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Tras escribir "El dia a dia de una numeraria auxiliar” han sido muchas las personas que
se han interesado en saber mas cosas sobre mi historia dentro de la Obra, por lo que he

decidido (cambiando mi nombre por el de Amapola; el del pueblo donde vivia por el de
Basape; y el de algunos amigos y comparieras por el de sus iniciales), intentar relatar lo
que Vivi.

LA ILUSION DE PODER SEGUIR ESTUDIANDO.

Cuando cumpli 14 afios (justo cuando empezaba a entender lo que se me ensefiaba,
cuando prestaba atencion, cuando no me costaba trabajo asistir a la escuela), mis padres
decidieron, por mi, que debia dejar de estudiar y me colocaron en una tienda de ropa 'y
otros articulos.

Un dia, cuando llevaba nueve meses en ese establecimiento, la cajera me envié a un
banco cercano, como otras muchas veces, a conseguir cambio monetario. Fue alli donde
me encontré a F. U., una vecina mia, un afio menor que yo, que me conté que se iba a
Barcelona, pues la directora de la escuela donde habiamos estudiado le habia
conseguido un lugar donde, por limpiar la residencia de unas sefioritas, le darian
estudios.

-¢De verdad que no tendras que pagar nada?

-Claro que no, al contrario, ellas me pagaran a mi.

-i¢Si?! -exclamé asombrada. -;Crees que me admitiran a mi también en esa residencia?
-No lo sé, habla con dofia M. M. -dijo-, ella es la que me ha buscado ese trabajo.

Primero convenci a mis padres y luego subi al colegio con una desmedida ilusién
latiéndome en el pecho. No fue dificil conseguir un puesto en aquel desconocido y
fantaseado lugar. Todo fue facil. Mis padres no indagaron, yo, que estaba a punto de
cumplir quince afios, no indagué, y dofia M. M. no sé si indagd, pero desde luego no me
puso al corriente de que no eran nada corrientes las personas a las que les iba a confiar
mi ignorancia.

Una tarde de aquellas de la ilusion, me encontré a C. S. (otra vecina 'y amiga mia), y le
transmiti mi entusiasmo de tal forma que, automaticamente, se apunté a venir conmigo
al "pais de jauja". Asi que cuando, Marta Sevilla, la directora del lugar a donde ibamos
a ir, vino a buscar a F. U., nos prometié que unos dias mas tarde nos vendria a recoger.
Regreso a por nosotras el 20 de junio de 1966. Recuerdo la fecha exacta porque solo
hacia cinco dias que habia cumplido 15 afios.



C. S., dos dias antes, se echo para atras (jojala hubiese echo yo lo mismo!), por lo que
Marta, que venia a por dos peces, solo pudo llevarse uno. jQue Dios perdone a esa
pescadora ("A mi me gusta le pesca, pero pesca SUBMARINA, que perseguir a los
peces, es una cosa divina...", con el tiempo me ensefiarian estas estrofas y el resto de la
cancion), a ella y a toda su dafiina secta!

EL VIAJE

Un autobus nos llevd a Micast y alli tomamos un tren que nos conduciria a Barcelona.
Yo, hasta entonces, siempre habia viajado en ferrocarriles de duros asientos de madera,
pero Marta, sin duda, debia de ser una mujer rica, pues pudo costearnos unos mullidos y
comodos pasajes en el Talgo y, en el afio 66, eso era un verdadero lujo. Durante el
trayecto me pidié que cuando fuese a llamarla o mencionarla, dijese SENORITA
primero.

Recuerdo que ante ella me sentia cohibida, era mi superiora y yo no tenia ningn tema
de conversacion que compartir con alguien que no era de mi mismo nivel, ni siquiera
con mis padres habia mantenido una charla normal, ellos s6lo me hablaban para
refiirme, para criticarme o para darme ordenes.

También viene a mi mente el nudo de mi garganta y el deseo tan apremiante de llorar
por lo que dejaba atras (habia dos chicos que me gustaban, Carlos y Juan, sobre todo el
primero, y una amiga: Isabel, con la que habia disfrutado de agradables paseos, tardes
de cine y alegres confidencias de nuestra recién estrenada juventud. Adios Isabel, adids
Juan, adi6s Carlos), pero necesitaba que ella pensara que yo ya era mayor y no una
mocosa llorona. Sondndome constantemente la nariz consegui disimular mi congoja.

Ya oscurecia cuando llegamos a Barcelona.

Primera sorpresa: Antes de salir del tren se me puso al corriente de que en Barcelona
solo dormiria una noche, la residencia a la que iriamos al dia siguiente, se hallaba en
San Cugat del Valleés.

Segunda: Marta, nada mas entrar en el piso donde yo creia que pasariamos la noche, fue
hasta una puerta, la abrid y, arrodillandose, hizo la genuflexion. Desde el lugar donde
me hallaba no podia ver lo que habia dentro de aquel cuarto, por otro lado, lo que ella
estaba haciendo s6lo lo habia visto hacer ante un Sagrario y, en aquellos momentos,
jamas hubiese imaginado que dentro de un domicilio particular pudiese encontrar uno.

¢ Qué estaba pasando? ¢Con qué extrafias personas habia ido a parar?

-Ven Amapola -me dijo-, saluda al Sefior.

La habitacion era un oratorio y, si, habia un Sagrario alli dentro.

Tercera: Aparecid F. U. vestida con un uniforme de sirvienta y, en lugar de regocijarse
saltando y riendo de alegria al verme, a mi: a su vecina, a su amiga, a su paisana, a
alguien que hacia casi un mes que no veia y podia contarle cosas de su pueblo..., de su

familia... En vez de eso, me saludé friamente como si fuese la primera vez que nos
veiamos.



Cuarta: Después de los saludos se me comunicé que en aquella vivienda no habia cama
para mi, por lo que Marta me acompafid a otra de sus casas, se llamaba Monterols, y me
dej6 en manos de la "sefiorita™ que sali6 a abrir la puerta, que, evidentemente no sabia
que yo iba a llegar pues ni siquiera me habia preparado cena.

ibamos, la extrafia y yo, en el ascensor que nos conduciria al piso donde estaba mi cama
(jitodo el bloque era suyo!), cuando me empezaron a hacer ruido las tripas, y entonces,
gracias a Dios, cay0 en la cuenta de que yo no habia cenado.

LAS CAMARILLAS

Yo entonces no sabia que Monterols era un Colegio Mayor de estudiantes (sélo chicos),
y que las "sefioritas" se dedicaban desde la administracion (se Ilamaba asi a la parte,
aislada del colegio, donde estaba la servidumbre), a dirigir a las sirvientas de aquella
institucion. También desconocia que el colegio y las "sefioritas" pertenecian al Opus
Dei, no habia oido hablar nunca de esa secta (ellos niegan ser una secta, pero lo son),
tampoco habia oido mencionar a José Maria Escriva de Balaguer, hoy san Josemaria.

En ese colegio y entre esa gente me encontraba en aquellos momentos, pero yo
desconocia totalmente esas circunstancias, no sabia que aquel edificio era un Colegio
Mayor y jamas hubiese creido que alguien estuviese al acecho para captar personal que
les hiciesen de criados gratuitamente.

-¢No has cenado? -Me pregunt6é amablemente la sefiorita.
-No. -Contesté con timidez.

En este momento no recuerdo si aquel dia, al medio dia, habia comido, supongo que mi
madre me habria puesto algin bocadillo para tomar en el tren, pero no me viene a la
memoria. Cuando paré el ascensor, la sefiorita volvio a presionar un botdn del
rectangulo de mandos y éste comenzé a descender.

-Vayamos a la cocina -comento la extrafia-, no creo que quede nada hecho pero te
prepararé una tortilla.

Nunca habia visto una cocina tan gigantesca, ni unos fogones tan..., grandes, ni unas
ollas tan inmensas.

Me dio vergienza de que la sefiorita a quién se suponia yo debia de hacerle los trabajos,
se molestase en prepararme la cena. Charlamos, no sé de qué, mientras comia, y a
continuacion me acompaiié de nuevo al ascensor. Subimos al piso mas alto y, después
de un tramo de escaleras, llegamos a un pasillo donde no encontré el interruptor de la
luz y chocamos con unas escobas y fregonas dejadas a la vuelta de una esquina. La
sefiorita me mostro la cama donde dormiria y, dandome las buenas noches, desaparecid
por donde habiamos venido. Me gquede sola en una extrafia habitacion con muchos
tabiques que no llegaban al techo y que formaban unos diminutos cubiculos donde sélo
cabia un somier empotrado de pared a pared.

En lugar de puerta, cada alcoba estaba flanqueada con una floreada cortina. Aquella
noche descubri lo que era una camarilla.



Supongo que mirado desde arriba, aquel lugar (quizas si hubiese alguien observado y
estudiando por un agujero -como si fuésemos ratoncitos de laboratorio-, el
comportamiento de las chicas), pareceria un laberinto para roedores.

Tardé en conciliar el suefio, tenia ganas de desandar todo el trayecto y todos los pasos
gue me habian conducido hasta aquel lugar. Mis fantaseadas imagenes sobre aquella
casa donde estudiaria para hacerme una mujer de provecho, no coincidian con lo que
estaba viendo y viviendo. Se empafié mi mirada pero no queria derramar lagrimas ni
chemecar. Seria valiente. Era necesario evitar que alguien pudiera oirme. ¢Habria
alguien detras de las cortinas de las otras camarillas? Dejé de tomar aire un momento
para poder escuchar las respiraciones de las posibles compafieras de alcobas, pero s6lo
se oia un abrumador silencio.

Estaba sola.

Cerré los ojos permitiendo que dos tibios arroyos de liquido salado recorrieran mis
mejillay se introdujeran en mi boca. Pensé en Carlos, en Juan, en Isabel... Me dormi
llorando.

AUn no eran las ocho de la mafiana cuando un desacompasado rumor de perolas y otros
enseres me sacd de los brazos de Morfeo. Salté de la cama.

iDios! ¢Qué se suponia que debia de hacer yo? Nadie habia venido a despertarme.
¢Estarian pensando que yo era una dormilona que no se presentaba a su hora en su lugar
de trabajo? Pero..., ni Marta ni la otra sefiorita me habian dicho mis cometidos en aquel
lugar. Me aseé y esperé sentada en la cama. Nadie me venia a avisar, ni para desayunar,
ni para nada.

Me atrevi a salir al pasillo que daba a la escalera. Desde alli se escuchaba mas
nitidamente el ruido de platos. ;Qué hago?, ;bajo aunque no me hayan llamado?,
¢estaran esperando a que me presente sin ser llamada? Bajé un tramo de escaleras, luego
otro y, donde vi una puerta abierta, entre.

Me encontré a una chica de languida mirada y marchita sonrisa, que estaba cortando
lonchas de jamén de yorck en una maquina. Calculé que tendria un afio o dos mas que
yo. Me extrafio su seriedad.

-Buenos dias -dije acercandome a ella.

Me devolvio el saludo pero no me preguntd “;Quién eres?, ;qué haces aqui?”, o cosas
por el estilo, se suponia que ella no debia de saber que yo estaba en aquella casa, pero
no se inmuto. Le pregunté si la podia ayudar e, inmediatamente, me encomendo la tarea
de llenar con mermelada unos pequerfios boles. Después hicimos unas bolas de
mantequilla que ibamos poniendo en unos platos, preparamos tostadas y otros manjares,
lo trasladamos todo en un carrito hasta un gran comedor vacio de personas y lo fuimos
distribuyendo por las enmanteladas mesas ya preparadas con sus tazas, platos,
servilletas y cubiertos.

Después de dejar listo el comedor para el desayuno de quienes quiera que fuesen las
personas que lo iban a tomar (hoy sé que eran chicos universitarios residentes de aquella



casa: Colegio Mayor Monterols, pero en aquellos momentos desconocia para quién era
el esmerado trabajo de la "triste muchacha™ a la que habia ayudado), pasamos a otro
comedor que habia junto al office y comenzamos a prepararnos el nuestro, de repente,
sin saber de donde, empezaron a aparecer en él unas muchacha con impecables
uniformes a los que no les faltaba su delantal de sirvienta.

Me extrafio que nadie me preguntara que de dénde era, o qué hacia yo entre ellas, o si
estaba de paso, o...

Ahora conozco que, en esa institucion, aparecen y desaparecen las asociadas, por
ordenes de sus superioras, sin dar ningun tipo de explicacion a las demas compafieras,
por lo que debia de ser muy normal ver caras nuevas a las que, por discrecion, no les
hacian ningun tipo de preguntas.

Estaba desayunando cuando llegé Marta y me llevo con ella. Nos montamos en un tren
de cercanias que abandonamos en un apeadero (ahora es una estacion, y creo que se
Ilama San Juan), que, con sus influencias, habian conseguido para el colegio Viard sito
en las afueras de San Cugat del Vallés. Los profesores de dicho colegio eran miembros
del Opus Dei y moraban en una bonita residencia a cuya administracion estaba siendo
conducida.

-La casa es totalmente nueva -me comentaba Marta-, todavia tenemos a los pintores
pululando por algunas dependencias. Queda mucha tarea que hacer para poner la
administracion a punto, asi que le aseguro que no se aburrira.

Me percaté de que me estaba Ilamando de usted.
-Prefiero que me tutee -le dije-, nadie hasta ahora me habia tratado de usted.

No dijo nada y continuo con el usted diferenciador de clases. No lo hacia s6lo conmigo,
sino con todas las demas chicas que habitdbamos aquella casa. Era una norma: a las que
hacian de sefioritas y vestian con bata blanca, teniamos que ponerle el sefiorita antes de
su nombre y tratarlas de usted. Y ellas, a las que llevabamos uniforme y delantal de
criada, no nos llamaban sefioritas pero tampoco podian tutearnos. Ellas entre si, si se
tuteaban, y nosotras entre nosotras, naturalmente que también. Entendi enseguida que
aquello era una especie de parapeto para que no se mezclaran "las churras con las
merinas".

LOS PRIMEROS DIAS

Los primeros dias fueron s6lo de trabajo, trabajo y mas trabajo. Eramos muy pocas
chicas (luego fue llegando alguna més), y la tarea era infinita. Me hacian madrugar
como nunca lo habia hecho en mi vida, y acostarme muy tarde.

No tenia dia libre y, para lavar mis cosas, 0 escribir una carta, o lo que fuese, me
concedian tan solo lo que llamaban "media hora de personales”. Ah, y no tenia
SEGURIDAD SOCIAL.



Mis primeras compafieras eran de un pueblo de Gerona, aunque solo me acuerdo del
nombre de una de ellas, se llamaba Pilar Masmiquel. Recuerdo que a una paisana suya,
le sentaba mal beber leche, o no le gustaba, pero, las "sefioritas” la obligaron a que la
bebiera cada dia.

De Basape so6lo estdbamos F. U. (que se portaba como si no fuese amiga mia), y yo,
pero unos dias mas tarde llegaron algunas mas pero no todas se quedaban, ya que
cuando las tanteaban y veian que no tenian vocacion, o que no estaban sanas..., no se
qué les decian pero se largaban a sus casas. Asi que, unas se iban y venian otras.
También acudian a trabajar unas cuantas chicas externas, a las que envidiaba porque
cada tarde podian volver a sus hogares y los domingos no tenian que venir.

LOS DOMINGQOS, iDios mio, qué tristeza me entraba, los domingos y dias de fiesta,
recordando a mis amigos! Para variar un poco del resto de la semana, cuando llegaba un
dia festivo, nos sacaban en grupo (acompafiadas de una sefiorita), a pasear por una
solitaria carretera. jQué aburrido era dialogar sélo con chicas!, no veiamos a un
muchacho ni por equivocacion.

iQué locura habia cometido abandonando mi ciudad precisamente en los momentos en
que empezaba a sonreirme la vida!

Mi alma languidecia pero, ni por un momento me planteé regresar a mi casa, ¢,qué
hubieran dicho de mi comportamiento mis padres?, sin duda me hubiesen llamado "culo
de mal asiento", de ninguna manera podia volverme atras. Necesitaba madurar, hacerme
fuerte, no podia comportarme como una mocosa a la que la primera contrariedad le hace
abandonar la empresa comenzada y regresa llorando a los brazos de su madre. No, no
me rendiria, ahora ya era mayor, ya tenia quince afios, ya no era una nifia.

LAS ASIGNATURAS

Cuando comenzaron las esperadas clases, comprendi que no eran lo que yo andaba
buscando. El nivel de las asignaturas que nos impartian era mas bajo que el de los
conocimientos que adquiri en la escuela. Ademas, la mayor parte del tiempo dedicado a
nuestra formacion, se cubria con clases de religion, de cocina, de limpieza y
mantenimiento de los muebles, de maneras de colocar apropiadamente los platos y
cubiertos en una mesa, de la forma correcta de presentarle al comensal la bandeja con la
comida, de como retirarle a dicho comensal los platos usados, etc...

DESCRIPCION DEL INTERNADO DONDE ME HABIA METIDO

En el internado de Viar6 (que, como he contado, era de reciente construccion y
habiamos inaugurado nosotras), no dormiamos en camarillas (pero dos afios mas tarde
me mandarian a Molinoviejo, donde si las habia). En lugar de éstas, se habian dispuesto
unas mini habitaciones jcon ventana!, aungue por supuesto, éstas, no daba a la calle,
sino, unas al jardin, y otras a una luna del edificio. Dicho edificio se encontraba ubicado
en medio de una gran parcela, y ésta a su vez estaba rodeada por una tapia lo
suficientemente alta como para no poder ver el exterior (campo y carretera), que lo
circundaba.



Ademas de la ventana, lo que diferenciaba a estas habitaciones de las camarillas, era su
puerta de madera y su luz individual. Por lo demas, también tenian como cama un
somier, empotrado de pared a pared, con un colchon encima. No habia en ellas mas
muebles que un pequefio armario, y, como mesa, un marmol redondeado, adherido a la
pared, debajo de la ventana. Los waters, lavabos, bidés y duchas estaban en una gran
sala al final del pasillo.

Las sefioritas, cuyas habitaciones estaban en la planta baja, no carecian de bafio
completo, ni de mesa escritorio, ni de cama, aunque he de decir que (para mortificarse),
ésta no tenia colchén sino una simple tabla de madera. Ya hablaré de las
mortificaciones, rezos y otras excentridades de aquellas personas que, aunque
presumian de ser gente corriente, LO UNICO CORRIENTE QUE TENIAN ERA EL
AGUA QUE SALIA POR LOS GRIFOS, "dime de qué te alabas y te diré de que
careces".

Aquella casa (administracion) era descomunal, recuerdo que en la segunda planta habia
un pasillo embaldosado con gressite en tonos blancos, tan inmenso, que cuando lo
fregabamos -de rodillas, con cepillo y jabon-, nos colocabamos tres chicas en hilera
horizontal, para abarcar su anchura.

Me llamaba la atencién que en la puerta del despacho de la directora hubiese un
seméforo para indicar cuando estaba ocupada charlando con otras sefioritas, 0 con
alguna chica. También me admiro el almacén de suministros de aquella casa, habia alli
mas alimentos que en algunas tiendas de mi barrio. Y lo que méas me sorprendié fue
descubrir que, aunque la vivienda era de reciente construccion, tuviese un pasadizo
secreto.

EL PASADIZO

Durante mucho tiempo, me intrig6 saber qué habria tras la bien cerrada puerta de aquel
sotano, hasta que un dia, sin que se lo hubiésemos pedido, la sefiorita Marta nos condujo
(a las que ya habiamos pitado), hasta aquel lugar y abri6 el acceso a un pasillo, de tierra,
largo, largo, largo..., tan largo que nos dimos la vuelta sin llegar al final del mismo. Se
trataba de un pasadizo secreto.

Y0 me pregunté que para qué necesitarian unas "personas normales” un pasadizo como
aquel. ¢ Tantos enemigos tenian?

OCUPACIONES

No recuerdo la hora, pero me imagino que nos levantaban a las 7 de la mafiana, ya que a
las 8 teniamos la santa misa diaria y, antes de asistir a ella, ya nos habiamos hecho la
cama, nos habiamos duchado y aseado, y, mientras unas preparaban los desayunos de
los numerarios, otras, pasabamos a limpiarles las dependencias de la parte inferior
(durante este tiempo, ellos tenian prohibido bajar a esta planta).



Luego acudiamos "voluntariamente™ a misa, comulgdbamos y, por fin (qué hambre
tenia a esas horas), ibamos a nuestro comedor a desayunar. A continuacion
comenzéabamos los trabajos que se nos habian encomendado.

Yo, por ejemplo, debia asear las habitaciones de las sefioritas y, luego, con una
enceradora, sacarle brillo al vestibulo (no sabia el lujo que era disponer de aquella
maquina, me enteré de ello -dos afios mas tarde-, en Molinoviejo cuando, para sacarle
brillo a las baldosas, tenia que utilizar dos bayetas de lana y la fuerza de mis pies).
Naturalmente, antes de pulirlo, previamente lo habia encerado de rodillas (la
enceradora, que también podia realizar esa tarea, no les gustaba a las sefioritas, pues,
debido a que sus cepillos eran circulares, no llegaba bien a los rincones). Suerte que la
cera no tenia que extenderla diariamente, me bastaba pasar la enceradora para mantener
el suelo brillante durante..., por lo menos una semana. Menos mal, porque el vestibulo
era mas grande que todo el piso de mis padres.

Después ayudaba en la cocina, comiamos, y, como la tarea de servirles la mesa a los
numerarios se me habia encargado a mi, iba a mi habitacion a cambiar mi uniforme por
otro de color negro, al que le afiadia un delantal blanco con puntillas, y una cofia.

Por la tarde se nos daba alguna clase, y luego acudiamos al planchero, o al lavadero.

A la hora de la cena volvia a servirle la mesa a los sefiores. Y, después de recoger,
teniamos que asistir a una tertulia con las sefioritas, donde, en alguna ocasion, encendian
la television.

Entre unas cosas y otras, creo que nos acostabamos alrededor de las 12 de la noche. Asi
gue por las mafianas, cuando sonaba el artilugio-timbre que habian colocado en todas
nuestras habitaciones, me levantaba mas zumbada que un zombi.

Las tareas encomendadas eran rotatorias. De vez en cuando se nos reunia y se nos leian
los cambios de ocupacion. Recuerdo que una de las mias fue, durante mucho tiempo, el
mantener limpios los sotanos, asear y reponer de productos los cuartitos de la limpieza,
y fregar los cubos de basura, los cuales, por cierto, debia de forrar con papeles de
periddico.

Pasaba mucho tiempo en solitario fregando las alargadas baldosas rojas de los pasillos
de aquel sétano, pero me entretenia cantando a grito pelado. Me gustaba cantar, en mi
periodo escolar gané un trofeo con un Villancico, por eso en alguna ocasion pensaba:
"Quizas entre los sefiores del otro lado haya alguno que se dedique a buscar artistas y, si
me escucha, igual me propone hacer una pelicula del estilo de las de Rocio Ddrcal o
Marisol". Qué ignorante era.

Cierto es que todavia no me habia dado cuenta de donde me habia metido. Ana, la
subdirectora, se hartaba de decirme que no cantara, pero yo, obedecia su peticion hasta
que ésta se me olvidaba por completo. Habia tantas cosas que no queria recordar..., y
cantando, simplemente no pensaba en ellas.

En uno de aquellos cambios de tarea, se me traslado al planchero. Habia alli un
tocadiscos y alguien trajo un disco con el Tema de Lara de Doctor Zibago jComo me



hubiese gustado poder escuchar aquel tema en compafiia de Carlos o de Juan! jQué
romantica era aquella melodia! jQué bonita!

MARCAR, CON AGUJA E HILO, LA ROPA SUCIA

En el lavadero, habia una tarea que todas odidbamos, pero que haciamos sin protestar:
Cuando llegaban tandas de numerarios (solia ser en verano), para hacer ejercicios
espirituales o convivencias, su ropa sucia que acompariaban con un papel con las
iniciales, teniamos que semibordarlas, para reconocer las prendas de cada cual una vez
limpias. No podéis imaginar lo duro que era introducir, varias veces, la aguja y el hilo
en aquellos calcetines, o slip sudados.

LAS ANORADAS CARTAS

El Gnico contacto que tenia con mi familia y mi amiga Isabel era la correspondencia
(jaméas me Ilamaron por teléfono). Pero ello, debido a que no habia cambiado su modo
de vivir, su dia a dia. Desconocian la urgencia, la ansiedad con que esperaba sus cartas y
se demoraban demasiado en contestar las mias, no sabian que sus letras eran mi mayor
ilusion de aquellos momentos.

Recuerdo que cuando el cartero entregaba el correo, hubiese deseado dejar la tarea que
estuviese realizando para ir corriendo a ver si, entre el montén recibido, habia una carta
para mi. Pero eso lo teniamos rigurosamente prohibido. Las cartas se nos daban durante
la tertulia de la tarde o (lo que era peor), la de la noche.

iCuantas desilusiones! Me pasaba la mafiana pensando: "hoy me escribira Isabel, seguro
que recibo noticias suyas™, 0 "ya hace méas de un mes que escribi a mis padres, asi que
hoy tengo que tener una carta suya, seguro, seguro que hoy diran mi nombre a la hora
de repartir el correo™. Sin embargo, casi siempre obviaban mi nombre en la distribucion
de aquellos tesoros.

Pero un dia me llevé una grata sorpresa. La sefiorita Marta estaba leyendo los nombres
de las destinatarias: Conchita..., Pilar..., Mari Carmen..., Amapola... "iDios, alguien me
ha escrito!", pensé dando un bote y alargando la mano hasta alcanzar el premio. Miré
automaticamente el remite: Juana. Mi madre se llama Juana, pero nunca ponia su
nombre en el remite sino el de mi padre, el cabeza de familia, por otro lado, aquella no
era su letra.

Rasgué nerviosa el sobre y me deleité con la bonita caligrafia de la remitente, mejor
dicho, del remitente, ya me habia dado cuenta de quién era el tal "Juana”. Mi corazon
rebosaba alegria. Estaba alli aislada, encerrada, forzada a trabajar duramente, pero, en
es0s momentos, aquel pedazo de papel en el que Juan me habia transmitido sus
pensamientos, me hacia la mujer mas feliz del mundo. Me contaba que me echaba de
menos, que se acordaba mucho de mi, y..., las suficientes cosas como para llenar cuatro
carillas.

Fueron muchos los dias en que lei aquella misiva, quizas hasta que recibi su segunda y
ultima carta (que también relei infinitamente), tras ésta, no hubieron otras de "Juana". El
mundo en el exterior no se detenia y Juan era un apuesto joven, y habia cantidad de



chicas a su alcance. Lo dicho: jCuantas desilusiones! Isabel me mandé una foto
acompariada de sus nuevas amigas.

LAS FIESTAS DE BASAPE

En Basape se celebran las fiestas patronales del 4 al 8 de septiembre. Mi afioranza, a
esas alturas, ocupaba toda la cavidad de mi pecho. No se podia sentir mas dolor. Era
como si se me hubiese introducido un roedor en el estdbmago. Por aquellos dias me puse
a recordar las fiestas del afio en que habia conocido a Juan. En esa época aln no sabia
su nombre y entre mis amistades me referia a él por su apellido, que una compafiera me
habia comunicado: Gil.

Bien, pues una tarde, me encontraba en la carpa de los coches de choque, viendo como
se divertian los muchachos que disponian de dinero para montarse en un coche de
aquellos, cuando de pronto vi venir a Gil hacia aquella feria. Subi6 el escalon metalico
de la atraccidén donde me encontraba y me miré sin decir nada. Me percaté de que
Ilevaba un descomunal helado de los que se les llamaba ‘corte’ porque los cortaban de
una barra de nata, de chocolate, de vainilla, etc., y te los daban emparedados en dos
galletas cuadradas. Podia ser éste del tamafio de un corte, de dos o de diversos cortes,
segun el dinero que quisieras o pudieras gastar. El de Gil, de ser mas grande, no lo
hubiese podido abarcar con su gran mano.

Vi que aquello era una buena excusa para iniciar un didlogo con el muchacho, asi que
me acerque a él -jNo habia visto un helado asi, tan inmenso!, -dije sefialando su manjar.

-¢Quieres un poco? -Dijo él.
-Oh, no, no gracias.

Creo que ya no hablamos mas. Después, no sé si se fue él o si me fui yo, aunque
sospecho que ninguno de los dos queria hacerlo. Pero asi eran las cosas en aquella
época: "los chicos con los chicos, y las chicas con las chicas".

Aquel dia habia sido muy feliz: jLo habia visto!, jEl se habia percatado de mi
presencia!, jNos habiamos dirigido la palabra! ¢Estaria pensando él en mi como yo
estaba pensando en é1? ;Habria dibujado algin corazon con nuestras iniciales?: G x A.
¢Conocia mi nombre para poder hacerlo?

Ahora, mientras recordaba aquellas fiestas y aquellas sensaciones, me entraban ganas de
llorar. Este afio todo iba a ser distinto, no veria a Juan, ni a su prima y amiga mia Isabel,
ni a mi afiorado Carlos. Cuatro, cinco, seis, siete y ocho de septiembre, cuatro dias de
morrifia. No, no sélo cuatro, la pena se extendid, todos los dias rojos del calendario se
habian vuelto negros. Daba igual un dia que otro, ninguno era festivo, habia que trabajar
diariamente. Alguien habia manipulado los mandatos de Dios: "Y el domingo se hizo
para descansar".

Es verdad que un poco se variaba en los dias de fiesta. En éstos pasedbamos por una
aburrida carretera, vigiladas y acompafiadas por una sefiorita. Tampoco se nos daba
clases. Pero igual habia que limpiar, hacer la comida, fregar los platos, asistir a misa 'y
comulgar como todos los dias.



EL DESCANSO DE LAS SENORITAS

No recuero cuantas sefioritas habia en la casa. Sé que estaban: el triunvirato compuesto
por la directora, la subdirectora y la secretaria, pero, a parte de éstas y una que se
Ilamaba Marisol, no consigo recordar quienes eran las otras, ni su niamero. Claro que
teniendo en cuenta que algunas venian solo a descansar y después de unos dias
regresaban a su residencia..., es dificil, después de tantos afios, precisar ese dato.

Habia una cosa que me chocaba extraordinariamente: ;Cémo podia ser que siendo, la
mayoria de las sefioritas, unas chicas tan jovenes (y, teniendo en cuenta que la faena
dura la realizdbamos nosotras, sus criadas), pudieran cansarse tanto como para necesitar
venir a reposar por unos dias?

También me llamaba la atencion observar que en su comedor hubiese un casillero para
sus medicinas; cada cual tenia su dosis de pastillas ¢Es que estaban todas enfermas?

EL PLAN DE VIDA

Una tarde estdbamos en el lavadero, unas cuantas chicas, marcando iniciales en la ropa
sucia, cuando llegé Marta y le dijo a P. que se fuese con ella. La muchacha estuvo
ausente al rededor de media hora. Otro dia vi que otra sefiorita se llevabaa M. C. Yo
estaba intrigada, pero si les preguntaba solo me decian que habian estado charlando con
las sefioritas. ¢Por qué se las llevaban si durante ese tiempo no podian realizar sus tareas
que, por cierto, recaian en el resto de nosotras? ¢De qué podrian hablar? Estaba
deseando que me llamaran a mi para esas extrafias charlas. "Cuidado con lo que deseas
gue puede hacerse realidad".

-Amapola, deje lo que esta haciendo -me ordené Marta-, y véngase conmigo.
Todo cambi6 para mi desde ese instante.

-"Y0 no quiero ser monja".
-"Nosotras no somos monjas, Somos gente corriente que nos santificamos con el trabajo
bien hecho".

Recuerdo que nunca encontraba las palabras adecuadas para replicar las suyas. Ademas
las sefioritas me pagaban (si, ganaba 1.300 pesetas, trescientas mas que en el comercio
de Basape, pero aqui no tenia seguridad social, ni me daban el sueldo, ellas me lo
guardaban, descontando de él las cosas de uso personal que les compraba) y , como eran
mis patronas, creia que debia obedecerlas en todo, me intimidaban.

Marta me prepard un "plan de vida", asi le llamaban a una lista de normas espirituales
que habia que cumplir puntualmente: Hasta la hora de la misa, rezar el mayor nimero
posible de jaculatorias. A las 8, la misa y la comunidn. Luego mas jaculatorias. A las
12, el angelus. A la 1 menos cuarto, un cuarto de hora de lectura piadosa. Mas
jaculatorias. Por la tarde el rezo del santo rosario. Mas jaculatorias. Mortificaciones,
como la de no comerse la pieza de fruta que te gusta, eligiendo la que menos te apetece,
ducharse con agua fria... Cuidar los detalles pequefios, por ejemplo, agacharse a recoger



un papelito del suelo. Ofrecer a Dios el trabajo de cada dia. Y ofrecerle también cada
dolor o sufrimiento, evitando quejarse de las molestias.

Una vez a la semana nos daban una charla, en el oratorio o en una salita, de cualquier
modo cerraban todas las ventanas y apagaban todas las luces, dejando encendida
unicamente la del flexo que habia en la mesa de la oradora. Cada mes nos preparaban un
retiro espiritual.

Debia de confesarme todas las semanas con el sacerdote de la casay, a la vez, volverme
a "confesar"”, igualmente cada semana (en el dia y hora que me habian asignado), con mi
directora espiritual.

Una de mis directoras, durante un tiempo, fue la sefiorita Marisol, hasta que enfermo.
Permanecia en la cama durante todo el dia. Me dijeron que tenia hepatitis. Quizas si
tuviese esa enfermedad, pero también tenia alguna relacionada con los nervios, porque...
Un dia, cuando fui a limpiar el despacho de la directora, encontré un boquete en el
armario donde guardaba con llave los papeles importantes. Me Ilamd la atencién, pero,
por discrecion, jamas hubiese preguntado nada al respecto, sin embargo, fue la propia
sefiorita Marta la que me explico que "Anoche la sefiorita Marisol se puso nerviosa 'y me
tird un zapato a la cabeza, me aparté y fue a impactar contra el armario”.

Mi dormitorio estaba justo encima de dicho despacho y, ahora que mencionaba aquello,
cai en la cuenta de que habia oido mucha bulla la noche anterior, pero nunca me hubiese
imaginado que aquellas personas que pretendian ser santas, llegaran a perder la cabeza
de aquella manera. Por otro lado, ¢,como podia un zapato hacer un agujero en un
armario? Pienso que a lo sumo, hubiese dejado la marca del impacto antes de rebotar
hacia otro lugar. Pero..., ¢por qué iba a mentirme Marta?

Con el tiempo, la sefiorita Marisol empeor6 y la cambiaron de residencia. No obstante,
le permitian que viniese a confesarse con el cura de Viard. Me llamaba mucho la
atencion aquella venia. Decian que eran pobres y sin embargo, a pesar de que en todas
las residencias tienen a un sacerdote, le permitian gastar en los viajes de ida y vuelta, tan
solo para confesarse en nuestra casa.

No fue la Gnica cosa que me chocd.

UNOS DIAS DE ILUSION

Antes de la Navidad se me concedieron unos dias para viajar a casa de mis padres y la
alegria volvié a mi corazon. Planeé el viaje con mucho entusiasmo. Compré un cuento
para mi hermanita Margarita, recuerdo que era una historia sobre un conejo que vivia en
un hoyo subterrdneo y que, de repente, le cayé dentro de su hogar el huevo de una
gallina descuidada que habia permitido que éste rodara hasta su agujero y..., en fin, una
bonita historieta, sabia que le gustaria tanto como el regalo que le mandé, por su sexto
cumplearios, el cuatro septiembre. Si no recuerdo mal creo que fue una balanza con sus
pesas y todo.

Como todavia no habia pitado, las sefioritas me dieron el dinero que habia ganado con
mi trabajo, que resultaron ser siete mil y pico pesetas. Ese fue todo el capital que me



pagaron durante los 4 afios que permaneci con ellos, ya que (como contaré),
consiguieron que me hiciese del Opus y, a partir de entonces, no me dieron ni un
céntimo mas. Tampoco pude hacer ningun regalo mas, ya que éramos pobres.

En el tren estaba segura de ser la mujer mas feliz de todos los vagones, por fin podria
ver a mis padres y a mis tres amores: Isabel, Juan y Carlos. jQué ganas tenia de llegar!
Cuando me apeé en Micast, desde donde un autobus me llevaria a mi pueblo, el corazon
no me cabia en el pecho.

Mis padres se alegraron de verme, sobre todo cuando les entregué todo mi dinero. Pero
luego..., hubieron momentos en que pensé que ya se habian acostumbrado a estar sin mi
y que casi les molestaba mi presencia. Era un piso muy pequefio para tantas personas.
Sesenta metros cuadrados para: mi padre, mi madre, mi abuela, mi hermanita y yo. A mi
(después de vivir en la gigantesca casa de Viar0), se me antojaba diminuto.

Durante mi ausencia de alli, habia olvidado sus continuas disputas, pero éstas existian,
eran el acibar que amargaba todos los otros dulzores.

Fui a casa de Isabel y le di la sorpresa de mi llegada. Cuando sali6 de su asombro, nos
abrazamos ilusionadas. Luego le conté algunas cosas de mi nueva vida y, por ultimo,
guedamos para vernos y salir el domingo. Recuerdo que ese dia, paseabamos por el

co0so en compaiiia de su cufiada Rufina y de Juan, cuando acerto a pasar por alli Carlos.
El corazon me dio un vuelco. Recordaba que Juan habia trabajado con él en un taller, asi
que le sugeri que lo invitara a ir con nosotros a casa de Rufina, ya que, estdbamos
planeando ir a bailar alli. Pienso ahora que a Juan no le gusté mucho mi peticion, pero,
de todas formas, se acerco al muchacho y le pidié que nos acompariara.

Hacia demasiado tiempo que yo no hablaba con él, creo que desde el dia en que le
reclamé un anillo de plata que le habia prestado, con la romantica intencion de que me
lo devolviese después de haber estado una temporada en su poder, y, cuando se lo pedi
me dijo que ya no lo tenia, por lo que me enfadé bastante. Ni siquiera me despedi de €l
cuando me fui a "estudiar". Cierto que no tuve oportunidad de hacerlo, el chico ya no
trabajaba en mi calle y, nuestra falta de comunicacion, impedia que fuera a buscarlo
para comunicarle lo del viaje. Ya en casa de la cuiiada de mi amiga, comprendi que
habia cometido un error al invitarlo. No le vi ningun interés por sacarme a bailar, creo
que ni siquiera hablamos. Lo achaqué a su timidez. Y Juan..., si no hubiese estado
Carlos tal vez se hubiera atrevido a bailar conmigo alguna pieza, pero..., ¢habia herido
sus sentimientos? Quizas fuera por mi forma de vestir, por mi recatamiento, por mi
fiofieria... Suerte que en aquel guateque habia otro chico. Fue él el que me acompafié a
casa cuando decidi marcharme.

i Todos aquellos meses pensando en mis amores...! ;Tanto habia cambiado? ¢En qué se
habian convertido aquellos suefios mios tan roméanticos?

LAVUELTA AMI FUTURO

Antes de regresar a Viaro, aproveché para ir a la peluqueria y arreglarme el pelo. Sin

embargo, la peluguera no logro, con aquel moderno y bonito peinado, iluminarme el
rostro. Mis 0jos estaban tristes, algo dentro de mi minaba mi alegria.



Al dia siguiente, el tren me devolvié a mi futuro.

Llegué la vispera de afio Nuevo y pude celebrar con mis compafieras el cambio de afio.
Recuerdo que aquella noche, durante la cena, bebimos champan y, no sé por qué, Rosa
vertio su copa en mi cabello arruinandome el peinado. "Hay que poner la otra mejilla",
pensé, y no derramé la mia en el suyo. "Tienes sangre de horchata", hubiese dicho mi
padre.

Debia pasar a servirles la cena a los numerarios, por lo que no me daba tiempo de
lavarme la cabeza, aln asi hice lo que pude para salir airosa de aquel trance.

Pero, aquella noche, me compadeci muchisimo de mi misma. No seria la primera vez.
Hasta hoy, recordandome, me compadezco de aquella nifia que fui.

A las 12 comenzo el afio 1967. Nada que celebrar. ;Habria alguien en ese instante que
estuviese pensando en mi? ;Me queria alguna persona? ¢Dios si lo estaba haciendo?
"Dios si me quiere, asi que qué mas da si los demas me olvidan™.

Me dormi llorando.

Sin saberlo, aquellos acontecimientos estaban siendo el arado y la semilla de mi
vocacion.

LA VISITA DE MIS TIiOS

Una hermana de mi madre, vivia en Granollers, poblacion cercana a San Cugat del
Vallés, asi que una tarde, ella, su esposo y mis primos: Rosa Mari y Jesus, vinieron a
verme.

Por la expresion de la cara de Ana, la subdirectora, cuando me comunico que mis tios
habian llegado sorpresibamente a verme, interpreté que éstos no eran bien recibidos. No
era habitual que alguien de nosotras recibiese visitas de sus familiares.

Se me permitio verlos en la salita que hay junto a la puerta de entrada, y, desde luego,
ellos no pudieron pasar de alli. Yo, por mi parte, al creer que mis tios eran un incordio
para las sefioritas, mis jefas, me porte con ellos algo distante. De todas formas, no tenia
muchos temas de conversacion con los que entretenerlos, asi que no les quedaron ganas
de volver a visitarme.

EXCURSIONES

Aquel encierro de internado solo se interrumpia con los paseos dominicales por la
carretera y con, eso si que era divertido, alguna excursion como la que hicimos a la
montafia de Montserrat. Recuerdo que, gran parte del camino de ascenso, lo realizamos
a pie por una escalera que no tenia fin. Suerte que, una vez arriba, repusimos nuestras
extenuadas fuerzas con un queso tierno empapado en miel, que nos vendié una mujer
gue habia alli.



También nos llevaron, en alguna ocasion (creo que no pasaron de dos), a Llar, una casa
de..., como la llamaria, de caza y captura de chicas estudiantes; donde disponian de un
salén de proyeccion de peliculas. A mi me parecia abusivo el precio que nos cobraban
por ver una peli, sobre todo porque no nos daban opcidn a asistir a otros cines, tampoco
podiamos elegir el dia: "Hoy como es domingo me voy a Llar a ver una pelicula”, no,
eran ellas las que nos decian: "Esta tarde iremos a Llar a ver tal pelicula™.

Acostumbrada como estaba a no pagar mas de un duro por ver una sesion doble en un
cine de Basape, me parecia un robo el pase para aquella sala. En estos momentos no
recuerdo cuanto era el importe, pero si que me parecia carisimo, por lo que creo que
costaria mucho. Ademas, en una ocasion... Nos habian llevado a ver una pelicula sobre
la muerte de Jesucristo, no recuerdo el titulo, s6lo sé que era en blanco y negro; no por
que fuese antigua, sino porque el director habia tomado esa opcion para darle més..., he
olvidado lo que argumentaron, mas realismo o algo asi. Se habian rodado las escenas en
lugares resecos y pedregosos, y el argumento me parecia poco atractivo, por lo que,
como tenia a la sefiorita Marta sentada junto a mi, le comenté, varias veces, que no valia
la pena haberse gastado el dinero de la entrada para ver semejante rollo. Ella se molesto,
se molesto tanto que me pidio que abandonase el cine; cogiese el tren de cercanias con
el dinero que me puso en la mano; me presentara en Viar0; y comenzase a preparar la
cena.

Totalmente injusto. Yo habia pagado mi entrada, asi que nadie tenia derecho a (aunque
protestara), impedirme permanecer en el salén, como mucho, se me podia haber pedido
que no hiciese comentarios. Ademas, si el resto de las chicas disfrutaban de aquellas
horas libres ¢por qué se me mandaba a mi a trabajar?

Sencillamente se me estaba dando una leccién de hipocresia, tendria que haber dicho
que la pelicula era maravillosa.

En la charlas, confesiones, homilias, retiros, tertulias, etc., se exponian unos ideales que
a veces veia como contradecian ellas mismas.

CONTRADICCIONES

Recuerdo que en una ocasion, llegaron a nuestra parte de la casa, un grupo de chicas
(desconozco si eran numerarias, criadas, o posibles pitantes), para hacer un dia de retiro.
Cuando llegd la hora de la comida, ésta se les sirvié en el aula donde se nos daba las
clases. Bien, pues a la hora de saldar el gasto alimenticio, hubo un rifirrafe entre la
directora de Viard y la encargada de aquel retiro espiritual, increible de encajar en el
espiritu de la Obra. ¢ No se suponia que eran "hermanas”? ;No estaba ya estipulado en
cada casa el gasto del cubierto? ¢Por qué se quejaban las visitantes de precio excesivo?

Para colmo, cuando ya se habian marchado, la sefiorita Marta coment6 conmigo aquel
desacuerdo con las del retiro. ¢ Ddnde estaba su discrecion? ;Ddnde su caridad? ¢Por
qué una persona como ella criticaba a sus correligionarias? Si yo, una persona que
todavia no pertenecia a la Obra, cuidaba con especial esmero todas sus ensefianzas
piadosas ¢por qué ella, una directora del Opus Dei, no ponia en practica sus propias
lecciones?



MENTIRAS
Habia otra cosa que me intrigaba: la chica de la centralita tenia permitido mentir.

En muchas ocasiones, atn sabiendo que la persona (por la que venian a preguntar, o
requerian por teléfono), estaba en casa, debia de corroborar la mentira de dicha persona,
diciendo que se encontraba ausente. ;Ddnde estaba la "sinceridad salvaje" de la que
hacian gala?, ;donde la honradez?

Otra cosa chocante, para mi, era la hoguera que me hacian hacer, en la parcela destinada
a un futuro jardin. En dicha hoguera, ademas de quemar el contenido de los
contenedores de los cuartos de aseo de las sefioritas, se incineraban también unos
papeles que, previamente, habia hecho afiicos la directora.

¢Qué habria escrito en aquellos documentos? ¢Por qué se deshacian de ellos de aquella
manera?

DATOS DE LAS EMPLEADAS

Un dia, cuando fui a hacer la limpieza de la habitacion de la subdirectora, me llamé la
atencion ver la foto de una de las cocinera del pabellon del comedor autoservicio del
colegio. Dicho comedor, destinado a los alumnos, no era de nuestra incumbencia, lo
atendian personas externas, pero, en alguna ocasién me habian mandado a llevar o traer
alguna cosa, y conocia a las cocineras. La foto que menciono estaba sujeta con un clip a
unos folios en los que se detallaba la vida y milagros de la persona del retrato. ¢Para qué
necesitaban tantos datos de una empleada?

OLVIDADA

A medida que pasaban los dias me iba sintiendo més y més sola, las cartas de mis
padres se espaciaban mas de lo deseado, y mi amiga Isabel..., bueno, ella seguro que se
acordaba de mi pero seguramente tendria muchas cosas que hacer.

Ahora era mi directora espiritual mi Gnica confidente, no en vano se le llamaba
"confidencias" a ese rato de dialogo semanal que se me habia "impuesto™, con mi
consentimiento, naturalmente.

Necesitaba sentirme apreciada, asi que pensé que si me hacia de la Obra, todas ellas me
considerarian su hermana y me darian ese afecto que estaba necesitando. Era muy triste
sentirse olvidada por todos tus seres queridos.

Sin saberlo, desde la primera "confidencia”, habian estado sembrando en mi la
vocacion. Con el tiempo descubri que aquella casa, como todas las suyas, estaba
destinada para hacer proselitismo. Pero entonces desconocia muchas cosas, demasiadas.



Y... PITE

Una mafana (después de uno de aquellos retiros espirituales mensual, en el que se nos
habia insistido que, ya que Jesucristo habia dado la vida por nosotros, nuestro deber era
hacer otro tanto por El), decidi que ya era hora de pedir mi admision en la Obra.

Ademas del sacerdote, mi directora de "confidencias" me habia estado presionando lo
indecible para conseguir aquel resultado y, por fin podrian conglaturarse por su pesca.

Yo soy una persona de palabra, me puede costar dar el si, pero una vez que sale de mi
boca, cumplo con lo prometido aunque me deje la vida el ello.

Creo que aquello fue pera mi como una especie de suicidio, sabia que a partir de aquel
dia no tendria que pensar jamas en los chicos, ni en formar una familia, ni ser libre para
decidir, bueno, esto ultimo todavia no habia tenido oportunidad de experimentarlo.
Nunca habia sido libre, primero debia hacer lo que mis padres querian y ahora deberia
hacer lo que los del Opus quisieran. En cuanto a los chicos..., nadie me habia dado un
beso de amor, si he de decir la verdad, como en el cine cortaban esas escenas y en la
vida real nadie se besaba por la calle, los besos en la boca eran totalmente desconocidos
para mi, no me habia percatado de que existieran.

Era un suicidio porque sabia que aquello no tenia vuelta atras, habia dado mi palabra 'y
ya no me podria arrepentir.

F. U., C. B. y Pilar Masmiquel, vinieron a abrazarme llenas de alegria. Fue entonces
cuando me enteré de que (aunque lo llevaban en secreto, cosa que a mi también se me
habia pedido), ellas eran igualmente de la Obra.

"Ahora llevas el farolillo rojo", me dijo la sefiorita Marta. ";Qué es eso?", pregunté. "Es
el recordatorio de que tenemos que vigilarte constantemente porque tu vocacion es
recién nacida y necesita de nuestros cuidados. Pero también es una carga que debes
pasar cuanto antes a la vocacion nueva que tu consigas para la Obra. El Padre pide que
cada una de sus hijas le consiga, por lo menos, tres vocaciones anuales".

Una vez escrita la carta al Padre, pidiéndole que me admitiera en su Obra, mi "plan de
vida" fue aumentado considerablemente. Ahora tenia que rezar diariamente unas preces
en latin que leia en una octavilla doblada, de color amarillo, que me dieron; rezar mas
jaculatorias; asistir a una reunion a la que llamaban "Circulo™; hacer la "correccion
fraternal” a mis hermanas, etc., y lo mas doloroso: llevar dos horas al dia el cilicio. "La
disciplina” te las daran en tu centro de estudios?, me dijo mi directora.

CILICIO: Cadenillas de hierro con puntas, cefiida al cuerpo junto a la carne, que para
mortificacion usan algunas personas.

DISCIPLINA: Instrumento, hecho ordinariamente de cafiamo, con varios ramales,
cuyos extremos o canelones son mas gruesos, y sirve para azotar.

La primera vez que me puse el cilicio atado fuertemente a la pierna, y pasé con él a
limpiar la residencia de los numerarios, tuve que hacer verdaderos esfuerzos para evitar
cojear. Muchas de mis comparieras desconocian que yo ahora era del Opus y, por



supuesto, ignoraban totalmente (como hasta entonces lo habia ignorado yo), la
existencia de aquel diabdlico instrumento, asi que para nada debia de dejarles que
notaran mi mortificacion. Pero era muy, muy dificil no cojear.

LA PRIMERA Y ULTIMA VISITA DE MI MADRE

Un dia tuve una grata sorpresa: alguien vino a buscarme a mi lugar de trabajo para
decirme que en la salita de la entrada me esperaba una visita. No me imaginaba quién
podria venir a verme por la mafiana. Abri la puerta y me encontré a mi madre
acompariada de mi tio el de Granollers. ;Qué estaban haciendo ellos alli?

Nos abrazamos y mi madre me aclaré todo. Resulta que se habia muerto mi abuelo V.,
por lo que ella llam6 a mi tio F. para que, cuando pasase (mi tia J. acababa de tener un
bebé, asi que no fue), hacia Azur de Milar, la recogiese en Basape para asistir con él al
sepelio. Y, al volver del entierro, se le ocurri6 que, en lugar de parar en su ciudad, iba a
aprovechar para ir a conocer a su nuevo sobrino.

Ya me extrafiaba a mi que hubiese viajado s6lo por verme.

La sefiorita Marta consintio para que fuese con ellos a pasar un dia en casa de mis tios,
si bien me recomendd encarecidamente, que aprovechase la circunstancia para pedirle a
mi madre el permiso que necesitaba (téngase en cuenta que yo era menor de edad), para
ser de la Obra.

Varios dias mas tarde me enteré (por la directora), de que mi madre habia aprovechado
para pedirle el dinero que me pertenecia desde la Gltima paga, la que les entregué en
Navidad. Me comento en tono de reproche (pues desde que me hice de la Obra ya no
tenia derecho a mi sueldo), que le habia tenido que entregar cinco mil pesetas.

EL CONSENTIMIENTO

No le costd a mi madre darme su consentimiento, habia estado hablando con la sefiorita
Marta y la Gnica condicidn que le puso (no se como se enterd de que los miembros del
Opus no pueden asistir a acontecimientos familiares), fue que pudiese acudir a la
comunion de mi hermana que iba a celebrarse un afio después. No obstante se
necesitaba tambien la firma de mi padre, asi que se me permitio (unos meses mas tarde),
viajar a Basape para conseguir su aprobacion.

La directora me pidio que consiguiera un papel escrito de su pufio y letra, en él que
(para contentar a mi madre) pusiera: Doy mi permiso para que mi hija Amapola
pertenezca al Opus Dei con la condicion de que se le deje venir a la comunion de su
hermana Margarita.

Ridiculo, visto desde el prisma de la distancia en el tiempo, me parece algo de lo méas
extravagante, un verdadero repollo con lazo.

No hubo ninguna objecién (jcomo me hubiese gustado que me hubiesen dicho:

"no, hija mia, no, tu te quedas con nosotros, eres tan solo una nifia y te han comido el
coco"!), unas firmas y se deshicieron de mi para siempre, una preocupacion menos.



Antes de irme pasé por un estudio de fotografia con mi hermanita, que lucia una larga
melena y estaba preciosa, y nos hicimos dos fotos; en una estoy con ella y en la otra
aparezco, sola, con un intento de sonrisa en los labios.

Todo estaba consumado, "Sefior, aparta de mi este caliz".
El tren me devolvié a mi destino.

Unos dias més tarde me enviaron a una convivencia de 15 dias, en una casa que tenian
entre Salou y Cambrils llamada Torre del mar. Dicha casa, durante esos dias, estaba
destinada GUnicamente para criadas, "numerarias auxiliares" nos llamaban. Pero no
estdbamos solas, siempre nos debian de vigilar las "s6lo™ numerarias.

Como el "plan de vida" no nos lo podiamos saltar ("la vida espiritual no puede relajarse,
no hay vacaciones para ella"), se nos destind una sefiorita "confidente".

ibamos un rato a la playa, que siempre se me hacia corto; teniamos mas tertulias y
podiamos pasear tranquilamente por el gran jardin de la casa, en él que no faltaba ni una
charca con nenufares, ni un columpio, donde, al columpiarme, rememoraba los de un
parque de mi ciudad.

Recuerdo que pensaba que de no haber tenido que llevar el cilicio, ni seguir con las
mortificaciones y los continuos rezos, aquellos hubiesen sido unos dias muy felices.

Cuando regresé a Viard, descubri que M. B. habia sido mandada con a su padre. Pobre
chica, no le habia servido de nada el que la llevaran a un sanatorio mental, ni que le
hubiesen dado unas descargas en la cabeza. Se habia trastornado mentalmente.
Recuerdo como, una mafiana después de la misa, cuando todas subiamos las escaleras
para ir a desayunar, ella comenzé a caminar a cuatro patas por los peldafios, y como
comenzo a ladrar como si fuese un perro. Todo habia empezado unos dias antes cuando
se puso a llorar en plena noche.

Mi habitacion estaba pegada a la suya por lo que, al escucharla, no me resisti a ir a
consolarla, al fin y al cabo habiamos sido amigas, hasta tenia (en casa de mis padres)
una foto hecha con ella y con otra compafiera de escuela de Basape. También habiamos
salido algin domingo juntas. En aquellas fechas ella vivia con unos tios que no tenian
hijos (bastante severos, segun me contd), pues su madre hacia mucho tiempo que estaba
en Zaragoza en un sanatorio para tuberculosos.

Como he dicho, pasé a su cuarto y me acosté con ella en el estrecho colchdn de aquella
habitacion, para que no se sintiese tan sola. No me imaginaba la reprimenda que me
daria la sefiorita Ana, por aquella accion, al dia siguiente.

¢Qué habia hecho mal? ;No se podian tener gestos caritativos? ¢Pensaria aquella
sefiorita que habia pasado algo deshonesto entre nosotras? ¢Entre dos chicas? Me vino a
la memoria la forma en que sali6 corriendo el dia en que..., 0s cuento:

Resulta que en una de sus charlas nos habia dicho que, ante cualquier problema,
molestia o lo que fuese, deberiamos acudir a ella con la misma confianza como lo
hariamos con nuestra madre. Yo lo tomé al pie de la letra y, ese mismo dia, como



resultaba que precisamente notaba una molestia, pues tenia enrojecido el ombligo y me
picaba mucho, decidi portarme como si ella fuese mi madre, asi que, cuando estabamos
trabajando en la cocina la pedi (para que las otras chicas no se enterasen), que pasara
conmigo a la despensa y, una vez alli, en lugar de explicarle mi problema, me levanté la
falda (como hubiese hecho con mi madre), para ensefiarle la irritacion que he
mencionado. Y..., ella, como si hubiese visto al diablo, salié de alli despavorida, por lo
que yo quedé perpleja y avergonzada. ¢No queria portarse como si fuese mi madre?

¢ Hubiese reaccionado mi madre asi?

Aquella semana le pregunté a la sefiorita Marisol, a quien hacia mis "confidencias"
(todavia no se habia marchado), si entre dos chicas podria darse lo que (habia escuchado
algo sobre lo que significaba la palabra maricon), podia suceder entre dos hombres. Ella
me contestd que si, pero no me atrevi a preguntarle como podia hacerse un acto
deshonesto entre dos mujeres cuando, ambas, carecen de miembro viril. ; Habria
pensado la sefiorita Ana que el hecho de dormir en la habitacién de M. B. era algo
sucio? jQué locura! A mi no me gustaban las mujeres.

SEGUNDA CONVIVENCIA

Fue pasando el tiempo y, el siguiente verano mi convivencia la realicé en una casa que,
no estoy segura, pero creo que estaba en Torredembarra. El lugar era bonito, aunque
para ir a la playa teniamos que andar un largo trecho entre campos, uno, por cierto,
sembrado de claveles. La casa era grande y sefiorial pero, a las auxiliares no se nos
permitia pernoctar en ella, dormiamos en un pabellon ubicado en la misma finca, que
sin duda en otro tiempo habia sido el alojamiento de los criados de aquella lujosa
mansion.

No estabamos exactamente de vacaciones, habia que continuar con el plan de vida,
ademas, se nos daban charlas en las que, por ejemplo, se nos ensefié como limpiar con
esmero un cuarto de bafio.

VIAJE A PAMPLONA PARA CONOCER AL PADRE

Era injusto que la sefiorita Marta me hiciese sentir mal por lo que se iba a gastar en mi
viaje y en de las otras numerarias auxiliares que ibamos a ir a Pamplona (para hacer
namero), a ver al Padre. Injusto porque nadie nos pregunté si queriamos hacerlo, se nos
estimuld para tener ansias por ir, pero, en definitiva, era una imposicion.

Se habian conseguido tropecientos vagones de un tren especial que nos llevaria a miles
de personas hacia aquel acontecimiento social, con el que no sé qué quisieron demostrar
en su dia. Quizas, como en otras muchas ocasiones (que actualmente no me han pasado
desapercibidas), su empefio fuera demostrar su amplio poder de convocatoria.

Aunque era una adolescente, trabajaba, no de sol a sol, sino de luna, sol, sol, luna,
porgque madrugaba y trasnochaba todos los dias de mi encierro en aquel lugar. Sin
embargo, las ganancias no eran para mi. Mis primeras mensualidades se las habia
entregado (exceptuando lo que gastara para mi aseo personal), integramente a mis
padres, y, a partir de hacerme de la Obra, todo lo que tuviesen que pagarme se lo
quedaban el Opus. No tenia ni una sola peseta en propiedad. ¢Por qué pues me martirizo



la directora diciéndome que el viaje costaba mas de lo que habia ganado y que tendrian
que aportar dinero de otros lugares para pagarmelo?

No recuerdo a que hora salié el tren del anden, s6lo me viene a la memoria que al
mediodia, a la hora que normalmente tomabamos nuestra comida, comencé a tener un
hambre de lobo lo mismo que las compafieras que iban a mi cargo, monetariamente
hablando (me habia dado la sefiorita Marta un dinero para que comiésemos el dia que
pasariamos en Pamplona, "te hago responsable de esta mision, administra el dinero con
tiento, recuerda que somos pobres”, me habia dicho, sabia que lo dejaba en buenas
manos), pero nadie habia previsto nuestro alimento de ese dia (cosa rara en ellas que
todo lo previenen con tiempo), asi que comenzamos a buscar el vagon donde se
encontrar a la directora y, cuando dimos con ella, se limit6 a darnos un bocadillo de pan
bimbo con jamén york, que nos mato el gusanillo momentaneamente.

Lo peor vino después. Llevdbamos un papel con la direccion de la casa donde teniamos
que pasar la noche y, cuando, después de mucho andar y mucho preguntar, dimos con
ella, nadie nos recibi6. Habia alli un barullo de chicas, tan desorientadas como nosotras,
buscando un lugar donde dormir.

¢Dormir? ¢Es que no ibamos a cenar? No, en aquella casa no habia comida, solo
alojamiento. Supongo que, muchas de las alli presentes, habrian cenado antes de llegar
hasta aquel emplazamiento, también las habria que se hubiesen llevado bocadillos desde
sus casas, pero nosotras no teniamos ni una galleta que llevarnos a la boca. Bueno,
ayunariamos, ¢no se nos pedia hacer sacrificios?, pues aqui teniamos uno puesto en
bandeja.

Ahora a buscar una cama. Habia empujones para entrar en las habitaciones y todas
parecian ocupadas. ¢Por qué nos habian dado esa direccion si no habia suficiente
alojamiento? Por fin encontramos una sala en la que habia unas camas y una mesa.
Nosotras creo que éramos tres, quiza cuatro: Pilar Masmiquel, F. U., alguien mas, y yo.
Noté que mis compafieras me empujaban para hacerse con las camas, yo estaba mas
cerca de una de ellas, pero me aparté para que pasara Pilar, haria otro sacrificio, asi
ademas me practicaria para cuando, dentro de un mes, me trasladaran al centro de
estudios, sabia que alli si tendria que cumplir con la norma de dormir un dia a la semana
sobre una tabla, me quedé con la mesa.

Por la mafiana estabamos famélicas, y yo, ademas, molida de apoyar mis huesos en la
dura mesa durante toda la noche. La casa estaba en danza, "hay que ir pronto para coger
sitio", oi que comentaba alguien, "si, si, vayamonos ya", sugeria otra.

No recuerdo donde nos aseamos, ni si lo hicimos, solo sé que estabamos hambrientas y
no habia desayuno en aquel lugar. -VVayamos al campus -dije-, ya desayunaremos
después de comulgar. Seguimos el rio humano y nos presentamos, con excesivo tiempo,
en el lugar de convocatoria.

Esperamos, desfallecidas de hambre, la llegada del Padre.

Barahundas ilusionadas atiborraron el lugar. Cuando " EL" lleg6, se oyeron gritos, risas,
aplausos...



Era un sacerdote con sotana ¢qué veian en él?, no era mas que un cura.

Hablo y todos callaron. Luego le corearon, le aplaudieron, le insistieron que no se
fuese...

Tras la misa se nos dijo, por unos altavoces, que hiciésemos cola pues el Padre y otros
sacerdotes procederian a dar la comunién. Nos pusimos en una fila, era demasiado
larga, estabamos a punto de desmayarnos.

-VVamonos -dijo Pilar-, no nos vamos a condenar por un dia que no comulguemaos, pero
si aguanto un segundo mas sin comer, me caeré redonda.

Nos fuimos, pero quizas equivocamos el camino que nos conduciria al centro porque
estuvimos dando vueltas por lugares despoblados. Aln no sé por que nos habian dejado,
a la buena de Dios, en una ciudad donde no habiamos estado nunca. Después de mucho
andar Pilar se sentd en una piedra y dijo que no podia seguir, que las piernas no le
Ilevaban. Yo estaba igual que ella. No era cansancio, era agotamiento debido a la
carencia de alimento durante tantas horas. Me encontraba muy mal, nunca habia sentido
aquella sensacion anémica.

-Venga, un esfuerzo mas -animé a mis compafieras-, seguro que ya estamos cerca de
algun bar.

Finalmente, dimos con una cafeteria que tenia las mesas en la acera, nos sentamos y, en
lugar de pedir Gnicamente el tipico desayuno de café y leche, que también, pedimos
unos bocadillos de jamon que..., como lo diria..., nos resucitaron. Después lo vimos
todo de otro color.

Luego, no recuerdo si al mediodia comimos (seguro que si), ni donde, paseamos por
Pamplonay, a la hora convenida volvimos a coger el tren de vuelta. ; Como pudimos
encontrarlo todo sin guia? ;Como es que no nos perdimos?

EL CENTRO DE ESTUDIOS

Para nuestra formacion en el espiritu de la Obra, habia que pasar dos afios en un centro
de estudios, aunque, naturalmente, no era cosa nuestra decidir cuando ni donde. Eso
(como todo lo demas), lo decidian por nosotras. Y, lleg6 el dia de saberlo: C. B. iria a
Santiago de Compostela, y F. U. y yo, a Molinoviejo, sito en Ortigosa del Monte
(Segovia). No sé que paso con Pilar Masmiquel, creo recordar que se la llevaron sus
padres, pero no estoy muy segura. A C. B., que por cierto era unos afios mayor que
nosotras, también se la llevaron sus familiares pero, el mismo dia que cumplié los 21
afios (entonces en Espafia era la edad de la mayoria de edad), fueron a buscarla y la
trajeron de vuelta.

Antes de marchar fuimos al Corte Inglés de Barcelona, siempre nos llevaban alli cuando
teniamos que comprar.

En una ocasion, por cierto, mientras esperabamos, en la parada, el tren de cercanias que
nos llevaria al centro, resulta que aparecié por alli Mariano (un noviete de mi vecina C.
S., la que se arrepintio a tiempo y no se vino a Viaro), y, las de Basape, le saludamos



perplejas. jQué pequefio es el mundo! EI muchacho estaba pasando unos dias con unos
familiares de Mirasol. En el Corte Inglés nos hicimos con ropa y maletas nuevas. La
sefiorita Marta nos coment6 que en realidad ese gasto deberian de haberlo hecho
nuestros padres.

VIAJE A LO DESCONOCIDO

El viaje fue largo. Hicimos noche en Madrid, en la parte de la administracion de un
colegio mayor, del que no sé si se nos dijo el nombre.

Por supuesto que la sefiorita Marta, que nos acompafiaba, no cend en el mismo comedor
gue nosotras, ni durmié en la misma zona. "Ricos con ricos, y pobres con pobres". j;No
somos todos iguales ante los ojos de Dios?!

Si yo no tenia carrera era porque mis padres no pudieron pagarmela, pero le habia
entregado a Dios (igual que las sefioritas), todo lo que tenia y ademas MI VIDA
ENTERA. ¢Por qué entonces hacian esas distinciones? No era justo. Y..., si Dios
permitia ese clasicismo, entonces El también era injusto.

MOLINOVIEJO
Llegamos a Molinovigjo.

No vimos Ortigosa del Monte porque quedaba en una vaguada, al otro lado de la
carretera.

Una alta e inmensa tapia rodeaba toda la finca. Llamamos y salieron a abrirnos el
porton. Una vez dentro, anduvimos junto a unos arboles hasta llegar a la entrada de la
vivienda. Acompafiadas de la persona que nos habia recibido, cruzamos el recibidor y
Ilegamos a un oscuro vestibulo, no habia en él ventanas y la luz de la ldmpara del techo
era languida y mortecina.

Un halo lagubre circundd mi maltrecho animo. Me estremeci. Le ofreci a Dios mi nueva
pena.

La sefiorita Marta se fue al comedor de las sefioritas, y a nosotras nos llevaron al de las
auxiliares. La escasa luz que se filtraba a través de una ventana interior, tenia que ser
reforzada con electricidad. Me fijé que una las paredes, de aquel comedor, estaba
decorada con unos frescos en los que se veian unos ciervos junto a una especie de mapa.
Era el plano de algun lugar, puede que fuese el de La Granja, no el de La Granja de San
Ildefonso, sino el de Riofrio (muchos domingos nos llevaron hasta alli paseando, pero
en aquellos dias, todavia no se habia recuperado para el turismo, estaba abandonado), a
aquel lugar ellas le llamaban La Granja.

Hace muy poco tiempo, estuve en Segovia y fui a La Granja de San lldefonso creyendo
que era el mismo lugar a donde ellas nos llevaban. Me quedé desconcertada, no lo
reconocia. Indagué y descubri que, como he contado, Riofrio era la verdadera "La
Granja?" que yo conocia.



Después de comer, nos llevaron a nuestras habitaciones que estaban en el piso de arriba.
Me quedé anodadada (al igual que cuando llegué a Barcelona), nuevamente iba a dormir
en camarilla.

La mia, mi camarilla, estaba en la parte izquierda de un segundo piso. Habia otras en la
parte derecha, como también las habia en una planta superior. (Creo que estdbamos mas
de cincuenta criadas: numerarias auxiliares, en aquel curso). Las camarillas, como las
que recordaba de la ciudad Condal, se componian de dos tabiques (pegados a una de las
paredes de la gran habitacion), que no llegaban hasta el techo, y que, en lugar de puerta
tenian una cortina de tela.

"Dios, amigo mio mudo, que ni siquiera me alientas con una palabra de agradecimiento
o de consuelo: te ofrezco éste nuevo sacrificio™. "¢ Por qué tenemos que seguir
mortificandonos los humanos? ¢No fue suficiente tu muerte para redimirnos del pecado
de Eva? ¢En tan poco se valora tu redencion?".

Al dia siguiente, la sefiorita Marta se despidio de nosotras y volvié a Viaro.

Se nos dictaron las normas de la casa, la hora en que nos levantariamos, los trabajos que
hariamos, los horarios de la santa misa y las clases... Me designaron a mi directora de
"confidencias". Me dieron la Disciplina y me dijeron como y cuando usarla. Me
sefialaron dia para dormir en tabla. Para hacerlo, era preciso que, por la noche,
deshiciese la cama y subiese, con las ropas de la misma a un piso superior, donde
deberia ponerlas sobre una mesa.

"iDios mio! ;Qué mal he hecho para que me exijas tanto?"
VIAJES DE RECREO

Desde Molinoviejo nos llevaron de excursion a Avila'y Toledo (se me hizo una foto con
el Alcazar de fondo, en la que estoy sujetando una guitarra que, ni era mia, ni sé tocar),
y, en otra ocasion, al Valle de los caidos y al Escorial, pero el paseo dominical era
siempre la caminata hasta "La Granja". No me hacia ninguna ilusion ver, cada semana,
el mismo trayecto y los mismos arboles que, en el invierno, desmochados y
desmembrados de sus ramas, sus copas se asemejaban a desangelados muriones.

CARTAS ABIERTAS Y LEIDAS

jEchaba tanto de menos a mis amigos!, sin ellos el recorrido se me hacia languidamente
aburrido.

Ya no me llegaban cartas de Isabel ni de "Josefa”, de todas formas me daba igual, yo
tampoco les escribia, no les hubiese podido transmitir mis verdaderos pensamientos, ya
que, las cartas que mandaba tenia que entregarselas abiertas a la directora (que las leia
antes de enviarlas), y las que recibia, también me las daban leidas.

En cuanto a los libros y revistas, aunque alli no habia a nuestro alcance ninguna de estas
lecturas, se nos explico que siempre tendriamos que consultar con la directora todo lo
que quisiéramos leer.



PERMISO PARA LAVARSE EL PELO

En aquella casa ya no tenia la media hora para cosas personales de la que disfrutara en
Viard, alli, solo en la tarde de los domingos, siempre y cuando no te tocase guardia, era
el Unico tiempo que podia emplearse para escribir una carta, o, para algo tan necesario
como lavarse la cabeza. Operacion que, por cierto, no podiamos realizar sin haberle
pedido permiso a la directora. Recuerdo que en mas de una ocasién no la pude localizar
a tiempo, para que me diera idem de lavarmela y tuve que esperar, estoicamente, a la
semana siguiente para ver si en ésa tenia mas suerte y ella no estaba ocupada. Y, para
colmo, yo, como muchas otras, no tenia secador de pelo, y alli el invierno era muy frio y
muy largo, por lo que a veces recurria a ponerme debajo de los secadores de la ropa.

Estaban éstos en una sala cerrada y provista de cuerdas, donde siempre habia ropa
tendida, pero, como se hallaban sujetos del techo, debia de subirme a un taburete, para
que su aire me llegara a la cabeza. Si alguien hubiese entrado en aquellos momentos
seguro que hubiera estallado en carcajadas: debia de ser todo un nimero verme
haciendo equilibrios entre sabana y sabana u otras ropas.

Tampoco habia alli maquinas para sacar brillo a la cera, ahora, como he contado
anteriormente, puliamos el suelo frotando, enérgicamente, con dos bayetas puestas en
los pies.

AGOBIO

El "plan de vida" (rezos, rezos; trabajo, trabajo; estudio, estudio), no me dejaba ni un
segundo libre, cualquier contratiempo que me robara un instante, me hacia afiicos el
apretado horario.

De siete y media a ocho..., de tal a tal..., de diez y cuarto a once: lectura del libro
espiritual y jaculatorias; de once a once treinta: clase de religion y jaculatorias; de once
treinta a doce: oracién mental en el oratorio y jaculatorias; a las doce: el angelus y
jaculatorias; a continuacién: ir corriendo a por un abrigo (jaculatorias) y marchar, con
otras comparieras, al pabelldn de retiros y convivencias; limpiar alli hasta no sé que
hora, habia que salir con el suficiente tiempo para llegar a la clase de la una; a la una'y
media, poner la mesa de las sefioritas y jaculatorias; a la..., juf!

Por la tarde idem de idem, sin descanso, sin tiempo para pensar. Dia tras dia, semana
tras semana, mes tras mes...

"Ayudame Sefior, aparta de mi este caliz".

Nadie se apiadaba ni sentia pena de los sacrificios que habia que hacer para seguir aquel
plan de vida, nadie te agradecia nada. Cada cual tenia que ser tan severa consigo misma
que, sin quererlo, exigias que las demas lo fueran con ellas mismas, sin que nadie, ni
ellas ni t0 mereciésemos una sonrisa por los logros conseguidos.

"Dios, ¢de verdad te sirven para algo mis mortificaciones? ¢ Te sientes mas feliz cuando
me ves sufrir porque tu sufriste? ¢ Acaso te dolieron menos los azotes que te dieron
porqgue sabias (Tu conoces el futuro) que hoy me azotaria por Ti?".



Necesitaba ver urgentemente resultados. No me sentia feliz dando mi vida por nada,
para nada, para nadie. Todo el mundo precisa, en los trabajos arduos, de un aplauso que
le estimule a seguir adelante. Pero alli no habia recompensas, si rezaba mil jaculatorias,
se me pedia que la proxima semana fuesen dos mil, y si (batiendo todos los récords),
llegara a cinco mil, se me pedirian diez mil. Era agotador, no habia metas.

Ademas, me parecia aquel un trabajo jtan indtil! ¢Para que servian mis mortificaciones?
¢Para qué mis rezos? ¢Moririan menos nifios por ellos? ;Habria menos hambre en el
mundo? ;Més paz?

UNA LABOR INUTIL

Tiempo después (una vez fuera) me hizo llorar un personaje mitoldgico representado en
dibujos animados. No recuerdo como se llamaba, pero en la escena habia un griego,
dentro de lo que parecia ser el crater de un volcan, elevando, con mucho esfuerzo y
sudor, una enorme piedra circular que, al llegar a la cima, los dioses empujaban de
nuevo al precipicio para que él volviese a subirla una y otra vez, y otra, y otra.
Eternamente.

Recuerdo que el patente dolor del personaje, sus incesantes quejas, se debian a la
comprobacion de la inutilidad de su trabajo.

Recordando, la inutilidad del mio durante mis afios en el Opus, me emociono hasta el
Ilanto aquel episodio.

LA HACEDORA DE CILICIOS

En el planchero, mientras unas repasabamos, cosiamos, o planchabamos la ropa, otra
numeraria auxiliar, ,como se llamaba...?, sélo recuerdo que era gallega y muy mayor
(ella no estaba haciendo el curso de preparacion), pertrechada de rollos de alambre y de
unos alicates, se dedicaba, con mucha mafia, a hacer cilicios.

Habia otra numeraria auxiliar, también mayor, aunque no tanto como la anterior, que era
la encargada de hacer hostias, lavar a mano, planchar y preparar los manteles y pafios
del altar, cuidar que las velas estuviesen en perfecto estado, en fin todo lo relacionado
con el cuidado del oratorio.

Alguna vez le ayudé en esas tareas y, tanto ella, como la gallega, me parecieron tristes y
amargadas. ¢Se habrian dado cuenta de que habian desperdiciado su vida haciendo de
criadas (sin sueldo, sin seguridad social y sin aprecio por lo realizado), para unas
sefioritas que, aunque también padecian lo suyo, serian para siempre sus duefias?

LA PULSERA
En Navidad se nos permitio pedir un regalo. Habia que hacer una lista con lo que
desearamos, poniendo el objeto preferido en primer lugar vy, tras €l, el segundo, el

tercero etc., en orden de apreciacion.

Yo, teniendo en cuenta de que se acercaba la comunidn de mi hermana (iba a ser ese
afo), y conociendo que, a los del Opus, no se nos permitia hacer regalos (recibirlos si),



crei oportuno pedir una pulsera, que pensaba no estrenar, para regalarsela a Margarita
cuando asistiera a su ceremonia. Me engafié pensando que, como ya no habria que
comprarla, admitirian que me desprendiera de ella en favor de mi hermanita. Més tarde
comprobé que esa estrategia no me sirvio de nada.

Como la puse en el primer lugar de la lista, los Reyes Magos me concedieron la pulsera.
La guardé.
LA COMUNION DE MARGARITA

Pasaron los dias y, cuando se acercaba la fecha de la comunidn, hablé con la directora
contandole que tenia un documento en el que constaba que podia asistir al evento.

Me contestd que no se harian excepciones conmigo. Los del Opus no podiamos asistir a
comuniones, bodas, bautizos, reuniones familiares, etc...

-iPero, mis padres me dejaron ser de la Obra con la condicion de que fuese a esa
comunion! -Dije excitada.

-No importa -contestd ella-, las normas son las normas y no se las puede saltar uno a la
torera.

-Pero, la sefiorita Marta dijo...
-No insistas, te digo que no iras, y no iras.
Me fui de alli con la sensacion de que alguien me habia tomado el pelo.

Aquella noche, lloré hasta quedar dormida. Estaban pisoteandome la pequefia ilusion
gue habia permitido florecer en medio de un desierto carente de todo estimulo. Le
negaban el agua a la flor de mi alegria.

No me rendi. Las promesas se cumplen. Yo las estaba cumpliendo toditas, dejandome,
para ello, tiras de piel de felicidad en cada pua de las mortificaciones.

Insisti un dia, y otro, y otro, y otro... Y lloré en silencio cada noche en mi cuarto. Llore,
lloré, lloré...

Una mafiana, me llamo la directora a su cuarto y me comunico que podria asistir a la
comunion de mi hermana acompafiada de una sefiorita. Se me iluminé la cara con una
sonrisa, le di las gracias y me fui de su despacho mas feliz que un nifio en una feria.

RECIBIR Y NO DAR

Unos dias mas tarde le comunique a la directora que tenia intencion de regalarle a mi
hermana la pulsera que habia pedido a los Magos. Hubiera podido llevéarsela en secreto,
nadie sabia ya de aquella pulsera, jamas se fijaron si lucia o no la joya en mi mufieca.
Pero, habia que consultarlo todo, era ése el buen espiritu de la Obra, y yo era una buena
hija del Padre.



Y, naturalmente, ella me pidi6 no hacerlo. En vano fue contarle que no habria que
comprarla, que era mia y queria darsela a mi hermana como regalo de comunién.

-T0 no tienes nada tuyo -me recordo-, las cosas que usas, incluso esa pulsera,
pertenecen a nuestra familia. Ya sabes que somos pobres y los pobres no podemos hacer
regalos.

No entendia su postura, la pulsera existia, fuera yo pobre o no, la pulsera ya estaba
comprada, entonces..., ;qué mas daba si la llevaba yo o mi hermana? No suponia ningun
gasto extra.

Dijo no, y fue no. Y en esto no me atrevi a insistirle demasiado no fuera a ser que
perdiera el otro privilegio concedido.

EL NO REGALO

Me presenté en mi casa, mejor dicho, en casa de mis padres, acompafiada por (para
ellos) una extrafia, pero a mi hermana no le importd, lo que ella deseaba era...

-Mira Amapola -me dijo ilusionada-, esta medalla me la ha regalado la abuela Dolores;
este anillo: fulanita; este..., y, ahora, me falta tu regalo.

Yo me quedé de marmol. ;Qué podia decirle?

El banquete se celebrd en un restaurante. Pensé en como habian cambiado mis padres
desde mi comunidn, ya no les importaba gastar lo necesario en aquel evento. Tampoco
le privaron a mi hermana de los dineros que le dieron cuando, de casa en casa, fue
entregando los recordatorios. En su dia, los que me dieron en mi comunion los empleo
mi madre para comprarse una plancha eléctrica.

Al dia siguiente, sintiendo nuevamente la sensacion de que mis padres ya me habian
dado por perdida, regresamos a Molinoviejo.

La flor de mi antigua ilusion ya habia dado su fruto, y ahora ya no quedaban mas flores
gue regar. El panorama que tenia ante mis 0jos era arido y estéril.

Dios era para mi algo etéreo y distante, no podia hablar con El. Mejor dicho, era El el
que no podia hablar conmigo, y yo necesitaba dar amor, estaba ansiosa de poder dar mi
carifio a alguien.

CUMPLEANOS

Lleg6 el 15 de junio y cumpli 18 afios. No se me hizo ninguna fiesta, tampoco tuve
regalos, pero ya estaba acostumbrada. Fue un dia como otro, no esperaba mas. Si lo
senti, si tuve alguna pena, seguro que me sirvié como una mortificacién mas para
ofrecer en aquella jornada, quizas a cambio de ella pude comerme la pieza de fruta que
mas me apeteciera. O, quizas no la comi tampoco aumentando asi el niUmero de
mortificaciones.

La almohada de mi cama volvio a empaparse de agua salada y tibia aquella noche.



Algunas tardes, en el tiempo destinado a la tertulia, saliamos a pasear por la parcela que
habia junto al internado. Un dia de aquellos, trajeron un burrito de no sé donde, con el
que nos divertimos un rato, y en el que, subida a su lomo, me sacaron una fotografia. En
ella (donde aparezco rodeada de unas cuantas comparieras y con la granja de animales
detras), se pueden apreciar los delantales que llevdbamos. No bastaba con lucir un
uniforme distinto al de las sefioritas (ellas llevaban una bata blanca), para recordarnos
que éramos criadas. Ademas del usted entre las de carrera y las que no, nos distinguian
nuestros delantales.

Me ponia muy triste pensar que yo siempre tendria que llevar aquella indumentaria. No
era para eso para lo que habia dejado a mis padres, a mis amigos, y la tienda donde
trabajé. Alguien me habia engafiado, quizas me engafié a mi misma: "me voy para
estudiar", ¢por qué no indagué mas antes de dar aquel paso?, ¢hubiese tenido capacidad
de aprendizaje en el caso de que me hubiesen dado estudios como crei que iban hacer?

"Dios, todo ha desembocado en mi entrega total a Ti. Sin duda Tu lo habrés planeado
todo para que sucediera esto".

LAS FLORES

Cuando pasabamos a limpiar la zona residencial, entre otros cometidos, tenia a mi cargo
la limpieza del despacho y la habitacion de don Octavio, el sacerdote que venia a
nuestro oratorio a celebrar la misa, nos confesaba y, también, nos daba alguna clase.

Ademas de hacerle la cama, limpiar su aseo, encerar y sacar brillo al suelo, o,
igualmente, encerar y sacar brillo a los muebles que eran de estilo castellano, a veces
(provista de lija, nogalina y cera), reparaba algin cerco, de la huella de un vaso dejado
la mesilla.

Me gustaba que, como se me habia ensefiado, quedara todo perfecto, ordenado y pulcro,
y, una vez acabada la faena, echaba un ultimo vistazo para quedarme satisfecha de la
labor cumplida. No obstante..., aguellos muebles tan oscuros..., aquella decoracion tan
austera..., aquella mortecina luz..., me hizo pensar un dia que, en aquel ambiente, faltaba
algo..., un toque femenino, algin detalle que alegrara el animo en lugar de
ensombrecerlo mas de lo que la vida de mortificaciones ya le proporcionaba al morador
de aquel lugar.

Asi que tome una decision. No la consulté por no perder mi limitado tiempo en buscar a
la directora, de todas formas sabia que ella aprobaria mi idea, al finy al cabo no iba a
costar dinero, no me podria decir: "No, porque somos pobres".

Por la mafana, antes de pasar a la residencia, sacando tiempo de no sé donde, sali al
jardin de nuestro lado.

Junto a un gran arbol de hoja perenne, habian brotado unas florecillas de color lila
semejantes a las violetas que, si bien carecian de su olor, eran incluso mas lindas que
éstas.

Me agaché y, con premura, fui cortando las delicadas flores hasta obtener un pequefio
ramillete. Luego, con ellas en la mano, volvi a la fila de las chicas que esperaban para



pasar a limpiar (nadie pregunt6 nada, viviamos la discrecién hasta el maximo extremo),
Yy, una vez dentro, busqué un vaso, coloqué en él las florecillas y las puse adornando la
mesilla del cura.

Quizas fueron dos dias, tres..., los que repeti aquella operacion, luego fui requerida a la
habitacion de la directora y se me prohibid radicalmente y sin ninguna explicacién que
siguiera pasando flores para aquel cuarto. Pensé que quizas se hubiese interpretado mal
mi procedimiento. "Tal vez -me dije-, han creido que me habia enamorado del sacerdote
0 algo por el estilo™.

En el jardin seguian brotando flores que nadie disfrutaba. Eso me traia a la memoria los
ramos que una sefiorita de Viard colocaba el los cuartos de las "solo™ numerarias; en los
pasillos; en las salas...

En primavera o verano ponia rosas, y en otofio e invierno, salia al campo y traia lo que
consiguiera por alli. A veces eran ramos de verdes hojas y otras, ramas retorcidas que,
bien puestas, conseguian un bonito efecto. No recuerdo el nombre de aquella sefiorita,
pero si lo feliz que se la veia cuando canturreando, sabe Dios qué canciones, iba por los
pasillos con sus adornos florales.

Volvi a robarle tiempo a mi apretado "plan de vida" y flores al jardin. Pero esta vez,
para adornar los cuartos de las sefioritas (en nuestras camarillas, ademas de ser muchas,
no habia lugar donde colocarlas). "Que felices se pondran cuando vean que alguien les
ha premiado con un pequefio detalle™.

A la sefiorita Valentina, mi directora de "confidencias"”, le elegi las mejores: unas
aterciopeladas rosas de extraordinario olor e intenso color rojo.

Pero, nuevamente sin explicaciones, se me prohibio seguir con aquella iniciativa.
DETERIORO INTELECTUAL

La indatil y agobiante rutina cotidiana, comenzé desgarrar mi malogrado animo.

No sabia precisar qué me pasaba. Notaba un tembleque interior, un nerviosismo que me
impedia concentrarme en las clases o entender todo el contenido de las palabras que me
dirigiesen.

En lugar de aprender, estaba desaprendiendo. La ortografia, que no habia conseguido
perfeccionar en mis interrumpidos afos de escuela (durante mi nifiez mis padres
viajaron, por su oficio, a muchos pueblos), era ahora mi duro caballo de batalla: dudaba
de las uves, las haches, y las jotas. No lograba poner las tildes en su sitio. Y, en vez de

progresar..., olvidaba, olvidaba...

Mi sefiorita de "confidencias" me reprendi6 por no recordar las jaculatorias rezadas.



EL ELEFANTE ROSA

Mis compafieras se rieron un dia de mi en una clase, cuando, a la pregunta que me
hicieron de: "¢ De qué color es un elefante?", pensando en que éste era como un cerdo
grande pero con trompa, contesté que el animal era de color de rosa.

"Necia, necia -me dije, una y mil veces-, no sirves para nada, ¢td eres la que querias
estudiar?"

jQué razon tenia mi padre cuando me decia que yo era una inutil!

En vano le pedia continuamente a mi "angel custodio” que me ayudara con la memoria,
que me echara una mano para que se me quedara lo que aprendia.

En lugar de aprender: olvidaba, olvidaba...
EL PABELLON

En la lefiera habia una bicicleta vieja que nadie usaba. Y a mi, que jaméas habia montado
en una, me apetecia aprender a llevarla, asi que una tarde, cuando nos dirigiamos al
pabellon para servir las cenas, la cogi de su rincon y fui haciendo equilibrios por la
bacheada senda del trayecto. No sabia que el aparato tuviera frenos, nadie me habia
explicado el mecanismo de una bicicleta, asi que utilizaba mis pies para frenar. De todas
formas, éstos (los pies), estaban mas en el suelo que en los pedales. A los dos dias de
haber rescatado la bicicleta de su abandono, volvi a dejarla en su lugar, preferia caminar
junto a mis comparieras, que ir haciendo malabarismos por el camino sobre aquel trasto.

En la cocina de aquel lugar de retiros y convivencias trabajaban dos chicas que, como la
de los cilicios y la encargada del oratorio, no pertenecian al grupo de formacién. Por su
edad, ya haria algunos afios que habian completado su curso sobre el conocimiento de la
Obra.

Las dos tenian la mirada triste. Creo que, como Yo, ya habrian llegado a esa etapa en la
que una cae en la cuenta de que Dios no puede ser un ogro sadico que disfrute con el
sufrimiento de sus hijos. Y apreciar que los sacrificios de uno son realmente inutiles,
comprobando ademas de que una vez que se ha caido en la trampa de aquella "telarafia”
no puedes escapar..., es descorazonador.

No es que me contaran sus impresiones, nadie de nosotras podiamos intimar con una
comparfiera. Solamente a la directora de "confidencias"” que tuviéramos designada era la
persona con la que podiamos (y debiamos) hablar sobre nuestra vida interior. Por lo
tanto mis deducciones podian estar erradas, sin embargo, estaba claro que aquellas
chicas no eran felices.

Antes de pasar al comedor a servir las mesas, mi cometido era ayudar a preparar la cena,
asi que cuando llegaba me ponia bajo el mando de las dos chicas citadas.

Uno de aquellos dias me hice el firme propdsito de alegrarles un poco la existencia a
aquellas dos almas de Dios, asi que cuando se dirigian a mi para darme instrucciones,



les miraba a los ojos carifiosamente y les sonreia. Estaba segura de que si veian que
alguien se interesaba por ellas, que les tenia afecto, cambiarian su taciturna mirada.

Poco a poco la cordialidad, el carifio que les daba, se fue haciendo reciproco, palpaba su
amistad. Algunas noches, cuando regresdbamos hacia el internado, volviamos cogidas
de la mano. Era reconfortante sentir la tibieza de la piel de otra persona, te daba la
certeza de que no estabas sola en el mundo: en aquel mundo-isla en el que habias caido
donde sélo se hallaban personas de tu sexo.

Y, ya que nombro el sexo, creo que debo aclarar que aquello que vivia en esos instantes,
no era nada relacionado con el sexto mandamiento. Ya hacia muchos meses que (quizas
debido a los castigos de mas horas de cilicio cuando tenia un mal pensamiento), mi
mente estaba tranquila de deseos impuros, podria decirse que, en ese aspecto, me habia
vuelto "angel™: no me atraian hombres ni mujeres, ni ningln otro ser, no vayais a pensar
que me gustara algun burro, perro, etc... Yo misma estaba asombrada de que no tuviese
que luchar con ese pecado. En mi otra vida, en mi vida normal, cuando no conocido
todavia al Opus, un simple chiste verde me excitaba placentera y pecaminosamente.
Ahora sin embargo, ni aun los recuerdos de aquellas excitaciones me excitaban.

No obstante, la sensualidad transmitida a través del tacto de aquella mano en la mia,
aunque no afectaba a mi sexo, si lo hacia con mi corazén. Era una sensacién célida en el
alma, un estremecimiento, una caricia. He de confesar que a veces me imaginaba que,
de no haber sido atrapada por el Opus, quizas en esos momentos aquella mano fuese la
de Juan o la de Carlos. Ciertamente no habia dejado de pensar en ellos. El apretado
"plan de vida" con su monton de jaculatorias y demas, no impedia que en alguna
ocasion vinieran a mi memoria mis dos amores perdidos. Pero ese amor por ellos
continuaba siendo puro, sin deseo carnal.

Necesitaba sentir afecto y lo buscaba también en la sefiorita Valentina, mi directora de
"confidencias". Recuerdo que, cuando no habia sitio en los asientos y muchas de
nosotras nos acomodabamaos en el suelo, procuraba apoyar mi espalda en sus piernas.
Creo que la queria como a una madre, por eso también apreciaba su calido contacto.

Supongo que ella se dio cuenta y movid los hilos que tuviese que mover para dejar de
ser mi directora espiritual. No recuerdo el nombre de su sustituta, son muchas las cosas
que he olvidado.

Un dia lleg6 un sacerdote eventual que confesaria a toda aquella que tuviese que
confesar algo inusual, aquello que no se atreviese a decirle al confesor habitual de la
casa.

Yo, que sabia que en el Opus no se podian hacer amistades especiales, pensé que era el
momento de confesar aquella falta. Asi que, ni corta ni perezosa, pasé a confesarme con
aquel cura.

Quizéas no me expliqué bien, la verdad es que me daba algo de vergiienza hablar de
aquello y lo hice con timidez, pero, la alarmada voz del sacerdote y el interrogatorio que
me hizo a continuacion, me hizo pensar que habia cometido un pecado terrible. Tal vez
cuando le hable de nuestras manos, él pensara que éstas las habiamos puesto en algin
lugar secreto del cuerpo de la otra. Intui que podria estarle pasando por la cabeza algo



asi, pero no sabia como sacarlo de su error, me daba mucha vergiienza tener que hablar
de aquellas cosas. Ademas, Dios conocia la verdad ¢qué mas daba lo que él cura
pensara de mi?

Pero él se quedo escandalizado. Me pidié que, en el momento en que abandonara el
confesionario, subiese a buscar a la directora de la casa y le contase lo mismo que le
habia dicho a él. ;Para qué servia un cura especial si no podias mantener con €l un
secreto de confesion?

Tal como me recomendo el sacerdote, subi al instante al despacho de la directoray le
conté el, ridiculo, episodio de la mano. Me sentia realmente culpable pues sabia que en
la Obra no se pueden hacer amistades especiales entre nosotras, pero, por otro lado,
debido a que no sentia deseo carnal por las mujeres, que no habia pecado contra el sexto
mandamiento, no consideraba que mi falta fuese tan grave como para ir a contarsela a la
directora. Sin embargo, alli estaba, con un nudo en la garganta que me impedia hablar,
intentando explicarle, lo que (ni yo misma sabia bien) habia pasado con esas dos chicas
del pabellon.

Me hubiese gustado decirle que no pensara mal, que realmente no habia ocurrido nada
sucio entre nosotras, pero me limité a relatarle los hechos algo confusamente, quizas
incoherentemente, Ultimamente la memoria me estaba gastando malas jugadas, o quizas
fue la timidez o el azoramiento de la situacion. La cuestion es que me quedo la
sensacion de que se estaba haciendo una montafia de un grano de arena.

La directora no opind, ni me preguntd nada. Me escuchd atentamente, dando cabezazos
afirmativos y, sin darme un solo consejo, me dijo que volviera a mis ocupaciones.

Agquella misma semana me cambiaron la faena, ya no tuve que ir mas al pabellon.

En cuanto a las chicas implicadas en mi tonteria, no supe a donde las habian mandado,
solo sé que desaparecieron, por unas semanas de la casa. Me imaginé que a ellas, que
tampoco habian cometido pecado alguno, tras un interrogatorio que quizas no supiesen
a qué se debia, les habria caido una buena reprimenda y un traslado a..., vaya usted a
saber donde.

SOLEDAD
Me sentia desamparadamente sola.

No me bastaba con el carifio que me pudiese tener Dios. Necesitaba una sonrisa, una
palabra de aliento, un abrazo...

Por aquellos dias, comencé a notar unos temblores internos muy desagradables que no
podia controlar.

Tuve que ir al despacho de la directora, esta vez, a contarle mi mal estar fisico para el
que me entregd (sin consultar a médico alguno), una diminuta pastilla que..., quizas me
alivio algo.



Luego, comencé a necesitar aquella ayuda que, por otro lado, a la vez que me calmaba,
me impedia la concentracion en las clases, por lo que todavia me sentia peor.

"Eres una inatil, indtil, inatil..." hubiera dicho mi padre de poder verme en aquella
situacion. Y, si, era una indtil. ;Era yo la misma chica que destacé tanto en su Gltimo
afio de colegio? No, aquello fue una excepcion, yo no era mas que una "buena para
nada".

La comida me daba nauseas y, aunque no lo notara, habia empezado a adelgazar.

Una tarde, desesperada por mi continuo temblor, subi nuevamente al despacho de la
directora para que me diese la consabida pildora, pero no la localicé. Estaria recibiendo
la "confidencia™ de alguna de las chicas o sefioritas que tuviese encomendadas, o..., la
cuestion es que no di con ellay, no podia aguantar mas aquel agobiante estado en que
me encontraba, asi que, como sabia donde guardaba las pastillas, abri el botiquin y cogi
la que se me administraba, ya le daria cuenta de mi accion cuando la viese. jDios, como
se puso cuando se lo conté! Prometi, sin entender muy bien el motivo, no volver a coger
ningun medicamento que no viniera directamente de sus manos o de las de alguna otra
sefiorita.

ME EXTRANO ENCONTRAR AL SACERDOTE EN LAS CAMARILLAS

Una mafiana, subi corriendo a mi cuartito para coger la disciplina e ir a azotarme al
bafio (ya que la cortina no aislaba lo suficiente del acto que iba a realizar), y, al entrar en
mi camarilla me encontré al sacerdote y a la directora revisando mi armario. Me quedé
de piedra ¢Qué buscaban alli? No recuerdo si se me dio alguna explicacion. Ese
episodio lo habia olvidado, pero hace unos meses, recordando aquellos dias, afloré a mi
mente, y me parecid algo tan extrafio que pregunte a los participantes de un foro al que
entraba si a alguien le habia pasado algo parecido.

Se me dijo que si, que se hacian revisiones periddicas a los armarios de las chicas
porque, comprobando el orden de éstos, adivinaban el orden mental de cada una de
ellas.

MALESTAR FISICO

Empeoré y decidieron llevarme a una doctora (del Opus, naturalmente), que tenia su
consulta en Madrid. Se me dijo que no tenia nada grave, pero que debia tomarme unas
pastillas efervescentes, de sabor a naranja, con la comida principal (cuyo olor me
repugnaba y no digamos su sabor), y un vaso le leche con galletas a media mafiana.

No sé si me sirvié de algo el tratamiento, yo me sentia fatal.

Una noche, cuando llevaba ya unas horas dormida, me desperté un terrible dolor en el
abdomen. Cambié de postura; encogi las piernas; las volvi a estirar; le pedi, mil veces,
ayuda a mi custodio (para ése y otros menesteres se nos habia puesto a nuestro lado el
invisible angel, o ¢no?); recé a Dios..., pero nada, el dolor seguia ahi.

Intenté levantarme para ir al lavabo y..., al incorporarme..., un subito chorro de detrito
salio disparado de mi boca yendo a aterrizar en el pavimento de mi alcoba. jQué



bochorno, no tenia nada a mano con qué limpiar el maloliente vomito! Me puse a llorar
de impotencia.

-¢ Te encuentras mal? -preguntd una de mis compafieras de camarilla.
-Si.

Al momento descorrié un poco mi cortinilla y asomo la cabeza. -;Qué ha pasado? -dijo
al ver el desaguisado.

-No me dio tiempo de ir al lavabo -dije llorosa-, ni siquiera me di cuenta de que fuese a
vomitar, fue tan repentino...
-No te preocupes -comentd-, ahora mismo voy a avisar a una sefiorita.

Al momento aparecio la sefiorita Valentina y se hizo cargo de la situacion. Yo estaba
abrumada.

-Ahora voy a buscar algo para limpiar esto-, le dije incorporandome.

-No, eso lo haré yo. -Dijo desapareciendo y, al momento llegé con lo necesario para la
operacion de limpieza.

-Traiga, sefiorita -dije avergonzada de que una sefiorita tuviese que limpiar algo tan
asqueroso-, ya lo hago yo.

-T0 tranquila -comenté mientras limpiaba-, ahora descansa, y mafiana quédate en la
cama. Yo tengo que marcharme a Madrid en el primer tren, pero ya le dejaré a la
directora una nota.

Cuando las demaés chicas acudian a sus ocupaciones, yo respire tranquila. Ese dia podia
guedarme en la cama.

No habia estado ni un solo dia enferma. Si tuve algln catarro, e incluso alguna gripe, se
la ofrecia a Dios, como un sacrificio més, y segui en pie aguantando como una jabata.
Pero hoy la sefiorita Valentina me habia dicho que permaneciese en la cama. jCuanto
bien me iba hacer aquel reposo! Lo necesitaba, estaba cansada, agotada, extenuada.

Ahora comprendia por qué mandaban a aquellas jovenes sefioritas a descansar a Viar0 y
otros internados. Quizas me mandasen a mi también un dia de éstos. jQue bien se estaba
en la cama!

"Yo tengo que irme a Madrid pero le dejaré una nota a la directora para que sepa que
estas enferma”.

Cuando ésta viera lo que la sefiorita Valentina le comunicaba en el papel, me enviaria a
alguien con el desayuno. Me vino a la memoria la escena de la monja trayéndome
chocolate caliente, cuando (en aquellos ejercicios espirituales, los primeros, que hice,
recomendados y en compafiia de dofia M. M.), me mareé en la misa.

NADIE ME ECHO DE MENOS Y NO ME TRAJERON LA COMIDA

Fue pasando el tiempo y nadie se acercaba a mi alcoba. Oi los ruidos de los enseres del
desayuno y me dije que cuando todas acabaran de desayunar, vendrian a traerme el mio.



Tenia mucho hambre, teniendo en cuenta que la cena la habia arrojado por la boca
aquella madrugada, era de lo méas normal estar famélica.

Se extinguieron los ruidos del comedor sin que nadie apareciera por mi cuarto.

Ahora me encontraba mas o menos bien. ;Y si me atreviese a bajar a desayunar?" No,
no podia hacer semejante cosa, la obediencia era uno de los tres votos que habia que
cumplir a rajatabla. Fui al cuarto de bafio y bebi agua, estaba claro que aquello seria mi
Unico desayuno de aquel dia. ;Se habria olvidado la sefiorita Valen de dejar la nota que
me nombrd? Nadie venia a interesarse por mi. Estabamos acostumbradas a no hacer
preguntas, si alguna vez observdbamos que faltaba alguien, suponiamos que estaba en
otro lugar que le habian asignado aquel dia, quizas para unas horas, para unos meses, o
para siempre. Me senti terriblemente sola. Lloré y le ofreci mi llanto a Dios.

Llegd la hora de la comida y..., como en el desayuno, nadie me echo en falta, nadie se
acercO a mi cuarto, nadie me trajo un trozo de pan.

En Viard, para dejarme pitar, me habian hecho un concienzudo examen médico. A mi 'y
a todas las posibles pitantes. En aquellos analisis se descubri6 que M. C. S., por un
problema fisico (“"corazon grande”, me dijo la sefiorita Marta), nunca podria pertenecer
a la Obra, al menos como numeraria auxiliar, como agregada podia estudiarse. Pero de
momento no le plantearian la vocacion.

En la lectura, que, periodica y gradualmente, nos hacian de los estatutos, habian llegado
al capitulo donde se dice que no se admiten en la Obra a los homosexuales ni a los
enfermos.

No habia duda que todas las chicas estdbamos fuertes y sanas. Ninguna nos quedabamos
en cama por una tonteria. Si yo lo estaba ahora, era por obediencia: "No te muevas de la
cama ya avisaré etc..." Me levante nuevamente para ir a beber agua, tenia la boca como
el estropajo.

Fueron pasando las horas sin que nadie me viniese a ver.

Aquel dia la tertulia la hicieron en una parte de la parcela algo alejada de la casa, y en
mi entorno solo se oia el silencio. No sabia que era peor, si aquel silencio o el ruido
estremecedor del silbido de los pinos cuando, en invierno, acostada en una de las mesas
del piso superior (por lo de la mortificacion de dormir un dia a la semana en tabla), me
impedian dormir con su quejido.

Tampoco me gustaba el ruido que hacia la disciplina cuando pegaba en mi espalda.

Pero el silencio de aquel dia de soledad, era abrumador. Estaba empachada de silencio y
hambrienta de comida.

No sé en qué momento se percataron de mi ausencia, tal vez hubiese llegado ya la
sefiorita Valentina de Madrid, no lo recuerdo. La cuestion es, que una auxiliar me trajo
un vaso lleno de zumo de naranja, que me supo a gloria bendita. Nunca en la vida habia
tomado algo tan bueno, aunque..., quizas se le podria comparar el bocadillo de jamén



que desayuné en aquella visita relampago a Pamplona, si, aquel también habia sido
vivificante.

La naranjada me devolvié al mundo de los vivos. Me pidieron que me vistiera y, algo
tambaleante, bajé a reunirme con las chicas de la tertulia.

Nadie pregunt6 por mi salud. A nadie le habian informado de la causa de mi ausencia.
Escuché callada sus dialogos y risas. Dejé que el sol besara mis mejillas. Y, después de
la tertulia, me reintegré a mis obligaciones en el planchero. Mientras veia hacer cilicios,
pase la plancha por la prenda que tenia en la mesa. Habia muchas batas y delantales que
planchar.

A PESCAR

Me llamo la directora a su despacho y me encomendd una nueva tarea. A partir de aquel
dia iria, dos dias a la semana, con otras dos auxiliares, a Segovia.

Cogeriamos el tren en el apeadero que habia al otro lado de la carretera, y nos
presentariamos en una escuela dedicada a manualidades y cocina que, con el fin de
hacer proselitismo, habian montado en la capital segoviana. Intento recordar el nombre
de la casa pero no me viene a la memoria, era algo asi como Pedraza, o Pedralves, o...
¢Pedrosa?, desde luego algo relacionado con piedra.

Nuestro cometido era presentarnos en el aula como si fuésemos unas alumnas mas. Y,

ni debiamos decir que perteneciamos al Opus, ni ponernos juntas en la clase. ibamos alli
de cebo. Ha hacer amigas a quienes, poco a poco, iriamos poniendo un progresivo plan
de vida, y acercariamos a la Obra.

Teniamos una cancién que cantdbamos en las tertulias que decia:

En el mar hay peces GORDOS a millares,

tu lo sabes, tu lo sabes,

hay que hundirse entre las aguas sin pesares,
y meterse por las cuevas sin temor.

Cuando ves un pez te pones a su altura,
con soltura, con finura,

le disparas el arpon con punteria,

lo atrapas luego y se acabo.

A mi me gusta la pesca,
pero pesca SUBMARINA,
que perseguir a los peces,
es una cosa divina.

A mi me gusta la pesca,

sin anzuelo y sin sedal,

gue eso de esperar que piquen,
no me va, que no me va,

gue eso de esperar que piquen,



Nno me va, que no me va.

Esa era ahora una de mis labores, atrapar personas para el Opus Dei: "No tiene buen
espiritu de la Obra quien no trae , al menos, tres vocaciones al afio".

Las alumnas eran chicas humildes, posibles numerarias auxiliares. jClaro que no iban
solo tras los peces gordos, necesitaban también criadas!

Una tarde, cuando se sortearon los platos que se habian ensefiado a hacer y cocinado
aquel dia, resulté que uno de ellos, un apetitoso guiso hecho en cazuela, fue a parar a las
manos de la chica que se sentaba a mi lado. No recuerdo su nombre (jcuantas cosas he
olvidado!), solo sé que aproveché la circunstancia para comenzar la (interesada) amistad
que le condujera, cuando estuviese preparada, a pedir la admision en la Obra.

Todo lo que hablaba con ella debia de transmitirselo a mi directora, la cual me orientaba
en como llevar a cabo el proselitismo. La chica, en cuestién, prometia, iba cumpliendo
las (en principio), pequefias normas que le dictaba.

No sé que idea se hacia del Opus Dei, ni siquiera conozco si sabia que la escuela a la
que asistia pertenecia a la Obra, por lo que a veces me pregunto por qué me permitia a
mi (una chica normal y corriente), que me metiese en su vida espiritual ddndole pautas a
seguir de indole religioso.

Yo no estaba convencida de lo que estaba haciendo, me parecia un engafio eso de ir
introduciendo poco a poco, a aquellas inocentes chicas, en la boca del lobo. Nunca
sabrian (hasta que no estuviesen dentro), nada sobre el cilicio; ni la disciplina; ni la
tabla; ni el alejamiento de la familia carnal; ni de la soledad; ni de la obediencia ciega;
ni de..., tantas otras mortificaciones.

El cebo tapaba el afilado anzuelo que las atraparia en el primer descuido. Recuerdo que
se nos dio una charla, referente al proselitismo, en la que se nos instaba a transmitir la
ilusion que "sentiamos™ de pertenecer a la Obra.

"Si se os ve felices, si trasmitis alegria, muchas querran pasar a formar parte de vuestra
manera de vivir". Lo malo era que para obedecer esa norma, tenia que fingir. Yo no era
feliz, no estaba contenta, pero lo disimulaba muy bien a la hora de hablar con mi posible
‘pitante’.

Mi directora y yo estabamos tejiendo la tela de arafia destinada a la segovianita. Pobre
chica, no sabia lo que le esperaba.

PEOR QUE EN UNA CARCEL

En mi camarilla, en un lugar inaccesible, estaba la Gnica y diminuta ventana de toda la
inmensa habitacion. Era, mas o menos, como de un metro de ancho, por medio metro de
alto; tenia el cristal opaco y sus bisagras estaban en la parte horizontal de la parte de
abajo, por lo que (para mantenerla entornada, en invierno y en verano, nadie la cerraba),
de las esquinas de la parte superior, salian dos tirantes que se sujetaban a la pared. Su
ventilacion llegaba a todas las alcobas, ya que, como he contado, los tabiques de las



mismas no llegaban al techo. No obstante en la mia, al tenerla justo encima de mi
cabecera, era verdaderamente molesta en invierno.

Algunos dias, para entrar en calor, debia introducir mi cabeza bajo las mantas. Aquel
lugar tan cerrado, me recordaba a una cércel. No habia visto ninguna pero, sin duda,

debian de ser algo como el sitio donde me encontraba. Siempre me habia asustado el
significado de la palabra cércel, encierro. Sin embargo ahora pensaba que era mejor

estar en una carcel que en aquella "prision voluntaria”.

De una cércel, cuando se ha cumplido los afios de condena, uno puede salir.

Pero, de esa "entrega voluntaria™ nadie puede escapar, en caso contrario "Dios le
castigaria con el fuego eterno".

En una carcel uno podia resistirse a obedecer los mandatos injustos, alli habia que
cumplirlos, a ciegas, sin hacer preguntas.

Y, lo que era peor, en la carcel tal vez te castigaran pero nunca te harian llevar cilicio, ni
azotarte con las disciplinas; pero en este lugar, no sélo debias sentir el castigo del cilicio
y la disciplina, encima, para mayor inri, era una misma la que debia aplicarse el castigo;
una misma la que, aunque no quisiera (una parte de tu mente te decia: "no lo hagas", y
la otra: "debes obedecer"), se lastimaba sin piedad.

Cuando es otra la persona que te hace dafo (te pega, te lastima, te ofende), una puede
protestar, o llorar, por el dolor fisico, o por el dafio moral, pero, ;,cOmo protestar por el
dolor que se inflige uno mismo? ;como llorar? Esas preguntas fueron haciendo mella en
mi interior. Cada vez me sentia mas triste, mas cansada, mas apocada y con menos
ilusiones. Y creo que comenzo a notarseme.

No sé qué les hizo pensar que tenia que marcharme (nadie me aclar6 nada), pero lo
decidieron y pusieron la maquinaria en marcha: mi directora de "confidencias" debi6
hablar con la directora de la casa, ésta con su directora, la otra con la directora de la
delegacion... Leerian mi (vida y milagros) expediente unos 0jos, otros, otros... (;cuantos
folios serian?), y, una vez puesta en marcha, la tarea de la despedida, no tenia vuelta
atrés.

Sé que fue en otofio, porque cuando mi sefiorita de "confidencias" se sent6 frente a mi
en la salita del hogar, éste estaba encendido y crepitaba su lefia cuando me dio la
noticia: "Lo siento Amapola, pero usted no tiene vocacion".

No sé si fueron ésas u otras sus palabras, el resultado era el mismo: O yo era una indtil,
buena para nada y no servia para el fin que ellas me propusieron en su dia; o, estaba
muy, muy, pero que muy enferma, pues con lo que costaba conseguir una vocacion...,
no iban a desperdiciar la mia por una nofieria; o, habian interpretado mal aquel asunto
que llevé a la confesion extraordinaria...

iDios!, que injustas estaban siendo conmigo. Si era una inutil, ya me espabilaria, si una
enferma, podrian curarme, en cuanto a lo que confesé... jClaro!, si pensaban que
podrian gustarme las personas de mi sexo..., €so si que no tendria remedio. jPero no era
asil, ja mi no me gustaban las mujeres!



"Esto ser& una prueba por las que todas debemos pasar en su momento, seguro que
dentro de unos dias, me llama la directora y me dice que ya la he superado, que no tengo
que marcharme". Es verdad que le pedia a Dios que apartara de mi este céliz, pero..., asi
no, desechandome por indtil no.

Unos dias antes, habia estado escuchando llorar hipando, noche tras noche, a una de mis
compafieras de camarilla. Nadie se atrevio a ir a consolarla, nadie le pregunt6 nada, v,
una mafiana no aparecio en el desayuno, ni en la comida, ni en la cena, simplemente, no
aparecio mas.

Ahora era yo la que lloraba, pero en silencio, no queria que nadie supiese de mi dolor.
Le ofrecia cada noche, aquella nueva pena a Dios, y, sin poder evitarlo lloraba
mansamente hasta quedar dormida. "Eres una inutil, una buena para nada".

¢Cémo podia estarme pasando eso a mi..? jSi cumplia todas las normas..! jSi habia
veces que por no tener pecados no sabia de que hablar con el sacerdote, en mi confesion
semanal "obligatoria™!

"Mafiana me llamaran y me diran que era una prueba. Se reiran y me diran que no pasa
nada, que siga con mi vida normal”.

Cuando vinieron a avisarme para que fuese al despacho de la directora, fui esperanzada.
Seguro que me reclamaba para decirme que habia pasado la prueba. Seguro.

Llamé a su puerta y ella me hizo entrar. -Siéntese -me dijo, en sus manos tenia un sobre
abierto y una carta-.

-¢Su abuela Dolores era muy mayor verdad?

-¢Mi abuela? -Pregunté temiendo lo peor.

-En esta carta -dijo blandiendo el papel-, cuenta su madre que su abuela ha muerto, la
enterraron hace cuatro dias.

En la carta me explicaba mi madre que mi abuela Dolores habia muerto de repente:
habia ido al aseo y, sentada en el inodoro, dejo de vivir y se cayo al suelo. Decia
también que no me avisaron para el entierro porque no hubiese llegado a tiempo para
asistir al sepelio.

Al hacerme cargo de la noticia, el velo de tristeza que cubria mi alma, se hizo mas
tupido, méas denso.

Precisamente aquel dia, habia una celebracién en casa, puede que fuese la de la
festividad de los angeles custodios u otra, solo se que, a la hora de la tertulia nocturna
(para celebrar lo que fuese), se saco vino del destinado a la misa, "vino de consagrar" le
Ilamaba la sefiorita Marta en Viard. Creo recordar que también se ofrecieron pastas.
Mas..., yo no estaba para celebraciones. Mi directora de "confidencias" se percato y,
poniéndome una pastilla en la mano y, diciéndome que me la tomara porque me
ayudaria a dormir, me mando a la cama.



NO ME MERECIA NI EL PAN QUE COMIA

Como me habian comunicado que no tenia vocacion empecé a considerarme una
extrafia entre las que si la tenian, una usurpadora de sus alimentos, una no merecedora
de los asientos en las tertulias (decidi ponerme siempre en el suelo), una buena para
nada, la inferior de todas ellas.

Por esos dias llegd la fecha en la que, a las que habian pitado en el afio en que yo le
hice, les tocaba hacer la Oblacidn, asi que las prepararon y, una tarde-noche, reunidas
todas en el oratorio, fueron leyendo (una por una) ante el sacerdote, su renovada
promesa de Pobreza, Castidad y Obediencia.

Yo, que sabia que no podria evitar llorar, me habia colocado en el primer banco para
que nadie me viera la cara, ni adivinara mi sufrimiento. Y, tal como imaginé, se apoderd
de mi tal congoja, que aun no sé como pude aguantar el permanecer en mi sitio sin salir
corriendo a gritar mi desamparo, mi soledad, mi aborrecimiento de mi misma.

COMO UN SECUESTRO

Fueron muchos los dias en que presentandome ante la directora le pedia que me dejara
marchar a mi casa. "Si no tengo vocacion, quiero irme ya. Por favor déjeme marchar".
Y otros tantos los que ella me decia que hasta que no me dijeran el dia en cuestion,
debia permanecer en mi puesto cumpliendo lo que se me ordenase.

Pero no podia mas, un continuo nudo me oprimia la garganta y, otro mas fuerte, me
estrangulaba el corazon.

Volvi a subir al despacho de la directora, deshecha en lagrimas, y le dije que si no me
daba permiso para irme, me marcharia sin mas, que ya no aguantaba méas aquella
presion, que me iba a morir de pena.

Entonces ella, mirandome severamente, me dijo que como yo no tenia dinero no podria
ir a ninguna parte. Asi que, comprendiendo esa limitacion, humillada y sin fuerzas para
protestar, asumi mi derrota, le ofreci a Dios mi sufrimiento y continue siendo: ("Hijas
mias tenéis que ser el felpudo donde todo el mundo pise™): UN FELPUDO, ("Hijas mias
tenéis que llegar a la cama exprimidas como un limén"): UN LIMON EXPRIMIDO,
("Hijas mias el burro de noria siempre hace lo mismo, gira y gira para sacar agua,
vosotras también tenéis que dar vueltas y vueltas, aungue no entendais lo que hacéis.
Haced vuestra labor un dia y otro y otro..., girad y girad como un burro de noria™): UN
BURRO DE NORIA, ("Hijas mias, no podéis fallar porque sois el eslabon de una
cadenay, si en una cadena falla un sélo eslabon, ésta se rompe sin llegar a completar su
cometido") continué siendo el "ESLABON DE LA CADENA" que, aunque defectuoso,
parecia ser que aun les servia.

Recibi otra carta de mi madre en la que me decia que, por las noches, tenia calambres en
las piernas y se le dormian las manos. Ella sabia por que, pero no me lo queria decir
abiertamente.



Un mes mas tarde, me comunicd que, a pesar de su edad (tenia 42 afios), estaba
embarazada. No recuerdo mi reaccidn ante aquella noticia, supongo que me alegraria
todo lo que me permitiera mi profunda tristeza.

Lleg6 la Navidad y cantamos un villancico muy triste que decia asi:

Soy una mula mi nifio, mi nifio,
pero te quiero, te quiero,
cogeme de las orejas,

dame un beso y otro beso,

que yo no puedo besarte,

gue tendras miedo...

Mi madre me mando un paquete con un disco de jotas; alguna otra cosa; y una bufanda
que habia tejido ella misma. Naturalmente, abrieron "mi" paquete y su contenido paso a
manos de otras personas. No tardé en ver la bufanda de mi madre en el cuello de una
compafiera. "Eso forma parte del espiritu de la Pobreza, nadie puede tener nada suyo".

Era curioso el espiritu de la Obra: se podian recibir regalos, pero no se podia regalar
nada (aun no habia estrenado la pulsera que se me impidio regalarle a mi hermana).

Estuve a punto de protestar por el asunto de la bufanda, al fin y al cabo, yo ya no tenia
vocacion, o sea, ya no tenia que cumplir las normas de Pobreza y Obediencia, pero..., le
ofreci a Dios mi sacrificio y no dije ni esta boca es mia. Segui acudiendo a las clases de
manualidades-captacion, de Segovia. La chica que conquisté como amiga, cumplia a la
perfeccion su "plan de vida", estaba entrando en la cadena, le faltaba un pequefio
empujon que..., por cierto, no llegué a saber quién se lo daria ya que, en mayo me
dijeron que preparara las maletas para marcharme.

NO SE ME PERMITIO DESPEDIRME DE NADIE

Quise ir al maletero para recuperar las maletas que habia traido que eran completamente
nuevas, pero se me impidié hacerlo, en lugar de las mias, me entregaron las mas viejas
que pudieron encontrar.

La vispera de mi marcha se me pidié que escondiera el equipaje bajo la cama, para que
nadie lo viera. Y, al dia siguiente, impidiéndome despedirme de mis compafieras, sali
acompariada por la sefiorita Valentina en direccion a la estacion de tren que nos llevaria
a Madrid, donde cogeriamos un tren hasta Micast y alli un autobus hacia Basape.

El tren, como aquel otro que me apart6é de mi familia y me condujo a Barcelona, era
muy cdmodo, seguramente se tratase de un Talgo. No sé si los billetes iban numerados,
pero a la sefiorita VValen estaba sentada en un lateral y yo en el otro, asi que decidi
arreglar aquella contrariedad preguntandole amablemente, al hombre que estaba a mi
lado, si le molestaria mucho cambiar su asiento por el de aquella sefiorita. Me dijo que
no le molestaba en absoluto y fue asi como pudimos hacer el trayecto juntas.

Ella, que llevaba un periodico, se puso a resolver el crucigrama de la seccion de ocio, Y,
en ese momento descubri que era la primera vez que yo reparaba en esa especie de
juego.



-;Como se rellena? -pregunté, viéndola escribir letras en las casilla.

-Es facil -contestd, sefialando con el boligrafo el casillero-, primero se intentan colocar
todas las palabras horizontales que se piden en las definiciones y, estas palabras te
sirven hacen de pistas para resolver las verticales, que, como puede ver, también tienen
sus propias definiciones.

En un momento del trayecto me pregunt6 que si me habia llevado conmigo el cilicio, le
contesté que no, y ella me dijo que, si lo deseaba, podria mandarme uno. Negué con la
cabeza, tenia claro que si Dios no me queria en su Obra, no iba a llevar méas tiempo
aquel instrumento de tortura. Estaba decidida a volver a ser una persona normal.

Luego me dijo que si me habian planteado ser agregada o supernumeraria. Dije que no
me ofrecieron esa posibilidad. Entonces me comentd que lo estudiara, pero le dije
abiertamente que no necesitaba hacerlo, que tenia claro que ya no queria tener nada que
ver con la Obra.

En otro instante me preguntd que si llevaba en mi maleta un libro de "Camino". No, no
lo llevaba, lo habia dejado a propésito junto al cilicio y las disciplinas. Prometid
mandarme uno.

Recuerdo que también me pregunté (jqué raro que todo lo hubiesen dejado para tan
tarde! ¢por qué no me lo plantearon antes?), que si hubiese preferido ir a trabajar a una
casa de supernumerarios en lugar de regresar con mis padres.

iNo, no deseaba ir a trabajar de criada en ninguna casa del Opus, lo que queria era
cortar por completo con ellos!

Maés tarde me dijo que en Basape me confesara unicamente en la iglesia de los
misioneros (creo que son Benedictinos), porque ellos eran afines a la Obra. "La ropa
sucia se lava en casa" y, en aquellas fechas todavia no habia casa de ellos en mi pueblo.

No le prometi nada, asi que jamas me confese en esa iglesia.

El autobus que teniamos que coger en Micast, no pasaba hasta la tarde, asi que tuvimos
que quedarnos a comer en un bar-restaurante del lugar. Nadie nos esperaba en la
estacion de autobuses. Cogi las maletas y nos encaminamos hasta mi barrio. Cuando
llegamos y llamé a la puerta, nadie contestd, por lo que decidi llamar a la puerta de la
vecina de a lado. Pili, que asi se llamaba ésta, me abrid y, amablemente, nos hizo pasar
a su piso.

Poco después llegd mi hermana Margarita que se alegr6 de verme, se senté en mis
piernas y comenzo a llamarme de usted. Tuve que pedirle que me tutease. Estaba
guapisima, la recordaba con una larga melena, pero ahora llevaba el pelo cortado al
estilo paje, y le sentaba muy bien.

No sé cuanto rato estuvimos en aquella casa, finalmente decidimos bajar a la calle y fue
entonces cuando vimos a mi madre. Llegaba de trabajar en la finca que se habian
comprado unos meses antes de que falleciera mi abuela. Llevaba un vestido negro, por
lo del luto de mi abuela, y un abultado vientre, le faltaban solo dos meses para dar aluz.
Se la veia cansada.



-iDios mio -dijo con extrafieza, quizas no esperara que viniera nadie conmigo- pero si
creia que vendrias mafianal

En casa de mis padres no habia lujos, ni television, ni sofas, ni comodidades. Era una
casa demasiado humilde y yo me avergoncé de no poderle ofrecer algo mas adecuado a
aquella seforita. Al dia siguiente le ensefié a Valentina la catedral y otros lugares de mi
ciudad.

Mientras pasabamos junto a las tiendas me preguntd que si necesitaba alguna prenda de
vestir, le dije que no, pero ella insistio. Me compro unos zapatos (lo primeros que
tendria de tacon) y una blusa. También me dio quinientas pesetas para mis primeros
gastos en casa de mis padres. Entonces yo, aprovechando que tenia dinero, la llevé a una
pasteleria para que se pudiera llevar unos dulces de mi pueblo.

AUn recuerdo la cara que puso cuando le dije a dependienta: "Pdngame unas flores de
Basape". Debi0 pensar que me habia vuelto loca jMira que pedir flores en una
pasteleria! o, tal vez le record6 a las flores que nunca deberia haberles puesto a las
sefioritas en sus cuartos unos meses antes.

La chica que nos atendia, sin extrafiarse en absoluto de mi peticion, cogio una caja en la
que se leia "Flores de Basape" y, envolviéndola para regalo, me la entregé a cambio de
su coste.

En la madrugada del siguiente dia, la acomparié en el autobus hasta Micast donde cogid
el tren de vuelta.

Fue en vano que me quedara en la estacion para decirle adids desde el andén, ella no se
asomo por la ventanilla.

Con un nudo en la garganta e imagen distorsionada por las lagrimas, vi pasar todos los
vagones. Después..., cuando desaparecio el tren, comprendi que la vida de mis altimos
cuatro afios se alejaba también con aquella locomotora. "Si lloras por haber perdido el
Sol, las lagrimas no te dejaran ver las estrellas".

Luego, sentada en el autobls que me regresaria a Basape, una terrible sensacion de
desamparo me hizo estremecer.

El futuro que me esperaba tras la puerta de aquel coche, era totalmente distinto al que se
habia planeado para mi, cuatro afios antes. Para éste no estaba preparada.

Hay una cancién que cantaba Conchita Piquer, en "Nobleza baturra™, que dice en unas
estrofas:

La paloma que en sus alas
lleva la sefial del plomo que la hirio...,
lanza al viento su quejido de dolor...

Asi me sentia yo: un pajarillo con las alas rotas.



No fue facil salir adelante, pues mis padres, al comprobar que llegaba con las manos
vacias de dinero, no me recibieron, precisamente, como a un hijo prédigo.

También me fue sumamente dificil adaptarme a la vida que llevaban las chicas de mi
edad ya que yo estaba totalmente desfasada.

En cuanto al amor...
Esa es otra historia que no encaja en estas paginas.
FIN
He dejado ver lo mas profundo de mi alma en esta narracion, incluso he relatado

algunos sucesos (como el del elefante rosa), que me ridiculizan y otros que me hacen
parecer egocéntrica ya que parece que los expreso con la Unica intencion de dar lastima.

Pero, lo que he contado, ha sido para que sirva de referencia a quienes todavia estén a

tiempo de poder elegir su camino jOjala! llegue hasta sus 0jos y puedan entender el
mensaje.

Un abrazo para todos los que hayais tenido la paciencia de leerme.

Amapola



