MI VIDA: OTRA HISTORIA QUE TAMPOCO VALIO LA PENA
(Serie completa)

No_valio_la_ pena, 15 de junio de 2011

jHola a todos! Por fin me decido a escribir mi historia. Es reciente y si no lo
he hecho antes ha sido por miedo. Sin embargo, ya me siento fuerte y creo
que ha llegado el momento de contarlo. Es justo que se sepa. S6lo espero
que sirva de ayuda. He decidido omitir nombres y datos porque sélo quiero
ayudar. Yo no soy quién para juzgar a las personas que me han hecho
dafo. Les perdono y les deseo lo mejor, pero como nho quiero gue otros
pasen por lo mismo que yo, he decidido escribirlo. Si viera que, a raiz de lo
que aqui escribo, hay algun tipo de "ataque" o "presion" hacia mi o algo
relacionado conmigo, no tendré ningun inconveniente en defenderme
afadiendo los nombres y detalles que considere oportunos (en realidad ésta
es "la version para nifios"). Pero esperemos que no haya que hacer nada
mas, que este sea el verdadero final de mi caso, que como el de muchos
otros, fue el de una historia que no valié la pena.

Soy de Espafia. Estudié en un colegio de la obra y desde pequeiiito ya iba
por un club. Algunos miembros de mi familia son o han sido de la obra.
Siempre fui el tipico nifio de club, majo, encajado, en buen plan, etc. Antes
de los 14 afios mi preceptor del club (numerario) ya me planteé la vocacion
como numerario. Y digo yo: ¢se pueden tomar decisiones de por vida a esa
edad? Lo dejo a vuestro juicio.

Después de dos conversaciones con ese numerario (jde mas de una horal!)
sobre por qué él estaba convencido de que yo tenia vocacion de numerario,
me fui a rezar y dije: si, tengo vocacion. Entrego mi vida a Dios de ahora en
adelante. Y ese mismo dia le dije: jdecidido! Voy a ser numerario. Recuerdo
que no tenia ni 14 afios, asi que tuve que esperar mas de 7 meses antes de
poder escribir la carta pidiendo ser aspirante a numerario.

Fui adscrito durante 4 afos siguiendo el plan de formacién normal. Terminé
el bachillerato y me fui a vivir al centro de estudios. Terminé el centro de
estudios (dos afios) y me nombraron para un cargo del centro de estudios,
asi que estuve alli dos afios mas. A la vez me nombraron director de un
apeadero: tenia s6lo 19 afios, pero era una persona 100% opus, 100% fiel
a lo que la obra necesitara. La carrera, sinceramente, no me importaba
demasiado, sélo en la medida en que sirviera para la obra, asi que mis
notas eran correctas pero poco mas. De hecho, en mi segundo afio de
universidad empecé a estudiar dos carreras a la vez, pero como en el tercer
afno me dieron esos cargos, dejé una de las dos carreras. No habia tiempo
para MIS cosas, habia que entregarlo todo y pasar el dia con la gente de la
obra y los posibles futuros fieles de la obra de ese apeadero al que iba
todas las tardes y los fines de semana. Y lo hacia encantado, que conste,
habia sido formado para eso y eso es lo que hacia. Pensaba que ése era el
plan de Dios para mi y que mi felicidad dependia s6lo de su cumplimiento.

Terminé mi carrera sin retrasos. Estudié una carrera relacionada con la
educacion, en parte porque siempre habia deseado ser profesor en uno de
los colegios de la obra de la delegaciéon donde vivia. Pero al terminar la
carrera me preguntaron si me importaria trabajar en la delegacion y ayudar



al director encargado de los numerarios. Dije que adelante. (Por cierto, me
parecia curioso que muchos que daban clases en esos colegios no tuvieran
una carrera relacionada con la educacién, porque de hecho no les
interesaba la educacion: en realidad muchos de ellos trabajaban alli para
ayudar a la labor, para buscar vocaciones de numerarios- y yo, que si
estaba interesado en la educacion, no podia hacerlo). Pero en fin, no puse
ninguna pega, me adapto a todo, asi que dije que si. Y dije "si", porque en
la obra siempre dije "si" a todo lo que me habian pedido. Es mas, me

ofrecia para otras cosas que seguramente deberian hacer los demas.

En este sentido, recuerdo que el vicario regional asistié a una tertulia en mi
curso anual (yo justo habia terminado mi carrera ese verano) y dijo delante
de todos que en la regidon necesitaban numerarios todoterreno, dispuestos a
todo... como yo, dijo (me puse como un tomate). Luego entendi eso de
dispuestos a todo porque ese verano me dijeron:

- En junio: vas a trabajar en la delegaciéon y vas a vivir en tal ciudad y vas a
ser el director de un centro de agregados de otra ciudad (tenia 21 afios por
cierto);

- En julio: vas a vivir en otra ciudad, pero seguiras con las otras cosas que
te dijimos en junio;

- En octubre: ya no eres director de ese centro de agregados; eres el
director de ese otro centro de numerarios y seguiras trabajando en la
delegacion.

Y no me quejé. ¢Por qué? Porque veia en todo lo que venia de los directores
la voluntad de Dios.

Pues bien, fui director 3 afios, como esta previsto (los nombramientos de
consejos locales son por un trienio) y a la vez trabajé esos tres afios en esa
delegacion. Pero unos pocos meses antes de cumplir mi trienio me
preguntaron (porque yo mismo me ofreci unos meses antes, en ese deseo
de ayudar a la obra en lo que convenga) si me importaria ir al colegio
romano. Dije que no, que no habia problema.

Para los que no lo sepan, en cuanto dices que estas dispuesto a ir a
Cavabianca/Aralar, te dicen que ir al colegio romano no quiere decir que te
ordenes pero que es bueno que mantengas tu disponibilidad para ordenarte
(sic!). Es decir, para los que no sepan como funciona lo de las
ordenaciones: la obra se cura en salud. Te piden que estés preparado para
decir "si" cuando te necesiten como sacerdote, pero a la vez tienes que
estar preparado para que nunca te llamen porgue no te necesitan como
sacerdote o simplemente porque piensan que no sirves... aunque tu lo
desees y hayas pasado varios afios en Roma forméandote. Te diran que no
pasa nada, porque la vocaciéon es la misma y tal y cual. Pero en realidad lo
que hacen es simplemente lo que mas les conviene. Aunque digan que para
que uno se ordene hace falta que las tres voluntades (Dios, el Padre y el
interesado) quieran, tu opinién contara sélo cuando ellos ya hayan decidido
si tu puedes ordenarte o no. Y lo que piensen ellos sera la voluntad de Dios
para ti. jIncreible, pero cierto! ;Por qué lo hacen? Porque son ellos quienes
van a decidir si tu tienes o no vocacién para ser sacerdote en la obra,



porque son ellos quienes saben lo que Dios pide a cada uno. Luego
explicaré un poco mi caso y tal vez me entenderéis mejor.

Llegué a Cavabianca, al colegio romano.
CAPITULO 2

Llegué al colegio romano. Estuve dos afos en Cavabianca. Antes de
terminar los dos afios, pedi que no me trasladaran a villa Tevere. Lo dije
explicitamente porque lo veia venir, tenia el perfil tipico de numerario de
villa Tevere: joven (27 afios, es decir, todavia podia trabajar unos afos
antes de ordenarme), espafol (la mayoria de los oficiales -numerarios que
ayudan a los directores en su trabajo- de villa Tevere son de Espafa porque
es la region que puede aportar mas gente, supongo), con experiencia de
trabajo en una delegacidon, con experiencia como director y, lo mas
importante... DISPUESTO A TODO. Asi que como ya me veia en la lista de
candidatos para villa Tevere, y pensando en lo mucho que me habia costado
adaptarme a la vida y a las peculiaridades de Cavabianca (puedo contaros
otro dia por qué digo esto, pero si tuviera que resumirlo en una frase, diria
que eso se parece a todo menos a una familia :-( ), pedi explicitamente no
ir a vivir a la sede central.

Voy al grano: al mes de pedir que no me trasladaran a Villa Tevere, me
dijeron que el padre me habia nombrado oficial del consejo general para
trabajar en el departamento que se encarga de los numerarios (San Miguel)
y que viviria en villa tevere. Asi, sin mas. Sin un: ;Qué te pareceria si...?
¢Te importaria...? ¢Tendrias algun inconveniente...?... Y digo yo: ¢Es asi
como se toman decisiones en una familia normal? Ya no me meto en lo de
"desvivirse los unos por los otros", "el mandato mas fuerte es un por favor",
"ser alfombra para que los demas pisen blando", "el mejor sitio para vivir y
para morir"... Creo que aunque so6lo sea por respeto (ya no digo caridad),
las cosas podrian hacerse de otro modo.

Y alli me fui, con la mejor de mis sonrisas, convencido de que ése era el
mejor sitio para mi, porque Dios asi se lo habria hecho ver al padre y a los
directores. Lo increible de verdad es que me fui contento, lo digo en serio:
imaginaos hasta que punto me habia ido preparando durante afios para
acoger lo que llegara de los directores como el mejor de los planes para mi.

Estuve viviendo y trabajando en ese departamento de villa Tevere durante
cuatro afos, asi que entre los tres afios de la delegacion y los cuatro de villa
Tevere me atrevo a decir que sé bastante de cémo se atiende a los
numerarios, porque siempre trabajé en ese departamento. Pero no os
preocupéis "amigos directores", que sé como vivir el silencio de oficio. Con
razén os preocupais vosotros de que todos los que asuman un cargo se
comprometan a vivir el silencio de oficio de por vida y a no poder hablar de
lo que leen, ven u oyen... por la cuenta que os trae...

Por cierto, para quien piense que mi caso no es reciente, aprovecho para
decir que mi estancia en villa Tevere fue del verano de 2003 al verano de
2007. Y dejé la obra el afio pasado, en 2010. No hace mucho, la verdad...



En fin, como decia, en villa Tevere fui teniendo cada vez mas encargos, asi
que ademas de mi trabajo en el departamento que atiende a los numerarios
y mis clases de la Licenciatura en Teologia Moral (con vistas a la tesis y
futura ordenacion), fui nombrado subdirector de uno de los grupos de villa
Tevere (hay 4 grupos en la casa del Vicolo, que es el nombre del centro
para los numerarios que son oficiales del consejo general, al menos en su
mayoria), cargo que equivaldria al de director de un centro, porque en
realidad cada grupo es independiente y funciona como cualquier otro
centro. Ademas, como me gustan las actividades de educacién con gente
joven, me nombraron director de un club con actividades para nifos.

En esas estaba cuando en verano de 2006 fui a India tres semanas, para un
curso anual (convivencia para numerarios). Me hacia ilusién salir de Roma,
ver otras cosas. Y me lo pasé muy bien. Asi que a la vuelta me ofreci para
irme a donde hiciera falta, India incluida, aunque tampoco India me parecia
mi destino favorito.

Unos meses mas tarde me preguntaron si queria trasladarme a un lugar
muy lejano. Dije que si, que no sabia exactamente dénde estaba (de verdad
lo digo) pero que iria encantado. No tenia mucha idea de qué iba a hacer
alli, pero en mi cabeza, eso no importaba, porque Dios sabia mas y los
directores me transmitirian lo que Dios queria para mi en cada momento.
En mi mente s6lo estaba la idea de servir a la obra del mejor modo posible.

Me dijeron: "tendras que dedicar muchisimo tiempo a aprender el idioma"
(al principio, practicamente todo el dia). Y dije: "bueno, pues lo haré,
aprenderé." Me dijeron que lo pensara bien y que escribiera al padre si
queria trasladarme alli. Escribi esa misma noche y entregué la carta a la
mafana siguiente. Pocas horas mas tarde, el padre llamoé por teléfono a mi
habitacién para decirme que habia leido la carta y que lo agradecia y me
encomendaba.

Empecé a estudiar el idioma y a organizar todo lo relativo a mi traslado. Y
cuando obtuve el visado, me fui.

CAPITULO 3

Llegué a mi nuevo pais en verano de 2007. lIba ahi con muchisimas ganas,
con deseos de aprender, de ser uno mas, de hacerme a una nueva cultura,
de querer a la gente de ahi como si hubiera nacido y vivido siempre en esa
tierra. De ser un ciudadano mas.

Los primeros meses me "encerré" para estudiar el idioma lo mejor y mas
rapido posible. Fue duro, pero mis ganas de aprender podian con todo.
Tenia tres horas de clase por la mafiana y pasaba otras tres estudiando por
la tarde. Trabajaba ademéas como oficial en la comision regional y vivia en
ese centro. A los pocos meses de llegar, me nombraron director de un
centro de numerarios, asi que me trasladé a otra casa y dejé de trabajar
como oficial, porque como seguia metido de lleno en el aprendizaje del
idioma, ya no me quedaba tiempo.

Un tiempo mas tarde, un amigo me ofrecié empezar a dar clases de espafiol
en una universidad, a tiempo parcial (3-6 horas a la semana), y después de



consultarlo, dije que si. Por fin, me decia a mi mismo, diez afios después de
terminar tu carrera, empiezas a enseflar (aunque fueran soélo unas pocas
horas a la semana). Yo que me habia entregado para trabajar en medio del
mundo, santificandome ahi, como los demas, tardé diez afios en empezar a
trabajar "un poquito"” en medio del mundo.

El tiempo pasé y terminé mi curso intensivo para aprender el idioma.
Fueron mas de dos afos de clases, de examenes, de luchas. Fue un curso
muy duro. Pero aprendi bastante porque queria integrarme al 100% vy ser
asi mejor opus dei. En mi curso, para que os hagais una idea de lo duro que
era, empezamos 20 y terminamos sélo 3.

En cuanto acabé mi horario intensivo de dedicacién al idioma, me
comunicaron que habia sido nombrado defensor de la comision regional (el
defensor de la comisién regional, para los que no lo sepan, es como el
subdirector de una delegacién; en pocas palabras, el miembro laico -no es
sacerdote- que ocupa el puesto mas alto en el gobierno de los hombres de
esa region). Por otro lado, ademas de ese cargo, seguia siendo director de
un centro de numerarios y tenia que dar algunas clases en la universidad.
Mi centro estaba a mas de 30 minutos en coche de la comisién, pero alli iba
todos los dias, pues esta previsto que el defensor, para los que no lo sepan,
lea con el vicario regional todos los escritos (informes, avisos, consultas,
etc.) que llegan y salen de la comision.

CAPITULO 4

Con ese cargo en la comision regional, empecé a entender mejor como
funcionaban realmente las cosas en la obra, ya que hasta entonces habia
trabajado s6lo como oficial (ayudante de un director) y para un uUnico
departamento (el de los numerarios). Hasta aqguel momento solamente veia
lo que querian que viera, lo que me pasaban. Pero ahora lo leia todo, tenia
que firmar papeles de todos los departamentos. Estaba o deberia estar al
dia de todo lo que pasaba en la regiéon. Y ahi empezo la crisis.

Es dificil resumir en pocas palabras como y por qué puede llegar una crisis y
como llegd la mia. Tengo que decir, antes que nada, que en los casi veinte
afos que llevaba en la obra, nunca habia tenido ni la mas minima duda de
vocacion (tal vez por eso y por mis creo que buenas disposiciones, siempre
me dieron cargos de gobierno). Y eso que tuve momentos dificiles, como
todos. Pero la vocacion era algo fundamental e intocable en mi vida. De
hecho, como intentaré explicar mas adelante, yo no me fui porque tuviera
una duda de vocacién o una crisis, en el sentido de no tener claro si ése era
el camino que Dios queria para mi. Mi crisis no fue personal, no fue propia,
fue institucional: yo estaba dispuesto a dar mi vida a Dios... pero ¢(de
verdad podia seguir pensando que Dios estaba alli?

A medida que pasaba el tiempo, las cosas que no me gustaban y que mi
conciencia (en principio, bien formada: casi 20 afios en la obra, mas de 10
aflos con cargos, bienio en filosofia, cuadrienio en teologia, licenciatura casi
terminada en teologia moral, 2 afios en el colegio romano, 4 afios en villa
Tevere) decia que estaban mal, eran mas y mas. Las veia en mi casa y
también en los otros centros, las oia cuando la gente me hablaba o



consultaba. Pero yo las negaba, estaba convencido de que la obra era
perfecta y por eso me repetia: eres joven, no tienes experiencia, estas en
otra region. Espera. Escucha. Aprende. El problema es tuyo, debes estar
equivocado porque la obra es de Dios y por tanto perfecta y tus hermanos
directores son mas santos que td y saben mas que td. El padre y los
directores de Roma conocen bien todas las regiones. Escucha. Aprende.
iiSE HUMILDE!!

Asi estuve durante varios meses. Pero las cosas fueron yendo a mas y
después de un periodo de "humildad", de seguir acallando a mi conciencia y
de, en el fondo, engafarme, decidi que no podia seguir negando Ilo
evidente. Y me dije: has esperado ya seis meses, un tiempo mas que
suficiente para valorar los hechos con objetividad.

Y como soy una persona sincera, o al menos lo intento, me dije: tienes que
soltarlo, tienes que decirlo, cuenta lo que ves, di lo que pasa. Di lo que
piensas: di que a veces dudas de que lo que decimos que la obra es y lo
que ves sea lo mismo. Di que no parece gque este sitio sea, ni de lejos, el
mejor sitio para vivir y para morir. Di que cuando ves a los chicos de San
Rafael, te gustaria decirles: iros, no os hagais de la obra, aqui os sonreimos
siempre pero en realidad en muchos casos ni nos queremos de verdad ni
somos tan felices como parece. Di que ya te da verglenza seguir diciendo
que somos la mejor familia del mundo o los que mas nos queremos (con
lazos mas fuertes que la sangre, afiaden). Di que aqui muchas veces no
encuentras caridad o no como tu la entiendes, o que al menos tu no la ves y
que, por tanto, para ti, es muy dificil pensar que Dios esté aqui.

Y nada, escribi una carta para el padre diciendo lo que veia y lo que
pensaba, con la idea de que alguien me ayudara, que alguien me explicara
lo que yo no entendia, que alguien me dijera esto o aquello. Yo decia todo
muy clarito pero en buen plan, con rectitud de intenciéon (creo). Yo queria
ser solo opus dei, ser mejor opus dei. Nunca pensé que eso desembocaria
en una crisis personal, porque como decia, nunca habia pasado por mi
mente la posibilidad de dejar la obra.

La escribi y antes de enviarla a Roma se la di al vicario regional. No queria
puentearlo. No queria ir por libre, queria estar unido a él, queria que él
supiera que yo estaba sufriendo, que necesitaba contarlo y que necesitaba
que alguien me dijera qué estaba pasando. Mi conciencia se rebelaba y
pedia una explicacion.

Le di la carta, le dije que me gustaria que la leyera y hablamos un rato,
aunque no mucho. La carta se envi6 por fax ese mismo dia.

De Roma no llegaban noticias.
CAPITULO 5

Antes de continuar mi relato, me gustaria aclarar un par de cosas.



La primera: yo he cometido y cometo errores, muchos, como todos. Lejos
de mi cualquier afan de intentar mostrar que yo actuo bien y los demas (en
este caso los directores de la obra o algunos de sus miembros) actian mal.
En la obra hay mucha, repito, mucha gente santa. Gente buenisima a la que
admiro y admiraré siempre. Y precisamente eso es lo que mas confunde.
Darse cuenta de que en una misma realidad pueden convivir gente muy
muy buena con otras personas que también lo son o al menos luchan por
serlo, pero que en su afan por defender a toda costa la obra o lo que su
fundador dijo, son capaces de cometer cualquier tipo de atropello, pensando
que estan haciendo lo que Dios les pide. Han sido formados para defender
eso a cualquier precio y, por desgracia, lo hacen; y yo fui uno de los
muchos que sufrieron sus consecuencias. Sé que no soy la primera victima,
pero ojala que fuera la ultima.

Lo segundo: precisamente porque yo me equivoco, es posible que cometa
algunos errores a la hora de describir los hechos que narro. La verdad,
siempre me han dicho que tengo muy buena memoria. Y hay cosas que se
quedan grabadas en la memoria de por vida. Es normal, las cosas que mas
nos afectan son mas dificiles de olvidar. De todos modos, si en algun
momento confundo algun dato o fecha, estaré encantado de rectificar.
Ahora bien, que quede claro que la esencia de los hechos y la mayoria de
los detalles que recojo (me atrevo a decir que al menos el 90%) fueron
como yo los cuento. Asi que aprovecho para pedir perdén por adelantado si
alguna fecha o dato no es exacto.

Dicho esto, sigo con mi historia.

La carta se envid y la respuesta se demoraba. A mi me sorprendia que no
contestaran pronto porque mi carta era una carta dura (aunque escrita con
buenas maneras, eso si) por los temas que trataba y que viniendo de
alguien que conocian bien en Roma, que nunca en su vida habia alzado la
voz, que ocupaba el cargo de defensor de la comisién regional, etc.
sinceramente esperaba que dijeran algo en poco tiempo (yo sé que cuando
quieren darse prisa para responder algo, se la dan... la de papeles en los
que trabajé yo los fines de semana en villa Tevere ;-).

Pero no fue asi. Pasaron entre diez dias y dos semanas (podria mirar las
fechas exactas porque conservo esas cartas, pero no importa para nuestra
historia) y como no llegaban noticias, pensé que tal vez no habia sido
suficientemente claro. Asi que escribi de nuevo, porque yo necesitaba una
respuesta. iMi vida dependia de esto!

En esta segunda carta hablé muy muy clarito, detalladamente, con muchos
mas ejemplos. Dije, entre otras cosas, que mi conciencia no podia seguir
cargando con el peso de firmar algunos papeles. En mi interior, yo veia que
cualquier dia Dios me podria pedir cuenta de lo que con mi firma yo estaba
aprobando. Y pensé que lo mejor era, hasta que me aclarara, no ocupar
ningun cargo de gobierno. Asi que ademas de lo que decia, pedia
explicitamente que me quitaran todos los cargos que tenia entonces. Me
declaré formalmente en crisis, pero dispuesto a luchar para ver dénde
estaba la voluntad de Dios para mi. A su vez, rezaba y rezaba para poder
ver lo que Dios me estaba pidiendo.



Le volvi a dar la carta al vicario regional y hablamos un buen rato. No me
dijo gran cosa. S6lo coment6 algo del tipo: "lo que no puedes decir es que
no nos empeflamos por hacer las cosas lo mejor posible". Y seguramente
tenia razon, pero no me parecia suficiente. Esperaba un: "tenemos que ser
mejores"”. O un: "perdona si estamos haciendo algunas cosas mal”. O un:
"tal vez tienes razoén en algunos puntos, vamos a hablar mas a fondo de
estos temas" (aqui no entro a comentar las cuestiones y ejemplos que yo
puse cuando charlé con él, por respeto al silencio de oficio). En fin, que yo
esperaba una respuesta o al menos interés por dialogar. Yo actuaba con
rectitud de intencion, queriendo ayudar y quizas ingenuamente pensé que
podriamos hablar de cédmo afrontar esas cuestiones, que para mi, eran muy
muy importantes. Pero no, esos temas de fondo no se tocan.

Ese mismo dia contestaron por fax desde Roma, diciendo que fuera a Roma
en el primer vuelo que encontrara, "hoy o mafana". Me fui al dia siguiente.

En realidad, mas tarde me enteré (me lo dijo alguien por error -prefiero
omitir su nombre/cargo-) de que de Roma habian dicho: "que venga y ya
veremos si vuelve". Si, como lo ois. "Ya veremos si vuelve". ;(Es éste el
modo de proceder de una familia? ¢Es esto caridad? ¢;Confianza en la gente?
¢cAmor a la libertad?

Aunque ya adivinaba eso desde hacia mucho tiempo, este tipo de
actuaciones soélo confirmaban lo que ya estaba intuyendo: ahi, las
decisiones importantes sobre tu vida en muchas ocasiones se tomaran sin
ti. No te preguntaran, te informaran. Y posiblemente, lo que sabras, lo que
conoceras, de lo que te informaran, sera siempre una parte muy reducida
de lo que hay. En fin, me callo, prefiero no seguir por aqui.

Al dia siguiente hice mi maleta y me fui al aeropuerto.
CAPITULO 6
Preparé mi maleta y me fui al aeropuerto al dia siguiente.

Antes de seguir, me gustaria aclarar algo importante. Todos los que hemos
pasado por crisis, sabemos que hay momentos de luz y de oscuridad. Y yo
también los tuve.

Por ejemplo, después de mi segunda carta, en la que me declaraba en
crisis, tuve un periodo en el que pensé que no deberia haber dicho lo que
estaba diciendo. Que deberia haber rechazado eso como una tentacion. Que
no deberia plantearme ningun tema de fondo relacionado con la obra. Y de
algun modo lo dije, dije que me sentia mejor, que la crisis pasé (aunque de
alguna manera seguia dentro de mi), que estaba luchando por rechazar esa
tentacion. Asi que cuando llegué a Roma, ya sabian que, aunque habia
escrito lo que habia escrito, venia con ganas de perseverar pasara lo que
pasara. Mi vocacion seguia ahi, intocable, como siempre.

Creo que es interesante aclarar esto porque cuando uno esta en crisis, hay
momentos de todo: en ocasiones uno piensa que avanza pero no, O
viceversa. La crisis suele ser un proceso no lineal. Y eso desconcierta
todavia mas al interesado.



En fin, me subi al avién. Y algo cambié en ese vuelo.

Yo iba a Roma con muchas ganas. En parte, cmo no, para aclarar todo lo
que estaba pasando con mi vida. Necesitaba una explicacion. Necesitaba
saber si el problema, por decirlo en pocas palabras, era de mi regiéon o de la
obra (no creo que fuera mio, personal, como ya dije anteriormente). Para
eso iba alli, para hablar y ver como encajar ese rompecabezas. Por otro
lado, iba con mucha ilusién, pues iba a ver al padre y a tantas personas
queridas de villa Tevere y de Roma. Iban a ser, tenian que ser, unos dias
estupendos.

Ademas, como mis ultimas semanas no habian sido faciles, también estaba
un poco cansado. Normal. En fin, yo rezaba y rezaba pero... jhabia tantas
cosas que no entendial

En esas estaba, cruzando medio mundo, cuando escuchando no sé qué
cancion, empecé a llorar (por suerte llevaba uno de esos antifaces para
dormir y nadie se dio cuenta :-). Y os preguntaréis: ;y qué tiene eso de
importante? Es normal. Pues no. Eso fue muy importante para mi. De
verdad lo digo, fue un antes y un después.

Los que conocen bien la formacion de la obra y especialmente la seccion de
varones, sabran que lo que uno sienta no es importante. Lo mas importante
es hacer lo que hay que hacer. El pequefio deber de cada momento. Lo que
Dios espera que cada uno haga: ahora la lectura, después ponerse el cilicio,
hacer una correccion fraterna, etc. Y yo, que (como todos supongo) siempre
habia intentado hacer en todo la voluntad de Dios, cumplir siempre lo
previsto (por amor, pero cumplirlo al fin y al cabo) habia cambiado mi
corazon por el perfecto cumplimiento de lo establecido. Y eso que llevaba
afnos y afos luchando por no ser voluntarista, por amar con el corazén
entero, por ser alfombra para que los demas pisaran blando, por querer a
Dios con toda mi alma.

¢Queria yo a la gente? Si, claro que si (precisamente por eso sufria cuando
veia faltas de caridad y por eso mismo llegé mi crisis). Pero mi corazon se
habia oxidado muchisimo, se habia acostumbrado a aguantar lo que fuera
necesario porque en eso estaba la voluntad de Dios para mi en ese
momento.

Asi, ojo al dato, ese dia fue la primera vez que lloré en unos 20 afios (al
menos desde que era de la obra). En esos afios yo habia sufrido dos
operaciones, habian fallecido amigos mios y familiares muy cercanos, se
habian ordenado amigos mios, mis hermanos se habian casado, habia
tenido problemas y momentos muy muy duros... pero nunca lloré. ¢Por
qué? Porque algo en mi interior me decia que una persona con Vvision
sobrenatural sabria ver todo con los ojos de Dios y tendria la fuerza
necesaria para aguantar lo que Dios le mandara.

Sin embargo, inesperadamente, en ese vuelo lloré. Lloraba porque le decia
a Dios en mi interior: (Qué me ha pasado? ¢(En qué te he fallado? ¢(En qué?
He hecho siempre lo que me has pedido en la oracion o lo que has indicado
a través de los directores. Me he alejado siempre de cualquier cosa o



persona que pudiera afectar lo mas minimo a mi total entrega a Ti. ¢Por qué
estoy yendo a Roma a hablar de estos temas? ¢Por qué?

Esas lagrimas, de alguna manera, rompieron una coraza que habia en mi
interior. Mi corazén volvia a estar suelto, como seguramente lo estaba antes
de meterse de lleno en el espiritu de la obra.

Y hago un salto en el tiempo para que entendais lo que digo. Unos dias
después de ese vuelo (lo contaré mas adelante), fui a ver a mis padres. En
un momento dado, mi madre y yo entramos en una cafeteria para
merendar algo y ella me comenté algo que le preocupaba. Recuerdo que le
pasé el brazo por encima del hombro, la estreché y le dije: no te preocupes,
que todo saldra bien. (Sabéis qué me dijo? Me has dejado helada. No me
has dado un abrazo asi en tu vida. Si, le dije, estoy cambiando supongo. Mi
corazon volvia a despertar.

¢Todas las personas de la obra se comportan asi con sus padres? No,
evidentemente no. Yo simplemente explico lo que me pasé, porque fue un
momento muy significativo de mi vida.

Bien, finalmente, mi vuelo llegé a Roma.

Ya conté mi llegada en otro escrito del 30 de marzo.

CAPITULO 7

Llegué a Roma. Mi plan era vivir en villa Tevere durante unos diez dias y a
continuacion pasar un fin de semana en Espafia para visitar a mis padres,
antes de volver a mi region. Si todo iba bien..., claro, pues ya dije que ellos
contestaron a mi carta con un: "que venga lo antes posible y ya veremos si
vuelve" (pero eso ultimo no me lo dijeron, me enteré por error :-).

Mi primer dia en Roma ya lo conocéis: correr para ir a Misa al Vaticano por
la mafiana y ordenaciones por la tarde. Me trataban de maravilla: siéntate
en el primer banco, vente en este coche, abrazos, &animos, grandes
recuerdos, etc. Lo externo, como siempre, perfecto. Lo interno.

El segundo dia me preguntaron (cuando digo me preguntaron, sugirieron,
dijeron, etc. me refiero normalmente a la misma persona: un director del
consejo general con afos de experiencia que estaba al corriente de lo que
escribi y me conocia bien desde hacia muchos afos; durante esos dias
hablé casi a diario con él y en ocasiones por mas de una hora): "¢Has traido
las botas de futbol?" "Si, claro."” Contesté. Y me dijo: "jQué bien! ¢;Por qué
no vas a jugar a futbol a Cavabianca? ;Te gustaria? Tienen un campo de
hierba artificial nuevo." "Claro que me gustaria", respondi. Y alli me fui.

Por la tarde, (é]) me animé a dar un paseo por Roma: ¢Has visto qué
"tramonto" (atardecer) mas bonito tenemos ahora? jEsto no lo tienes en tu
pais! ¢Por qué no te vas a dar una vuelta por la ciudad con alguien de villa
Tevere (para los que no lo sepan, ese tipo de paseos siempre son con
alguien del centro, por aquello de "amarrar" que el sujeto en cuestion



"respire" opus dei 24 horas al dia y asi se "rehaga"; y de paso, se evita el
riesgo de que uno, estando solo, "se ponga a pensar mas de la cuenta"); y
anadio: "Asi paseas un rato, que te dé el aire, que el jet lag, ya sabes...".
"Si, claro", respondi, "encantado".

El tercer dia, empecé a darme cuenta de que no habia mucho interés en
hablar. Todo estaba relacionado con el futbol, pasear, salir, descansar, que
te dé el aire... Y hombre, dejar todo lo que tienes en la otra punta del
mundo para venir inmediatamente a Roma y que te digan que te vayas a
pasear porque el atardecer romano estos dias es precioso, me parece muy
romantico, pero también una tomadura de pelo. Asi que después de lanzar
varias indirectas para ver cuando tendriamos un ratito para hablar, y no
mucho interés en contestarme, le pregunté directamente: ";Vamos a hablar
de los temas que yo escribi en mis cartas?" Y me dijo: "no; de lo que has
escrito en esas cartas no vamos a hablar."

Hombre, mi primera reaccion fue de sorpresa. Primero, porque pensaba que
si me habian llamado, seria para hablar. Desde mi punto de vista, yo no
estaba en mal plan, mi actitud no era de ataque. Era mas bien de dialogo,
de querer aprender y, en el fondo, de saber. Algo totalmente normal. Me
habian nombrado defensor de la comisiéon sin consultarme y entendia que si
habia algo que no me parecia bien o no lograba comprender, tenia que
decirlo o preguntarlo: con discrecibn y a las personas que estaban
directamente por encima de mi (el vicario regional y los directores del
consejo con el padre), pero decirlo al fin y al cabo. Lo contrario seria
suponer que me habian nombrado para que firmara (aprobara) todo lo que
me pasaran, estuviera de acuerdo o no.

Por otro lado -me decia a mi mismo-, en la obra, como en cualquier familia
normal (en aquel entonces pensaba que la obra era una verdadera familia),
cuando hay problemas, deberian poderse hablar para intentar resolverlos.
Decir que hay temas de los que no se puede hablar, me parece muuuy
muuuy extrafio. ¢(Por qué no se puede hablar? Hablar de esos temas...
¢significaria reconocer que en algunos puntos tengo razon? ¢Significaria
reconocer que la obra hace cosas mal? ¢Significaria reconocer que la obra
no es lo que dice que es? No lo sé. Lo que sé, es que yo me senté delante
de ese director y esperaba algo del tipo: ";Como estas? ;Lo estas pasando
mal? Estamos aqui para ayudarte. ;Qué podemos hacer por ti? Dinos,
cuéntanos, estamos para lo que convenga..." Pero no, fue justo lo
contrario: "De estos temas no vamos a hablar".

Insisto en que yo estaba en buen plan: hacia todas las normas, vivia la
unidad, me ponia el cilicio, hacia apostolado, rezaba por el Padre, vivia la
charla y la confesiéon con sinceridad y puntualidad, hacia correccion fraterna,
queria perseverar hasta el dia de mi muerte, etc. Y tal vez porque estaba en
buen plan, a pesar de que me sorprendia que no quisieran hablar conmigo
de esas cuestiones importantes, yo les escuchaba, y les creia. Seguia
pensando que la voluntad de Dios me llegaria a través de los directores y
por eso continué haciendo lo que me pedian que hiciera.

¢ Qué me pidieron que hiciera?



Lo primero, como ya he dicho, no hablar de esos temas. Asi que cuando
mas adelante hice ademan de volver a la carga, de sacar alguna de esas
cuestiones, ¢sabéis qué fue lo que TEXTUALMENTE me dijo ese director?
TEXTUALMENTE me dijo: "estas obsesionado". Y afiadié que le daba muchas
vueltas a las cosas, que era tozudo, que estaba cansado y que aprovechara
esos dias para hacerme la revision médica en villa Tevere. Le dije que muy
bien, que la haria. Me dijo que hablara con fulanito, sacerdote de
Cavabianca, oficial del consejo y médico del colegio romano que -afiado yo-
posiblemente se encarga de "este tipo de revisiones médicas" (ya que las
revisiones meédicas "normales, para los de villa tevere" las hace otro
meédico, que es un laico con trabajo externo de médico y que no es oficial
del consejo, pero vive en villa Tevere, precisamente para ejercer de médico
en caso de que el padre o alguien le necesite).

Quedamos en que llamaria a ese sacerdote para tener la revision médica al
dia siguiente. Y antes de que terminara nuestra primera larga conversacion,
me dijo: "bueno, lo mas importante de esta conversacion de hoy es: el
tema de la vocacion no se toca. Esto tiene que quedar claro. La vocacion es
algo que no se toca. ¢Esta claro?" "Si", contesté; y nos fuimos a cenar.

Al dia siguiente tenia la revision médica.
CAPITULO 8

Antes de contar mi revision médica en villa Tevere me gustaria narrar algo
que me parecié muy importante.

Unas horas antes de dejar mi pais para volar a Roma, alguien me comunico
(seguramente no deberia habérmelo dicho, pero... no se puede controlar
todo :-) que un sacerdote de Roma iba a visitar nuestra regidon en los
préximos dias. Me dijo el nombre -porque yo le conocia muy bien: vivimos
cuatro afios juntos en villa Tevere, en la misma planta- y también que no
coincidiria con él alli, porque él llegaria cuando yo ya estaria en Roma y
regresaria a Roma antes de que yo volviera. jQué casualidad! ¢Verdad?

En realidad, desde mi ingenuidad, me alegré de que visitara nuestra region.
Pensé: jqué bien! Es légico. Quieren escuchar las dos versiones, las dos
campanas: la mia y la del resto (especialmente la del vicario regional,
supongo). Me pareci6é un planteamiento muy justo. También, porque ya dije
que yo estaba abierto para hablar y rectificar en lo que hiciera falta, asi que
cuanto mas objetivo fuera el estudio, mejor.

Sin embargo, hubo algo que me llamoé la atencion. Cuando llegué a Villa
Tevere, me crucé un par de veces con ese sacerdote y no me dijo nada de
que al dia siguiente se estaba yendo a visitar mi regién. Me pareci6 extrafio.
Nos conociamos muy bien y lo lé6gico hubiera sido decirme: bueno, mafiana
voy para alli, ¢necesitas alguna cosa? ¢algun consejo sobre como llegar a la
sede de la comision? No sé, algo. Aunque fuera s6lo un comentario.

Asi que, ni corto ni perezoso, decidi ir a preguntarle. Me fui a su habitacion
y le dije directamente: “bueno, me he enterado de que mafana vas a mi
region”. Se queddé un poco sorprendido y me contest6: “bueno, la verdad es



que no te dije nada porque no sabia si lo sabias; no sabia si ese director (el
que hablaba conmigo) te lo habia dicho”. Le dije: no, ese director no me lo
ha dicho, pero ya lo sabia ;-) (en ocasiones el manejo de informacion en
esa pefla se queda a afios luz de las peliculas de la KGB... sencillos como
palomas vamos...). Asi que, ya que no parecia muy dispuesto a soltar
prenda, le volvi a preguntar: entonces, ¢(qué vas a hacer alli? Me contesto:
"voy a animar un poco el ambiente."

Esa respuesta me matd. Yo pensaba que €l iba alli para hablar de los temas
que yo escribi, para escuchar la otra versiéon de los hechos y sin embargo
iba simplemente "a animar". Alli entendi mejor qué era lo que estaba
pasando.

Le dije: no creo que sea tan sencillo como "ir a animar". ;(Has leido mis
cartas? Me contestd: he leido una carta. Evidentemente ley6 sélo la primera
(luego afadiré otro dato que confirma esto), que era la mas "light". Sé que
a algunos de vosotros, amigos lectores, os parecera mal que haya leido mi
carta (si ésta iba dirigida al padre), pero a mi sinceramente me daba igual.
Primero, porque sé como funcionan las cosas ahi dentro, asi que es mejor
entregarla abierta y darsela al vicario regional para que la lea directamente
(como hice yo) y segundo, porque no me arrepiento de nada de lo que
escribi, por eso veia con buenos ojos que la leyeran quienes tuvieran que
hacerlo. Sin embargo, tengo que decir que me parece muy mal que le den
s6lo la mitad de la informacién, porque eso es injusto: si lo lees, lo lees
todo. Si no, no lo leas.

En fin, yo le comenté que no era tan sencillo como un "ir a animar". Y me
contestd sefialando las nubes que se divisaban desde su ventana "e pure li
dietro c"é il sole" (e incluso ahi detras -de esas nubes grises- también esta
el sol). Me estaba diciendo, l6gicamente, que era demasiado pesimista y
que no veia las cosas desde su justa perspectiva.

Total, le animé a que leyera mi segunda carta, cosa que doy por seguro que
no hizo, le deseé un muy buen viajé y volvi a mi habitacion.

En ese momento, me di cuenta de que su mision era simplemente animar,
calmar al vicario regional y al resto de directores. Ir alli para decirles a
todos que las cosas se estaban haciendo bien, que las vocaciones llegarian,
que el padre se apoyaba mucho en ellos y que yo estaba un poco cansado,
que dejaria los cargos que tenia, que estaria mejor, que no se preocuparan,
que olvidaran lo que hubiera dicho... En fin, asegurarse de que ni el vicario
regional ni los demas se vieran afectados (tal vez empezaran a pensar mas
de la cuenta) por lo que yo habia escrito.

Dicho esto, sigo con la revision médica.

El médico, como ya dije, es un sacerdote. Es el médico del colegio romano y
también oficial del consejo general. Antes de ordenarse trabajé como
meédico. Le conozco muy muy bien y le considero una buena persona.

Llegué alli y antes de empezar con la exploracion habitual, me hizo
bastantes preguntas. Curiosamente, del tipo: ¢estas cansado? ¢Duermes
bien? ¢Das muchas vueltas a las cosas? Claro, hay que ser muy muy
ingenuo, todavia mas ingenuo que yo (que ya es mucho) para no darse



cuenta de que QUIZAS el director que me dijo que fuera a verle le
transmitié un POSIBLE diagnoéstico (da la casualidad de que el jefe directo
de ese sacerdote-médico es el director que me pidi6 que fuera a verle ;-).
Asi que después de varias preguntas en la misma linea, le dije
directamente: fulanito (para quien tu trabajas) dice que estoy obsesionado.
Me contest6: bueno, entonces, esto tenemos que tratarlo.

Y empez6é un discursillo muy bonito sobre que "hay que aprender a
distanciarse de los problemas", "hay que saber descansar”, "dar a las cosas
una importancia relativa". Me dijo: es normal que las cosas nos afecten,
especialmente las de la obra y de nuestros hermanos porque son nuestra
vida, pero hay que saber distanciarse también. Le dije que si, que no se
preocupara que ya dije que no queria ningun cargo y que habiamos
quedado en que me los quitarian.

Asi que, después de su discursillo, me dijo que me iria bien tomar algo que
me ayudara. "Témate estas pastillas, una por la mafiana y otra por la
noche". "Empieza a tomartelas hoy mismo y asi vamos viendo qué tal, de
modo que cuando vuelvas a tu regibn nos aseguramos de que van bien".
"No hagas mucho caso de lo que pone en el prospecto, simplemente tdmate
una por la mafana y otra por la noche, y ya esta".

Me hizo varios exdmenes mas y me fui a mi habitacion. Dejé las pastillas en
la mesa y antes de irme al comedor, abri la primera caja y engulli la
primera pastilla sin leer el prospecto (el que obedece nunca se equivoca",
me dije, repitiendo algo que habia oido cientos de veces).

CAPITULO 9

A los dos dias de empezar a tomarme las pastillas, le dije al médico que por
las mafianas estaba teniendo nauseas. Me contest6: no hay problema, te
daré otras. Y me cambio las de la mafana.

En esos dias tuve muchas conversaciones con el director que ya comenté.
Hablamos de muchos temas, pero en el 90% de las conversaciones el tema
era yo, no mi regiéon ni mucho menos la obra. De los temas de mi carta
hablamos muy por encima y sdélo una vez, se notaba que queria cumplir con
el “hemos hablado de este asunto” y ya esta. No habia alternativa. Pasé del
“tenemos un problema” (yo y la obra, identificados como una misma cosa)
a un “tengo un problema” (estoy obsesionado, enfermo).

Sin embargo, a medida que pasaban los dias, tampoco me importaba tanto
hablar de esas cuestiones de fondo. ¢Por qué? Porque yo también estaba
cambiando: las pastillas I6gicamente iban haciendo su efecto (con razén el
meédico y ese director me iban preguntando si las estaba tomando, para
asegurarse de que iban haciendo su trabajo) y ademas, tantas
conversaciones en la linea de “no ser tozudo”, “escuchar”, “distanciarse de
los problemas”, “hacer planes de descanso”, iban convenciéndome de que el
problema era yo, no la obra o algunas personas de la obra.

Por otro lado, los detalles de carifio que tenian conmigo serian soélo
comparables a los que se tienen con un tipo buenisimo que esta a punto de
pedir la admisiéon en un pais muy dificil: sonrisas, gestos amables, los



mejores sitios, comer con los directores del consejo, estar en la tertulia con
el padre, ir al oratorio del centro del consejo, irse de excursion, pasear,
tomarse un helado, etc. Los directores del consejo, que saben latin y griego,
estaban enterados de que habia ido unos dias a Roma “para descansar” y
eso en su lenguaje significaba “volcarse en mil detalles de carifio”. Y eso es
lo que hacian.

Asi que en esos diez dias el plan estaba muy claro:

1. No hablar de nada relacionado con la obra (o lo minimo posible si no hay
alternativa).

2. Transmitir a los de su region que el problema es suyo, nada que ver con
la region o la obra.

3. Convencerle de que es él quien tiene que cambiar. Como parece que
lucha y cumple todo lo previsto y es fiel, entonces sera que tiene que
descansar, tomar distancia de los asuntos de gobierno, PENSAR MENOS.
Para ayudarle necesitard medicacion, asi nos aseguraremos de que de
verdad “descansa” y “piensa menos”.

4. Hay que darle carifio: que sienta que la obra es de verdad su familia, de
modo que nunca mas se plantee la posibilidad de marcharse si las cosas no
son como deberian ser. Hay que volcarse con él estos dias.

Para mi, este planteamiento que ahora me parece muy evidente, entonces
no podia verlo. Tenia demasiados sentimientos contradictorios. Con lo bien
que me cuidan... ;como voy a pensar que de verdad no nos queremos unos
a otros? Con tanta gente que conozco que ha caido enferma, ¢por qué
tengo que pensar que yo estoy bien? jMe lo dicen un médico y un director
del consejo con muchos afios de experiencia!

En fin, esto no es todo. Una parte importante del plan eran las
conversaciones que ese director iba a tener conmigo. El tenia mucha
experiencia sobre como afrontar ese tipo de conversaciones; yo no. Pero
tampoco la necesitaba. Mi conciencia era mi mejor arma :-) . Si mi
conciencia estaba bien formada (o al menos eso parecia) y yo queria hacer
la voluntad de Dios, no tenia nada que temer. Sin miedo a la vida y sin
miedo a la muerte, ¢verdad? ;-)

Voy a poner algunos ejemplos de cosas que se me dijeron en esas
conversaciones. Evidentemente, el que hablaba dej6é pasar unos dias,
esperando que las pastillas y el cario externo fueron haciendo efecto,
antes de entrar con toda la artilleria pesada. Me iba llevando como por un
plano inclinado. Y en ocasiones, desde mi punto de vista, se pasd. Creo que,
dispuesto a hacer lo que fuera por no perderme, a veces “jugo sucio”.

Bueno, aqui van algunos ejemplos de lo que me dijo, para que os hagais
una idea.

A los pocos dias de llegar, a mitad de una conversacion, me suelta: (Tu te
has acusado en la confesion de estas cosas? Puse cara de poker total. ¢¢¢De
estas cosas??? (decian mis ojos abiertos como platos). Si, sigui6: de haber
manoseado la vocacion (recordad que el primer dia acabamos con su frase



lapidaria: “lo méas importante de esta conversacion es que el tema de la
vocacibn no se toca”). Yo seguia callado. Seguia callado porque mi
conciencia en ningln momento me dijo que estuviera haciendo algo mal. Yo
queria hacer la voluntad de Dios y pensaba que Dios me pedia decir que
habia cosas que estaban mal y si no habia interés en cambiarlas, por ser
suficientemente importantes, tenia que plantearme si podia seguir
encontrando a Dios ahi, si podia seguir pensando que Dios estaba ahi.

Al no haber ninguna respuesta por mi parte (yo seguia desconcertado),
concluyé que seria bueno que me confesara de eso. Logicamente,
confesarme de eso, significaria, en el futuro, asociar cualquier duda -por
I6gica que fuera- sobre la obra con un pecado. Y se aseguraria de que no
volveria a hacerlo.

Yo le crei, una vez mas (qué ingenuidad la mia, por Dios) y fui a
confesarme. Busqué a un sacerdote que pudiera comprenderme. Era de mi
tierra, lo cual facilitaria las cosas. Llevaba afios trabajando en direccion
espiritual (se habria leido cientos de casos de conciencia, digo yo) y me
conocia muy bien por haberme confesado con él muchisimas veces. Fui a su
habitacioén, le pregunté si podria confesarme y le dije: bueno, hablando con
fulanito, me ha dicho que deberia confesarme de haber manoseado la
vocacion, pero la verdad, no creo que haya hecho nada malo. No sé qué
decir. Pregunta lo que quieras. Te puedo contar un poco por qué estoy en
Roma. ¢Sabéis qué me pregunté el sacerdote? Ja, ja, ja... Cuando lo pienso
me da risa y lastima a la vez, pero sé que lo hacia con toda la buena
intencion del mundo, asi que prefiero reirme. Me dijo: ¢Hay alguna chica?
Estuve a punto de decir: (con perdén) jjoder, lo que faltaba! (tengo que
decir que el director que hablaba conmigo nunca me pregunté sobre
ninguna chica, porque me conocia bien: sabia que si un dia empezaba a
enamorarme de alguien, pediria inmediatamente que me trasladaran a otro
pais). Total, le contesté al sacerdote: no, no hay ninguna chica. Y afadi:
creo que no hay ninguna. ¢(Por qué dije “creo que” cuando sabia que no
habia ninguna? Porque en ese momento, ya no sabia si de verdad las cosas
eran como yo las veia o como las veian los demas. Oi tantas veces lo de
escuchar y no ser tozudo, etc. que ya hasta ponia en duda lo mas evidente.
En fin, me confesé, hablamos un rato y poco mas.

Otro ejemplo: de repente, charlando sobre cosas diversas relacionadas con
fidelidad a la vocacion, con un tonillo entre humillante y despectivo, me
solté un: ¢{qué vas a hacer por ahi? Me estaba diciendo que sin “ellos” no
era nadie. Con ellos, era alguien importante. Y él se aprovechaba de eso.
Sabia que sélo habia trabajado en tareas internas, que mi formacién habia
sido toda “en la obra y para la obra”, que ya no tenia veinte afios (aunque
soy joven ;-), que estaba en otro pais, que mi familia y casi todas mis
amistades tenian conexiones con la obra y que marcharme significaria irme
como un traidor, empezar de cero y, seguramente, pasarlo muy muy mal.
Asi que jugo con eso y a mi, me parecié muy sucio. Si estaba en la obra no
era por lo que la obra pudiera “proporcionarme” (imagen, poder, prestigio,
amigos, posicion, etc.). Eso, gracias a Dios, lo tenia muy claro. Lo “externo”
me importaba muy poco. Y por otro lado: ¢realmente ese director confiaba
en mi? ¢;En mis capacidades, en mi talento? ;Como podia confiar en mi si en
el fondo pensaba que “qué podria hacer por ahi” si no estaba en la obra?



Otra: uno de los primeros, no recuerdo a cuento de qué, dije algo que no le
gusté y me solté un: “bueno, si estas asi, mejor que no vuelvas a tu
region”. El mensaje estaba muy claro: si quieres volver, haz lo que te
decimos. Si no, te quedaras en Roma o te mandaremos de vuelta a Espafia.
Siempre en la linea de la libertad y la confianza en la gente, claro. Yo me
callé. Y seguia sin entender qué tenia que ver mi crisis con estar en Roma o
en otro sitio. Supongo que en su mente, estar en Roma significaria tenerme
mucho mas controlado, sabrian cdémo manejarme.

La dltima. En otro momento me dijo: tu segunda carta s6lo la hemos leido
el Padre y yo. Y afiadié un gesto como de “te has pasado mucho con lo que
dices”. Pero lo mas importante es el contexto en el que lo dijo. El contexto
era el de dejarme ayudar, de ir a ver al director de mi tesis (era un guifio
hacia mi posible futura ordenacidon, porque para ordenarme tenia que
avanzar en mis estudios y esos dias quiso que fuera a verle y dedicara mas
tiempo a la tesis cuando volviera a mi pais). El mensaje, de nuevo, era muy
claro para mi (tal vez algunos de vosotros no lo adivinéis porque he omitido
algunas cosas): tu te olvidas de lo que has dicho, tomas las pastillas, haces
lo que te decimos y nosotros nos olvidamos de tu carta. Tu expediente no
se vera “manchado” por este episodio. Sélo el Padre y yo lo sabemos. Tu
confias en mi y yo confiaré en ti. Ta vuelves a ser el nifio obediente que no
pregunta, estudias en la tesina y luego te ordenas y seguramente, mas
adelante, vuelves a estar en la comision. Si, eso es lo que entendi y a mi,
sinceramente, los cargos me importaban muy poco. Nunca los pedi y de
hecho fui yo quien insisti6 en que me los quitaran. No habia llegado a la
obra para que me pusieran medallas, asi que por mi, la carta podia
mostrarsela o darsela a quien le diera la gana. Y las medallas y los premios
también. Yo entré alli por motivos sobrenaturales y si me iba, me iria por
los mismos motivos.

Pero en fin, seamos positivos, habia algo en lo que si estabamos de acuerdo
los dos: nos hemos equivocado (dijo una vez, refiriéndose al haberme
nombrado para ese cargo en la comision). Si, pensé yo, si creiais que
cerraria los ojos ante cosas que estan mal, os habéis equivocado de
persona.

Esos dias también pude hablar un poco con el padre.
CAPITULO 10
Esos dias hablé tres veces a solas con el Padre.

La primera, ya la conté: fue breve, justo al poco de llegar, en la sala que
esta al lado del cuarto donde trabaja normalmente.

La segunda, fue en ese mismo lugar, al cabo de unos dias. Hablamos poco.
Me dijo, entre otras cosas, que no habia inconveniente en que fuera a
visitar a mis padres a Espafia antes de regresar a mi pais. No mencioné mis
cartas, los temas eran ascéticos... rezar, en el fondo.

La tercera fue especial. Era al final de mi viaje. Creo que fue la tarde antes
de regresar a mi pais. Ya habia estado en Espafia y volvia con renovadas



energias. Con ganas de aprender, de escuchar, de recomenzar. De tomar
las pastillas, de descansar, de hacer lo que me dijeran. De servir a la obra
como quiera ser servida, ahora mas en la sombra seguramente, pero igual o
mas eficaz que antes. Y eso es lo que le transmiti.

Esa conversacion fue especial porque el padre estaba en una habitaciéon
"suya". Los que conocen villa Tevere saben que hay distintas habitaciones:
unas para todos, otras para los que viven ahi, otras para los directores,
otras para el padre, etc. Y ésa era una de esas habitaciones "top secret”, a
las que no accede uno normalmente. Creo que en los 4 afios que pasé en
esa casa, entré una sola vez y por 60 segundos. Y me atrevo a decir que al
menos el 70% de los que viven ahi no han entrado nunca.

En fin, cuento esto s6lo para mostrar que ellos y yo sabiamos que ése era
un detalle mas de confianza conmigo, un modo mas de "ganarme".

El padre estuvo muy amable y carifioso, como siempre. Le dije lo que acabo
de escribir y sorprendentemente él me hablé basicamente de dos temas: el
primero, paciencia. Iba en la linea de lo mismo que me habian dicho esos
dias, pero desde otro punto de vista: la idea era que a veces hay que dejar
pasar algunas cosas, no pretender resolverlas o cambiarlas en poco tiempo,
todo tiene su sentido, etc. Vamos, lo mismo, pero con otras palabras: no
entrar a los problemas.

Y lo segundo que me dijo todavia me chocé mas, porque me parecié que no
tenia mucho que ver conmigo: me dijo que yo estaba viviendo en una
cultura muy distinta, que ni siquiera era cristiana y que eso seguramente
significaba comprender que las coordenadas histérico-culturales eran muy
diferentes y los planteamientos deberian ser también distintos, acordes a
esa nueva cultura... y que tal y que cual. Total, que eso, sinceramente, me
sonaba mas a algo para alguien que estaba a punto de irse a ese pais y que
tenia que tener una mentalidad abierta, flexible. Pero ése no era mi caso:
yo amaba esa tierra, la mayoria de mis amigos eran de ahi, habia aprendido
su lengua, jya era uno mas! De hecho, con todo el respeto por sus palabras
(y consejos) y su persona, después de dos afios estudiando el idioma,
comiendo su comida, haciendo amigos de ahi y metiéndome de lleno en su
mentalidad, y amando a esa gente (no queria regresar a Roma ni a Espafa)
creo que podria decir que les conocia un poquito mejor que él, que nunca
habia pasado mas de un par de semanas ahi. Y repito, lo digo con todo el
respeto.

Total, que le agradeci mucho sus palabras, las anoté en mi agenda y volvi a
mi cuarto.

Unos dias antes de esa conversacion, como ya dije, pasé un fin de semana
con mis padres en Espafia. Todos mis hermanos, como siempre, vinieron
para estar conmigo. Algunos tuvieron que hacer varios cientos de
kilbmetros, pero estaban encantados. Sin embargo, el primer dia se
sorprendieron mucho porque justo antes de empezar nuestra primera
comida todos juntos (ibamos a tener sélo dos), les dije que estaba muy
cansado y que queria dormir. j¢,Ahora?! Me dijeron. Si son las dos. (Qué te
pasa? ¢Estas bien? Si, les dije, simplemente me siento muy cansado y
necesito dormir. Y alli me quedé, frito, durmiendo en la cama casi hasta las



6 de la tarde. Mas tarde entendi qué me habia pasado: las "queridas"
pastillas me habian dejado totalmente planchado.

Me preguntaron por mi repentino viaje a Roma vy, sin entrar en detalles, les
dije: pues mira, hay cosas que creo que estan mal y que habria que
hacerlas de otro modo. Asi que escribi lo que pensaba y me dijeron que
fuera a hablar con ellos. No dije mucho mas, sélo dije que la obra tenia que
cambiar en algunas cosas. Y ahi algunos dijeron que si, que tenia que
cambiar en esto o en eso. No hablé ni de mis cargos ni de mis pastillas ni
nada.

Uno de mis hermanos, que conoce bien la obra, simplemente me dijo:
realmente, para ir a Roma a decirles ese tipo de cosas hay que tener h..... A
lo que le contesté: simplemente hago lo que en conciencia creo que tengo
que hacer.

El fin de semana pasd, volvi a Roma y hablé con el padre, como ya dije, y
ese ultimo dia me llamaron para que fuera a la tertulia de la noche con el
padre y los directores del consejo. Era la guinda. Un detallazo. La
contratuerca. Ellos y yo sabiamos que sélo los que viven en el centro del
consejo asisten a la tertulia de la noche con el padre (a la del mediodia
normalmente invitan a algunas personas, yo mismo fui dos o tres veces en
esos dias; pero a la de la noche, no). Hubo bromas, algunos comentarios y
al acabar me invitaron a hacer el examen con el padre y con los directores
del consejo en el oratorio de Pentecostés, el del centro del consejo. Siempre
en la misma linea de mucho carifio. Lo agradeci y me despedi, pues era
tarde y al dia siguiente tenia que marcharme pronto. Grandes abrazos. Volvi
a mi habitacion, tomé mi pastilla de la noche y me acosté.

A la mafnana siguiente me fui al aeropuerto rumbo a casa.
CAPITULO 11
Me subi al avion.

Muchas veces he dado gracias a Dios por vivir en un pais tan lejano. Porque
muchas horas de vuelo, casi un dia entero en total, dan para mucho. Y si el
vuelo de ida fue importante, el de vuelta todavia mas.

No sé exactamente como fue ni cuando, pero en un momento dado, mi
conciencia despertd y se hizo un rayo de luz en mi mente. Una bombillita se
encendid. Algo ahi, en mi interior, me decia: te han engafado.

En el avion, lejos del acoso de detalles y carifio de villa tevere, de nuevo a
solas con Dios, no podia negar algo que seria evidente a los ojos de
cualquiera: no te han dejado hablar, no habéis hablado de los temas que te
preocupaban y ademas te han dicho que estas obsesionado y te han incluso
medicado para eso.

¢Por qué no se puede hablar de esos temas? ¢Por qué? ;(Por qué? (como
diria un conocido entrenador de futbol). (Acaso no te nombraron ellos?
Entonces, si te dieron ese cargo, ¢por qué ni si quiera escuchan a lo que
preguntas? ¢(Acaso no es tu familia? ¢Acaso la obediencia ahi no es



inteligente? Tu no te estas negando a obedecer a lo que te respondan. El
problema es que ellos, ni siquiera te contestan.

Por otro lado... ¢;de verdad estas enfermo? ;De verdad necesitas
medicacion? Vale, muy bien, estas cansado y a veces no has dormido bien,
pero es normal: ¢quién podria irse a dormir como si nada sabiendo que esta
dando su vida por algo que no es? Perder el suefio por cosas importantes no
s6lo es normal, sino que demuestra que amas de verdad. Pero, ¢significa
eso que estas enfermo? Claro que no. Tienes una vida normalisima. Tienes
muchisimos amigos, haces deporte dos dias a la semana, sales, quedas con
gente, estudias, trabajas, cumples el plan de vida sin ningun problema...
jestas bien!

En ese momento tomé mi decisibn: me voy. No sé cuando, ni como, ni a
doénde... pero tengo un por qué, y eso me basta.

Irme iba a ser muy complicado, eso lo sabia. Primero porque irme
significaba empezar una vida de cero y yo le decia a Dios: ¢(por qué me
haces esto? ¢(Por qué me pides ahora que me vaya? Me pediste que te
entregara todo por la obra y ahora que lo he cumplido, me quitas eso, mi
fidelidad, lo unico que tenia. En fin, Tu sabras, supongo que tus planes son
los mejores. Al menos, échame una mano para que todo vaya bien. Y todo
fue bien, aunque no fue facil.

Tenia que ser rapido y pillo. Y tenia que estar preparado para lo peor. En la
obra dicen que las puertas siempre estan abiertas para irse pero...
suficientes motivos tenia yo para pensar que de abiertas nada. Asi que
estaba preparado para empujar, porque ahora si, veia mas claro que nunca,
que tenia que marcharme, pasara lo que pasara.

No me gusta ni sé mentir. Sabia que como muy tarde, una semana
después, tendria que hacer la charla con el vicario regional, como todas las
semanas. Y no estaba dispuesto a contarle cara a cara por qué me iba.
Sabia que seria hablar con una pared: dijera lo que dijera, no me
entenderia. Y ademas yo ya no tenia nada que hablar: hablé con él varias
veces antes de ir a Roma y hablé muchas veces en Roma, también con el
Padre. ¢(Con quién mas tenia que hablar? No tenia nada mas que decir ni
escuchar. Asi que me di una semana de tiempo para escribir la carta al
padre pidiendo la dispensa de los compromisos que adquiri con la fidelidad.

Lo que voy a decir ahora os sorprenderda, pero puede servir a los que estén
en crisis. Las crisis, ya lo dije, son procesos no lineales. Y yo, por ejemplo, a
pesar de que habia tomado mi decision de marcharme, seguia cumpliendo
todo el plan de vida y lo que es mas increible: jseguia tomandome las
pastillas! ;Por qué? Porque todavia no estaba totalmente liberado... una
parte de mi, una parte pequefia, seguia pensando que tal vez ellos tenian
razon.

Asi que, me dije, a pesar de que has tomado tu decision, tienes que
hablarlo con alguien que sea imparcial y que pueda aconsejarte bien. Eso te
ayudara a ver las cosas desde un punto de vista mas objetivo.



Tenia so6lo siete dias. Asi que empecé a hablar. Hablé con mis hermanos y
con mis padres, pidiéndoles que no lo comentaran. Les conté lo que habia
pasado en Roma y... claro, con lo de las pastillas se quedaron de piedra, no
era para menos. Les dije que en conciencia pensaba que tenia que irme y lo
entendieron muy bien. Fueron de gran ayuda porque me apoyaron desde el
primer momento. Les dije la verdad: que no sabia qué haria, dénde viviria
ni nada, pero que estaba bien y que me iria a los pocos dias.

Hablé con un muy muy buen amigo. Le debo muchisimo, se lo he dicho
muchas veces. El me escuchaba lo que contaba y si le preguntaba su
parecer, me contestaba: yo creo que tu sabes. Témate tu tiempo, piénsalo
bien, pero yo creo que tu sabes lo que tienes que hacer. Y asi, escuchando
y apoyando, me ayudé muchisimo. Una vez mas: gracias. Mis padres y
hermanos fueron fundamentales, pero estaban a miles de kilbmetros.
Necesitaba alguien cercano y él para mi fue un hermano mas.

Ademas de hablar con todo ellos, decidi que tenia que hablar con un
sacerdote. Pensé que me ayudaria. El tendria mas experiencia y sabria
decirme si estaba haciendo las cosas que Dios me pedia o no. Fui a verle.
Evidentemente no era un sacerdote de la obra, porque un sacerdote de la
obra nunca hubiera sido imparcial. Era un buen amigo mio y, ademas,
conocia un poco la obra.

Le conté un poco lo que habia pasado y mi viaje a Roma y le pregunté qué
pensaba. Me dijo que en todas las instituciones de la Iglesia hay problemas,
que es normal que haya malentendidos, que a veces se hacen cosas mal
pero no con mala intencién, que siempre hay que perdonar. Le dije: si, eso
lo sé y yo habria dicho lo mismo que tu, pero el problema es que no me he
explicado muy bien, deja que te cuente mejor a qué me refiero. Y después
de hablar un buen rato, le dije: por eso he venido a hablar contigo, porque
a pesar de que en la obra es de mal espiritu dirigirse a un sacerdote que no
es de la obra (sus ojos abiertos como platos... ¢es de mal espiritu? ¢por qué
no se puede hablar de vida interior con un sacerdote catdlico que no sea de
la obra? yo también soy un sacerdote catdlico... me dijo) necesito tu
consejo. ¢(Qué piensas? Yo esperaba un: piénsalo bien, son muchos afos,
no hay ninguna prisa, podemos hablar méas veces... Sin embargo, me dijo
tres cosas y las tres, creo, muy acertadas:

1. No tomes nunca mas esas pastillas. Esas pastillas, ¢para qué son? No lo
sé -respondi- me dijeron que no hiciera mucho caso del prospecto. Me
contestd: léelo, pero no las tomes mas. ¢Las has tomado hoy? Si, dije. Con
razén te notaba extrafio, me contestd6. No las tomes nunca mas. Tu estas
sano.

2. Vete.
3. No pierdas la fe.
Si, le dije, si me voy, es precisamente porque si sigo alli o me vuelvo loco

de verdad (me paso la vida negando lo que es evidente y tengo que
medicarme en serio para poder soportar una mentira asi) o pierdo la fe



(después de lo que me ha pasado... ¢(voy a poder seguir pensando que Dios
esta en la Iglesia o en cualquier institucion humana?).

Le di las gracias por su consejo y le pedi que rezara por mi. Me dijo que
Dios me ayudaria. Le dije, si, lo sé, pero tengo que empezar una vida
totalmente de cero. No tengo visado para estar en este pais (mi visado
dependia de ellos), no tengo trabajo, no tengo casi experiencia profesional
(profesor part-time de espafiol por poco mas de un afio), no tengo una casa
ni un sitio donde estar, no tengo dinero, casi todos mis amigos estan
relacionados con la obra...

¢Por qué dices que no tienes dinero? Después de todos esos afios alli, te
van a ayudar ¢no? No, le dije, cuando uno se va, se va sin nada. Todo lo
que gandé ya no es suyo Yy si trabajé para ellos, no importa por cuantos
afnos, tampoco recibe nada. Y me dijo: como es posible? En mi
congregacion, si un sacerdote por cualquier motivo se va, se le asigna un
sueldo, se le da una cantidad cada mes. Es normal, es un modo de
agradecer su trabajo de tantos afios. Olvidalo, le dije, ahi las cosas no son
asi.

Nos despedimos con un carifioso abrazo y me fui con mucha paz.
CAPITULO 12

Volvi al centro y después de saludar me fui directamente a mi habitacion,
para leer lo que ponia en el prospecto de esas pastillas, que es lo siguiente
(las conservo, por cierto, por si algun dia a alguien se le ocurre decir que
me lo he inventado ;-)

Pastillas de la mafana (traduzco del italiano): indicaciones terapéuticas:
tratamiento de la depresion, del trastorno obsesivo compulsivo y de la
bulimia nerviosa.

Pastillas de la noche: indicaciones: la mayor parte de las formas clinicas
epilépticas en el bebé o en el nifio. También esta indicado para la epilepsia
en el adulto...

Dios mio, jlo que me estaba tomando! ;Depresion? Nunca he tenido -a Dios
gracias- ningun tipo de depresion. ¢Trastorno obsesivo compulsivo?
¢Bulimia nerviosa? ¢Ataques de epilepsia? No he tenido nada de esto en mi
vida. (A qué estamos jugando? Esto es algo muy muy serio sefiores. Estas
pastillas no son caramelos. (COmo se puede llegar a estos extremos?

Recuerdo que unos dias mas tarde, ya fuera, hablé con una buena amiga
monja y se qued6 escandalizada diciendome: ;como pudieron darte esas
pastillas? (/Y por qué te las tomaste? Le dije: yo les creia. ¢(Durante cuanto
tiempo las tomaste? No sé, un par de semanas. Dios mio, me dijo, ¢sabes el
dafo que hace esto? (Sabes los efectos que puede y podria haber tenido?
Si, le dije, ahi siempre recuerdan que el que obedece nunca se equivoca...



Y viene aqui una cuestiéon légica: ¢no seria todo mas facil si uno fuera a un
meédico cualquiera de la calle? ;Por qué los miembros de la obra tienen que
ir a ver a médicos de la obra para pasar revisiones médicas? ¢Por qué
tienen que ir a ver a psiquiatras de la Obra? ;Sera que hay miedo de que
los médicos normales, los de la calle, digan algo que no interesa? Lo dejo a
vuestra opinién... y sigo con mi historia.

Empecé a buscar un trabajo. Tenia que ser a tiempo completo, para que me
permitiera conseguir un visado. Y necesitaba un sitio donde vivir, algo nada
facil, porque no tenia dinero. Mis hermanos ya se habian ofrecido para
poner un poco de dinero entre todos para ayudarme. Pero antes que eso,
tenia que escribir mi carta de dimision.

Yo sabia como funcionaba lo de las cartas, asi que jugaba con cierta
ventaja. Sabia qué tenia que decir y qué no tenia que decir si queria que
todo terminara lo mas rapido posible. Y por supuesto, sabia que tenia que
empujar, fuerte ademas, si queria que me dejaran en paz. Y lo hice.

Lo primero que tenia que hacer era escribir dos cartas distintas. Si ponia
todo lo que pensaba en la misma carta de dimisién, sabia que varias
semanas mas tarde me pedirian que la rehiciera de nuevo. Y eso significaria
volver a hablar con ellos, mas presion, mas intentos de reconsiderar las
cosas y mas dar la paliza otra vez. Y yo, después de todo lo que habia
pasado, ya tenia suficiente. Asi que decidi ser practico. No me importaba
escribir dos cartas por separado, queria irme porque no lo soportaba mas y
queria acabar en el menos malo de los modos posibles.

¢Por qué no podia escribir todo en una carta? Porque ellos no lo aceptarian.
Ellos se cuidan muy mucho de que las cartas de los que se van estén
"limpias" (hay numerosos ejemplos en esta web). ¢Por qué? No lo sé. Tal
vez porque si un dia les preguntan por los que se van, puedan decir que la
gente se va sin mas, libremente y algunos de ellos (que los hay) incluso
agradecidos. Una vez mas, se trata de maquillar o incluso cambiar la
historia para que en el futuro se conozca otra version de los hechos.

En fin, yo estoy a favor de que todos escriban en una sola carta lo que
piensan, pero sinceramente, ya no podia mas y solamente queria irme.
Empezar una nueva vida y superar ese trauma lo mas pronto posible.

Asi que me puse a escribir mis dos cartas. Una super formal, del tipo: yo,
fulanito de tal, en pleno uso de mi libertad, solicito la dispensa de tal y cual.
Fecha, lugar y firma.

La segunda, me sirvié para decir todo lo que queria decir. Sé que esa carta
la leeria el director que hablé conmigo y el Padre (con don Fernando, claro).
(Por cierto: ¢todavia hay gente que piensa que el Padre no esta informado?
¢Recordais lo que me dijo ese director? Me dijo: tu segunda carta so6lo la
hemos leido el Padre y yo ;-). Seguramente, esta tercera carta no se la
mostrarian a nadie mas, pero no me importaba. Con que la leyeran ellos
dos/tres, era suficiente. Asi que entré a saco. Dije que el modo en que me
habian tratado "no poder hablar, las pastillas, estas obsesionado, etc." era
de juzgado de guardia. Y dije que mis quejas anteriores sobre lo mal que se



trataba a la gente y como se vivia la caridad, se confirmaron durante mi
viaje a Roma.

Puse ejemplos de cosas que en mi opiniébn mostraban lo mal que se trataba
a la gente y hablé también de mi mismo (aqui me siento mas comodo para
contaros lo que quiera, ya que no tengo que guardar ningun silencio sobre
mi mismo, asi que alla voy): les dije que se aprovechaban de las buenas
disposiciones de la gente como yo. Y dije: una cosa es que uno esté
dispuesto a lo que sea por servir a la obra, y otra, muy distinta, es
aprovecharse de eso -de esas buenas disposiciones- para hacer siempre y
s6lo lo que os interesa. Habéis jugado conmigo como con una ficha de
ajedrez, sin importaros nunca mi vida. ¢Ejemplos? Ahi van:

1. Pido explicitamente no ir a vivir a Villa Tevere y... me mandais a Villa
Tevere sin ni siquiera un: ¢te importaria? O un... sabemos que no te
apetece, pero...

2. Me dijisteis antes de irme a mi nueva region, que mi plan era ir alli a
aprender el idioma con la idea de hacerme al lugar y, 3 6 4 afios mas tarde,
volver a Roma para ordenarme. Y me repetisteis (el director que me dijo
esto es curiosamente el mismo que dijo que estaba obsesionado) que el
plan era que me ordenara; que luego no pasara que unos aflos mas tarde
yo cambiara de opinion. Incluso me dijisteis que habiais pensado que me
ordenara ese mismo afio, pero que (a Dios gracias) os parecia mejor que
fuera ahi a aprender el idioma antes de ordenarme. (Y qué pas6? Pues que
dos afios después, decidis cambiar ese plan y me nombrais defensor de la
comision, un cargo que es para un laico y que no es nada facil, ni tampoco
obviamente para corto plazo. Y pregunto: ¢(de verdad os importa mi vida?
Porque creo que si os importara solamente un poquito, antes de colocarme
ese cargo, me diriais: ¢te parece bien? ;te ves con fuerzas? Hemos pensado
retrasar tu ordenacion. O... tal vez te ordenes mas adelante. O... tal vez
nunca te ordenes. Pero al menos decir... {ALGO! ¢Es esto una familia? ¢Es
éste el modo de tratar a quienes se dejan la piel por la obra? ¢Es esto opus
dei?

Abro un paréntesis: yo nunca dejé la obra por no haberme ordenado, quiero
que esto quede claro y no haya malentendidos. Nunca tomé una decision
final sobre mi posible ordenacién, que soélo fue eso, una posibilidad. De lo
que me gquejo es de que a ellos no les importe si una persona se ordene o
no. De hecho, si hubiera querido ordenarme podria haber esperado unos
afnos mas y me habria acabado ordenando e incluso podria haberme
ordenado después, ya fuera de la obra, y sin embargo no lo he hecho ni lo
haré. Como anécdota diré que, ya fuera de la obra, las dos primeras veces
que me confesé con sacerdotes de la didcesis a los que no conocia de nada,
los dos concluyeron la confesién con la misma pregunta: ¢(Has pensado en
hacerte sacerdote? Necesitamos sacerdotes. Les dije, no, lo siento, me
gustaria formar una familia (¢cémo iba a tener fuerzas para confiar en un
director de nuevo?).

3. Mas ejemplos. Me pedis que aprenda el idioma y que lo aprenda bien (en
realidad eran dos idiomas, pero eso ya no importa). Me mato estudiando
seis horas al dia para que, después de casi tres afios intentando hacerme al



pais y a la gente, cuando digo que hay cosas que estan mal, me diga el
vicario regional: como lo mas importante es la vocacioén, ¢por qué no te vas
a Roma hasta que te arregles? A lo que le contesté: mi problema va
conmigo, si me marcho a otro pais, soy la misma persona, ¢no te das
cuenta? Y afadi: lo ves, en el fondo, mi esfuerzo de estos tres afios no te
importa nada, porque si te importara nunca habrias dicho algo de este tipo.
No te importan mis problemas ni mi felicidad. Lo Unico que te importa es
que no me vaya. Y lo mismo me dijisteis en Roma: si estas asi, mejor que
no te vuelvas a tu region. (Os dais cuenta de que mi vida -como
seguramente la de muchos otros- no os importa? So6lo os importa que
estemos en la obra.

En fin, concluyo. Dije también que pedia la dispensa de vida en familia
porque queria dejar de vivir en el centro lo antes posible. Les dije que no
sabia a qué me dedicaria, donde viviria ni nada, pero que no me importaba,
que tenia a Dios y eso me bastaba. La vocacion era lo méas importante, pero
después de la fe, asi que me iba porque si seguia ahi perderia la fe o
acabaria mal de la cabeza. ;Querria Dios que acabara mal de la cabeza por
seguir en la obra? Evidentemente no. La obra era o tenia que ser un camino
para llegar a Dios y yo tenia muy claro que, en el momento en que ese
camino en lugar de acercarme a El, me apartara, tenia que abandonarlo.

Y que la obra tenia que cambiar en muchas cosas, pero que eso ya no me
importaba, lo dejaba para ellos. Y les dije (porque para irse hay que
empujar): si retrasais mi dispensa de vida en familia y me decis que siga
viviendo en un centro, obedeceré, hasta el ultimo dia. Ahora, eso si, cuando
la gente de la obra o de San Rafael me pregunte por qué estoy triste, diré:
fui a Roma porque me llamaron para hablar de cosas que en conciencia creo
que se hacen mal y alli no me dejaron hablar, me dijeron que estaba
obsesionado y me dieron pastillas para obsesion compulsiva y ataques de
epilepsia.

Firmé las cartas y a la mafana siguiente, fui a la sede de la comision y las
dejé en un mueble con el resto del correo, para que le llegara al vicario
regional. Y volvi a mi centro.

Al dia siguiente tenia la dispensa para no vivir en un centro.
CAPITULO 13
Dejé, como dije, las dos cartas en la sede de la comision y volvi al centro.

Por la tarde, el nuevo director de mi centro (hasta hacia unos dias era yo)
vino a verme. Estaba tenso, como yo. Me dijo: (podemos hablar? Si, claro.

Es para hablar de la carta que has dejado en la comision, me dijo. Estaba
tenso y creo que enfadado, pero ibamos a entendernos bien porque él venia
de mi misma tierra, era joven como yo y un hombre practico. Ademas,
trabajé muchos afios en el Aop, asi que sabia como afrontar ese tipo de
casos. Yo estaba todavia mas tenso y enfadado que él, estaba quemado, asi
que él se dio cuenta de que lo mejor era hablar claro y poco.



Le recordé que me iba porque si seguia alli me volveria loco o perderia la fe.
Me dijo que al final lo mas importante era que me fuera al cielo (que no
perdiera la fe). Y también que las personas, todas, también en Roma, se
podian equivocar, pero no la obra, que era de Dios. Le dije que yo ya habia
visto suficiente para pensar que Dios no estaba ahi y que lo que me hicieron
en Roma era el mejor ejemplo. Me preguntdé por mis cartas y por si me
importaba que las leyera. No, claro que no, le dije, léelas, seguramente me
comprenderas.

Después de eso, se portd muy bien conmigo. Quiso ayudar. Me dijo: haré lo
que pueda para que te den la dispensa de vida en familia lo mas pronto
posible (de hecho me la dieron al dia siguiente, como ya dije) y te llamaré
en cuanto sepa algo. ¢(Sabes qué vas a hacer? No, contesté, solo sé que
quiero irme.

Entonces me dijo: ¢qué necesitas? ;dinero? ;un visado? Nada, dije, me las
arreglaré solo. El insisti6 en que me ayudaria en todo lo que pudiera,
incluso, afiadi6é: aunque me digan los directores que no lo haga, que sepas
que te ayudaré en todo lo que pueda. Lo agradeci.

No contento con eso volvié a insistir: jcuanto dinero necesitas? Pideme lo
que quieras. No quiero dinero, gracias, le contesté. Necesitaras alquilar un
piso, te vendra bien contar con dinero. No, gracias, pero no.

De verdad agradeci lo que estaba haciendo conmigo porque por fin veia que
alguien queria ayudar desinteresadamente. Y el dinero por supuesto que lo
necesitaba, él también lo sabia. Sin embargo, no me parecia bien tomarlo.
Primero, porque el dinero se lo dan a todos los que se van o no se lo dan a
nadie. Darmelo a mi porque tuve éste 0 ese cargo no me parece justo,
aunque puedo entenderlo. Segundo, porque tomar ese dinero podria
significar que en el futuro yo estuviera de algin modo en deuda con ellos y
no queria estarlo. Queria estar libre para decir lo que quisiera, en ese
momento y mas adelante: siempre.

Tengo que decir que mas de un amigo me animé a que pidiera algo de
dinero, pero en ningun momento, como digo, me lo planteé.

Todo iba muy bien en la conversacion y sé que no lo dijo
malintencionadamente, pero hubo un comentario que me decepciond
profundamente. El estaba insistiendo en que pidiera dinero o cualquier cosa
que necesitara y me dijo: "que luego no se diga que no te hemos ayudado."
Dios mio, pensé, espero que no hayas estado ofreciéendome cosas solo para
que después no pueda decir eso. Pero no, sé que no lo dijo con mala
intencioén, fue sé6lo un comentario desacertado.

Terminamos de hablar y empecé a hacer mis maletas. Seguia sin saber
donde viviria. S6lo sabia que queria irme al dia siguiente. Y me fui. Gracias
a Dios, un amigo que tenia dos apartamentos, uno de ellos no en muy buen
estado, me ofrecid trasladarme ahi hasta que encontrara algo. Para unos
dias, no estaba mal. Y se lo agradeci profundamente.

Mientras tanto, seguia hablando con mis padres y hermanos que me
apoyaban y animaban desde la distancia. Uno de mis hermanos me



sorprendié con lo que me dijo cuando le comuniqué que me estaba yendo:
es la mejor noticia que podrias haberme dado en tu vida.

Mi gran amigo también se volcé en mil detalles. Habldbamos y hablabamos
y siempre me decia: todo ira bien, no te preocupes.

Finalmente lleg6 el dia de mi marcha. El director se ofrecié para llevarme en
coche, pero dije que no (jsélo faltaba que supieran dénde vivial). También
me dijo que podia tomar un coche y usarlo hasta que hiciera falta, pero le
dije que no lo necesitaba. ¢(Quieres ayuda para las maletas o algo? No,
gracias, pero no. Y es que, en ese momento, ya no confiaba en ellos para
nada.

Le dije que me iria por la noche. No queria dar explicaciones a los otros del
centro. Sé que no hacia nada malo, pero ellos tampoco sabian nada de lo
que habia pasado y yo no estaba para nuevos frentes. Suficientes
problemas tenia ya. Asi que, alrededor de la medianoche, en la oscuridad,
procurando no hacer ruido para que nadie saliera a ver qué pasaba, como
un ladrén en la noche, me fui a escondidas, como muchos de los que aqui
han escrito. Qué final mas patético ¢;verdad? Bueno, es lo que hay. Que
muchos tengamos que irnos solos y de noche te muestra un poco cémo son
las cosas ahi dentro.

Finalmente consegui cargar todas mis bolsas en el taxi que me estaba
esperando y me fui. Recuerdo la emocion de cerrar la puerta del centro
después de dejar las llaves en la mesa de direccion y dar un suspiro
diciendo: por fin, se acabd.

A pesar de que pasaba la medianoche, mi amigo me esperaba en la calle.
Qué tipo mas grande. Me costaba bastante comunicarme con él, porque los
idiomas que domindbamos no eran los mismos, pero €l es tan buena
persona que no hubo ningun problema. Me ayudd con todas las cajas y
como ya era casi la una, se qued6 durmiendo en ese mismo apartamento. A
la mafiana siguiente se fue, con un: llAmame para cualquier cosa que
necesites y quédate hasta que te convenga, no hay ninguna prisa. jHay
gente buena en el mundo!

El vicario regional me escribié un e-mail en la linea de lo previsto. A mi me
bastaba con que dijera algo del tipo: "perdona"”. O, "perdona si hemos
hecho algo mal". O, "rezo por ti". O, "si puedo hacer algo por ti, dimelo".
Logicamente algo del tipo, "sé que lo estas pasando mal, animo", seria
todavia mejor, pero eso era pedir demasiado. Lo que me dijo, una vez mas,
fue que no cerrara totalmente la puerta al tema de la vocacion. Ves, le
contesté al director del centro, sélo interesa la vocacién, la vocacion y la
vocacion. Donde voy a dormir mafiana, qué voy a comer y por qué después
de veinte afios me tengo que ir asi, eso no importa nada.

Juridicamente seguia siendo de la obra, hasta que de Roma aprobaran mi
peticion de dispensa de los compromisos de la fidelidad.

CAPITULO 14 y dltimo

Mis primeros dias en ese pequefio apartamento los pasé durmiendo y
descansando. Habian sido varias semanas de mucha tension y de dormir no



muy bien y comer mal. Pero ahora, dormia como nunca. Me sentia
finalmente descargado, liberado. Mi pesadilla habia terminado.

Por otra parte, empecé a moverme y poco a poco consegui un trabajo, un
visado, un poco de dinero de mis hermanos, etc. Unos dias mas tarde recibi
una llamada a mi movil: era el delegado regional. No contesté. No tenia
nada que hablar. Si querian decirme algo, podian escribirme un sms o un e-
mail. El delegado me dejé un mensaje de voz: le gustaria quedar conmigo
para ir a tomar una cerveza y charlar un rato y pedirme perddn por lo que
habia pasado.

Lo agradeci. Contesté al director del centro, que es con quien mantenia
contacto, que gracias, pero que no tenia nada que hablar. Siempre me
parecié un gesto bonito, pero ¢por qué envian al delegado, un hombre de
70 afos, que no ha hecho nada malo y que en esta historia -con todo el
respeto- no pinta nada? Si alguien tiene que pedir perdén, serian los de
Roma o el vicario, pero... ¢el delegado? Pero claro, no seamos ingenuos por
favor, ¢como van a pedir perdén los de Roma?

Yo seguia esperando noticias de Roma: juridicamente todavia era
numerario. Jugaba con un poco de ventaja: sabia como funcionaban los
tramites y también que no tenian mas alternativa que concederme la
dispensa de los compromisos de la fidelidad. También sabia que ellos harian
todo lo posible para que cambiara de opinién. Por lo pronto, me harian
esperar. Estaba seguro de que el mismo dia que escribi pidiendo la
dispensa, se habria enviado un fax a Roma y ellos estarian perfectamente
informados. Podia incluso imaginar la respuesta de Roma: desagraviar, etc.
La premisa es siempre la misma: la obra nunca se equivoca. Y sabia que lo
de enviarme al delegado era una excusa mas para intentar reconectarme
(aunque agradezco que me pidiera perdon, ya lo he dicho). Yo tenia muy
claro que el mejor y mas rapido modo de irme era, precisamente, "no
dialogar". Y eso es lo que hice.

Durante esas semanas de espera, alguno de los amigos que iba por el
centro me dijo que le comentaron que ya no vivia ahi, que necesitaba
descansar y no sé qué mas. Que estaba descansando en alguna parte.
¢Necesitaba descansar? Yo no me fui por ese motivo. Yo estoy muy bien, le
dije. Me fui porque me dio la gana y lo hice en perfecto estado de salud. Y
escribi al director de ese centro pidiendo explicaciones de por qué daban
esa version de los hechos. Me dijo que en ningun caso pretendian decir que
yo estuviera mal de salud, enfermo o nada parecido y que pedia perdén si
hubo algun malentendido con alguien.

En esas semanas, escribi también a un buen amigo. Le conté lo que habia
pasado y me dijo: mira, se lo comenté a mi abuelo (supernumerario) que te
conoce bien y él me pidi6 que te transmitiera sélo una palabra: fidelidad.
Gracias, le dije, por eso mismo me voy: por fidelidad a Dios. Si no, todavia
seguiria ahi.

Pero las semanas pasaban y no llegaba la respuesta. Me puse una fecha
limite. Sabia muy bien que siempre se dan prisa para lo que les interesa.
Asi que me dije: les doy dos meses, que es muchisimo tiempo, para que me



contesten. Si en dos meses no contestan, empujaré de nuevo (porgue no
hay otro modo de salir de ahi).

A los dos meses, nada. Asi que escribi un e-mail al director de ese centro y
le dije mas o menos: bueno, han pasado dos meses y no hay noticias. Yo sé
cuanto se tarda en responder y también sé que hay papeles que urge
contestar y otros que urge parar. Me parece vergonzoso que después de
todo lo que he tenido que pasar, ahora no os dignéis a contestarme. Asi que
no voy a dejar que juguéis conmigo de nuevo. A partir de ahora voy a estar
muy ocupado: no hace falta que me busquéis porque no tendré tiempo para
vosotros. Os deseo lo mejor, adiés.

Si, es triste, pero sabia que ése era el unico modo de hacerles reaccionar.
Ellos estaban obligados a responderme y si no lo hacian se metian en un
problema serio. Por ejemplo, yo podria ir diciendo o haciendo barbaridades
siendo de la obra. O, podria escribir contando lo que me habian hecho y que
no se dignaban a concederme una salida a la que tenia derecho. En fin,
sabia coémo defenderme.

Curiosamente a las pocas horas de escribir ese e-mail, ese mismo dia, me
llegdé la respuesta: me decian que justo acababan de recibir la contestacion
de Roma y que al lunes siguiente iban a escribirme para transmitirmelo.
Qué curioso, ¢verdad? Pura casualidad ;-)

Me dijo que no valia la pena terminar mal y que era mejor acabar como
buenos amigos, que podiamos vernos ese mismo dia si tenia tiempo. O al
dia siguiente.

A esas alturas del partido me daban ya tanta pena que le dije: si hombre si,
quedemos hoy y cerremos esto de una vez. Para los que no lo sepan, ese
tipo de dispensas se transmiten de palabra. Supongo que por miedo a que
después la gente pueda reclamar o demostrar con un papel que fueron de la
obra.

La cita era en un Mcdonald"s. En cuanto nos vimos, él hizo gesto de...
¢dénde quieres que hablemos? Podemos cenar, si quieres, le dije (aqui
tengo que decir que le rompi la cintura, porque él esperaba encontrarse con
alguien muy enfadado con ganas de cerrar el asunto rapido y largarse; y sin
embargo, le invité a cenar ;-). Si, si, claro, me contest6. Y nada, cenamos,
me comunicé que ya no era de la obra y me pregunté si pensaba quedarme
o volver a Espafia, etc. Le dije que no lo sabia, pero que intentaria
quedarme. Sorprendentemente no me pregunté si queria ser cooperador -
esta dicho que hay que preguntarlo- asi que deduje que por fin habian
entendido que estaba ya un pelin quemado ;-) Nos despedimos, me
pregunto si podria escribirme de vez en cuando, le dije que si y empecé por
fin mi nueva vida.

Cuando uno se va, cuando uno esta fuera, se da cuenta de que comienza a
estar realmente en medio del mundo. Y va entendiendo, poco a poco, que
vivia en otro planeta.



Desde entonces llevo una vida normalisima, con mucho trabajo, con
muchos amigos y muchos motivos para ser feliz y dar gracias a Dios. Por
suerte, he tenido mucha gente -especialmente mi familia, claro- que me ha
apoyado siempre. y también he tenido la fortuna de marcharme siendo
joven y con fuerzas para superarlo sin demasiados problemas. Todos, y yo
el primero, dicen que se me nota que soy mucho mas feliz. A Dios gracias.

Y acabo con un par de cosas.

La primera, un e-mail que recibi las pasadas navidades. Era del "famoso"
director de Roma. Era un e-mail largo donde me hablaba del cariiio que me
tenia -afadiendo que lo que decia no eran s6lo unas bellas palabras- si no
la verdad (sicl). Que me encomendaba para que tuviera un afo lleno de
alegrias. Mencionaba a mis padres, mi tierra, mi equipo de futbol... Dios
mio, me decia yo. Después de todo el dafio que me ha hecho... ;cémo
puede escribirme un e-mail pretendiendo que no ha pasado nada? ¢(Como
es posible? ¢Tan ciegos son? jji;¢Era yo asi antes??!! Me daban ganas de
decirle que me parecia patético pretender ignorar lo que habia pasado, pero
pensé que no valia la pena. Le contesté con un sencillo: gracias, feliz
Navidad y 2011. Y es que al final... dan lastima.

La segunda, una breve reflexion en voz alta para todos los que habéis
estado leyendo mi historia.

¢Hay que llegar a esos extremos -atropellar la vida de tantas personas-
para defender tus propias ideas? ¢Hasta qué punto hay que seguir negando
lo que estda mal y es obvio a los ojos de todos?

Después de conocer un poquito como se hacen las cosas ahi dentro...
pensais que Dios esta ahi? ¢Un Dios que es realmente Padre, que quiere lo
mejor para sus hijos y sobretodo LES QUIERE FELICES?

Lo dejo a vuestro juicio. Yo sbOlo sé que a pesar de que seguramente hice
muchas cosas buenas estando alli, al final, fue una vida, que, como la de
muchos otros, no valié pena. Pero no os preocupéis, porque ahora empieza
lo mejor ;-)

No_valio_la_ pena
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