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PRÓLOGO

Este libro recoge las necrológicas publicadas en Thémata. Revista de 
filosofía de la Universidad de Sevilla, entre 2000 y 2021, para siete 

personas que cuento entre las que más he admirado, más he querido y 
de las que más he aprendido. 

Todas ellas dedicadas a la investigación y a la enseñanza en la 
universidad,	 todas	apasionadas	por	 la	filosofía	y	 la	 teología,	y	 todas	
comprometidas con el cristianismo, sus vidas contienen parte de la his-
toria del catolicismo español, de las Facultades de Filosofía de las uni-
versidades de Navarra, Sevilla y Málaga, y de algunas corrientes de la 
filosofía	y	la	teología	del	siglo	XX.	

Las necrológicas recogen parte de las biografías de Antonio Ruiz 
Retegui, Manuel Pavón Rodríguez, Jorge Vicente Arregui, Isabel Ra-
mírez Luque, Raimon Panikkar, Leonardo Polo y Javier Hernández-Pa-
checo. El libro está hecho con retazos de sus biografías, conocidas en el 
mundo	académico,	y	por	eso	es	también	un	poco	autobiográfico.

 El nacional catolicismo es una corriente social y cultural en la Es-
paña	de	 la	 segunda	mitad	del	 siglo	XX,	en	 la	que	se	aglutinaban	 los	
promotores de una sociedad y un estado confesionales católicos. Des-
pués de la muerte de Franco, en 1975, en la España democrática, esa 
corriente desistió de la aspiración a la confesionalidad católica, y conti-
nuó promoviendo sus aspiraciones, por una parte, en las instituciones 
de la Iglesia católica española, y por otra, en los partidos políticos que 
se sitúan en el gradiente que va desde el centro hasta la derecha más 
extrema.

Las instituciones de la Iglesia y los partidos de la derecha tenían y 
tienen recursos para escribir su propia historia, como la tienen las nue-
vas instituciones democráticas españolas y los partidos que se sitúan 
entre el centro y la izquierda. Y en cierto modo la han escrito. Con más 
profusión los grupos institucionales democráticos y los grupos de iz-



quierdas, no solo porque tengan más recursos, sino, sobre todo, porque 
siempre han tenido y tienen, por su propia naturaleza, más inquietud 
y creatividad intelectual.

La historia del nacional catolicismo español es la historia de los 
perdedores. Y dentro de ella, esta Historia privada del nacional catolicismo 
es la de los perdedores dentro de ese grupo de los perdedores. Porque 
es la historia de quienes no estuvieron ni están al frente de las insti-
tuciones de la Iglesia ni de los partidos políticos de la derecha. No lo 
están porque no entendían el cristianismo ni la ciudadanía en la línea 
del nacional catolicismo y sus herederos, ni en la línea de las corrientes 
democráticas de izquierda. Por eso eran y son perfectamente invisibles 
desde el punto de vista sociopolítico.

Sin embargo, no por eso son invisibles desde el punto de vista so-
ciocultural. Los retazos de biografías que aquí se reúnen son los de un 
grupo de perdedores dentro de los perdedores, dedicados en cuerpo y 
alma a la sociedad y a la cultura en las áreas concretas de la universi-
dad,	la	enseñanza,	la	filosofía	y	el	cristianismo.	Y	es	posible	que	parte	
de la vida que actualmente tienen en España la universidad, la ense-
ñanza,	la	filosofía	y	el	cristianismo,	la	tengan	gracias	a	los	latidos	de	las	
vidas de estas personas, cuyas necrológicas se reúnen aquí, y de otras 
como ellas.  En cualquier caso, se trata de una historia y un enfoque de 
la historia, poco frecuentado y poco accesible, a los que con este librito 
se quiere dar acceso.

Estos retazos de biografías pertenecen a la historia de quienes en-
tienden	la	filosofía	y	el	cristianismo	del	siglo	XX	como	un	proceso	de	
liberación y autonomización de la creatividad individual en el seno de 
las instituciones civiles y religiosas.

Las instituciones nacen para potenciar la existencia individual y 
para servirla, pero inmediatamente después de constituirse pasan fre-
cuentemente	a	tener	como	primer	objetivo	la	afirmación	y	glorificación	
de sí mismas como organizaciones, no pocas veces en detrimento de las 
personas.

Estos retazos de biografías pertenecen a la historia de las perso-
nas que, dentro de diversos sistemas organizativos, resisten su acar-
tonamiento y apelan a ese proceso de liberación, que las instituciones 
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perciben como animadversión hacia ellas. Por eso este librito cuenta la 
historia de los que aspiraban a un proceso de desarrollo institucional 
volcado	hacia	la	afirmación	de	la	persona	individual.	

Debido al movimiento de las placas tectónicas de la cultura, las 
instituciones	 han	 ido	 haciendo	 eso	 a	 lo	 largo	 del	 siglo	XX,	 tanto	 las	
civiles	como	las	religiosas,	y	lo	siguen	haciendo	en	el	siglo	XXI,	pero	
quizá la mayor parte de las veces de mala gana y después de periodos 
de lucha más o menos prolongados. Así se puede apreciar en las lu-
chas y debates sobre la libertad de movimientos, expresión, religión, 
educación, matrimonio, determinación de género, etc., que, aunque no 
imprimen	eficiencia	en	los	procesos	culturales,	frecuentemente	acortan	
el periodo de opresión de los individuos. 

Las necrológicas aquí recogidas rinden homenaje a personas falle-
cidas que me resultan muy cercanas. Tan cercanas que puedo y me gus-
ta llamar “mis muertos”, con la expresión más entrañable y coloquial 
con las que se designan en Andalucía. 

“Mis muertos”, “mi madre”, “mis cojones”. Son los tres pilares de 
la sociedad andaluza, antigua y quizá de la actual, las tres raíces sobre 
las	que	se	pronuncian	los	juramentos,	a	las	que	se	glorifica	y	se	agrade-
cen los triunfos y sobre las que se maldice cuando el odio impulsa a la 
destrucción del otro.

“Te lo juro por mis muertos”, “te lo juro por mi madre”, o, simple-
mente,	“por	mis	muertos”,	“por	mi	madre”	y	“por	mis	cojones”.	Certifi-
ca la verdad de lo que se dice y de lo que se ha hecho, y el cumplimiento 
de la promesa pronunciada. “Viva la madre que te parió”, “olé, tus 
cojones”,	es	la	alabanza	que	glorifica.	“Me	cago	en	tus	muertos”,	“me	
cago en tu puta madre”, es la maldición que quiere aniquilar hasta en 
sus raíces la acción y la persona que nos han causado un daño.

Cuando uno habla de sus muertos suele hablar de los padres, y 
a veces solo de la madre y los ancestros maternos, y rara vez de los 
amigos y de las personas con las que ha compartido la vida, porque no 
tienen el carácter de raíz o fundamento de la vida propia.

He hablado de mis padres y hermanos en otros textos, y ahora no 
voy a tratar de quienes me dieron la vida, sino de las personas con quie-
nes he desarrollado y compartido la mía, y que ya no están entre no-
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sotros. Ellos también son “mis muertos” porque parte de mi vida está 
entrelazada con la de ellos y se fue con ellos. Porque ellos siguen dando 
fuerza todavía ahora a los latidos de mi vida y están aquí conmigo.

Precisamente por eso les puedo llamar “mis” muertos, porque hay 
una parte de mi vida que esta tan trenzada con ellos que no la poseo 
solo como mía, y por eso cuando se mueren, al irse amputan una parte 
de mi vida, aquella que habíamos compartido y protagonizado juntos. 
Por eso al permanecer yo, ellos permanecen también conmigo. 

Retazos	biográficos,	de	las	universidades	de	Navarra	y	Sevilla,	y	
de	 los	 intentos	de	 configurar	y	 servir	una	filosofía	y	un	cristianismo	
útiles para toda la sociedad, con un ADN que no era el del nacional 
catolicismo	oficial	de	antaño,	sino	más	bien	el	de	la	ciudadanía	demo-
crática	del	siglo	XXI,	con	un	marcado	y	peculiar	sentido	espiritual,	a	la	
vez común, universal y cristiano.

El primer capítulo, Antonio Ruiz Retegui, pequeña biografía teológica, 
es la necrológica de un universitario teólogo que murió en el año 2000, 
en el empeño de elaborar y servir al mundo una moral, un espíritu 
cristiano, que pusiera luz en la vida de las personas, y no obstáculos y 
trabas, y que las acompañara en la plena realización de sí mismas. 

Eso es lo que los grandes moralistas, religiosos y laicos, incluso 
ateos, han creído que es la moral, pero no es fácil encontrar personas 
que	confiesen	que,	alguna	vez,	 las	doctrinas	de	un	moralista	 les	han	
ayudado a vivir. Cuando Antonio murió, yo me encontré en su funeral 
a muchas personas que fueron a decirle el último adiós porque él les 
había ayudado en su vida a eso. 

Con Antonio aprendí las inquietudes y la compresión del cristia-
nismo que tenían Newman, Guardini, Ratzinger, De Lubac y Balthasar. 
Son los teólogos que emprendieron la actualización del cristianismo en 
el	 siglo	XX,	 e	 iniciaron	 la	 renovación	de	 un	 cristianismo	para	 la	 era	
digital.

El segundo capítulo, Semblanza de Manuel Pavón, es la necrológica 
de	un	maestro	universitario	filósofo	 y	 amigo.	Con	 él	 aprendí	 que	 la	
honestidad se puede tomar como brújula para conducirse en la vida, y 
para conducirse bien, en ausencia de toda referencia a una fe religiosa. 
Manolo era ateo, un ateo de una honestidad muy profunda, en el que 
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yo encontraba el punto de vista ateo que necesitaba no pocas veces para 
mis	reflexiones	teóricas	y	para	la	compresión	de	otras	personas.

Conocía y comprendía muy bien el cristianismo, por tradición cul-
tural y familiar, y porque, casado con Isabel Ramírez Luque, una “mi-
litante de la periferia progre de la Iglesia Católica”, como la designaba, 
se consideraba cristiano consorte. Frecuentemente la acompañaba a la 
parroquia	a	las	catequesis	de	confirmación,	de	matrimonio	y	de	cual-
quier otro tipo, y hacía tertulias en la cafetería próxima con otros cris-
tianos consortes que acompañaban igualmente a sus mujeres. 

Allí, en la cafetería, habían fundado la Asociación de Maridos Víc-
timas del Cristianismo, “Te la machacas que estoy reunida”, con sus 
estatutos	y	libro	de	registro,	y	habían	desarrollado	sus	reflexiones	sobre	
el cristianismo, la Iglesia y la transmisión apostólica.  Y resultaba muy 
instructivo escuchar sus interpretaciones. 

El tercero, Treinta años con Gorka, está dedicado al colega y amigo 
con	quien	me	inicié	en	las	tareas	de	dirigir	investigaciones	filosóficas,	
y en las de gestión y dirección de un departamento universitario. Creo 
que yo no habría podido hacer la mitad de las cosas que hice si no hu-
biera	sido	por	su	ayuda.	En	concreto,	por	su	eficiencia,	orden,	capaci-
dad de gestión y organización, y, sobre todo eso, su afecto, cordialidad 
y disciplina.

Con	él	aprendí	filosofía,	porque	yo	 leía	 sus	escritos	y	él	 leía	 los	
míos, y porque nos pasábamos artículos y textos que nos parecían espe-
cialmente iluminadores para lo que estuviéramos estudiando en aquel 
momento. Nos hacíamos observaciones y nos corregíamos. Pero ade-
más	de	ayudarme	a	aprender	filosofía,	que	se	puede	aprender	de	mu-
chas maneras, aprendimos juntos a hacer escuela en libertad. 

Él fue el creador de la Fundación Nosotros, un grupo completa-
mente informal de doctorandos que trabajábamos en nuestras tesis, y 
que todavía perdura, con ese mismo nombre, en homenaje a él, aunque 
la deriva profesional nos llevó lejos los unos de los otros.

¿Tú no tienes discípulos?, me preguntó una vez uno de ellos. No, 
no tengo ninguno. Lo más que tengo es la Fundación Nosotros, pero 
no son discípulos de Gorka, ni tampoco míos, somos eso, “nosotros”.

El cuarto capítulo, Recuerdos de Isabel, está dedicado a una de las 
mejores colegas mujeres que he tenido. Con ella aprendí a valorar y a 
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interpretar obras de arte que me resultaban lejanas, y, sobre todo, con 
ella y con Manolo aprendí a congregar a los alumnos en la propia casa, 
y a formar una gran familia.

Aprendí a hacer familia con los alumnos, sobre todo a celebrar 
festejos, con comidas y bebidas (torrijas en la Semana Santa Sevilla), 
con cante, baile y guitarras. Después de la muerte de Isabel, nunca han 
dejado de venir a comer alumnos a mi casa. Ahora las torrijas las hace 
mi hija, con la receta que yo transmití de mi padre, pero yo sigo hacien-
do mi paella. Pero el formato sigue siendo el que había instituido en su 
casa Isabel con la ayuda de Manolo.

También aprendí de ella cómo eran las actividades de la otra igle-
sia, la de la periferia progre, la que ayudaba a los más necesitados, a los 
de menos formación intelectual, porque ellos también eran destinata-
rios de la Buena Nueva. Quizá eran los principales destinatarios.  

El capítulo cinco, dedicado a Raimon Panikkar. In memoriam, recoge 
nuestra	relación	y	nuestras	confidencias	a	partir	del	momento	en	que	
nos conocimos, que fue 1988. Antes había oído hablar mucho de él, y 
había leído alguno de sus libros, pero a partir de un intercambio de 
publicaciones	en	2004,	surgió	una	relación	muy	amistosa	y	confiden-
cial, y yo sentí que había encontrado un enfoque del cristianismo con 
el que sintonizaba. De él recibí certeza y fuerza en la comprensión del 
cristianismo que había iniciado con Antonio Ruiz Retegui en la década 
de los ochenta. 

Sabía que había sido el maestro de Leonardo Polo, y podía sentirlo 
como	mi	abuelo	académico	y	filosófico.	Por	eso	sentí	su	muerte	como	el	
comienzo de una orfandad. 

El capítulo sexto, Don Leonardo, ¡Magister!, está dedicado a don 
Leonardo Polo, y expresa mi sentimiento de profunda orfandad aca-
démica	y	filosófica.	Yo	empecé	a	 formarme	de	verdad	en	 la	filosofía	
a	finales	de	los	años	60	cuando	lo	conocí	a	él	en	la	Facultad	de	Filoso-
fía y Letras de la Universidad de Navarra. Estuvimos conviviendo y 
compartiendo	tareas	universitarias	y	filosóficas	hasta	que	me	marché	a	
Sevilla en 1983, y continuamos hablando cada vez que él venía a Sevilla 
a dar conferencias. Se alojaba entonces en el Colegio Mayor Guadaira, 
que era donde yo vivía, y lo acompañaba a todas partes que podía, 
como cuando estábamos en Pamplona.
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Aunque se hacía cada vez más patente nuestro distanciamiento 
en	cuanto	a	la	comprensión	del	cristianismo,	nuestra	sintonía	filosófica	
era	cada	vez	más	fina.	También	porque,	conforme	pasaban	los	años,	yo	
sabía	más	filosofía	y	comprendía	mejor	su	pensamiento.

Con Polo aprendí amor a la sabiduría. Más aún, pasión. Una pa-
sión que no había visto antes nunca en ninguna persona, y una pasión 
tan fuerte, que resultaba contagiosa y que me arrastraba más allá de 
lo que yo podía entender y pensar, con un deseo de comprensión que, 
aunque se veía frustrado muy a menudo, nunca cesaba como aspira-
ción a una meta a la que tenía que llegar.

Cuando	murió	don	Leonardo	sentí	intensificada	mi	orfandad	aca-
démica	y	filosófica	hasta	el	fondo.	Ya	no	tenía	nadie	que	me	cubriera	las	
espaldas, nadie a quien acudir cuando sintiera que algo me superaba. 
También sentí que me quedaba como sin un padre, dicho en sentido li-
teral y estricto, sin una de las personas que más me había querido siem-
pre de verdad, y mucho, me había respetado, y me había comprendido.

El último y séptimo capítulo, Treinta y siete años con Pacheco. Varia-
ciones sobre el cristianismo, está dedicado al amigo que acaba de morir, el 
camarada que yo tenía, el compañero de los últimos combates. Él desde 
las	trincheras	de	la	metafísica	y	yo	desde	la	de	la	filosofía	de	la	cultura	
y	la	antropología	filosófica.	Es	una	pérdida	demasiado	cercana,	y	evoca	
toda la historia pasada en una visión más de conjunto.

Es natural que haya sobrevivido a don Leonardo Polo y a Raimon 
Panikkar, pero no es tan natural que haya sobrevivido a Jorge Vicente 
Arregui y a Javier Hernández-Pacheco, porque eran más jóvenes que 
yo, de una generación posterior a la mía.

 El cualquier caso, para mí es quizá uno de los mayores consue-
los, poder honrar a mis muertos, recordar nuestras penas y nuestros 
afanes	compartidos,	en	fin,	vivir	para	contarlo,	para	“prolongar	el	eco	
de sangre a que respondo”.

Sevilla, 10 de febrero de 2021. 
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CAPÍTULO I

ANTONIO RUIZ RETEGUI, PEQUEÑA BIOGRAFÍA          
TEOLÓGICA (+2000)1

1.  Un homenaje póstumo

Antonio Ruiz Retegui nació en Cádiz, el 7 de septiembre de 1945, 
y murió en Madrid, el 13 de marzo de 2000, a consecuencia de 

una repentina hemorragia cerebral. Cursó la carrera de ciencias físicas 
con	brillantes	calificaciones	en	las	universidades	de	Sevilla	(1962-64)	y	
Barcelona (1964-67). Como miembro de la Prelatura Personal Opus Dei 
se trasladó a Roma en 1967 para continuar sus estudios de teología. En 
1969 se trasladó a Pamplona donde realizó la licenciatura en teología 
(1969-71) y el doctorado (1971-74). Tras su ordenación sacerdotal en 
1971, desempeñó diversas funciones académicas y pastorales. 

Desde 1974 fue profesor adjunto de «Antropología cristiana» en la 
Facultad de Teología de la Universidad de Navarra. Desde 1989, profe-
sor agregado de «Teología moral» en la misma Facultad. 

Desde 1984 hasta 1990, fue director del Departamento de Teologia 
para universitarios de la Universidad de Navarra. Y desde 1982 hasta 
1990,	profesor	de	«filosofía	de	la	religión	y	visión	cristiana	del	mundo»	
en la Facultad de Filosofía de la Universidad de Navarra. 

A partir de 1990, tras ciertas desavenencias, causa baja en la Uni-
versidad de Navarra y se dedica a tareas pastorales en Madrid, 

En 1993 es nombrado profesor extraordinario de «Teologia moral 
especial»	en	la	Facultad	de	Teología	de	la	Pontificia	Universidad	de	la	
Santa Cruz (Roma). En 1995 es invitado a la facultad de Teología de 
Lugano (Suiza), para impartir un curso de licen ciatura sobre el sentido 
antropológico de la familia. 

1 THÉMATA, REVISTA DE FILOSOFÍA. Num 30, 2003.
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En esos últimos años, alternaba sus tareas pastorales con las in-
telectuales en Madrid, y sus trabajos en Madrid con alguna que otra 
escapada a Roma, Suiza y Pamplona. 

Antonio merece que se le honre en el mundo académico con un 
libro de homenaje porque fue un maestro, y ese es un tipo de persona 
tan poco frecuente, tan escaso, que cuando aparece genera el aprecio de 
quienes le rodean y cuando desaparece la nostalgia de cuantos le han 
conocido. Ahora hace falta aclarar qué es un maestro y en qué sentido 
Antonio lo era. 

Antonio y yo coincidimos en la Universidad de Navarra a media-
dos de los 70. Antes nos habíamos encontrado a comienzos de los 60 en 
el Colegio Mayor Guadaira, en la Universidad de Sevilla, que fue cuan-
do nos conocimos, y posteriormente en Roma en 1967. Pero cuando 
realmente llegamos a tratarnos a fondo y a una amistad que fue crecien-
do permanentemente fue en Pamplona en el segundo lustro de los 70. 
Trabajábamos en la misma Universidad y en la misma biblioteca, pero 
sobre todo vivíamos en la misma residencia de profesores de la Ave-
nida de Pamplona, 2, entresuelo, Barañain Navarra. La amistad fraguó 
entre nosotros dos, o mejor dicho, entre nosotros tres (porque también 
formaba parte de ella Luis Arechederra), a golpe de vivir y compartir 
los acontecimientos de la vida universitaria, y particularmente los de 
las facultades de Filosofía y Letras y Derecho, y los de la cátedra de 
Teología para universitarios. 

En la Universidad de Navarra hay un maestro, decía Antonio, que 
es Polo, don Leonardo Polo. Hay dos, insistía yo, Poloy d’Ors, don Ál-
varo d’Ors (Luis generalmente prefería oír, y sólo de vez en cuando 
daba	su	opinión,	que	solía	ser	sentenciosa,	con	tundente	y	definitiva,	y	
más divertida que solemne). 

Don Álvaro d’Ors, en alguna de las tertulias que teníamos a veces 
los sábados por la tarde en su casa (único lugar de Pamplona donde 
valía la pena acudir en peregrinación cultural, según Luis) nos había 
contado	que	era	muy	rara	la	figura	del	maestro,	del	verdadero	maestro.	
Que no se encontraban más que dos o tres por generación, y que él te-
nía la suerte de haber conocido a uno, Menéndez Pidal, aunque no fue 
maestro suyo. 
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Polo era un maestro porque no solamente enseñaba lo que se sabía, 
lo admitido como saber establecido, sino también lo que no se sabía y se 
indagaba. Era un maestro porque enseñaba haciendo transparente su 
vivir, que en gran medida era un vivir para el saber, para el pensamien-
to.	Al	enseñar	filosofía	enseñaba	a	dudar,	a	estar	seguro,	a	preguntar,	
a enfadarse, a vibrar y a sufrir. Y también a tocar el cielo con las manos 
al exponer el pensamiento de Hegel o el de Heidegger, y al exponer su 
concepción del ser extramental y de la existencia extramental. 

Don Álvaro d’Ors era un maestro porque cada año daba su pre-
lección, su primera lección del curso, con toda solemnidad y luego la 
publicaba. Porque cada año, al editar el programa de Derecho Roma-
no,	 incluía	 la	 relación	de	 los	 alumnos	 a	 los	 que	había	 calificado	 con	
matrícula de honor en las promociones anteriores. Porque explicaba 
sus lecciones y realizaba los exámenes con una exigencia y una justicia 
indiscutidas. Porque dirigía cada tesis doctoral dedicándole tanto tiem-
po como los doctorandos mismos. Porque asesoraba la investigación 
de sus colaboradores con esmero hasta dejarlos en las puertas de las 
oposiciones que facilitaban el acceso a las cátedras universitarias, sin 
entrar en la política de cátedras. Porque su casa y su familia estaban 
abiertas a sus discípulos, que podían compartir con ellos algunos de los 
momentos más entrañables. Porque siendo un hombre políticamente 
comprometido, y de un modo notorio, nunca hizo labor de captación 
política entre sus discípulos. 

Pues bien, a su escala, Antonio era un maestro en estos dos sen-
tidos. A su escala porque no ocupó posición alguna en el escalafón de 
los académicos españoles, y porque los títulos que tuvo según su con-
dición de sacerdote fueron Capellán Mayor de la Universidad de Na-
varra y profesor de Teología Moral y de Antropología sobrenatural en 
la Facultad de Teología de la Universidad de Navarra y en el Ateneo 
Romano de la Santa Cruz. Su magisterio se ajustó plenamente a esos tí-
tulos, pero también, y en diversos sentidos, los desbordaba con mucho. 

Antonio era maestro en cuanto a comunicar su vida intelectual y 
espiritual, y en cuanto a compartir la de los otros y las otras, como don 
Leonardo, y era maestro en cuanto a sugerir lecturas, libros y temas, y 
en cuanto a alentar aspiraciones de saber y de estudiar, como don Ál-
varo d’Ors. Para él un libro podía ser como un amigo, y desde luego, a 
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los amigos nos hablaba de sus libros y de sus autores favoritos como de 
íntimos de toda la vida, llamándoles incluso por los apodos familiares 
con que los bautizaba al entrar en su círculo vital. 

Por eso es un homenaje muy adecuado para él escribir algo en lo 
que pueda recono cerse y con el que pueda disfrutar desde esa eter-
nidad a la que se marchó. Algo que si hubiera caído en sus manos le 
hubiese dado mucho que pensar, que dialogar. Algo que, entre otras 
cosas, hable de lo que es el magisterio, de la tarea del maestro, tal como 
el la describió en su ensayo sobre profesores y maestros, que publicó 
en la revista de la Facultad de Ciencias de la Información de La Uni-
versidad de Navarra, «Nuestro Tiempo», todavía durante los 80. Allí 
dejó escrita su idea de que los profesores son los que enseñan lo que se 
sabe, los que transmiten los conocimientos disponibles, sin más, y los 
maestros, en cambio, son aquellos en quienes el saber está vivo, y vivo 
con la propia vida de ellos, de manera que transmiten lo que se sabe y 
lo que se indaga transmitiendo su vida, abriendo su alma. 

2.  Profesores y maestros

Desde que en el siglo V antes de Cristo Platón planteara el debate 
sobre si la virtud puede ser enseñada, no se ha encontrado una res-
puesta	definitiva	y	aceptable	por	parte	de	todos.	Ante	esa	cuestión	una	
respuesta negativa podría suscitar con perplejidad la pregunta: pero 
entonces, ¿qué es lo que enseñan los profesores de moral? Para salir del 
paso podría contestarse que enseñan las teorías que se han formula-
do sobre la virtud o la teoría que consideran más destacable. Pero aún 
así, seguiría inquietándonos la pregunta acerca de la relación existente 
entre las teorías sobre la virtud y la virtud vivida, entre las doctrinas 
morales y la vida virtuosa.

Antonio era un maestro porque no sólo entraba a los problemas 
acuciantes y verdaderos, que a veces son poco frecuentados, sino por-
que	además	entraba	por	el	flanco	más	inquietante	y	llegaba	hasta	las	
formulaciones más claras. Así es como afrontaba el problema de qué 
relación hay entre las doctrinas morales y la vida virtuosa, y sobre todo, 
más radicalmente, el de qué relación hay entre las formulaciones de la 
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fe (las elaboraciones doctrinales de la fe) y la vida del creyente. No la 
vida virtuosa, sino la vida sin más. 

Ese fue quizá su tema más recurrente, la relación entre fe y vida. 
No la relación entre el derecho y la sociedad, ni la relación entre el pen-
samiento y la realidad, que eran los temas de d’Ors y de Polo, sino la 
relación entre lo que creen los cristianos, lo que se les propone para ser 
creído, y lo que viven. Esa relación ha constituido frecuentemente un 
problema	en	la	Iglesia,	y	a	lo	largo	del	siglo	XX	uno	muy	crucial,	como	
vamos a ver. 

Por	lo	que	se	refiere	a	nuestro	debate	sobre	si	la	virtud	puede	ser	
enseñada, y a la relación entre las doctrinas morales y la vida virtuosa, 
el	problema	se	clarifica	un	poco	si	en	lugar	de	formularlo	en	abstracto	
lo formulamos en concreto. Si en vez de preguntarnos si puede ser en-
señada la virtud en general nos preguntamos si pueden enseñarse la 
pasión por la literatura y la historia, el interés por el pensamiento y la 
vida de los grandes maestros y de la gente normal, la magnanimidad 
y la honestidad intelectuales para afrontar los problemas existenciales 
y los teóricos, la sencillez y la transparencia para describirlos y propo-
ner soluciones, y si nos preguntamos si esa enseñanza afecta a la vida 
del que las aprende, la respuesta está más al alcance de la experiencia 
común. 

Quizá no sabemos si la virtud se puede enseñar en general. Lo que 
sí sabemos es que, como el vicio, se contagia, y se contagia por contac-
to, por fascinación, por seducción, por emulación, por imitación y por 
repetición. Y algunos sabemos que Polo, d’Ors y Antonio contagiaban 
amor al saber, capacidad de diálogo, constancia en el estudio, estilo de 
reflexión	y	de	expresión,	y	un	numero	 indefinible	de	 trucos,	manías,	
muletillas y tics, es decir de cualidades y capacidades que entran den-
tro de lo que se denominan hábitos operativos buenos y que constitu-
yen	la	definición	de	virtud.	

Antes de iniciarse en el trabajo intelectual, en la tarea de investigar 
y escribir, en la docencia y en la asistencia espiritual, es normal apren-
der una serie de reglas para la realización de tales actividades. Yuna 
vez iniciada la actividad, en el ejercicio de aplicar las reglas aprendidas, 
es posible y es frecuente descubrir algunas nuevas. Las reglas que se 
aprenden antes y mientras se realiza el trabajo, se aplican prestando 
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mucha atención a las realidades a que se aplican, para ver si las ad-
miten	pacíficamente	 o	hay	que	modifi	 carlas	 o	 incluso	generar	 otras	
nuevas. También es posible aplicar esas reglas prestando poca atención 
a las realidades a que se aplican. Entonces se dice que las reglas se apli-
can mecánicamente o ciegamente. 

A este respecto, y a propósito de la creación artística, Kant ponía el 
ejemplo de la diferencia entre una recta trazada con regla y otra a mano 
alzada.	En	la	trazada	con	regla,	el	pensamiento	y	la	mano	han	confiado	
todo su saber y pericia a un instrumento, la regla, que será la respon-
sable y encargada de que la línea trazada sea verdaderamente recta. Si 
no lo es, la culpa’ es de la regla, o de algún movimiento fortuito que 
estorba el proceso del trazado. 

Cuando se hace a mano alzada, el pensamiento y la mano no ha-
cen abdicación de su saber y su pericia en ninguna herramienta. Es el 
conocimiento de lo que es una recta y la pericia manual los que se están 
ejerciendo en cada momento, de manera que los responsables de que la 
recta salga bien son ellos, el pensamiento y la mano. Si un movimiento 
brusco o cualquier otra cosa altera el proceso, el pensamiento y la mano 
pueden corregirlo. En cada segmento de la línea a mano alzada está 
presente y se percibe la actividad personal de quien la ha trazado. Y esa 
es la nobleza y el valor que le reconocemos a las cosas hechas a mano 
actualmente, en una época de proliferación de las herramientas. 

Escribir un libro de teologia moral, dar un curso de teología para 
universitarios, predicar una novena, ejercer la dirección espiritual o 
asistir en confesión a un penitente es algo que se puede hacer con regla 
o a mano alzada. 

Se hace con regla si se recogen unos cuantos manuales de teología, 
un par de guías prácticas para la predicación y la cura de almas y una 
compilación de ritos y rúbricas, se asimila su contenido y se traslada y 
desarrolla con un cierto orden en un papel, ante unos alumnos, ante un 
grupo	de	fieles	en	una	celebración	litúrgica	o	en	los	oídos	de	un	peni-
tente que se acusa de sus pecados. 

Se hace a mano alzada cuando, conociendo bien los correspon-
dientes textos de teología moral, de teología fundamental, de ascética, 
mística y espiritualidad, y las correspondientes praxis de cura de almas 
y de penitencia, se mira y se escucha lo que vive el auditorio, se pre-
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gunta a sus almas, se percibe lo que pueden demandar sobre comporta-
mientos admirables y valerosos, sobre la proximidad o lejanía de Dios, 
sobre la relevancia de su Madre, o sobre su misericordia. Teniendo pre-
sente esa realidad de los interlocutores, ese conocimiento de las reglas, 
y esas realidades sagradas y profanas de las que se obtuvieron reglas y 
saberes, se ve en qué medida y cómo las reglas de los libros son aplica-
bles, y en qué medida la realidad de los interlocutores presentes merece 
o	exige	modificar	algunas	de	esas	reglas	o	incluso	generar	otras	nuevas.	

Las reglas, el deber ser, surge siempre de la vida, de lo que es, 
porque el deber ser se funda en el ser y la norma se funda en la vida. 
Por	eso,	 la	modificación	de	 las	reglas	ya	establecidas	y	 la	generación	
de las nuevas es posible en la medida en que la vida de los alumnos, 
de	los	fieles	y	de	los	penitentes,	es	asumida	en	la	vida	y	en	el	saber	del	
profesor, del predicador, del guía espiritual, que a partir de aquellas 
reglas, de esas vidas y mediante su vivir y pensar, en fecunda comuni-
cación, produce las novedades, y que por eso precisamente es, además 
de profesor, maestro. 

Ese modo de proceder era la constante aspiración de Antonio Ruiz 
Retegui. A propósito de la antropología sobrenatural, de la teologia 
moral, de la cura de almas y de la penitencia. Porque nunca se quedó 
conforme con la descripción que Luis hacía del decálogo y de los pre-
ceptos morales en general. Son como la lista del supermercado, decía, 
cuando vas a confesar dices: dos de esto, uno de esto, uno de aquello. 

Antonio aceptaba esa caricatura. Porque era muy certera esa des-
cripción del mal moral, del pecado, tal como se enseñaba a los cris-
tianos, como algo bastante extrínseco a sus afanes, anhelos y temores, 
como algo que sólo accidentalmente tenía que ver sus vidas y con sus 
actos. 

Sabía que la moral no era eso, un catálogo del supermercado, y 
que la teologia moral no tenía nada que ver con eso, pero siempre lle-
gábamos a la misma conclusión. La Iglesia ha renovado la liturgia, y ha 
renovado la dogmática mediante la vuelta a la Escritura ya la patrísti-
ca para mostrar mejor el fundamento de las formulaciones doctrinales. 
Pero no ha tocado la moral. ¿Por qué? Porque es lo más difícil, decía 
Antonio, porque no sabemos cómo hacerlo 



– 24 –

Pero ese es un problema que no solo afecta a la moral. Afecta a la 
Iglesia en general y al cristianismo todo. Afecta a las instituciones, y 
Antonio, Luis y yo lo percibíamos de un modo más o menos confuso. 
Porque vivíamos nuestro cristianismo con el máximo empeño existen-
cial y a la vez con toda veneración por las instituciones cristianas, sobre 
las	que	volcábamos	nuestros	mejores	afectos	y	nuestra	mejor	reflexión	
intelectual. 

Los ajustes y desajustes entre el cristianismo existencial y el ins-
titucional marcaron decisivamente aquellos nuestros años juveniles, y 
por eso han estado siempre presentes en nuestra vida posterior.

3.  Lo existencial y lo institucional

La relación entre lo que se les propone a los cristianos para ser 
creído, y lo que ellos viven, ha constituido un problema en la Iglesia 
muchas	veces,	y	a	lo	largo	del	siglo	XX	ha	sido	experimentado	de	un	
modo muy punzante. Pues bien, eso era especialmente cierto para no-
sotros tres.

Una línea recta se puede trazar a mano alzada o mediante una re-
gla. Una regla es una institución. Las instituciones son procedimientos 
que se han mostrado fructíferos y útiles a la hora de hacer algo, y que 
cristalizan	para	asegurar	la	permanencia	de	esa	eficacia	y	utilidad.	Son	
conjuntos de normas con las que se han logrado determinados resulta-
dos, o con las que se quieren lograr. 

La mayor parte de las revoluciones que han tenido lugar en el 
occidente moderno aspiraban a realizar los ideales de la libertad de 
conciencia, de religión, de expresión, de mercado, de asociación, y han 
cristalizado en los derechos humanos políticos, o aspiraban a realizar 
los ideales de educación para todos, trabajo para todos, atención sanita-
ria para todos, pensiones y seguros de desempleo para todos, vivienda 
y ocio para todos, y han cristalizado en los derechos humanos sociales. 

El conjunto de los derechos humanos no son instituciones más que 
en sentido amplio. Instituciones propiamente dichas son los centros de 
salud, los ambulatorios, los hospitales, y la Seguridad Social con su co-
rrespondiente ministerio, y también las escuelas, institutos y universi-
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dades, con todo el sistema educativo y su correspondiente ministerio. 
Institu ciones son todos los organismo de la administración pública y 
todas las entidades privadas. Y todas las instituciones tienen el sino de 
que garantizan una potencia y un alcance máximos para atender a las 
demandas existentes, pero tienen muy escasa capacidad de atención a 
las demandas nuevas. Una regla sirve para trazar rectas de un modo 
perfecto y rápido, pero no para trazar otro tipo de líneas que resulten 
necesarias en un proyecto. Es más fácil crear instituciones nuevas que 
adaptar las ya existentes a las nuevas necesidades. 

Los ideales que las revoluciones y los gobiernos convierten en ins-
tituciones	se	realizan	más	eficazmente	que	ningunos	otros,	porque	las	
instituciones	existen	para	la	eficacia	de	las	realizaciones.	Pero	al	tener	
como	objetivo	la	eficacia	de	la	ejecución	pierden	el	aliento	moral,	la	ins-
piración	espiritual	que	tenían	cuando	su	logro	era	el	único	fin	y	el	ideal	
de la acción y de la revolución. Una regla existe para trazar muchas rec-
tas de un modo perfecto y rápido. Y las rectas trazadas así son perfectas 
y rápidas. La recta a mano alzada es imperfecta y lenta, pero en cambio 
es querida por sí misma en cada uno de sus segmentos. 

Max Weber, que concibe la historia del occidente moderno como 
una historia de la burocracia y de la burocratización, describe esa dife-
rencia de un modo muy expresivo. «Los héroes de la fe y la fe misma 
desaparecen	o,	lo	que	es	más	eficaz	aún,	se	transforman	en	parte	cons-
titutiva de la fraseología de los pícaros y de los técnicos de la política 
[...] Aquí, como en todo aparato sometido a una jefatura, una de las 
condiciones	del	éxito	es	el	empobrecimiento	espiritual,	la	cosificación,	
la proletarización espiritual en pro de la disciplina’. El séquito triun-
fante de un caudillo ideológico se transforma con especial facilidad en 
un grupo completamente ordinario de prebendados» (Max Weber, El 
político y el cientifico, Alianza, Madrid, 1980, p. 173). 

Las instituciones sustituyen la razón práctica, cuya tarea es descu-
brir ideales, formularlos y proponer su realización, por la razón técnica, 
cuya	tarea	es	alcanzar	los	fines	preestablecidos	de	un	modo	certero	y	
rápido. Por eso la disciplina es la virtud de la razón técnica. Lo que se 
elogia en un ejército disciplinado es su capacidad de ejecutar las órde-
nes por problemáticas que puedan parecer. La tropa está para ejecutar 
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las órdenes, no para discutirlas. Para eso están justamente los políticos, 
los hombres del estado mayor. 

Actualmente, ningún otro caso ilustra mejor el ajuste entre el or-
den existencial y el institucional que el ejército, que además también 
nos afectaba de modo directo e indirecto. Cuando a comienzos del siglo 
XIX	Napoleón	institucionalizó	el	servicio	militar	obligatorio,	inventó	el	
procedimiento para que cada pecho francés proclamara los ideales de 
libertad, igualdad y fraternidad y los defendiera incluso con la propia 
vida si era preciso. A su vez, para quienes compusieron y cantaron la 
marsellesa, para el pueblo de Francia quizá, el ejército era la realización 
de su unidad, de su disposición a la lucha en pro de los ideales. Se pue-
de decir que lo que hizo Napoleón mediante el ejército fue nacionalizar 
tempo ralmente la libertad y la vida de los ciudadanos, y establecer el 
derecho a hacerlo, con lo cual lo que hizo realmente fue nacionalizar’ la 
nación y con ello crear la nación-estado. 

Durante	el	siglo	XIX	y	el	XX	los	países	occidentales	han	naciona-
lizado temporalmente la vida y la libertad de sus ciudadanos, es decir, 
han convertido esas vidas y esas libertades en herramientas, en reglas 
para	trazar	demarcaciones	y	fronteras	de	un	modo	rápido	y	eficaz,	y	
han convertido la imaginación y la inteligencia de todos ellos en disci-
plina.	Pero	a	comienzos	del	siglo	XXI	la	defensa	de	la	autonomía	e	inte-
gridad	del	territorio	se	realiza	más	eficazmente	sin	recurrir	a	la	tracción	
animal, mediante un tipo de arma mento, un tipo de logística y una 
rapidez de movimientos que no sólo hace innecesaria la institución del 
servicio militar obligatorio, sino que la hace también inútil e insosteni-
ble. 

Cuando Luis y yo hacíamos el servicio militar, todavía en el fran-
quismo, era ya muy perceptible que dicho servicio no tenía ningún sen-
tido. No sólo que no lo tenía para nosotros, que no éramos profesionales 
del ejército, sino también que tampoco lo tenía para los militares. Para 
ellos era mucho más evidente que para nosotros, y así lo mani festaban 
en conversaciones amistosas y francas, que el ejército no estaba en con-
diciones de entrar en guerra ni siquiera en África, y que la defensa de 
la integridad del territorio corría más por cuenta de la obsolescencia 
de las guerra tradicionales que por cuenta de un ejército como el es-
pañol. Todos mis esfuerzos por encontrarle un sentido a la institución, 
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para generar un ámbito en el que fuera posible la ilusión profesional 
de los militares, desembocaban en el vacío ante la ternura agradecida 
de ellos. No te esfuerces, Jacinto, la única solución a este problema es 
la liquidación del ejército tal como ahora existe, me decía Fernando de 
Meer Lecha-Marzo, descendiente de militares de alto rango, amigo y 
compañero de la residencia de Barañain. 

Los cambios sociales y técnicos son causa y efecto de la obsoles-
cencia del ejército napoleónico. Por eso, en una dirección diferente a la 
de Napoleón, la nación se reprivatiza, y el segmento nacionalizado de 
vidas y libertades de los ciudadanos, también. 

Así es como se ve el proceso una vez que ha terminado y una vez 
que la vieja institución ha sido sustituida por los ejércitos profesionales. 
Pero antes de eso, mientras se ponderaba y se deliberaba sobre el trán-
sito de un tipo de institución militar a otra, desde dentro de la nación 
y desde dentro del ejército, los analistas del problema podían ser con-
siderados como traidores a la patria o bien como traidores al progreso. 

A diferencia de Luis, Antonio no era especialmente sensible a las 
nacionalizaciones y las nacionalidades, de manera que las reprivatiza-
ciones de la nación no le afectaban especialmente. Pero en cambio sí 
que le afectaban, y mucho, las reprivatizaciones de la religión, de la 
conciencia, del riesgo moral, del pecado, del más allá y de la salvación 
eterna. Las diversas alteraciones y obsolescencias institucionales tenían 
repercusiones existenciales en todos nosotros, nos afectaban personal-
mente. Y tanto más cuanto menos recursos intelectuales teníamos para 
comprenderlas, para concebirlas al menos como posibles. En buena 
medida la amistad de los tres fraguó también en el intento de obtener 
interpretaciones de esos cambios que nos permitieran afrontarlos, en el 
intento de pensar esos terremotos institucionales. 

La reprivatización de la religión era ya, en el segundo lustro de 
los 70, lo que menos nos afectaba. Por esas fechas ya pertenecían al 
pasado la carta del cardenal de Milán, Montini, a Franco pidiéndole la 
desconfesionalización	del	Estado	por	el	bien	de	la	Iglesia,	para	afianzar	
la reputación de ella como verdadera impulsora y garante de las liber-
tades. Quedaba ya atrás también la imagen de la Iglesia que había sido 
debatida en la campaña electoral de John F. Kennedy, el primer católico 
que llegaba a la presidencia de los Estados Unidos. Para algunos de 
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sus partidarios, la Iglesia era valedora verdadera de la libertad y para 
algunos de sus adversarios lo era sólo por estrategia y cuando estaba 
en minoría. Sobre ese debate había hecho su tesis Jaime Planell, otro de 
los inquilinos de la residencia de Barañain. Quedaba atrás también la 
carta que yo había escrito a mi antiguo profesor de Lógica, don Leopol-
do Eulogio Palacios, recriminándole respetuosamente por su alegato 
contra Pablo VI y en favor de Monseñor Lefèvre en la tercera de ABC. 

En el segundo lustro de los 70 la nueva constitución española 
cumplía el deseo de Montini, por entonces ya Pablo VI, sin especiales 
traumas para la mayoría de las conciencias españolas. Podíamos hablar 
con cierto engreimiento de desconfesionalización y adaptación a los 
tiempos modernos, como hablábamos de la constitución de los Estados 
Pontificios	después	del	cautiverio	de	Avignon	a	mediados	del	siglo	XV,	
y de su pérdida en 1870. Con el engreimiento que da la comprensión 
en la lejanía histórica de un episodio que vulneró muchas conciencias y 
sobre el que uno, desde la barrera, se siente triunfador. 

Pero había otros terremotos institucionales de los que no estába-
mos tan a cubierto. En concreto había uno que iba a tener un alcance 
de amplitud imprevisible, y era el de la reprivatización de la salvación 
eterna. 

La Iglesia había condenado más de una vez la interpretación ra-
dical de la máxima extra Ecclesia nulla salus, fuera de la Iglesia no hay 
salvación, y aunque había conciencia de que la gracia y la misericor-
dia divinas actúan por todas partes, había también la certeza de que el 
concesionario	oficial	era	la	Iglesia,	y	prácticamente	en	régimen	de	mo-
nopolio. A Antonio le producía especial regocijo, como si se tratase de 
una de las clásicas paradojas lógicas, que precisamente los intérpretes 
radicales de esa máxima hubieran quedado ‘fuera de la Iglesia’. 

Pero cuando el ‘fuera de la Iglesia’ se experimento cada vez más 
amplio, más cercano y más lleno de personas normales y buenas, y 
cuando el ecumenismo empezó a pedir paso en serio, es decir, cuando 
la sociedad empezó a hacerse realmente multicultural, entonces la re-
privatización de la salvación eterna fue ganando terreno como la única 
opción razonable. 

Pero la reprivatización de la salvación eterna, es decir el recono-
cimiento o la procla mación de que la salvación puede encontrarse en 
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todas las confesiones y en todas las comunidades, incluso entre quienes 
no tienen ninguna religión, implicaba también, de un modo u otro, la 
reprivatización del más allá, es decir, la vigencia social de diferentes 
concepciones de la vida ultraterrena, y la reprivatización del pecado, 
del riesgo moral y de la conciencia. 

Desde Durkheim hasta el momento presente, un siglo de investi-
gaciones	sociológicas	yantropológicas	ha	puesto	de	manifiesto	que	hay	
creencias	cuyo	arraigo	y	firmeza	depende	del	numero	de	personas	que	
las comparten, Ha hecho patente que hay ideas que, para que uno pue-
da	creerlas	con	firmeza,	ha	de	creerlas	con	mucha	gente,	con	todo	el	
mundo, y si no, no las puede creer del todo. Entre ellas se encuentran 
particularmente	las	que	se	refieren	al	más	allá,	pero	también	las	que	se	
refieren	al	pecado	y	al	riesgo	moral.	La	claridad	y	la	certeza	de	las	ideas	
sobre tales extremos, no es sólo una cuestión de corrección lógica, de fe 
o de gracia sobrenatural, sino también, y principalmente, del grado de 
cohesión e integración en la sociedad. Pero todo eso ni Antonio ni Luis 
ni yo lo sabíamos por entonces. 

Conocíamos la tesis de Monseñor Lefèvre: el Concilio Vaticano II 
es la Revolución francesa dentro de la Iglesia, y, por eso, la destrucción 
de la Iglesia. Y nos llenaba de inquietud. La cuestión era si podía seguir 
existiendo la Iglesia cuando se proclamaban las libertades individuales 
en el centro de la comunidad eclesial. Si la gran ebullición de nove-
dades y experimentos eclesiales, subsiguientes al concilio Vaticano II, 
no era más que afán de novedades, ingenuidad, errores inadvertidos 
o incluso propuestas abiertamente heréticas y cismáticas formuladas a 
veces con mala fe. La tesis de que «el humo de Satanás» se desprende 
por entre los resquicios de la Iglesia desde dentro de ella misma, según 
una expresión que el propio Pablo VI había hecho suya, llenaba de in-
quietud a muchas conciencias cristianas, y entre ellas a las nuestras. 

La proclamación de las libertades individuales fue percibida, en 
algunos ambientes y momentos, como una amenaza para la Iglesia mu-
cho mayor que la entrada de Garibaldi en Roma y la liquidación de los 
Estados	Pontificios	en	1870.	¿Tendría	razón	Lefèvre?	

De hecho, la abolición de prácticas religiosas tradicionales, la al-
teración de la disciplina de los sacramentos, las innovaciones artísticas 
en la liturgia, y otros acontecimientos por el estilo, a veces los vivíamos 
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como actos de terrorismo eclesiástico que nos afectaban tan profunda-
mente como los actos de terrorismo civil que por aquel entonces estaba 
perpetrando ya la ETA en Navarra y el País Vasco. 

Para Antonio, para Luis y para mi, que eramos jóvenes recién doc-
torados, y que nos iniciábamos en nuestra carrera docente, aquello era 
la guerra. Y la paz era para nosotros asunto del pensamiento, de com-
prender las cosas, de explicarnos los acontecimientos, y eso era lo que 
podíamos transmitir también en nuestra docencia. Pero en este frente 
noso tros, para nosotros, no teníamos maestros. Teníamos que encon-
trarlos y los encontramos. 

4.  Los maestros oficiales

A	finales	de	los	70	Antonio	y	yo	nos	ausentamos	de	Pamplona.	El	
se marchó a Valencia a desempeñar diversas tareas de su ministerio 
sacerdotal y yo me fui a la Columbia University de New York, con una 
beca de Fundación Ford, para empapuzarme de la antropología ameri-
cana. Y a comienzos de los 80 volvimos a encontrarnos de nuevo en la 
Universidad de Navarra.

Habíamos vivido con gran expectación la muerte de Pablo VI, y 
las	elecciones	de	Juan	Pablo	I	y	Juan	Pablo	II	para	el	pontificado.	Por	
otra parte, habíamos vivido la época de Adolfo Suárez y la arrolladora 
emergencia del socialismo en España sin sobresalto, y teníamos la con-
vicción de que en España no había ocurrido nada grave y no ocurriría 
nada grave, sino todo lo contrario. No había entre nosotros inquietud 
por el futuro del país, pues aunque el golpe de estado del 23 de febrero 
de	1981	nos	sobresaltó	a	todos,	la	normalidad	y	la	confianza	se	restable-
cieron tan pronto que no hubo lugar para inquietud estable. Estábamos 
convencidos de que en España todo marchaba bien. Pero la Iglesia era 
otra cosa. 

Juan Pablo II había despertado en nosotros grandes expectativas, 
incluso grandes esperanzas. Como si implícitamente creyéramos que él 
podría pilotar de algún modo los terremotos institucionales que tenían 
lugar en la Iglesia. Y pusimos en común nuestras impresiones sobre sus 
libros, homilías, encíclicas y discursos. 
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Uno de los primeros acontecimientos clave para nosotros fue el 
discurso en la Sede de las Naciones Unidas de Nueva York el 2 de oc-
tubre de 1979. Yo había corrido Broadway, arriba y abajo con todo mi 
entusiasmo porque a Juan Pablo II se le prodigaba el mismo recibimien-
to que a los astronautas, recibiendo sus bendiciones y sintiéndome un 
triunfador. Y luego el Discurso. 

Una proclamación clara, solemne, contundente e inequívoca de 
los derechos humanos, de las libertades individuales. Lefevre no tenía 
razón. O mejor dicho, la Revolución francesa dentro de la Iglesia no 
era una amenaza para la Iglesia, sino todo lo contrario, la libe ración 
de carismas y fuerzas espirituales que no habían tenido cauces para 
manifestarse. 

Don Álvaro d’Ors, en una de esas tertulias de los sábados, y alu-
diendo a ese discurso, comentaba con su resignada reciedumbre que 
este no era un Papa que le cayera simpático a la Comunión Tradicio-
nalista. Habrá que esperar otro Papa, otros tiempos. Este es el que la 
Iglesia necesita ahora. 

En las Navidades del 80 Luis me dio a leer el discurso a los cien-
tíficos	 alemanes	pronunciado	el	mes	de	noviembre	 en	 la	 catedral	de	
Colonia. Ese otoño nos habíamos trasladado a vivir al Colegio Mayor 
Belagua. El texto del discurso lo había reproducido íntegramente la re-
vista	Nuestro	Tiempo.	El	Romano	Pontífice,	en	nombre	de	 la	 Iglesia,	
pedía	perdón	a	la	comunidad	científica	por	las	extralimitaciones	de	la	
Iglesia en el caso Galileo, pedía perdón por las injerencias de la Iglesia 
en el desarrollo de la ciencia, proclamaba la libertad de expresión y de 
pensamiento y prometía que en adelante no atentaría contra esas liber-
tades ni contra ese progreso. Ciertamente Lefévre no tenía razón. Las 
libertades individuales no eran una amenaza para la Iglesia sino una 
garantía para su corrección política y para su fecundidad. 

Antonio, que leía a Juan Pablo II más que nosotros dos, con fre-
cuencia	venía	a	mostrarnos	pasajes	de	textos	pontificios	como	tesoros	
inauditos. 

Mira,	aquí	dice,	y	citando	a	Santo	Tomás,	que	si	hay	un	conflic-
to entre la autoridad legítima y la propia conciencia, uno debe seguir 
siempre su propia conciencia. Lo importante no es sólo que eso lo diga 
Santo Tomás. Sino que lo recoja él, lo refrende y lo proclame. 
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Juan Pablo II se nos aparecía como el Papa que, a la altura de 1982, 
había proclamado todos los ideales emblemáticos de las diversas co-
rrientes de la derecha y de la izquierda cristianas, legitimándolos todos 
y facilitando que esas corrientes diversas se mirasen con compañeris-
mo más que con enemistad. Y así lo declaré yo en el número que la 
revista	Nuestro	Tiempo	dedicó	a	los	primeros	años	del	pontífice,	y	para	
el que nos pidió colaboración a un buen número de profesores de la 
Universidad de Navarra. 

Pero eso no resolvía todos los problemas ni allanaba todos los ca-
minos. Un día de esos de comienzos de los 80, delante de la Biblioteca, 
Luis me dijo que Antonio había vuelto de Valencia y quería hablar con-
migo. Ha vuelto y se queda, y te está buscando. 

Yen efecto nos encontramos. Tenía en su alma toda la inquietud 
que no le produjo el golpe de estado del 23 de febrero en el mundo civil, 
y que sí le produjo lo que para él fue una especie de golpe de estado en 
la comunidad eclesial, a saber, el nombramiento como Cardenal Pre-
fecto de la Congregación para la Doctrina de la Fea Joseph Ratzinger a 
comienzos de los 80. El segundo de a bordo de la nave de Pedro, y el 
máximo responsable de la fe de la Iglesia, era un teólogo cuyas publica-
ciones y cuyas ideas eran consideradas desde ciertas perspectivas como 
gravemente peligrosas para esa misma fe. 

No se trataba solamente de que las diferentes corrientes y tenden-
cias de la comunidad eclesial pudieran mirarse amistosamente entre 
ellas, ni se trataba solamente de que quedase desautorizada cualquier 
descalificación	que	una	pudiera	lanzar	sobre	otra.	Se	trataba	de	que	los	
supuestos desde los que podía considerarse a un teólogo como peligro-
so quedaban anulados como claves para valorar la corrección religiosa 
de cualquier propuesta cristiana. ¿Dónde están y cuáles son los criterios 
últimos de la fe de la Iglesia? 

Había que acercarse más a Ratzinger, conocerlo, estudiarlo, y An-
tonio lo hizo con empeño y pasión. Había varias interpretaciones po-
sibles de su nombramiento. Que el Papa quiere que la Iglesia tenga 
la apertura intelectual y doctrinal del teólogo germano. Que el Papa 
quiere tener cerca y controlados a los más listos y díscolos, y darles res-
ponsabilidades, para que se muestren más circunspectos en sus escritos 
y actuaciones. Que el Papa ha escogido al más brillante de los teólogos 
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‘progres’	porque	sabe	que	es	el	que	más	fiel	ha	sido	siempre	a	Roma.	
Etc. Porque había más interpretaciones. 

Antonio comenzó a leer a Ratzinger, a Pepe, como empezó a lla-
marle a partir de entonces. Y le entusiasmo tanto que no paró nunca de 
estudiarlo, citarlo, escucharlo y regalar sus libros. A mí me regaló dos, 
la Introducción al cristianismo y la Escatología, y les puso una dedicatoria 
alusiva a nuestros propios enfoques y concepciones. 

«Choza, aquí está bastante clara la quintaesencia de Pepe. No está 
precisada	del	todo,	habrá	que	completarla,	en	lo	que	se	refiere	a	la	An-
tropología cristiana, con la Escatología. Pamplona, 30.3.84 

Y en la Escatología puso, «Choza, aquí tienes más maduro el desa-
rrollo de lo que expone en la Introducción al cristianismo. Pamplona, sin 
fecha.» 

En la Introducción al cristianismo Ratzinger hacía una interpretación 
del	relato	del	juicio	final	a	las	naciones,	que	recoge	el	capítulo	XXV	del	
Evangelio de Mateo. Venid vosotros a la vida eterna, porque tuve ham-
bre y me disteis de comer, etc. 

Todas las proclamaciones doctrinales y dogmáticas sobre la Iglesia 
como único camino de salvación, del conocimiento de Cristo y de la 
fe en Él como requisito imprescindible para la vida eterna, solemne-
mente	definidas	 en	 los	 correspondientes	 concilios	y	 recogidas	 en	 los	
correspondientes parágrafos del Denzinger, aparecían con una nueva 
luz bajo la mirada de Ratzinger. La Iglesia es la comunidad de los que 
reconocen,	siguen	y	confiesan	a	Cristo,	pero	quienes	reconocen,	siguen	
y	confiesan	a	Cristo,	y	que	a	su	vez	son	reconocidos	y	confesados	por	
Cristo mismo en el último día son los que han dado de comer a los 
hambrientos y de beber a los sedientos, los que han visitado y acompa-
ñado a los enfermos y encarcelados. Es decir, los que han practicado la 
misericordia con entrañas de misericordia. 

Pero entonces, ¿qué sentido tiene la idea de que la Iglesia dispen-
sa la salvación eterna casi en régimen de monopolio? Pues un sentido 
similar al del ejército napoleónico en las sociedades que constituyen el 
concierto	mundial	en	el	siglo	XXI.	

Pero entonces, ¿quiénes son los que están fuera de la Iglesia? Pues, 
como decía la Constitución Pastoral Gaudium et Spes del Concilio Vati-
cano II, «aquellos que pudiendo y debiendo estar dentro de la Iglesia 
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no lo están». Este era el principio que presidía también el nuevo Códi-
go de Derecho Canónico, promulgado en 1983, y que habíamos oído 
glosar	con	pericia	y	sutileza	jurídica.	Según	esa	definición	de	lo	que	es	
estar fuera de un determinado ámbito, no se puede decir que uno está 
fuera de la luna. Y así es, porque si uno no es de las personas que puede 
y debe estar en la luna, el no estar allí no puede interpretarse como un 
estar fuera de ella. 

Se podía seguir manteniendo que fuera de la Iglesia no hay salva-
ción, si es que se prefería ese enfoque del problema, pero ahora la Igle-
sia no controlaba el acceso a ella en régimen de monopolio. Más bien lo 
difícil ahora era estar fuera. 

A Antonio las cuestiones jurídicas no le interesaban ni le afecta-
ban especialmente, aunque sí las cuestiones morales, pero otra cosa 
nos ocurría a Luis, que ya era Profesor adjunto de Derecho Civil en 
la Cátedra de don Amadeo Fuenmayor, y a mi, que ya había obtenido 
la licenciatura en Derecho Canónico y había descubierto los universos 
jurídicos de la mano del propio d’Ors y de Fuenmayor, de Pedro Lom-
bardia y Javier Hervada, de don Carmelo de Diego y de otros juristas 
insignes. A Luis ya mi las cuestiones jurídicas nos afectaban, porque 
ya por entonces para nosotros el derecho era el reconocimiento y la 
expresión de la verdad de la vida. Y a Antonio las cuestiones jurídicas 
le afectaban en su vertiente moral, porque ya por entonces para él la 
moral era también, si bien con un enfoque diferente, el reconocimiento 
y la expresión de la verdad de la vida. 

Desde luego, entonces no percibíamos, con esta nitidez que da la 
reflexión	y	con	la	carga	interpretativa	que	frecuentemente	tiene	el	re-
cuerdo, que nuestra actitud y nuestra posición respecto de la teología, 
la	filosofía	y	el	derecho	fuera	tan	existencial.	Sí,	en	cambio,	que	la	vida	
tenía una relevancia máxima en esos tres ámbitos. 

Posteriormente nuestras trayectorias profesionales se separaron, y 
nuestros	derroteros	biográficos	siguieron	también	rumbos	divergentes,	
pero la amistad y la comprensión mutua continuaron inalteradas. Por-
que esa prioridad que concedíamos a la vida en relación con los saberes 
que cultivábamos, y ese indeclinable enfoque existencial, nos daba una 

cierta unidad de ánimo, una cierta unanimidad, a la hora de plan-
tear los problemas y de afrontar las posibles vías de solución. Ese modo 
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nuestro de referirnos a las cuestiones vitales, lo describía Alejandro Lla-
no, otro de los moradores de la residencia de Barañain, con la expresión 
«es que Choza, ve», o «es que Luis, ve». Con ello aludía a las dos cate-
gorías en que jocosamente habíamos dividido a los profesionales del 
mundo académico, a saber, «los que ven» la realidad y los problemas, 
los describen y proponen soluciones, y los que hacen comentarios, glo-
sas e interpretaciones a lo que han dicho los primeros. 

Por esa sintonía de enfoques y de planteamientos, Antonio, Luis y 
yo siempre nos buscábamos, siempre nos contábamos lo que habíamos 
vivido y lo que habíamos pensado, y siempre encontrábamos compren-
sión en los otros. 

También por ese tipo de enfoques y planteamientos Antonio fue 
seleccionando una serie de maestros que no estaban constituidos en 
autoridades	oficiales	dentro	de	 la	 comunidad	eclesial,	y	 cuyos	 libros	
fueron parte importante del alimento y de la luz con que nutrió y alum-
bró su existencia hasta los últimos días. 

5.  Doctrina moral y estructuras de pecado

Si Antonio hubiera conocido la fenomenología, especialmente a 
Husserl, Scheler y Heidegger, y se hubiera hecho con su instrumen-
tal metodológico y conceptual, habría tenido las mejores armas para 
afrontar uno de los problemas que le afectaron y le apasionaron, el de 
la relación entre el buen comportamiento moral y la felicidad.

Muchas veces habíamos comentado ese fragmento de Aristóteles 
que	recoge	Zubiri	y	que,	al	parecer,	Aristóteles	puso	como	epitafio	en	la	
tumba de su maestro Platón: Al hombre que me enseñó como ser bueno 
y feliz, a la vez. 

Aristóteles sabía, y nosotros sabíamos, que ser bueno es una cosa 
y ser feliz otra, y que de suyo no coinciden. Esta diferencia es fácil pa-
sarla	por	alto	con	un	sistema	filosófico	y	teológico	clásico,	que	no	suele	
ocuparse sistemáticamente del mundo de la vida, de la comprensión 
de cada singular. Pero en una perspectiva fenomenológico existencial 
el contraste resulta clamoroso, y Antonio lo percibía así a pesar de que 
sus herramientas conceptuales no se lo facilitaban. 
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Según	el	esquema	clásico,	el	fin	que	todos	los	hombres	buscan	es	
la felicidad, y los medios que tienen que poner para lograrlo son el 
cumplimiento de las normas morales. Por lo tanto, según ese esquema, 
si uno es bueno, es feliz, y si uno es feliz, es porque ha sido o es bueno. 

En ese contexto, la tarea de la teologia moral era fundamentar las 
normas	morales	en	el	fin	último	(la	felicidad)	y	establecer	la	felicidad	
como el estatuto de la naturaleza humana acabada. Eso puede hacerse 
de diversos modos, ya medida que el sistema norma tivo se hace más 
complejo, la doble fundamentación se va haciendo más difícil pero tam 
bién	más	vistosa.	Adquiere	el	aspecto	de	construcción	científica	consis-
tente. Paralelamente el sistema normativo se va alejando de la vida real 
y deja de ser criterio para las actividades cotidianas. 

Antonio,	yo	no	sabía	que	antes	del	concilio	omitir	o	realizar	defi-
cientemente las rúbricas al decir misa era pecado mortal. Es asombroso 
la cantidad de pecados mortales que podían cometer los sacerdotes di-
ciendo misa sólo a cuenta de las rúbricas. Y Antonio me miraba con una 
semi-sonrisa de sentirse descubierto, de complicidad y de perplejidad. 
Aunque sea muy marginal, el ejemplo sirve como botón de muestra 
para captar las características del problema. En el supuesto de que las 
transgresiones morales indiquen realmente quiénes son malos y quié-
nes son buenos, ¿qué tiene que ver eso con la felicidad? 

Enseñar moral es enseñar algo que sirve para vivir y para enten-
derse uno mejor a sí mismo, realmente, existencialmente, y no enseñar 
algo que a uno le estorba el vivir, que le sirve a uno para complicarse 
más y enredarse más. Así se enseña habitualmente la moral, como de-
cía Luis. Pero lo que Antonio pensaba y quería era otra cosa, y confor-
me	pasaba	el	tiempo	se	afianzaba	más	en	esa	posición.	El	objetivo	de	la	
moral, y no solo de la moral, sino de la religión toda, de la teología, y de 
todos los esfuerzos humanos es hacer felices a los hombres, hacer feliz 
a cada uno en particular. 

El	modo	en	que	Antonio	concebía	esta	finalidad	del	hombre,	de	la	
teología y la religión y, en general, de las humanidades tiene su interés, 
pero eso ya lo trató él en sus escritos, que en algún momento oportuno 
se publicarán, para gozo de sus amigos y discípulos y para hacer efec-
tiva su contribución a la comunidad de estudiosos. 
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La pretensión de hacer buenos a los demás puede a veces llevar-
les a la desgracia, al deterioro psíquico incluso. Cuando tal pretensión 
pierde	pié	en	las	personas	y	se	centra	en	la	eficacia	y	brillantez	del	sis-
tema normativo, puede ser determinante de la formación de las estruc-
turas de pecado. Este fue el último tema de estudio, el último escrito y 
la última conferencia de Antonio. 

Antonio escribió y expuso la Quarta Collatio. I. Ex Theologia Morali 
para los sacerdotes de la Prelatura Personal del Opus Dei de la demar-
cación de Madrid sobre el tema Quid sit peccatum en febrero de 2000, 
escasamente un mes antes de su muerte. 

Estaba muy contento del texto, y me lo entregó con satisfacción, 
comentándome que había suscitado una discusión muy viva. Por aque-
llas fechas Ratzinger visitó España y dio una conferencia. Antonio dis-
frutó con ella y experimento de nuevo con gozo la sintonía entre él y el 
cardenal. 

Mira, lo más importante y lo más nuevo de lo que he escrito es el 
último epígrafe, el que habla de las estructuras de pecado. Hay formas 
de organización de la vida humana que induce a todos los que forman 
parte de ella al pecado anulando su conciencia moral. El caso más claro 
es la administración y la cultura nazi, pero también se puede dar en 
otras organizaciones e incluso en instituciones eclesiásticas. 

El tránsito de la razón práctica a la razón técnica es el primer paso 
para la constitución de las estructuras de pecado. Dicho de otra mane-
ra, el primer momento es la constitución de una estructura burocrática, 
tal como Weber la había descrito. El segundo paso es la legitimación de 
la	razón	técnica,	la	sacralización	de	la	eficacia,	lo	cual	es	especialmente	
plausible en las organizaciones religiosas porque la omnipotencia divi-
na	es	frecuentemente	interpretada	como	poder	de	dominio	y	de	efica-
cia, como lo había señalado Newman y como posteriormente expusie-
ron	algunos	de	los	filósofos	del	siglo	XX	como	Horkheimer	y	Adorno.	

Es la última lección que yo recibí de Antonio, lo último que apren-
dí de él de palabra. Porque hasta entonces yo no había comprendido 
bien qué era y qué podía ser el pecado social y la estructura de pecado. 
Ese es su último trabajo, su última investigación. 

La vida de Antonio se parece más a la de Newman y a la de Guar-
dini que a la de Eliot o Lewis, pues no llegó a tener la pequeña felicidad 
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y el reconocimiento que tuvieron los dos literatos. Cuando trabajaba en 
su	proyecto	de	superación	de	lo	institucional	y	afirmación	de	lo	teolo-
gal sin trabas, fue repentinamente arrebatado del tiempo. 

Si al leer estas líneas, el lector tiene la sensación de que ha apren-
dido cosas que no sabía, y cosas relevantes para su vida, entonces com-
prenderá por qué es irreparable la muerte de los maestros, porqué los 
maestros enseñan a través de los libros, y por qué el maestro Antonio 
Ruiz Retegui merecía el homenaje de un libro, y a ser posible de un 
libro magisterial. 

Son esos libros en los que hay vida que siempre dispensa vida 
y que se distinguen bien de esos otros en los que solo hay preceptiva 
que se experimenta inmediatamente como anticuada, como ese Manual 
de urbanidad para señoritas, que podemos mirar con ternura porque re-
presenta la fe inocente en una normativa en la que se suponía que se 
encerraba todo. 

Como los grandes maestros, Antonio sigue dispensando vida a 
través de su obra. 
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CAPÍTULO II

SEMBLANZA DE MANUEL PAVÓN RODRÍGUEZ (+2003)1

1.  Recuerdos de 20 años

Cuando recordamos lo vivido volvemos a vivirlo. Los recuerdos es-
tán repartidos entre todos, porque lo que hemos vivido lo hemos 

vivido con los demás. Por eso a veces cuando nos reunimos con los 
antiguos amigos se nos devuelve nuestro pasado. Cuando conmemora-
mos a alguien traemos otra vez su vida al presente, y por eso podemos 
vivir con él momentos y episodios que en su día no los compartimos 
con él pero que ahora, al ser revividos, podemos insertarlos también en 
nuestra convivencia con esa persona, aunque sea una convivencia pós-
tuma. Incluso los que no lo conocieron pueden asumirlo en sus vidas 
mediante las conmemoraciones.

Pero eso ocurre también cuando estamos vivos. Nuestro pasado lo 
contienen y nos lo devuelven quienes nos conocen. Somos esas versio-
nes de nosotros mismos, vivimos en ellas. Las más favorables de todas, 
aquellas en las que más a gusto podemos vivir, porque no juzgan, o al 
menos no denuncian ni condenan, son las que tienen y dan esas perso-
nas a las que, precisamente por eso, llamamos amigos. Son esos que en 
lugar de condenarnos nos salvan, en lugar de denunciarnos nos discul-
pan, y en lugar de censurarnos nos alaban, porque retienen lo bueno de 
nosotros, los aspectos mejores, los dignos de ser vividos una y otra vez, 
los que merecen eternidad.

Lo que yo recuerdo de Manolo, y lo que voy a contar ahora, me-
rece eternidad. Son rasgos muy personales, minucias anecdóticas, des-
tellos	en	los	que	se	refleja	un	modo	de	ser,	un	existir	que	es	infinito,	o	
sea, una persona.  Porque no solo merecen eternidad las pirámides de 

1 THÉMATA, REVISTA DE FILOSOFÍA. Num 32, 2004.
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Egipto y la Crítica de la razón pura (si es que la merecen). También la 
pueden merecer un gesto, un guiño, una sonrisa, un comentario, una 
duda, una broma, un apretón de manos, una palmada en la espalda.   

Conocí a Manolo e Isabel el año de mi incorporación como profe-
sor	Agregado	a	la	Facultad	de	filosofía	de	Sevilla,	1981-82.	Estudiaban	
entonces quinto curso, y formaban parte de la primera promoción de 
licenciados de esta Facultad, que realizaron sus estudios en el antiguo 
edificio	de	la	escuela	de	Bella	Artes	Santa	Isabel	de	Hungría,	en		la	calle	
Gonzalo Bilbao 7.  Esta Facultad estaba entonces en fase constituyente, 
y yo me sumé en calidad de vicedecano al equipo gestor, compuesto 
por don Jesús Arellano, como Decano, José Luis López López como 
Secretario primero y como Decano después, y que contaba con Pepe Vi-
llalobos como único catedrático joven, que con don Jesús y don Patricio 
Peñalver formaban el trío de máximo rango académico.

Manolo e Isabel eran ya novios e iban a casarse al terminar la ca-
rrera, pues ambos tenían perspectivas de quedarse a trabajar como ayu-
dantes en la Facultad, y así fue. Ese año yo no dí clases en quinto curso 
y no establecí una relación muy estrecha con ellos. El curso siguiente, 
tras acceder a catedrático de universidad en noviembre de 1982, lo pasé 
fuera por completo, hasta que me incorporé de nuevo en octubre de 
1983. Y ahí es donde empieza la historia de una amistad entre nosotros 
tres,	de	la	cual	quiero	destacar	los	aspectos	adecuados	para	perfilar	los	
rasgos más característicos de la vida y la personalidad de Manolo. Esa 
vida y esa personalidad, él mismo, más que sus escritos y acciones, 
son los que merecen esa eternidad que nosotros ahora remedamos con 
nuestra conmemoración. 

Voy a referirme, por este orden, a los años de trabajo conjunto en 
la tesis y la preparación de oposiciones, a su rasgo de carácter más des-
tacable,	el	sentido	del	humor,		su	sentido	de	la	amistad,		su	talante	filo-
sófico	e	intelectual,	su	amor	a	la	institución	universitaria,	su	dedicación	
a los alumnos, sus inquietudes culturales y sus inquietudes políticas, 
morales y religiosas.
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Desde 1983 hasta que terminó la tesis y, más tarde, las oposiciones, 
trabajamos juntos en lo que fue ‘su ajuar de novia’, como llamábamos a 
los materiales que necesitaba tener preparados para opositar, hasta que 
todo terminara bien. Hasta que yo dejara casada a esta hija mía.

El director de su tesis era don Jesús, pero como don Jesús estaba 
muy ocupado en múltiples menesteres, y me transfería a mí parte de 
sus quehaceres, asumí de facto la dirección de alguna de las tesis de 
doctorado	que	figuraban	a	su	cargo.	De	esta	manera	me	sumergí	con	él	
en la Crítica del juicio, así salió el libro Objetividad y Juicio en la Crítica de 
Kant, y así salieron sus primeros artículos en “Thémata”, la revista que 
iniciamos en 1983 y que era un punto de apoyo para la confección de 
ese ajuar que necesitaba.

Con el trabajo que dediqué a sus proyectos y a los de Isabel, pasa-
mos muchas horas juntos en su casa de la calle Júpiter, junto a la anti-
gua Facultad, hasta que a comienzos de los 90 la Facultad se trasladó 
al	nuevo	edificio	de	la	Avenida	de		San	Francisco	Javier.	Luego,	tras	el	
traslado a la calle Goya, las visitas siguieron, ya con menos frecuencia, 
a	la	nueva	sede	del	hogar	del	filósofo.

En las paredes de la casa de la calle Júpiter y las de la calle Goya, 
han resonado muchas conversaciones muy íntimas, vivimos situacio-
nes muy difíciles, muy desesperadas, muy felices, muy relajadas, y 
siempre con toda la densidad intelectual y la intensidad moral y reli-
giosa que los tres poníamos en todas las cosas. Allí preparamos co-
midas, viajes, revistas, tribunales, investigaciones, tesis y tesinas, soli-
citudes de adopción, reclamaciones... y también hicimos brindis al sol, 
descansamos y ... vivimos.

A lo largo de ese tiempo supe que Manolo había nacido en el ba-
rrio de Heliópolis, como yo, de padre militar, y que de esa profesión de 
su	padre	tomó	algunas	aficiones	que	durarían	toda	su	vida,	como	la	de	
la historia de las armas y la historia de las guerras y batallas. Supe que 
a los tres o cuatro años quedó afectado por la poliomielitis, y que por 
eso se movía entre las muletas y la silla de ruedas primero, y luego, al 
final,	sólo	en	la	silla.	Y	supe	que	siempre	se	le	repetía	por	las	noches	
el sueño de que corría. Supe que a lo largo de la carrera Isabel y él se 
enamoraron, y que como él no estaba dispuesto a declararse  a la mujer 
que quería  debido a su invalidez física, tuvo que declararse ella. Y supe 
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que lo hizo. Supe que al casarse hicieron un pacto en el cual Manolo 
juró que no entorpecería con su enfermedad el libre desenvolvimiento 
de la vida de Isabel, que juró “antes muerto que enfermo”. Y supe mu-
chas cosas más de las que no requieren ser relatadas, ni siquiera en una 
situación tan entrañable como esta. 

Y ahora, para seguir contando cosas de Manolo, necesito primero 
referirme	a	su	rasgo	de	carácter	más	definitorio,	el	que	a	mi	modo	de	
ver	lo	identificaba	de	forma	más	neta,	y	que	es	el	mejor		referente	para	
contextualizar de modo adecuado todo lo demás que se diga sobre él.

2.  Sentido del humor e ingenio

El rasgo más destacable de su carácter, era su sentido del humor y 
su ingenio. Pero como hay muchos tipos de humor resulta imprescin-
dible	identificar	el	suyo.	Digamos	que	era	un	humor	de	la	catastrófico	
que se expresaba en términos paradójicos. Ahí brillaba su ingenio al 
máximo. 

El	maestro	del	humor	de	lo	catastrófico	ha	sido	y	sigue	siendo	Wal-
ter Matau, y el de lo paradójico quizá lo siga siendo Gilbert K. Chester-
ton. Manolo recordaba mucho a los dos, y sobre todo al primero. 

Para Matau y para Manolo siempre se hacía bueno el lema de la 
marina:  por desesperada que sea una situación, siempre es susceptible 
de empeorar. Siempre hay una alternativa peor, en principio insospe-
chada, que transmuta la inminente tragedia en sonrisa de resignación, 
de complicidad con el destino.

Ese sentido del humor brillaba especialmente en la aceptación y 
superación de las limitaciones producidas por su invalidez física, y en 
relación con ello hay dos episodios que no puedo omitir de ninguna 
manera.

El primero tuvo lugar en un Hotel de la costa de Mombasa, en 
agosto de 1990. Manolo, Isabel y yo habíamos asistido antes a un con-
greso	internacional	de	filosofía	en	la	Universidad	de	Nairobi,	y	luego		
habíamos contratado unos días de descanso en la playa. El agente turís-
tico	del	hotel	era	un	mallorquín	que	en	cuanto	nos	vio	e	identificó	como	
españoles, corrió alborozado hacia nosotros prodigándose en aspavien-
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tos feminoides, más acusado de lo que es habitual entre la juventud 
gay. Con una familiaridad absoluta  se quejó ante Isabel de que el clima 
de Mombasa le había estropeado completamente el cutis, y de que ella, 
con una piel tan maravillosa, tenía que hacer algo para evitar que le 
ocurriera lo mismo.

El mallorquín, que iba ‘de loca’ según la atinada caracterización 
de Manolo, manifestó durante todos aquellos días marcada predilec-
ción por nosotros, y nos mostraba su afecto con palmaditas, abrazos y 
amagos de caricias que nos hacían contener la respiración y que apenas 
llegaban a materializarse. 

Un día que llegábamos al hotel después de un paseo, se abalanzó 
hacia nosotros con tonos más efusivos de lo habitual. Yo, que iba empu-
jando la silla de ruedas, me desplacé rápidamente hacia un lado y me 
situé fuera del alcance de sus brazos, mientras él caía pletóricamente 
sobre Manolo y le acariciaba, con toda la suavidad de la mano derecha, 
la peluda mejilla izquierda al tiempo que le saludaba. - ¿Cómo estás, 
pajarillo? 

Soy consciente de que incurrí en pecado grave contra la amistad y 
contra Manolo. Quiero aparecer aquí convicto y confeso. Él  me lo re-
prochó siempre: - Huiste como un cobarde, y me dejaste a mi allí, sólo 
ante	el	peligro.		-	Manolo,	perdóname.	Son	los	reflejos...

Manolo era capaz de reírse de mi huida y de su inmovilidad en 
una escena de ese tipo, y éramos capaces de brindar, un año y otro, por 
todas las situaciones escabrosas que habíamos  sorteado juntos. 

 
El otro episodio tuvo lugar en la puerta de una iglesia parroquial 

de San Petesburgo, en el verano de 1993. Esta vez Manolo, Isabel y yo 
habíamos ido al Congreso mundial de Filosofía, que se celebró en Mos-
cú, en agosto de ese año. Terminado el congreso pasamos unos días en 
San Petesburgo, y como cayó en medio un domingo, fuimos a misa. 
Cuando	había	escalones	en	la	puerta	de	algún	edificio,	Manolo	no	po-
día entrar, y en ocasiones se quedaba fuera a esperar nuestra salida. 
Eso hizo.

Cuando salimos de misa Manolo, con orgullo, resignación, grati-
tud y calma, abrió su mano derecha y nos mostró unos cuantos rublos 
y algún que otro dolar americano. Es lo que algunas señoras le habían 



– 44 –

dado como limosna mientras nos esperaba en la puerta de la Iglesia. 
Conteniendo las carcajadas le preguntábamos, - Y tú, ¿qué hacías cuan-
do te daban esas limosnas? - Pues cogerlas y darles las gracias, ¡qué voy 
a hacer!

Por desesperada que sea una situación, siempre es susceptible de 
empeorar. Uno puede estar inválido en una silla de ruedas, padeciendo 
su desgracia, pero siempre pueden confundirle a uno con un mendigo 
que no tiene donde caerse muerto y ser tratado en consecuencia, o pue-
de uno ser objeto de la lascivia ajena..

Porque sabía sacar partido de todas las situaciones desesperadas, 
fundó y redactó los estatutos de la “Asociación de maridos víctima del 
cristianismo”, integrado por cónyuges de activas católicas militantes, 
más bien de la “periferia progre de la Iglesia”, a quienes Manolo con-
gregaba y consolaba, alimentando su resignación con la comunicación 
de sus desventuras.

En los últimos años, cuando el médico le prohibió radicalmente el 
alcohol y el tabaco,  y observó sus indicaciones, volvió a encontrar una 
salida por la por el lado más negro de la desesperación: “Jacinto, me 
ha provocado una profunda crisis de identidad, porque yo, lo que de 
verdad soy es un borracho”.

Todo su ingenio y su humor brillaba de modo excepcional en las 
ocasiones en que hacía uso de la palabra en público. En asambleas, en 
tribunales de tesis o tesinas, en conferencias, en debates, en  semina-
rios. Porque, de todos los compañeros que yo he tenido a lo largo de 
mi vida, fue el de expresión oral más brillante. Así como su expresión 
escrita era muy corriente, la oral era muy fuera de lo común. 

3.  Sentido de la amistad y de la enemistad

En	una	ocasión	como	esta	es	cuando	más	se	pone	de	manifiesto,	
entre otras cosas, el modo de vivir la amistad que tiene una persona, 
porque es cuando los amigos más lo advierten y lo expresan al caer en 
la cuenta de lo que pierden. Entonces aparece con claridad, no solo la 
talla intelectual del que se va, no solo su envergadura moral, no solo su 
calibre profesional, sino sobre todo su calado existencial.
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Pues bien, como no podía ser menos, Manolo nunca alardeó de 
afecto a sus amigos. De lo que presumió siempre, y mucho, fue de odio 
a sus enemigos. A Manolo le gustaba ser malo, le gustaba ser “el malo 
de la película”, y alardeaba de serlo. Debajo de su aparente aspecto hos-
co y huraño, de hiena, en el fondo se ocultaba un corazón “realmente 
de	hiena”	(le	gustaba	decir),	pero	corazón	al	fin	y	al	cabo	(porfiábamos	
los demás). Un corazón de peluche, insistía Isabel, y él lo aceptaba tra-
gando quina.    

En cualquier caso, Manolo presumía de un odio a sus enemigos 
que además fundamentaba exegéticamente. Como católico consorte  le 
había	tocado	participar	en	muchas	catequesis	de	comunión,	de	confir-
mación y de matrimonio, y había adquirido su propia cultura herme-
néutica. En sus peculiares interpretaciones de las sagradas escrituras, 
entendía que los evangelios solamente recogían lo novedoso y esencial 
del mensaje cristiano, pero no lo obvio, universal y común, porque hu-
biera sido redundante, porque no había tiempo para escribir, porque el 
papel era escaso y caro, etc. etc., es decir, porque no era necesario.

Por eso, el pasaje de “cuando te den una bofetada ofrece la otra 
mejilla”, de contenido cristiano esencial, debe leerse con su correspon-
diente pasaje posterior: “Maestro, ¿y después le puedo dar dos hos-
tias?.- Pues claro”. Esta segunda parte es tan evidente, universal y co-
mún,	que	para	el	evangelista	resulta	superfluo	añadirla,	y,	para	el	buen	
lector debe también resultar innecesaria, pues va de suyo.

Ese odio a sus enemigos y a sus oponentes, que gustaba de mani-
festar verbalmente, no lo vivía ni lo ejercía realmente más que cuando 
era imprescindible: en alguna discusión en asambleas, o en un debate 
en unas oposiciones, y entonces era temible, contundente, mordaz y 
brillante.

A pesar de todo esto, lo que más frecuentemente se percibía en él 
era su sentido de la amistad, de la acogida. Su casa era Refugium pec-
catorum. ¿Cuántos amigos/as han pasado la noche en su casa porque 
estaban borrachos, sufriendo de mal de amores, en paro, abandonados 
por la mujer o el marido, porque estaban de paso, de viaje, sin un cén-
timo o desesperados? Esto puede parecer una pregunta retórica, o una 
frase literaria, pero puedo poner a esos episodios  nombres y apellidos 
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de personas que estáis aquí, o que son bien conocidas de cuantos esta-
mos aquí.

Muchas tardes de sábado o de domingo, botella en mano de gine-
bra yo y de coñac él, nos referíamos nuestra cuitas, nuestros temores, 
pesares y remordimientos. Nos confesábamos: - Otra vez has pecado, 
otra vez has incurrido en la debilidad de hacer el bien, aquí y allí. - Es 
que si yo no hubiera hecho eso... Es que si yo hubiera estado allí y hu-
biese contado... - Jacinto, tú no puedes ser el culpable de todo, porque 
el culpable de todo soy yo. El que no tenía que haber hecho eso... El que 
tenía que haber contado... era yo

La verdad que entre trago y trago, broma y broma, la conversación 
surtía todo su efecto catártico, y los dos terminábamos sintiéndonos 
redimidos o, cuando menos, en paz con nosotros mismos y con la rea-
lidad.   

4.  Talante filosófico e intelectual

He tenido compañeros más historiadores, más lógicos, más dia-
lécticos,	más	materialistas,	más	cientificistas	y	más	estetas,	pero	no	más	
metafísicos y más socio-políticos. Esto describe bien el talante intelec-
tual de Manolo, y explica en parte su elección de tema de tesis, cosa que 
suele marcar la vida intelectual de los profesionales de la universidad.. 
La construcción de la objetividad según la Crtítica del Juicio de Kant. 

Como he dicho, pasamos muchas horas discutiendo los problemas 
que emanaban de los planteamientos de Manolo. Allí aparecía, una y 
otra vez la Crítica del juicio	como	clave	de	bóveda	de	la	filosofía	crítica	
kantiana, y como clave de toda una concepción del cosmos y de la cien-
cia	sobre	el	cosmos	que	Manolo	iba	perfilando.

Yo me sentía a gusto con sus planteamientos porque eran muy 
afines	a	los	míos.	Tenía	sensibilidad	para	los	problemas	ontológicos,	los	
que más le interesaban, y les daba un enfoque que compartíamos. No 
era	materialista,	ni	positivista,	ni	 idealista,	ni	cientificista.	Sentía	pre-
dilección por lo que era claro, comprensible, nítido, como la materia, 
la energía, la matemática. ¡Cómo se iba a comparar con la pureza de 
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la materia todo eso que en la estética es  sinuoso, oscuro, sospechoso, 
afectivo y mágico!

Para	algunas	cuestiones	filosóficas	era	mi	interlocutor	predilecto.	
Especialmente en aquellos asuntos que hacían frontera con la fe cris-
tiana o sobre los cuales había pronunciamientos magisteriales. Solía yo 
tener el escrúpulo de realizar sobre esos temas exposiciones y propo-
ner argumentos sólidamente laicos, que no obstante fueran conjugables 
con los pronunciamientos  magisteriales. Y cuando no estaba seguro 
de si algo estaba bien argumentado y era convincente también para las 
personas  que no tenían la fe cristiana iba a preguntarle a Manolo su 
impresión.	Porque	él	era	lo	suficientemente	ateo	y	lo	suficientemente	
despejado y libre, para funcionar como criterio de solidez y corrección 
de  mis exposiciones (y de las de cualquiera).

5.  Amor a la institución universitaria

Quedarse en la Universidad había sido durante la carrera el mayor 
de sus sueños, y le salió bien. Luego, a medida que pasaron los años, 
se sintió defraudado por la institución, y no pocas veces asqueado. Sin 
embargo, nunca tiró la toalla en el sentido de abandonar el estudio o 
de renunciar a proyectos universitarios de mejora o de innovación. 
Muchas veces sintió la tentación de hacerlo. Algunas otras pensó que 
estaba acabado.

He visto a algunos de mis mejores compañeros vivir esto. Sentir 
que están acabados como universitarios: como investigadores, o como 
profesores, o como autores, o incluso como estudiosos. Parece un lugar 
común que ese es un episodio frecuente en la vida de los artistas, cuan-
do atraviesan etapas de sequía, de tedium vitae, de falta de horizontes, 
de ilusiones, de motivación, de creatividad, etc. A los universitarios 
también nos pasa. A Manolo le pasó, y salió adelante.

Al poco de empezar como ayudante ya se encargó de la gestión de 
la Facultad como Director de estudios, y cuando le sorprendió la muer-
te seguía gestionando la Facultad en calidad de Vicedecano.
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Durante mucho tiempo asumió ese incómodo y burocrático traba-
jo de hacer los horarios, distribuir la asignaturas por aulas y días de la 
semana y tratar de contentar a todos los profesores en sus preferencias.

Cuando llegó el momento en que fue necesario e inevitable la eva-
luación de la calidad de la docencia universitaria, y de la universidad 
en general, también ahí dio la batalla para que nuestra Facultad se en-
contrara en el futuro entre las más destacadas del país. 

Mientras llevaba adelante las tareas gestoras y administrativas del 
centro, Manolo mantenía vivo su estudio y su investigación, y puso 
en marcha con otros compañeros la revista “Argumentos de la razón 
técnica”, que aglutinaba un grupo pionero en el estudio e investigación 
de las relaciones entre ciencia, tecnología y sociedad, y, en general, en 
Filosofía de la técnica.

La Universidad es una estructura institucional, un aparato buro-
crático. Es un centro de estudio, de investigación y de discusión. Y es 
un centro de enseñanza, de dedicación a la tarea docente, y en este pun-
to Manolo también fue un hombre esmerado.

6.  Dedicación a los alumnos

Los alumnos eran una de las debilidades de Manolo e Isabel. Mien-
tras eran estudiantes y cuando terminaban las carreras. Con frecuencia 
los acogían en su casa y les atendían en los problemas más comunes: 
académicos, familiares, económicos y sentimentales. Eso, como he di-
cho, también lo hacían con los colegas y amigos ya adentrados en la 
vida laboral de los adultos, pero con los alumnos era particularmente 
frecuente y admirable, y contribuía en mucho a dotar a la Facultad de 
una dimensión de familia que de otra manera no habría tenido.

Su solicitud era especialmente viva con los que terminaban la ca-
rrera y se echaban al mundo laboral en busca de sus primeros puestos 
de trabajo, con la ilusión de montar una familia y de ejercer la profe-
sión para la que se habían preparado durante al menos cinco años.  Por 
eso formaba con ellos grupos de preparación de oposiciones, y vivían 
esas oposiciones como un entrenador deportivo vive las pruebas de su 
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equipo. “Este año han salido María José, Juanfra...y con los mejores nú-
meros” Y luego había celebración en la calle Júpiter, o en la calle Goya.  

La semana anterior al domingo de ramos, la de pasión, cuando 
ya vivía en la Calle Goya, nos reuníamos una tarde con alumnos de 
diferentes cursos y hacíamos las torrijas, el dulce de la Semana Santa 
de Sevilla, unas torrijas según la receta que yo aprendí de mi padre, sin 
vino ni alcohol de ninguna clase, sólo con leche, huevo, pan, aceite y 
miel. Los dividíamos en equipos: uno para montar las claras, otro para 
empapar en leche el pan, otro para rebozar las torrijas, otro  para freír-
las y otro para enmelarlas. Dos horas y media aproximadamente para 
medio centenar de torrijas, cuyo precio luego calculábamos y del cual 
nos sentíamos orgullosos.

Los alumnos llevaban refrescos de naranja, limón o cola, y whisky, 
ginebra o ron. Sobre eso, mucho tabaco, muchas cintas de sevillanas, 
alguna guitarra alguna vez, y mucho baile, mucha broma glosando las 
clases y los dichos de los diferentes profesores de la facultad, y, gene-
ralmente, algunas fotografías para dejar constancia del evento y repar-
tirlas luego entre los asistentes.

Para nosotros eso era hacer universidad y eso daba plenitud a 
nuestra satisfacción profesional.    

7.  Inquietudes culturales

Una vez dibujados algunos rasgos de la biografía de Manolo, algu-
nos aspectos de su carácter y de su personalidad, y algunos momentos 
destacables en su actividad profesional, quiero referirme a algunos ras-
gos	de	su	vida	privada.	En	concreto,	a	sus	aficiones,	y	después,	para	ter-
minar, a su modo de asumir los valores políticos, morales y religiosos.

La verdad es que Manolo tenía unos intereses enciclopédicos, pero 
como es natural, no todos los cultivaba. Sí cultivaba, siguiendo la he-
rencia paterna, el estudio de algunas tradiciones militares.  En concreto, 
se mantenía asombrosamente al día en historia de las armas, con unas 
fuentes de información desconocidas para mi, y que no provenían de 
la red enciclopédica de la que actualmente disponemos on line. De esa 
forma, Manolo sabía qué aparatos eran prototipos de riguroso estreno 
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en la guerra de los siete días o en la del Golfo, y cuales eran armatostes 
que merecían ya el agradecimiento por los servicios prestados y la dig-
na retirada a un museo.

Además, Manolo conocía de un modo asombroso la historia de las 
guerra y las batallas. Tenía reuniones con algunos amigos para jugar las 
inmensas partidas de los juegos de guerra, algunas veces en una sesión 
que	duraba	un	fin	de	semana	entero,	otras	veces	en	sesiones	que	tenían	
que ser interrumpidas y que podían alargarse varias semanas.  Y de 
ese modo podía decir no sólo que había presenciado las batallas, sino 
que había tomado parte en ellas. En efecto, Manolo no solamente había 
estado en las batallas de Okinawa o las Ardenas, en la batalla del Ebro o 
en Austerlitz, sino también en la Termópilas, Trasimeno y San Quintin. 
Un privilegio verdaderamente sobrenatural. 

Junto	a	estas,	la	otra	de	sus	grandes	pasiones	fue	la	ciencia	ficción.	
Tenía	la	mejor	biblioteca	de	ciencia	ficción	que	yo	he	conocido,	y	ali-
mentaba con ella su imaginación y su ciencia, su investigación y sus 
concepciones de la vida. Juan Antonio Campos, que terminó la carre-
ra el curso pasado, y yo, nos las prometíamos muy felices con la tesis 
doctoral que habíamos planteado: “Tecnología y sociedad en la ciencia 
ficción	anglosajona.	1830-1990”,	porque	Manolo	iba	a	ser	conmigo	co-
director de la investigación. 

Junto	a	esas	aficiones	cultivadas	de	modo	abierto,	Manolo	presu-
mía también de rudo e insensible respecto de los valores estéticos que 
Isabel cultivaba. Se quejaba de la cantidad de museos, lienzos, piedras, 
óperas, conciertos y palacios visitados cada verano durante esos viajes 
vacacionales en los que recorrieron el mundo civilizado y el exótico, 
pero su cultura artística y antropológica, aunque no podía competir 
con la de Isabel, era enorme. Le gustaba viajar, y hacerlo con Isabel y 
algunos otros amigos, pero se sentía enormemente reconfortado cuan-
do llegaba el momento del regreso. En aquella ocasión en que volvía-
mos de África oriental en un avión que seguía el curso del Nilo, en un 
determinado momento nos indicaron que sobrevolábamos Alejandría. 
Miramos por al ventanilla, y Manolo me dió un codazo de satisfacción 
y alivio: - El mare nostrum. Jacinto, ya estamos en casa.  
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8.  Inquietudes políticas, morales y religiosas

A veces las actitudes y comportamientos en el orden político, mo-
ral	y	religioso	definen		al	hombre	y	permiten	conocerlo	en	sus	dimen-
siones de mayor profundidad. Quizá con Manolo esto también sea así. 
Hombre de izquierdas y más bien moderado, le molestaban mucho los 
tópicos, el snobismo y, sobre todo,  el uso de la ideología para presumir 
de cualidades morales o intelectuales de las que se carecía.

En los años juveniles su actitud era más beligerante y confesional, 
pero ya después de los treinta se había desengañado mucho de toda la 
progresía, y evitaba la prensa que le deleitaba en su juventud. 

- Es que si no puedo con el fundamentalismo de derechas, mucho 
menos puedo con el de izquierdas. Ese tío que te grita, cuando vas a 
tomarte tranquilamente tu langostino con mayonesa el día de navidad, 
‘¡Ah, canalla, lo que le estás quitando a los oprimidos...!’

Detestaba la ideología en cuanto que proporciona una dispensa 
epistemológica, a saber, dispensa de encontrar lo verdadero porque ya 
la ideología garantiza la verdad. En cuanto que proporciona una dis-
pensa ética, o sea, dispensa de buscar lo bueno porque eso ya lo asegura 
la ideología. En cuanto que proporciona una dispensa técnica, o lo que 
es	igual,	dispensa	del	esfuerzo	de	ser	útil	o	eficaz,	porque	eso	ya	lo	es	
el partido.

Soñaba con una justicia universal que él esperaba podía llegar de 
la mano del socialismo, pero que después de la quiebra de la Unión So-
viética ya no veía por ninguna parte. Todo su universo político intelec-
tual se le había desmoronado y le quedaban en pie solamente tres pun-
tos	de	referencia,	Cuba,	Albania	y	su	madre.	Al	final,	solamente	Cuba.		

 
Desde el punto de vista moral era un hombre sano y amante de 

la vida. Es decir, un hombre bueno. No le gustaba especialmente la 
comida, pero sí la bebida, especialmente las bebidas alcohólicas, y des-
de luego el tabaco. Pero además, estaba excepcionalmente dotado para 
calibrar la dotación física de toda mujer que entrara dentro de su cam-
po perceptivo, y entraba en gozosa resonancia cada vez que lo hacía 
alguna con carrocería verdaderamente suntuosa, sin encima la lucía 
con generosidad. Dicho escuetamente, le gustaban las mujeres y no lo 
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disimulaba. Eso le hubiera costado algún sofocón a Isabel si ella, como 
yo y otros amigos, no le hubiéramos visto proclamarse un hombre vis-
ceralmente monógamo, y ejercer como tal. 

Era generoso. Daba lo que tenía y lo que no tenía. Casa, cobijo, 
dinero, compañía, comprensión... incluso cuando le suponía mucho es-
fuerzo. Todo ello muy en consonancia con en ese lema que había hecho 
tan suyo: “No permitas que tu sentido de la moral te impida hacer el 
bien”, donde aparecía una y otra vez su humor de la catástrofe y su 
sentido de la paradoja.

Era veraz. Muy leal a sus amigos. Hacía con gusto o con disgusto 
mucho trabajo del que correspondía a otros. No explotó a nadie, ni se 
aprovechó de nadie. Pero se resignaba a ser explotado o expoliado por 
sus amigos algunas veces, y desistía de reclamar lo que era suyo y el 
amigo (antiguo amigo) se ‘olvidaba’ de restituir.

También le vi pelear por sus derechos, pero sobre todo por los de 
Isabel, ante los médicos y ante la seguridad social, y le vi siempre an-
helar la justicia a todos los niveles. Pero sin resentimiento ni amargura.  

Por	lo	que	se	refiere	al	orden	religioso,	era	un	pulcro	y	claro	ateo,	
que sin embargo, como católico consorte, no se permitía más críticas a 
la Iglesia católica que las que se permitía a Kant o a Popper. Quiero de-
cir, en el mismo tono de respeto y profesionalidad, sin asomo de rencor. 

Tras algunas polémicas canonizaciones de la Iglesia católica, que 
habían levantado debate público en los medios de comunicación, ha-
bíamos acordado que si él moría antes que yo, yo daría testimonio de él 
como ateo y mártir, en concreto, mártir del cristianismo, mientras que 
si yo le premoría él testimoniaría sobre mí otros extremos.

Bien. El caso es que me ha tocado a mí. Manolo Pavón. Ateo y 
mártir. Un hombre que nunca pudo dirigirse a Dios a través de esas for-
mas culturales que le llegaron de Jesús de Nazaret, de Cristo, del Gran 
Poder, de la causa incausada, del intellectus archetypus, de su madre, de 
ese sacerdote dominico amigo suyo, Pedro León, de sus otros amigos 
creyentes o de la propia Isabel Ramírez Luque. Dios era para él una 
mancha oscura en el horizonte vital, en su  horizonte intelectual y mo-
ral. Y él describía esa situación diciendo que era ateo. Yo lo comprendí 
así, y así lo testimonio.
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Mártir. La vida le hizo inmensos regalos, pero también le trató con 
dureza. Entre los grandes regalos están, en primer lugar, Isabel. Luego, 
su	familia,	sus	amigos,	sus	 libros,	sus	aficiones,	sus	viajes,	sus	éxitos	
profesionales, el reconocimiento de amigos y enemigos.  Las cosas más 
maravillosas del mundo son gratis, repetía Isabel, el amor, la amistad, 
el mar, el sol.

Según la etimología más clásica, ‘mártir’ quiere decir testigo, el 
que da testimonio. Manolo dio testimonio de amor a la vida.

Por otra parte los golpes. En primer lugar los golpes a la salud. La 
poliomielitis desde niño, que convirtió toda su vida en una carrera de 
obstáculos,	y	eso	generó	ansiedad,	angustia,	insuficiencia	respiratoria,	
asma, insomnios, inapetencias. Después los golpes del sistema. Obstá-
culos para adquirir casa, para los créditos, para la atención sanitaria, 
para el legítimo despliegue de la actividad profesional, para adoptar 
niños. Y los golpes que provenían de sus amigos y conocidos, en con-
creto, abusos y fraudes, debidos a su buena fe, a su buena disposición 
de amistad.

En eso también fue mártir, y dio testimonio de creer en la vida, en 
la justicia, en la ciencia y la técnica, en el trabajo, en la amistad, en la 
familia, en el amor y en el matrimonio.

También	respecto	de	 las	afirmaciones	evangélicas	sobre	 la	pose-
sión de todos esos bienes,  la posesión del Reino de los cielos, tenía 
Manolo su propia exégesis. Bienaventurados unos... porque poseerán 
la tierra, otros, porque poseerán el reino de los cielos... Los buenos lo 
poseerán todo. - Maestro, ¿puedo coger ya mi parte?... -Pues, si te dejan, 
adelante...

Si la vida eterna es posesión de todo eso, entonces puedo testimo-
niar que Manolo merecía todo eso, y que merece tomar ya su parte.
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CAPÍTULO III

TREINTA AÑOS CON GORKA (+2005)1

1.  Los años de Pamplona. La tesis y el departamento de Antro-
pología y Psicología

Gorka era pequeño, suave, peludo, cejijunto, radical y cascarrabias. 
Cuando llegó a la Facultad de Filosofía de la Universidad de Na-

varra, no había nada de particular en él que le hiciera destacar. Siempre 
aseguró que yo atraía a los alumnos por el procedimiento de no hala-
garlos	en	nada,	y	que	su	vocación	a	 la	Antropología	filosófica	quedó	
decidida	cuando,	al	terminar	primer	curso,	le	dí	la	calificación	de	nota-
ble (o quizá de sobresaliente) cuando él aspiraba a matrícula de honor.

En el recuerdo, tengo registrado mi primer encuentro en serio con 
él el día que, al empezar cuarto, me dijo que quería matricularse tam-
bién de quinto curso para ganar un año y acabar así antes la carrera. 
Me sorprendió, porque era bastante joven, y no encontraba yo motivo 
aparente	que	justificara	aquella	premura.	Pero	como	él	estaba	bastante	
decidido, le dije que me parecía bien. 

Cuando terminó la licenciatura, me dijo que quería trabajar conmi-
go en el departamento de Antropología y Psicología. Contesté que por 
mí encantado y empezó su tesis, «Acción y Sentido en Wittgenstein», 
que defendió en febrero de 1982. Inicialmente no entendía por qué que-
ría que se la dirigiera yo, pero como estaba empeñado, lo hice. No tuve 
que hacerle prácticamente ninguna observación, como ocurre con los 
buenos alumnos, y además me quedó muy agradecido. 

Desde	que	se	integró	en	el	departamento,	a	finales	de	los	70,	Gorka	
y yo trabajamos juntos, en una colaboración que ya no cesaría más que 
con su muerte, y quizá ni entonces. A pesar de la diferencia de carac-

1 THÉMATA, REVISTA DE FILOSOFÍA. Num 37, 2006.
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teres, de inclinaciones intelectuales y de estilo de trabajo, nos acostum-
bramos a no hacer nada sin contar con el otro.

Para empezar, teníamos que constituir el Departamento de Antro-
pología y Psicología, del que me habían nombrado director, después 
de	obtener	 la	plaza	de	profesor	adjunto	de	antropología	filosófica	de	
la Universidad de Murcia en 1978 y haber regresado a la Universidad 
de Navarra habiendo pedido el paso a la situación administrativa de 
supernumerario. 

Gorka me hablaba de buenos estudiantes que estaban acabando 
y que querrían quedarse a trabajar con nosotros. Ignoro si él hacía su 
labor de captación entre el alumnado o si determinados alumnos, por 
sintonizar con él y conmigo, venían a hacer la tesis al departamento y 
luego hablaban de la posibilidad de quedarse. O quizá ambas cosas. Me 
hablaba de ellos. En algunos casos, de los tropiezos que habían tenido 
en diversas asignaturas, y así íbamos adoptando nuestros criterios de 
selección de personal. 

- ¿Que ha suspendido lógica…? Mejor… es uno de los nuestros. La 
gente que suspende lógica o que suspende ética, son los que están bien 
dotados	para	la	antropología	filosófica	y	la	ontología,	que	es	lo	nuestro.	
A nosotros no nos interesa cómo deberían pensar los hombres, sino 
cómo piensan, ni tampoco cómo deberían actuar, sino cómo actúan… 
Desconfía	del	temple	filosófico	de	los	que	se	refugian	en	la	lógica	o	en	
la ética, y mucho más de los que se especializan en campos de algunas 
de esas disciplinas. 

Y así Gorka venía ya con su selección bien hecha: - Mira, Jacinto, 
este quiere quedarse con nosotros. Es un tío muy listo… Y además… 
¡ha suspendido lógica! De ese modo se fueron vinculando a nuestro de-
partamento María Paz Ludeña, María Elósegui, Manuel Fontán, María 
García Amilburu, Guillermo Echegaray, Alicia García Navarro, y lue-
go, cuando yo ya me había marchado, Higinio Marín, Ignacio Ayme-
rich, Pau Arnau, Carlos Rodríguez Lluesma, y otros cuantos más que 
de un modo u otro aparecen entre estas páginas.  

La casa de Guillermo Echegaray, en la calle Sangüesa, potenciado 
por la hospitalidad de Fefa, su madre, se convirtió en la primera sede 
del hogar del antropólogo. Y la casa de Alicia García Navarro y An-
gel d’Ors, cuando se casaron, en la segunda. Allí rendíamos culto a la 
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chuleta navarra o al ajoarriero, lo mismo que al tinto de Navarra o de 
la Rioja. Allí o en la venta de Andrés, en el asador de Sorauren o en el 
Martintxo de Cizur Menor.  

Por entonces no teníamos más problemas que los académicos, y, 
en algunos casos, los derivados de una incertidumbre existencial que 
resolvíamos por el procedimiento de lanzarnos a las grandes opcio-
nes. Pero poco a poco, esas grandes opciones que habíamos realizado, 
iban poblando de presagios oscuros y amargos nuestros horizontes por 
aquello s momentos despejados y libres.  

En 1979, con una beca de la Fundación Ford, me marché a pasar 
un año en Columbia University, en Nueva York, y a mi vuelta, en 1981, 
obtuve	por	oposición	la	plaza	de	profesor	agregado	de	Antropología	fi-
losófica	de	la	Universidad	de	Sevilla.	Estuve	ausente	de	Navarra	de	oc-
tubre d e 1981 a diciembre de 198 2, en que regresé después de acceder 
de	agregado	de	Antropología	filosófica	de	 la	Universidad	de	Sevilla,	
a	catedrático	de	Antropología	filosófica	de	la	Universidad	de	Murcia,	
y después de pedir de nuevo el paso a la situación administrativa de 
supernumerario. Estuve en Pamplona hasta octubre de 1983, en que 
volví a Sevilla, y a partir de entonces Gorka fue, de hecho, el director 
del departamento, que había pasado a llamarse de Estética, Antropo-
logía y Psicología. La directora fue, tras mi marcha, María Antonia La-
brada, pero por provenir de una materia hasta entonces distanciada de 
nosotros (la estética), de una ciudad relativamente lejana (Madrid), y 
estar poco familiarizada con las tareas de organización y gestión en la 
Universidad d e Navarra, la dirección efectiva del departamento recayó 
en Gorka. 

Y ahí se desplegó la enorme capacidad gestora y organizativa de 
Gorkika. Du rante la década de los 80, yo viajaba periódicamente de 
Sevilla a Navarra, cada quince día o cada tres semanas, y despachaba 
con Gorka sobre la contratación de ayudantes, distribución de la docen-
cia del departamento, cursos de doctorado , temas de tesis, tribunales 
de tesis y «política exterior», solicitud de subvenciones, distribución 
del presupuesto, e incluso problemas personales de los integrantes del 
grupo.  

Al principio trabajábamos en una sintonía tan perfecta que era casi 
una armonía preestablecida. Y luego me dí cuenta de que, en realidad, 
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Gorka era el que lo hacía todo. Que en realidad, no tenía ninguna nece-
sidad de consultarme, porque todo lo programaba y lo ejecutaba bas-
tante bien. Creo que me consultaba o me pedía el visto bueno solo por 
inercia, por sentirse seguro o simplemente más tranquilo. 

Durante ese periodo de tiempo, yo fui descargando la responsabi-
lidad del trabajo de Pamplona cada vez más en Gorka y centrándome 
cada vez más en Sevilla. Se había promulgado la Ley de Reforma Uni-
versitaria, que transformaría cada universidad en una especie de gheto 
endogámico, y me dediqué con empeño a la formación y promoción del 
profesorado de la universidad de Sevilla. 

Jaime Nubiola, ya por entonces amigo y colega de Gorka, me re-
prochaba que prestase poca atención a su promoción fuera de Navarra, 
y me advertía que él ponía ante mi conciencia problemas y aspectos 
de mi relación con Gorka que el interesado, por lealtad, por afecto, y 
por	confianza	en	mí,	no	se	atrevería	nunca	a	plantearme.	No	me	daba	
cuenta bien entonces de lo que me quería decir Jaime, y tardé años en 
comprenderlo.  

Desde comienzos de los 80, mi relación con la universidad de Na-
varra empezó a hacerse problemática, a medida que me iba familiari-
zando con el pensamiento de Karol Wojtyla, ahora Juan Pablo II, espe-
cialmente con su concepción de la Iglesia y de la relación de esta con 
la sociedad de su tiempo. Y eso nos iba a acarrear problemas a Gorka 
y a m i. 

Mi	modo	de	entender	la	Antropología	filosófica	era	como	una	sín-
tesis	de	la	filosofía	con	las	ciencias	humanas	y	las	ciencias	sociales,	y	así	
lo enseñaba a Gorka y a los demás. Ese era el modo en que trabajaba 
también Juan Pablo II, pero el enfoque institucional de la Universidad 
de Navarra iba más en la línea de la antigua Psicología racional y, en 
general,	de	la	filosofía	escolástica	y	el	tomismo	promovido	por	la	encí-
clica Aeterni Patris	de	León	XIII	y	por	las	directrices	de	San	Pio	X	frente	
al modernismo. Esta divergencia fue determinante en mi segunda y 
definitiva	marcha	de	Navarra	a	Sevilla	en	octubre	de	1983.	

Con	esa	inspiración	de	fondo,	y	de	forma,	de	León	XIII	y	de	San	
Pío	X,	la	editorial	de	la	Universidad	de	Navarra,	EUNSA,	había	inicia-
do la publicación de una colección de manuales para cubrir las materias 
de los estudios eclesiásticos institucio nales de Filosofía y Teología, y 
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me	había	encargado	a	mi	el	de	Antropología	filosófica,	que	ocuparía	el	
lugar de la antigua Psicología racional. Estuve trabajando en ese libro 
desde 1981 hasta que lo acabé en 1988, y cuando lo hube concluido, lo 
hice	con	la	sensación	de	haber	esbozado	una	buena	síntesis	de	la	filoso-
fía con las ciencias humanas y las ciencias sociales. Con la sensación de 
haber	abierto	un	camino	amplio	y	largo	para	la	Antropología	filosófica:	
-	Gorkika,	si	una	Antropología	filosófica	no	sirve	para	los	que	no	son	
cristianos, tampoco sirve para los cristianos.  

La editorial consideró que el libro no se ajustaba a las directrices 
señaladas para la colección. Entonces le encargó a Jorge Vicente que 
hiciera una adaptación del Manual de Antropología filosófica (publicado 
en Rialp en 1989), en términos de manual para los estudios eclesiásticos 
institucionales.  

2.  Inglaterra y Escocia en los 90. El manual de Antropología 
filosófica

Las divergencias mías con la Universidad de Navarra se repro-
dujeron igualmente con Gorka. Para evitar fricciones con él, se le faci-
litó desplazarse como Academic Visitor a la Universidad de Oxford en 
febrero-septiembre de 1988, con objeto de realizar una investigación 
sobre «Actos de voluntad y acciones voluntarias». Por entonces empe-
zó su adaptación de mi Manual, con su mejor disposición, hasta que, 
comentando su trabajo con una colega del Departamento, ésta le dijo 
que era muy necesario que lo hiciera bien y pronto, para poder borrar 
el nombre de Jacinto Choza para siempre de la Universidad de Navarra 
y de Eunsa.  

Semejante frase, que él recordó siempre como un trallazo, fue la 
gran sacudida de la pertinaz ingenuidad en la que vivía. Se repuso del 
golpe	tras	una	reflexión	y	resolvió	que	si	lo	que	trataban	de	hacer	era	
borrar mi nombre de la universidad, él no estaba dispuesto a colaborar 
en esa tarea. «Conmigo que no cuenten para eso». Pero, en efecto, ese 
era uno de los objetivos de algunos cambios operados en la Facultad y 
en el Departamento, para lo cual lo más oportuno era marginar tam-
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bién al propio Gorka, que a su vez mantenía sus propias divergencias 
con la institución .  

Así fue como Gorka quedó ubicado para su trabajo en el Instituto 
de Ciencias para la Familia, dirigido por Pedro Juan Viladrich , en un 
pequeño	y	antiguo	edificio	del	campus. Y así nos encontramos los dos 
en el verano de 1990 en la Universidad de Glasgow. 

A comienzos de julio de 1990 me recogía Gorka en el Aeropuerto 
de Glasgow , y me acompañaba al Bed and Breakfast que me había reser-
vado junto a la torre de la biblioteca universitaria. 

Nos miramos muy penetrantemente, pero intercambiamos poca 
información verbal. Los dos estábamos bajo los efectos de crisis depre-
sivas de cierta intensidad. Los dos sabíamos que se debía a nuestro 
conflicto	con	los	criterios	institucionales	de	la	Universidad	de	Navarra.	
Los dos sabíamos que habíamos ayudado a no pocos compañeros a 
resolver	esos	mismos	conflictos	con	el	menor	detrimento	posible	de	su	
salud física y espiritual. Los dos sabíamos que eso era considerado ac-
tividad lesiva para la integridad institucional y que aumentaba nuestro 
estigma de personas deletéreas. 

En el refugio de las tierras escocesas, bajo la hospitalidad acadé-
mica de un judío ortodoxo, solitario y marginado, Alexander Broadie, 
Gorka y yo aliviábamos nuestras heridas, como siempre, con el traba-
jo, sin buscar siquiera consuelo en contárnosla. A veces, después de la 
cena, nos encontrábamos en una de las tabernas escocesas que nos gus-
taban, y nos dedicábamos a arreglar el mundo con una pinta de cerveza 
por delante, hasta que descubrimos que el whisky escocés era más ba-
rato e incomparable mente d e mayor calidad que la cerveza (escocesa).  

En el curriculum, ese periodo de la vida de Gorka durante los 90 
suena a despliegue triunfante. Master of Philosophy por la Universidad 
de Glasgow (4 de julio de 1991, dentro de una estancia de investigación 
postdoctoral –julio 1990 a diciembre de 1991– sobre la estética de la 
ilustración británica, bajo la supervisión de Christopher Martin), Ho-
norary Research Fellow en la Universidad de Glasgow (julio-septiembre 
1993, para investigar sobre las relaciones entre el pensamiento estético 
de	Gracián	y	el	británico	del	siglo	XVIII),	Visiting Research Fellow en la 
universidad de Saint Andrews (octubre-diciembre 1993, para realizar 
una investigación sobre el sentido humano de la sexualidad), partici-
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pando en 1992-1994 en proyectos conjuntos de investigación entre la 
Universidad de Navarra y la Universidad de Glasgow «para investigar 
las	 relaciones	 e	 influencias	mutuas	 entre	 las	filosofías	 española	y	 es-
cocesa»	(dirigidos	por	Alejandro	Llano	y	Alexand	er	Broadie,	y	finan-
ciados por el Ministerio de Educación y Ciencia de España y el British 
Council).  

Cuando Gorka terminó su adaptación del Manual de Antropología 
filosófica según las directrices de Eunsa, el resultado tampoco fue satis-
factorio, y otra vez ediciones Rialp aceptó el trabajo, que se publicó te-
niendo como coautores a Jacinto Choza y Jorge V. Arregui, y por título 
Filosofía del hombre. Una antropología de la intimidad, que fue el que Gorka 
le dio, y que en el momento de su muerte iba por la quinta edición. 

En realidad, no había ningún motivo para dudar de la corrección 
doctrinal cristiana e incluso de la ortodoxia tomista de ninguno de los 
dos libros, y del de Gorka, mucho menos. Pero las divergencias doc-
trinales, aunque ortodoxas, generaban problemas disciplinares que se 
traducían inmediatamente en recelo respecto a la ortodoxia de las po-
siciones intelectuales. 

Durante ese periodo Gorka desarrolló una buena tarea magisterial 
de dirección de tesis doctorales. Empezó a dirigir las de sus alumnos, 
y a «codirigir» las de otros doctorandos cuyos directores no podían de-
dicarles el tiempo que Gorka siempre encontraba para ellos. Así diri-
gió la de Higinio Marín, Pau Arnau, Carlos Rodríguez Lluesma, Oscar 
Pintado, y a «codirigir» las de Manuel Fontán, Ignacio Aymerich, Pilar 
Choza, Ignacio Sánchez de la Yncera y otros. 

Incubaba a sus doctorandos como una clueca, los cobijaba en el 
hogar del antropólogo, y organizaba reuniones y tertulias cada vez que 
yo iba a Pamplona para que ellos me conocieran a mí, su maestro y, 
en cierto modo, el abuelo académico de aquellas promociones. Porque 
Gorka pensaba que conocerme a mi y hablar conmigo era parte de la 
formación que tenía que dar a sus alumnos. 

Ese	grupo	que	se	congregaba	a	su	alrededor,	fue	el	que	finalmente	
él terminó denominando la «fundación nosotros», porque encontraba 
una especie de padres en nosotros dos, y porque era un grupo indeter-
minado, al que se vinculaban y del que se desvinculaban los gradua-
dos según circunstancias completamente incontrolables. Desde que nos 
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llevamos a Brighton a casi toda la fundación en el verano del 88, para 
participar en el Congreso Mundial de Filosofía, acudíamos juntos a los 
congresos nacionales y a lo s internacionals, a las oposiciones y concur-
sos para cubrir las plazas docentes en las universidades estatales, nos 
corregíamos los originales de los artículo, libros y conferencias, ensa-
yábamos entre nosotros las actuaciones en público, nos transmitíamos 
la	información	oficial	y	la	oficiosa	sobre	becas,	ayudas,	subvenciones	y	
otras	posibles	fuentes	de	financiación	para	las	investigaciones	en	curso.		

- ¿Que quiénes somos la fundación nosotros? Y respondía: Pues... 
nosotros, los que en estos momento trabajamos juntos... Nosotros... en 
cada momento somos... pues eso... nosotros.  

Podría decirse que constituíamos una especie de familia bien ave-
nida y feliz, si no fuera porque las crisis existenciales implicaban para 
nosotros notables problemas. El diagnóstico de «trastornos depresivos» 
se estampó en la historia clínica de buena parte del grupo. Y la Univer-
sidad de Navarra dejó de ser nuestra casa y nuestro centro de traba-
jo para convertirse en la empresa hostil que, aduciendo reducción de 
plantilla o cualesquiera otros motivos, nos despedía de nuestro puesto 
de trabajo o simplemente de nuestro hueco en las mesas de consulta de 
la biblioteca de humanidades. A todos los mencionados, y a algunos 
más que mantenían una relación directa con «nosotros». 

Pero puede decirse también que nuestro sentido de la lealtad en la 
amistad dio lugar a que la «fundación» triunfase sobre todas esas quie-
bras, de manera que, en todas ellas, y en buena medida gracias a Gorka, 
todos «nosotros» tuvimos el consuelo de la compañía, la comprensión y 
el apoyo de los amigos, que no es poco. Quizá es lo más importante en 
la vida cuando no se tiene otra familia, y «nosotros» no la teníamos. O 
mejor	dicho,	puesto	que	la	institución	que	nos	albergaba	oficialmente	
en su seno no podía ser nuestra familia realmente, porque no cabíamos 
y porque no podía mirarnos como suyos y como amigos, sino como 
desviados, como enemigos o incluso como traidores, la «fundación no-
sotros» se convirtió de hecho en nuestra real y verdadera familia.  
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3.  La Sociedad Hispánica de Antropología Filosófica (SHAF). 
La fundación nosotros

El alma de la fundación nosotros fue siempre Gorka, pues fue suya 
la ocurrencia de ponerle ese nombre a un grupo real de graduados en 
filosofía	que	continuaban	sus	estudios	en	torno	a	él,	y	a	los	que	procura-
ba poner en relación conmigo. Pero el grupo no estaba constituido por 
devotos	de	la	antropología	filosófica.	O	bien,	algunos	nos	dedicábamos	
a	 la	Antropología	filosófica,	pero	con	un	sesgo	hacia	otros	campos	o	
bien con unas marcadas preferencias metodológicas. Gorka se había in-
clinado	desde	el	principio	por	la	filosofía	analítica,	y,	en	parte	por	eso,	
a los problemas de la metafísica y la psicología racional o psicología 
filosófica	abordadas	desde	esa	metodología.	Manuel	Fontán	se	había	
orientado desde el principio hacia la estética, María García Amilburu 
a la antropología de la educación, María Elósegui e Ignacio Aymerich 
a	la	filosofía	y	sociología	del	derecho	,	Higin	io	Marín	a	la	filosofía	de	
la	cultura	y	de	la	historia,	Carlos	Rodríguez	Lluesma	a	la	filosofía	de	la	
economía. Había como una radiación hacia todos esos campos desde la 
antropología	filosófica,	entre	otras	cosas	porque	Gorka	y	yo	creíamos	
que la mejor manera d e orientar y dirigir la trayectoria intelectual de 
la gente era ayudarles a ir donde el corazón les llevase, hacia donde su 
inspiración apuntara. Y esa radiación permitía tener una panorámica 
bastante amplia y rica en perspectiva sobre los temas antropológicos 
que quisiéramos abordar.

En esa situación de marginación en el Instituto de Ciencias para 
la Familia, de dedicación a un grupo nutrido de doctorandos bien do-
tados, de singular capacidad de gestión y de organización, y contando 
con los recursos económicos del citado Instituto, Gorka convocó a to-
dos	los	profesores	de	Antropología	filosófica	de	España,	catedráticos,	
titulares y asociados, a un congreso sobre «La sexualidad en el pensa-
miento contemporáneo», que se celebró en varias sesiones a lo largo de 
dos años, y de los que salió diez años más tarde el volumen del mismo 
título, editado solamente por el Instituto de Ciencias para la Familia, 
sin mención alguna a la relación de éste con la Universidad de Navarra. 

Ahora habíamos logrado una nueva síntesis entre las ciencias hu-
manas,	las	ciencias	sociales	y	la	filosofía,	amplia,	esclarecedora	y	cómo-
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da, en el sentido de que en ella se podían encontrar todos los estudiosos 
del tema, los que querían saber de él a fondo, cualquiera que fuera su 
enfoque. Esta colección de estudios y esta síntesis no privilegiaban un 
planteamiento tomista o foucaultiano sobre el tema, pero los abría to-
dos y los ponía en relación. Pero esta vez ni Ediciones Universidad de 
Navarra ni siquiera Ediciones Rialp querían aparecer con su nombre en 
un estudio sobre la sexualidad en el que se reunían todos los puntos de 
vista del pensamiento contemporáneo, dirigido por una persona, Gor-
ka, que ya se había desvinculado de dicha universidad.  

El índice del mencionado volumen muestra, a través de los au-
tores que participan en él, la capacidad de convocatoria de Gorka, su 
apertura intelectual y su voluntad de comprensión. 

Después de esa experiencia de Gorka, en la que se mostraba que 
entre	los	filósofos	de	la	universidad	española,	o	al	menos	entre	los	dedi-
cados a la antropología, era más fuerte la voluntad de diálogo que la de 
autoafirmación	ideológica	en	solitario,	y	que	ya	se	había	producido	en	
España el deshielo comunicativo, me animé a constituir una sociedad 
de	Antropología	Filosófica	de	ámbito	nacional	para	 continuar	 con	 la	
tarea iniciada en el congreso sobre la sexualidad. 

Además, había otra razón secreta que me movía a la empresa. La 
situación de Gorka en la Universidad de Navarra había llegado a ser 
tan	 conflictiva	que	 su	despido	 se	hacía	 inevitable.	No	 le	valdrían	ya	
más los apoyos de Jaime Nubiola, su amigo incondicional y secretario 
general de la Universidad por muchos años, porque él mismo no esta-
ba ya convencido de que fuera un bien para Gorka mantenerlo a toda 
costa en aquel puesto de trabajo. Yo no sabía dónde iría a parar Gorka 
si no sacaba una titularidad en una universidad estatal y lo echaban 
de Navarra, pero creía que por lo menos la existencia de un foro como 
una Sociedad de Antropología podía ayudarle a encauzar parte de sus 
intereses y, al menos, a entretenerse. 

Por eso me lancé a la convocatoria del congreso fundacional de 
la sociedad en septiembre de 1996, con la ayuda del propio Gorka, de 
Gemma	Vicente	Arregui,	su	hermana	y	titular	de	Antropología	filosó-
fica	de	la	Universidad	de	Sevilla	y	Montserrat	Negre,	también	titular	
de la misma materia en la misma universidad. Y así nació la Sociedad 
Hispánica	de	Antropología	Filosófica,	SHAF,	que	recibió	ese	nombre	
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porque el de Sociedad Española no resultaba del agrado de vascos y 
catalanes, y particularmente del propio Gorka. 

Los siguientes congresos se celebraron en Barcelona (1998), Va-
lencia (200), Santiago de Compostela (2002), Málaga (2004) y Sevilla 
(2006), pero cuando se celebró el de Barcelona, Gorka ya había obtenido 
por	oposición	la	plaza	d	e	profesor	Titular	de	Antropología	filosófica	
de la Universidad de Málaga. Una oposición que fue impugnada por 
el candidato local, que fue anulada, que se volvió a repetir cambiando 
al presidente, y que volvió a ganar con toda justicia Gorka, gracias a la 
hombría de bien, a la valentía y al trabajo de Vidal Peña, de la Univer-
sidad de Oviedo, de Carmen Revilla, de la Universidad de Barcelona, 
y de Carlos Fernández Liria, de la Universidad Complutense de Ma-
drid. A pesar de que Gorka fue acusado ante ellos de ser un sectario 
del Opus, de ser encubridor de terroristas y etarras, y de haber sido 
poco original en sus trabajos siguiendo demasiado de cerca la línea de 
Jacinto Choza, a pesar de que por sus posiciones ideológicas ninguno 
podía ser considerado simpatizante de planteamientos cristianos ni de 
planteamientos nacionalistas, los tres, por la simple honradez de hom-
bres de bien, apoyaron al opositor de fuera a pesar de las presiones 
locales en contra. Gorka entró a formar parte de ese 3 % de profesores 
titulares de universidad que provenían de otros centros distintos del 
que convocaba la plaza.  

- Si Jacinto hubiera tenido para colocarnos la capacidad y la habi-
lidad que tuvo para formarnos, habríamos sufrido menos en nuestros 
itinerarios profesionales. Este era un comentario en tono de reproche 
que alguna vez me dirigía cuando hablaba con los demás de algunos 
episodios de nuestra historia compartida. 

Y yo no tenía nada que decirle a esa observación. No tenía y no 
tengo. Lo único que podía era ampararlo en la medida de mis posibili-
dades. Y lo hacía. Una vez se vino algunos días de verano a Cercedilla, 
cuando yo pasaba con mi madre parte de las vacaciones de verano. Al-
guna vez, se vino a casa de mi madre a Madrid, estando yo allí. Alguna 
vez, venía a refugiarse a mi estudio d e la Avenida de Manuel Siurot, 
3, de Sevilla. 

Siempre lo sentía yo así, como un refugiado. Cuando los dos, en 
nuestros últimos años de antiguos compromisos religiosos, nos insta-
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lamos más resueltamente en nuestros estudios de Málaga y Sevilla res-
pectivamente, entonces venía a mi casa con más frecuencia.  

Yo	tenía	siempre	cervezas	en	el	 frigorífico,	una	cajita	de	porcio-
nes de queso camembert, una botella de coñac o de pacharán, ... y lo 
demás a él no le importaba. Cuando yo fumaba, tenía tabaco, mucho 
tabaco. Ducados. Y cuando dejé de fumar, ceniceros por toda la casa. 
Gorka había crecido entre seis hermanos más, y con el derecho de veto 
sobre cualquier alimento, concedido por Aurora a todos sus siete hijos. 
Y todo porque ella , desde niña, había sufrido tanto siendo obligada 
a comer, que creció jurando que nunca obligaría a ningún hijo suyo a 
comer algo que no quisiera.  

Más de una vez, muchas veces, me acordaba de Gorkika cada vez 
que pasaba por el escaparate d e una farmacia y veía el anuncio. «Si ya 
no sabe que hacer para que su hijo coma, de le...» Cuando se lo conté a 
Nicolás Grimaldi, un colega y amigo de la Sorbona que en los últimos 
años se había incorporado a la fundación nosotros, le dio un ataque de 
risa. Porque Gorka apenas comía. Bebía café continuamente, fumaba 
continuamente, y dejaba la casa impregnada y rebosante de humo, de 
posos de café, de ceniza y de colillas. 

Un día de esos, en Sevilla, sintió que se moría. Jacinto, llévame a 
urgencias... un dolor insoportable en el pecho.., un infarto... Lo llevé a 
urgencias. Al hospital universitario Virgen del Rocío, que tenía cerca 
de casa. Nos atendieron enseguida, y le calma ron. Era un ataque de 
angustia. Quedó u n poco corrido, y me explicaba que nunca le había 
dado una cosa así de fuerte. 

Su salud no era nada buena, pero no le gustaba hablar de ello. Otro 
día, también en Sevilla, entré algo después que él en el cuarto de baño 
y vi que se le había descompuesto el vientre hasta extremos elevados... 
Gorkika, cuando te pase eso me lo dices, tengo medicinas, y yo vengo y 
limpio todo en seguida, y te preparo limonada... Y me miraba como un 
niño sorprendido en una travesura. 
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4.  Málaga, Euskadi. Los doctorandos. Los últimos años.

Los	registros	oficiales	refieren	que	a	partir	del	16	de	noviembre	de	
1996, convertido en funcionario del Estado [BOE viernes 15 noviembre 
1996,	pág.	34689],	ejerció	como	profesor	titular	de	filosofía	en	la	Univer-
sidad de Málaga.

Los amigos, satisfechos de ver que había encontrado una salida 
con horizonte para el callejos sin salida en el que existencialmente esta-
ba, le gastamos muchas bromas. Vamos a abrir una suscripción pública 
para alquilarle un piso en Melilla, de modo que pueda venir a Málaga  
a dar sus clases y volverse allí, sin que tenga que pasar en España más 
tiempo del imprescindible, y de manera que incluso no se vea obligado 
a vivir en España. Pasar de Euskadi a las costas norteafricanas será lo 
más llevadero para él, que, sin duda, se convertirá pronto en el profesor 
emérito más joven de España. Envuelto permanentemente en su nube 
de humos, hasta podría pasarle inadvertida España. Y así inició el últi-
mo periodo de su vida académica.

Por esas fechas yo había dejado ya a un lado mis antiguos compro-
misos religiosos, y enseguida le aconsejaron a él que abandonara tam-
bién los suyos. Le sentó mal, pero lo hizo, y de nuevo venía a refugiarse 
en mi casa y en mi vida. 

Jacinto, tú dices que has vuelto a la situación previa a tus 18 años, 
a tu época de cristiano, de liberal, de hijo y nieto de republicanos libe-
rales... y que te has encontrado a ti mismo. Pero yo no tengo a donde 
volver. Porque yo estrené autoconciencia ya con estos compromisos re-
ligiosos y vinculado a la misma institución de la que ahora me escindo. 
Yo no tengo a dónde volver.  

Pero eso le sirvió a él para un crecimiento inusitado en dos di-
recciones diferentes. Por una parte, se distanció mucho de la Iglesia y 
del cristianismo, y ganó frente a ambos una libertad que le permitió 
pensarlos con una penetración y lucidez que las trabas anteriores no le 
permitían. 

Por otra parte, abandonó el límite mental y descubrió que además 
del ser intencional existía el ser extramental, el ser real. Descubrió que 
además del alcohol, el tabaco y el café, y además de las publicaciones 
de	filosofía,	existían	las	playas	y	las	mujeres,	o,	por	lo	menos,	que	exis-



– 68 –

tía una, Araceli, que se le aparecía como un refugio mucho más acoge-
dor que cualquiera que hubiera tenido antes. 

Araceli formaba parte de la troup de doctorandos con los cuales 
Gorka tomaba copas al anochecer, y hasta la madrugada, por el casco 
antiguo	de	Málaga.	Siempre	ocurría	que	al	final	terminaban	ellos	dos	
hablando en una esquina mientras los demás hablaban de otras cosas 
en el espacio común. Se acostumbraron a funcionar así hasta tal pun-
to que los demás tendían espontáneamente a dejarlos solos, hasta que 
ellos se dieron cuenta, o mejor, hasta que Gorka se dio cuenta de que 
esa era la situación y que había que formalizarla de alguna manera. 
Porque así como se negó a formalizar de ninguna manera la fundación 
nosotros, esto le parecía que había que formalizarlo. Y lo formalizó. 

Para ello invitó a Araceli a ver un video de la película «Tierra de 
penumbras» en la que Anthony Hopkins interpreta el papel de C.S. 
Lewis, durante ese periodo de su vida en que contrae matrimonio con 
una crítica literaria norteamericana, comunista, y enferma de cáncer. 
Gorka quería explicarle a Araceli que él no estaba habituado a tratar 
con	mujeres,	y	que	no	iría	muy	seguro	y	confiado	a	menos	que	ella	se	
hiciese cargo, como la americana de la película. Pero Araceli ya hacía 
tiempo que se había hecho cargo.  

En esos últimos años de su vida Gorka fue feliz. A través de unos 
de sus doctorandos, alquilamos una casa en la sierra de Grazalema, 
provincia	de	Cádiz,	y	nos	encontrábamos	allí	muchos	fines	de	semana.	
El viajando desde Málaga con Araceli y algunos doctorandos, y yo via-
jando desde Sevilla. 

Allí arreglábamos el mundo, la Iglesia católica, Euskadi, el pensa-
miento contemporáneo, el estado personal de Palestina, la SHAF, etc., y 
dejábamos a un lado lo que no tenía arreglo: la universidad de Málaga, 
Andalucía entera, la política de cátedras y titularidades...  

No caía yo en la cuenta de que a Gorka le hacía ilusión ser presi-
dente de la SHAF y celebrar el congreso de 2004 en Málaga, en vez de 
celebrarlo en Murcia. Tuvimos nuestro pequeño enfrentamiento hasta 
que yo me enteré bien de que era eso lo que quería. Me resultaba difí-
cil, dado el apego d e Gorka a los buenos modales y a la discreción de 
una estética política que se me escapaba, y  dado el hábito que yo ha-
bía adquirido ya de ocho años al frente de la Sociedad a considerarme 
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presidente perpetuo. Pero resuelto el equívoco, Gorka pasó a ocupar 
la presidencia y con eso a asumir la preparación del VI Congreso de la 
SHAF, a celebrar en Málaga en septiembre de 2004.  

Así vivimos los dos los últimos años, como una temporada de paz 
y	casi	de	felicidad,	que	Gorkika	había	encontrado	por	lo	menos	al	final	
de su vida, con una familia y un hogar que no había tenido desde que 
abandonó la casa paterna sin haber consolidado todavía una autocon-
ciencia	medianamente	suficiente.		

* * * 

La navidad del 2005 quería pasarla en San Sebastián. Quería morir 
en la casa paterna, para que Araceli estuviese más acompañada en ese 
momento. Yo creo que también porque sentía que moriría más a gusto 
allí, en Euskadi.  

Hablamos por teléfono varias veces y me daba el parte médico 
por teléfono. Como un hijo a un padre, como un alumno a su profesor, 
como un ayudante al director del departamento, porque esas tres es-
tructuras estaban superpuestas en la relación entre él y yo. 

Llegué a San Sebastián, a su casa, el 17 de diciembre a las 13 ‘00. 
Araceli me dejó su sitio junto a su cabecera. El médico le había sedado 
el día anterior para que no tuviera dolor y no sufriera por otros proble-
mas, y dormía y respiraba con paz. Estuve con él allí, recordando mu-
chas cosas, rezando, en diálogos imaginarios con él, mirándolo...casi 
una hora. Luego fui a comer con su madre, sus hermanos y Araceli. 
Después del café me volví a su cabecera, agradeciéndole mucho a Ara-
celi que me dejara su sitio. Estuve así otra hora, con una pequeña pausa 
y luego otro buen rato. Hacia las 6 de la tarde cogí el autobús para Pam-
plona. Hacia las 8 de la tarde me llamó a Pamplona Manolo Fontán, que 
llegó quince minutos después de que yo me marchara. 

- Jacinto, estoy aquí, en San Sebastián, con Gorka.. Acaba de morir. 
Y rompió a llorar por el teléfono. Dos días después la mayor parte de 
la fundación nosotros se congregó en el cementerio de san Sebastián y 
en la parroquia, para darle el último adiós. Porque a partir de entonces, 
Gorka seguiría viviendo ya sólo dentro de nosotros. 
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5.  Perfil psicológico e intelectual

Está muerto, y todavía me sigo cabreando con él, comentaba Higi-
nio. Pero claro, tiene que ser así. Yo lo sigo queriendo igual, lo sigo re-
cordando igual, y tengo presentes de igual modo sus manías, lo estricto 
que era y lo cascarrabias que era.

Sí, Gorka era pequeño, suave, peludo, y además cejijunto, radical y 
cascarrabias.	A	la	vez	era	muy	socarrón	y	muy	aficionado	a	la	broma	un	
poco irónica o mordaz. Le gustaba vestir bien y tenía clase, como buen 
representante de la burguesía donostiarra.

Era muy respetuoso con la gente y en especial con los alumnos, a 
la vez que les exigía mucho. Se entregaba de lleno al trabajo y a las per-
sonas, y sufría una barbaridad si no respondían según sus expectativas. 
Se	definía	a	sí	mismo	como	un	vasco	jansenista,	y	le	cuadraba	bien	esa	
definición.	Era	amante	de	la	claridad,	del	orden,	del	sistema.	

- Gorka, ¿qué instrumento musical te gusta más? 
- No sé... Pues... la trompeta. Es muy nítida, muy clara.  
- Ah, y por eso te gusta. Igual que Wittgenstein, que también es 

claro y ordenado. También le gustaba dejar constancia de su punto de 
vista: 

-	Gorka,	 toma	nota	de	 la	ficha	bibliográfica	que	me	has	pedido,	
Engerberg, «e» de España... - «e» de Euskadi, vale. Sigue. 

En	ese	gusto	por	poner	de	manifiesto	sus	punto	de	vista,	se	trans-
parentaba su posición política de socialdemócrata, que yo tomaba a 
menudo como blanco de mis bromas  

- Gorkika, eres peligroso como un socialdemócrata, es decir, como 
un tío que sabe cómo pueden ser felices todos los demás. 

- Pues sí, lo sabe. Eso se sabe. 
Porque Gorka no admitía ni la legitimidad ni la posibilidad de un 

lenguaje privado respecto de nada, y mucho menos respecto de la feli-
cidad, y combatía esa idea dondequiera que apareciese con la radicali-
dad de un analítico cascarrabias. 

Uno	de	los	puntos	de	reflexión	y	estudio	permanente	para	él	fue	
ese eje y enlace entre la ética y la antropología que es la acción volun-
taria. 
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Como buen analítico había recorrido toda la gama posible de crí-
ticas a Descartes y especialmente a su noción de acción voluntaria en 
tanto	que	acción	reflexiva,	actual,	lúcidamente	advertido,	con	claridad	
y distinción, y libremente querida. Pero no había ejercido esa crítica 
solamente sobre los textos cartesianos. La había llevado sobre los textos 
de Alfonso María de Ligorio, el gran sistematizados de la moral católica 
en	el	siglo	XVIII,	y	sobre	sus	concepciones	de	consentimiento,	pecado,	
etc... siguiendo precisamente a Bernard Häring, el moralista del siglo 
XX,	redentorista	como	Ligorio,	que	había	sometido	a	revisión	esas	no-
ciones y sus presupuestos. 

Si la acción voluntaria es lo que dice Descartes, y eso es lo que se 
requiere para que haya pecado, consentimiento matrimonial, validez 
de la absolución recibida, etc. Entonces es prácticamente imposible que 
nadie cometa un pecado mortal, contraiga matrimonio válidamente o 
reciba una absolución verdadera. El pecado mortal y el consentimiento 
matrimonial debe ser algo más al alcance de todas las fortunas (sospe-
cha un buen socialdemócrata), por lo tanto la acción voluntaria debe ser 
otra	cosa	(infiere	un	buen	analítico).	

Siguiendo con el análisis de la acción voluntaria, Gorka llegaba 
hasta los supuestos más vivos y controvertidos. 

- Supón un defensa en el área en cuyo brazo choca el balón . ¿cómo 
sabe el árbitro si la mano ha sido voluntaria o involuntaria? Porque en 
el primer caso tiene que pitar penalty, y en el segundo libre indirecto. 
Y claro, hay mucha diferencia entre una cosa y otra. El árbitro podría 
preguntarle al jugador si ha consentido o no, pero nadie está obligado 
a declarar en contra suya. Por otra parte... la voluntariedad tiene que 
poderse percibir desde fuera, independientemente de la conciencia del 
defensa... Claro, la cuestión de si ha habido o no ha habido consenti-
miento es muy problemática, incluso para el propio jugador... 

- Si, pero yo creo que cuando los moralistas elaboran el tema del 
consentimiento en esos términos no están pensando si alguien toca con 
la mano un balón dentro del área, sino en si toca otra cosa... otra cosa..., 
¿entiendes? 

- Sí, sí, claro, respondía con una sonrisa de picardía que le ilu-
minaba toda la cara. Pero entonces esa noción de consentimiento está 
mal elaborada. Entonces lo que pasa es que la mente está alimentada 



– 72 –

con una dieta unilateral d e ejemplos, como decía Wittgenstein , que le 
impide	abarcar	los	temas	con	suficiente	amplitud...	

- Pues sí... 
Y sacaba su espada analítica dispuesto a poner orden en las nocio-

nes de persona, feto, concepción, aborto, acción voluntaria, y toda la 
bioética,	a	la	luz	de	lo	que	apor	tan,	además	de	la	psicología	filosófica	y	
la ontología clásicas, la sociología y la antropo logía cultural.  

Gorka	hizo	un	trabajo	magnífico	recorriendo	la	ética	y	la	psicolo-
gía	y	sus	problemas,	para	llevar	a	cabo	una	síntesis	entre	la	filosofía,	
las ciencias humanas y las ciencias sociales, que ha brindado a sus con-
temporáneos como el mejor rendimiento de su vida profesional, y cuyo 
colofón es su libro La pluralidad de la razón, publicado por Síntesis en 
2005, el último y probablemente el mejor de cuantos escribió. 

Su	perfil	psicológico	es	el	de	un	intelectual	puro,	un	académico	de	
vocación, de constitución genética, un maestro que vive parar el estu-
dio, para la investigación y para la transmisión de lo conocido . Es lo 
que perciben y aprecian d e él sus alumnos. 

Su	perfil	intelectual	es	el	de	un	metafísico,	el	de	un	filósofo,	que	
quiere saber lo que las cosas son y cómo son, que busca y describe in-
sobornablemente.	Un	filósofo	y	un	metafísico	que	parte	siempre	de	la	
vida vivida, y vuelve siempre a ella con claridad para que todos pue-
dan orientarse. No va a la vida y vuelve a ella mediante el análisis fe-
nomenológico, aunque también, sino mediante el análisis del lenguaje 
ordinario,	mediante	las	herramientas	del	filósofo	analítico.	

6.  La muerte y su muerte

Quiero terminar ya, pero antes no me resisto a hacer una observa-
ción sobre su muerte. Alguien que ahora no recuerdo, me dijo

- Gorka murió tranquilo porque había leído mucho a Rilke y se 
aplicaba a sí mismo lo que sabía.  

Bueno, quizá sí, pero aunque no hubiera leído tanto a Rilke, lo 
que él hizo fue vivir intelectualmente la muerte, también la suya, o sea, 
pensarla	según	la	mejor	manera	de	lo	que	significa	pensar,	y	luego	re-
conocer eso vivido con el pensamiento en su proceso vivido realmente. 
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Yo	creo	que	eso	es	una	gracia..	Y	no	me	refiero	a	la	gracia	sobrenatural	
sino a la gracia en general, a eso que los griegos llamaron Charis y que 
Guardini, uno de los autores favoritos de Gorka, estudió en su desnuda 
amplitud, antes de se operase la escisión entre gracia natural y gracia 
sobrenatural.

La gracia es como el dardo de Cupido. En la Grecia clásica, y en la 
Europa contemporánea, la gente no se enamora por la hermosura que 
ve,	sino	porque,	cuando	 la	ve,	 recibe	 la	flecha	de	Cupido,	 le	hiere	 lo	
que ha visto y entonces empieza a vivirlo en carne propia, entonces se 
inflama.	Yo	creo	que	pensar	es	una	gracia,	como	la	de	admirarse,	la	de	
encontrar o la de ver. Todos tenemos experiencia de intuiciones más o 
menos precisas, de inspiraciones, de sospechas, de ardiente interés por 
algunas cuestiones. Eso es lo que entiendo que es gracia, y da lo mismo 
que tenga carácter natural o sobrenatural. Lo decisivo es que llegue, 
que esté.  

Creo que con o sin Rilke, con o sin Heidegger, con o sin Quevedo, 
Gorka ha tenido la gracia de una buena muerte, y que con ella ha des-
cansado él y hemos aprendido todos.  
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CAPÍTULO IV

RECUERDOS DE ISABEL (+2010)1

1.  Noviazgo y matrimonio

Por	lo	que	se	refiere	a	su	noviazgo y matrimonio, hay que dejar cons-
tancia de que era una de las chicas más guapas de su curso, con 

un cuerpo espléndido, y una cara y una melena maravillosas. Pero eso 
irradiaba inteligencia, simpatía, comprensión, y un montón más de 
cualidades, cada una de las cuales eclipsaba a las demás, de manera 
que	era	una	fiesta	estar	hablando	con	ella	de	lo	que	fuese.	Desde	el	prin-
cipio de la carrera ella se sintió muy atraída por Manolo, y formaron 
muy pronto una pareja familiar para profesores, alumnos y personal 
de administración y servicios (PAS) de la facultad, cuando estábamos 
en la calle Gonzalo Bilbao y cuando nos vinimos a la Avenida de San 
Francisco Javier. Todos la adorábamos, y especialmente Álvaro y Anto-
nia, que llevaron el bar de la Facultad durante toda la vida de Manolo e 
Isabel, y que lo siguen llevando después de la muerte de ambos.

La pareja era inseparable y persistente. Se les notaba que querían 
estar siempre juntos y que lo estarían.

- Si, pero tuve que declararme yo, porque él no soltaba palabra. Y 
cuando comprendí que no la iba a soltar nunca, entonces decidí hablar 
yo.

- Claro, Jacinto. Cómo iba yo a decirle nada a ella. En mi silla de 
ruedas. Un hombre así  no puede decirle a una mujer que la quiere ni...

- Claro, claro, lo entiendo, y... ¿qué le dijiste Isabel...?
- Pues eso... que podíamos casarnos... y seguir haciendo la vida 

juntos...
- Sí así fue...

1 THÉMATA, REVISTA DE FILOSOFÍA. Num 44, 2011.
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Luego Manolo me contó las condiciones que se había puesto a sí 
mismo y las promesas que se había hecho a si mismo al plantearse ca-
sarse con Isabel, para no ser un lastre para ella y para darle toda la fe-
licidad que se merecía. - Lo primero que me juré es “antes muerto que 
enfermo”, porque la enfermedad es la manera más canalla de retener y 
dominar a una persona, especialmente si es buena y te quiere.

Manolo cumplió esa promesa, y la alentó y apoyó en todos sus 
proyectos.

Pero los proyectos de Isabel no eran proyectos normales. Entre 
ellos estaba dar la vuelta al mundo, visitar los cinco continentes, desde 
Canadá a Chile y la Tierra de Fuego, desde Mombasa a Casablanca y El 
Cairo, desde Moscú a Glasgow, desde Lisboa a San Peterburgo, desde 
Atenas a Pekín, y no solamente una vez, sino, en algunos casos, varias 
veces. 

Yo nunca he conocido a una mujer más libre para hacer planes a 
pesar de estar casada que Isabel. Y nunca he conocido poliomelítico que 
haya viajado tanto como Manolo. Los planes de Isabel eran permanen-
tes. En las vacaciones de Navidad, en las de Semana Santa, en las de ve-
rano, porque Isabel hacía amigos en todas partes (al igual que Manolo), 
y luego volvían porque les invitaban. Y además, nunca he visto viajes 
que requirieran tanta preparación.

Isabel buscaba rutas aéreas, formas de transporte de los aeropuer-
tos a los hoteles, y se aseguraba de que todo eso pudiera hacerse con 
una silla de ruedas. Podría haber creado una agencia de viajes para 
minusválidos, señalando las rutas que tenían facilidades de acceso en 
todo el mundo. Porque ir a Inglaterra y a los países anglosajones del 
primer mundo se puede hacer con los ojos cerrados, pero a los del ter-
cer mundo... eso es otra cosa.

Esa actitud de los dos presidía siempre sus relaciones matrimonia-
les,	pero	eso	no	significa	que	todo	fuera	siempre	un	camino	de	rosas.	El	
momento más duro de su vida quizá fue aquel momento en que supie-
ron que no podían tener hijos y, después del trago que supuso para los 
dos encajar esa certeza, iniciar el calvario del proceso de adopción de 
un niño. Baterías de tests psicológicos para ambos, entrevistas, encues-
tas, viajes, visitas, planes a dos años, a tres años, a más... Posibilidades 
de niños con 3 años, con 6 años, con 9.  Más tarde, nuevos obstáculos, 
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y,	finalmente,	cancelarse	toda	posibilidad.	No	hay	nada	más	impío	que	
relatar	esto	en	cinco	 líneas	cuando	ha	significado	noches	sin	dormir,	
días sin dirigirse palabra, tardes llorando, nudos en la garganta sin po-
der hablar. Pero tras un hundimiento y otro, y otro y otro, la pareja 
volvía a salir como los corchos que caen por una catarata en un abismo 
y luego se reúnen en el primer remanso a la salida de los remolinos. 
Vivieron muchos momentos así. Yo viví algunos con Isabel, y también 
con Manolo.

Cuando murió Manolo yo estaba de viaje. Llegué al día siguiente 
y fuí a su casa de la calle Goya. Isabel estaba sentada en una butaca, ya 
con los ojos secos de lágrimas y la mirada completamente perdida y 
dolorida. No nos dijimos nada. Solo nos abrazamos un buen rato. Allí 
estaba el padre de Manolo y los padres de Isabel, y su hermano.

Luego Isabel fue recuperándose. Regaló los libros de Manolo a los 
amigos que los quisieron recoger como recuerdo (yo cogí, entre otros, 
Anatomía del poder, de Galbraith, que no tiene su ex libris) , y los que que-
daron los entregó a la biblioteca de la facultad. Luego hizo lo mismo 
con los suyos cuando su jubilación por enfermedad se hizo obligatoria. 
Es una bendición muy grande para cualquier persona que se marcha al 
otro lado de la muerte, tener algo que dejar para otras o para una ins-
titución, de entre las cosas que estaban integradas en su vida. Porque 
lo que vivieron unos años se capitalizó y sigue dispensando vida para 
otros un tiempo más.

Al otro lado de la muerte era el título de uno de los libros míos que 
les regalé. El subtítulo era Las elegías de Rilke. Cuando Isabel terminó 
de leerlo me comentó con una leve sonrisa de comprensión. -Es tu au-
tobiografía. Me quedé muy sorprendido porque no me lo esperaba. Ni 
me	había	pasado	por	la	cabeza	que	ese	libro	pudiera	tener	ese	signifi-
cado. Pero pronto comprendí que era verdad. Me di cuenta de que ella 
me había comprendido a mí y mi vida de un modo muy intenso (mi 
vida hasta los 50 años). Podía comprender a las personas mejor de lo 
que ellas se comprendían a sí mismas 



– 78 –

2.  Tesis y oposiciones. Vida intelectual

Cuando regresé a Sevilla en 1983 Isabel estaba haciendo su tesis 
sobre la estética de Hegel. Se la dirigía José Luis López. No pocas de 
las tardes que me pasé en su casa dándole vueltas a la tesis de Manolo 
sobre la Crítica del juicio de Kant, le dimos vueltas a la suya también. 
Era	tan	idealista	y	tan	ingenua	en	lo	que	se	refiere	al	trabajo	académico	
que le escandalizaban algunos de los trucos que yo le enseñaba y le 
parecían una forma de ser deshonesto.

- Eso no es deshonesto. Si tú conoces un texto que ves citado por 
otro, y te interesa mucho, pero no puedes consultar el texto en el libro 
original, puedes citarlo como “citado por... el autor del que has tomado 
el texto”, y ya está, sin problemas.

Manolo asentía y entonces ella consideraba moralmente aceptable 
la propuesta.

Después de la tesis vinieron la publicación y la preparación de 
artículos para las oposiciones. Luego las oposiciones. Luego el tomar 
en propiedad la plaza que tenía en la Facultad como interina. Luego 
la	adscripción	al	área	de	estética	dejando	la	de	filosofía,	cuando	se	hi-
cieron nuevas demarcaciones administrativas en las asignaturas de la 
carrera. Luego, la adscripción al departamento de Estética e Historia 
de	 la	Filosofía.	Luego	 las	clases	en	 la	 facultad	de	filosofía	y	en	 la	de	
periodismo. 

Estudió mucho la historia de la pintura, y con frecuencia hacía via-
jes con los alumnos a Madrid o a otras ciudades donde se celebraban 
exposiciones	de	pintores	de	primera	fila.	También	le	gustaba	mucho	la	
fotografía, y posteriormente se dedicó a la arquitectura y al urbanismo. 
En 2007 formamos con Jesús de Garay un equipo para hacer un trabajo 
con el Departamento de Filosofía de la Universidad Católica de Chile 
sobre “Virtudes públicas y diálogo social”, donde ella presentó un estu-
dio sobre urbanismo. No le dio tiempo acabarlo del todo. Jesús, Nacho 
Salazar y yo estuvimos muy pendientes de ella, porque hizo el viaje con 
muchas molestias abdominales. Pero seguía sin quejarse nunca.  

A la vuelta organizó una exposición de fotografías sobre “El cuer-
po vivido”. Una visión completamente inédita del cuerpo de la mujer. 
El cuerpo femenino ha sido y es objeto de culto en la historia de la pin-
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tura, la escultura y la poesía. Cuerpo desnudo y siempre divinizado. 
Cuerpo para ser adorado, contemplado, imitado, celebrado, deseado, 
acariciado e incluso relatado y cantado. Pero las mujeres reales tienen 
otro cuerpo. También femenino, en el que se perciben huellas de cesá-
reas, de golpes, de hambre, de soledad, de vejez. También esos cuerpos 
son cuerpos de almas femeninas, también esas almas están presentes y 
se expresan en esos cuerpos. También esos cuerpos son amables y tam-
bién necesitan ternura. Esa exposición fue un éxito. Y tuvo que repetirla 
en diversos lugares.  

En la semblanza de Manolo Pavón, conté cómo era la dedicación 
de él y de Isabel a los alumnos. Cómo formaban grupos de estudiantes 
de quinto curso, o que ya habían acabada la carrera, para ayudarles a 
preparar oposiciones, cómo celebrábamos con ellos comidas y reunio-
nes de diverso tipo en su casa, y cómo se formó la tradición de hacer 
torrijas para los alumnos entre Manolo, Isabel y yo en la semana de 
pasión. Eso también formaba parte de su actividad profesional y de su 
vida intelectual. Y en ese aspecto de atención humana a los compañeros 
y alumnos ninguno de los dos sobresalía sobre el otro. Su casa era un 
hogar para muchos de nosotros porque era la casa de los dos.

3.  Dedicación a las actividades religiosas

Desde que yo la conocí, y seguramente desde su infancia, Isabel 
era una mujer muy religiosa, muy volcada en las tareas de la parroquia, 
en la asistencia a marginados, en los estudios teológicos, y en las prác-
ticas religiosas católicas, “en la periferia progre de la Iglesia Católica”, 
como decía Manolo. Vivía mucho sus creencias y las cuidaba y pulía, 
tanto a nivel práctico como a nivel teórico. Por eso compartíamos mu-
chos puntos de vista desde que nos conocimos, aunque yo nunca había 
estado	en	grupos	de	catequesis	de	primera	comunión,	de	confirmación	
o de matrimonio, ni había participado como actor o como organizador 
en las liturgias de las eucaristías dominicales, ni me había comprome-
tido en la asistencia a enfermos terminales, inmigrantes, prostitutas o 
mendigos.
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Algunas veces nos contaba a Manolo y a mi algunos de los proble-
mas que se encontraba con algunos de eso grupos, si eran problemas 
especialmente dramáticos o increíbles, y también nos contaba algunas 
conversaciones con sus compañeras o con sus amigas teresianas, con 
las	que	siempre	tuvo	una	estrecha	relación.	Al	final	de	su	vida	esa	re-
lación de afecto y cooperación llegó a adquirir la forma de un cierto 
vinculo	oficial	entre	ella	y	la	institución	teresiana.

Disfrutaba de los diálogos teológicos entre Manolo y yo, porque a 
los dos nos gustaba conversar mucho sobre problemas teológicos. Uno 
de nuestros temas recurrentes era la otra vida.  La vida eterna, la felici-
dad eterna y la desgracia eterna. Otros eran la redención, la eucaristía, 
algunos sacramentos, algunos preceptos morales y la moralidad en ge-
neral. Algunos aspectos de la historia del cristianismo o de la política 
vaticana. Y ella normalmente se quedaba escuchándonos y disfrutaba 
cada vez que yo salía airoso ante alguna de las objeciones “impías” 
que ponía Manolo. Había algo así como una especie de solidaridad o 
complicidad de los dos creyentes ante el ateo, aunque el ateo sabía de 
asuntos religiosos tanto o más que nosotros y era de una calidad espi-
ritual insuperable. 

Algunas veces hablábamos también de corrientes de espirituali-
dad. Como tenían amigos en casi todas las familias religiosas, conver-
sábamos sobre el estilo de los dominicos, los franciscanos, los jesuitas, 
el opus, los neocatecumenales, y algunos más.

Conforme iba tratando más a Isabel iba admirando cada vez más 
su tolerancia, comprensión y apertura hacia todas las formas de vivir 
el cristianismo y cualquier religión. También cualquier forma de irre-
ligiosidad, de agnosticismo o de ateísmo.  Y yo aprendí de ella en eso. 
No hay nada más respetable y sagrado que el modo en que cada perso-
na se relaciona con la trascendencia. Nada más respetable quería decir 
para ella que esos modos son siempre para  proteger, para alimentar, 
para cobijar, y que el dolor, la esperanza y la alegría que surge de ellos  
merecen siempre solidaridad, amparo, acompañamiento, discreción y 
no injerencia.

Isabel no tenía muchas imágenes ni objetos religiosos en su casa, 
que, sin embargo, estaba bien surtida de objetos de arte, aunque no 
abarrotada: cuadros, láminas, fotografías, telas, algunos jarrones, y, por 



– 81 –

supuesto, muchos libros de pintura, escultura y arquitectura, y muchos 
discos	de	música	sinfónica	desde	el	siglo	XV	al	XX.

Cuando la enfermedad empezó a cebarse sobre ella, su tempera-
mento entusiasta, aventurero, alegre, positivo, afable, solidario y ca-
riñoso no se resintió para nada. Seguía trabajando, viajando, cuidan-
do a sus grupos de catequesis, sus clases, sus alumnos, seguía con sus 
prácticas religiosas y con todo el conjunto de prácticas profanas que le 
divertían, como el teatro, el cine, el baile, las exposiciones, la semana 
santa, algunos mítines políticos y asambleas universitarias.

Y no es que no tuviera dolores. No es que no fueran insufribles las 
secuelas de la psicoterapia, que lo eran. No es que no pasara momentos 
de llanto amargo y solitario, que los pasaba. Y no es que no sintiera 
rechazo hacia la muerte, que lo sentía. Pero no lo manifestaba.

Cuando iba a verla al hospital siempre respondía a las preguntas: 
- pues... bien. Aquí vamos tirando. O también:  - pues nada hijo, que no 
hay manera, que la quimio no ha hecho el efecto que se esperaba.

Así un día y otro. Una semana y otra. Un mes y otro. Un año y 
otro. Quizá diez años así.

Una de las veces que fui a verla al hospital Virgen del Rocío y 
había pasado muy mala noche, después de algunos meses con mucha 
incertidumbre sobre las posibilidades de salir adelante, la vi a punto de 
echarse a llorar. Estaba en la habitación con su madre y alguien más. 
La cogí del brazo y salimos a pasear por el pasillo. Y entonces rompió a 
llorar. No le dije nada. La abracé hasta que se le pasó el llanto. - Jacinto, 
yo no soy fuerte. Yo no soy valiente. La abracé y le dí un par de besos. 
Luego se calmó y volvimos a la habitación.

Cuando le daban el alta volvía a casa, y volvía a hacer vida nor-
mal.	Vida	normal	para	ella	significaba	hacer	un	pequeño	viaje	a	Nueva	
Delhi o a Buenos Aires, pasarse allí una semana o diez días y volver a 
Sevilla. - Es que yo vivo al día. Y tengo que aprovechar los minutos. 
Porque nunca se sabe. - Claro, nunca se sabe. Además, si no hicieras 
eso no serías tú.

Cuando la conciencia de la muerte es muy viva, porque la muerte 
está muy cercana y puede llegar en cualquier momento, y porque se ha 
escapado de ella en varios momentos en que se pensaba que no había 
escapatoria, el modo en que la persona así mira las cosas y el modo que 
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los demás miran a esa persona tienen un punto de excepcionalidad, de 
extrañeza, y de admiración si se trata de alguien que puede reír, disfru-
tar, hablar, bromear, viajar... Las cosas normales se vuelven cosas llenas 
de misterio, y las personas también.

Algunas veces iba a su casa a verla y casi siempre había allí com-
pañeros de los grupos de catequesis, de la parroquia, de la institución 
teresiana o de la facultad. Yo me sentía muy a gusto en esos grupos los 
ratos que pasaba con ellos, y experimentaba un tipo de solidaridad y 
compañía muy entrañables.

En parte se puede creer que lo que se vivía allí era espíritu de co-
munidad cristiana (“progre”, como diría Manolo). Estoy seguro de que 
lo	que	más	amaba	 Isabel	era	 la	filosofía	y	 su	enseñanza,	el	arte	y	 su	
enseñanza,	la	religión	y	su	enseñanza.	Eso	que	algún	filósofo	llamaría	
el espíritu absoluto, y su enseñanza. Y estoy seguro de que le gustará 
que yo aproveche estos momentos en que la recordamos para ensalzar 
esos amores suyos.

Con sumo gusto lo hago porque esos amores de ella son también 
los míos. Pero quiero tomar una precaución, y es la de aclarar que abo-
rrezco las manifestaciones de duelo por quienes nos dejan, que toman 
ocasión	de	esa	partida	para	ensalzar	ideológicamente	la	filosofía,	el	arte	
o la religión. Y las aborrezco porque instrumentalizan el momento so-
lemne de la partida, colocan en un segundo lugar a la personan y pro-
claman la grandeza y superioridad de la ideología.

Lo he visto, y por eso quiero aclarar que Isabel no tenía ese senti-
do alegre y positivo de la vida porque fuera cristiana, o porque fuera 
santa, cosa que seguramente era. Porque puede haber personas con un 
profundo sentido cristiano de la vida, y con una profunda santidad, 
que no son alegres ni positivas. Es decir, que la altura de las cualidades 
morales y religiosas de las personas, aunque tengan sus manifestacio-
nes perceptibles siempre, no están dadas en esas manifestaciones, y que 
esas manifestaciones positivas pueden ser de muchos tipos, aunque no 
se cuenten entre ellas la alegría y el entusiasmo.

Isabel era tan alegre y positiva, resultaba tan confortable estar con 
ella, y podía uno tener la sensación de que se perdía algo si no la trata-
ba	más,	no	porque	fuera	cristiana,	o	artista,	o	filósofa,	sino	porque	era	
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Isabel.	Porque	hay	muchos	cristianos,	artistas	y	filósofos	de	los	que	no	
decimos eso, aunque tengan otras cualidades positivas.

Desde luego para Isabel ser así era un don. Un don para ella y 
para los demás. Y un don que se puede pensar proveniente de un do-
nante divino. Como es un don ser así para el Himalaya, para la bahía 
de Cádiz o para las camelias. Creo que este es el sentido cristiano de las 
cosas que ella y yo compartíamos, y el que a ella le puede alegrar que 
yo proclame como nuestro.

En	la	misa	de	funeral	que	se	ofició	antes	de	su	incineración	en	el	ta-
natorio de la S-30, completamente abarrotado de gente, estaba su ami-
go el sacerdote dominico Pedro León, amigo también de Manolo desde 
hacía	muchos	años.	El	no	pronunció	 la	homilía.	Lo	hizo	 el	 oficiante,	
cuyo nombre ignoro. En esa homilía, glosó las palabras de San Pablo 
en la Epístola a los Romanos 8, 31-35: “¿Qué diremos después de todo 
esto? Si Dios está con nosotros, ¿quién estará contra nosotros? 32 El que 
no escatimó a su propio Hijo, sino que lo entregó por todos nosotros, 
¿no nos concederá con él toda clase de favores? 33 ¿Quién podrá acusar 
a	los	elegidos	de	Dios?	Dios	es	el	que	justifica.	34	¿Quién	se	atreverá	a	
condenarlos? ¿Será acaso Jesucristo, el que murió, más aún, el que re-
sucitó, y está a la derecha de Dios e intercede por nosotros? 35 ¿Quién 
podrá entonces separarnos del amor de Cristo?”

Como podéis comprender, comentó, ahora sabemos que no hay 
juicio y condenación, que no puede haberlo, que eso son creencias anti-
guas, superadas. Sin duda habrá enfoques desde los cuales éstas pala-
bras resulten excesivas. Pero son las más adecuadas para el funeral de 
Isabel. Porque dan la medida del corazón de Isabel.
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CAPÍTULO V

RAIMON PANIKKAR. IN MEMORIAM (+2010)1

Mi primer encuentro con Raimon Panikkar tuvo lugar en Brighton, 
en	1988,	durante	el	XVIII	Congreso	Mundial	de	Filosofía.	Me	lo	

presentó su mujer, María González Haba, con la que coincidí casual-
mente en el autobús que nos llevaba desde el palacio de congresos a 
una recepción en un hotel. Me preguntó de qué universidad venía y al 
responderle que de la de Navarra, me respondió

- Entonces seguramente conocerás a mi marido.
- ¿y quién es tu marido?
- Raimon Panikkar
- Pues... no le conozco personalmente, pero me encantaría, por tan-

tas cosas como sé de él  
Minutos después nos presentó en el bar.
- Hola, ¿cómo estás? ¿tú eres Raimundo Panikkar?
- Sí.
- Pues si tú eres Raimundo Panikkar, yo tengo contigo una rela-

ción quasi abuncular.
- ¿A sí?, ¿por qué?
- Porque mi maestro es Leonardo Polo, y Polo siempre dice que su 

maestro fuiste tú. Que su maestro eres tú.
- Ah, ¿eso dice Leonardo Polo?
- Sí, eso dice.
- No me imaginaba que él pudiera decir eso.
- Pues sí. Lo dice.
Hablamos algún rato más sobre asuntos circunstanciales y nos 

despedimos. Pero luego volví a hablar con su mujer e hicimos buenas 
migas. Nos quedamos las direcciones y cuando volvimos a España ella 

1 THÉMATA, REVISTA DE FILOSOFÍA. Num 44, 2011. Los datos sobre la familia 
de Panikkar recogidos aquí son incorrectos.



– 86 –

me mandó por correo una novela suya de la que me habló y en la cual 
relataba la vida de Raimon. “El nuevo Siddhartha”, cuya autora era 
Gundisalva, y que había publicado la editorial Obelisco en 1986. 

Quedé muy impresionado por la lectura de las 214 páginas que te-
nía la novela. Sabía que Panikkar había tenido una vida muy dura, que 
había pertenecido al Opus Dei, y que lo había pasado muy mal en sus 
relaciones con la institución. Después le escribí diciéndole que la nove-
la me había impresionado mucho, y que, sobre todo, me impresionaba 
que apenas le quedaban cicatrices de las heridas, sino, a lo más, algunas 
señales muy limpias. Mi carta era muy discreta, porque entonces yo 
pertenecía también al Opus Dei, y no quería levantar malos recuerdos 
ni malos sentimientos en Raimon. Me contestó agradeciéndome mi cor-
dialidad y mis palabras “de prudente antropólogo”.

A la vuelta de Brighton le comenté a Polo que había hablado de él 
con Panikkar. 

- Alguna vez le he escrito, pero no siempre me ha contestado... Sí. 
Yo estudiaba derecho, y después de conocer a Panikkar me decidí por 
la	filosofía.

Años más tarde Juan José Padial, un discípulo de Polo de la Uni-
versidad de Málaga, que puso en marcha el Instituto de Filosofía Leo-
nardo Polo y abrió una web para eso, me comentó que hasta la muerte 
de Panikkar Polo había mantenido contacto con él y se habían inter-
cambiado escritos.

Unos años después, en 1998, nos volvimos a encontrar en Sevilla, 
en un congreso de Ciencias de las Religiones, en el que él pronunció 
la conferencia inaugural. Entonces yo ya había dejado de pertenecer 
al Opus Dei, me había casado recientemente y disponía de un hogar 
familiar. Fui a escucharle. Él sabía que yo había dejado también la ins-
titución. Le invité a comer a casa y vino encantado.

La que fue mi mujer preparó una comida especial. Cuando llega-
mos él y yo, después de haber pasado unas buenas horas paseando por 
el Parque de María Luisa, ella le dijo que había preparado una comida 
suave y delicada porque suponía que él no comería carnes fuertes o 
cosas así. Y le preguntó abiertamente.
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- Yo como de todo. Siempre. De lo que haya. A lo largo de mi vida 
he aprendido que hay una cosa más triste para uno que ser esclavo de 
sus vicios, y es ser esclavo de sus virtudes.

La comida fue muy grata. Durante la conversación surgió la pre-
gunta de cómo una persona con su formación podía haber llegado a 
integrarse en el Opus Dei.

- Mira, es que en el año 40, en Barcelona, nadie sabía nada del 
Opus Dei, porque en esos años el Opus Dei no era todavía nada.

- Claro. Es verdad.   
En las horas de conversación de aquellos días en Sevilla, pude 

comprender y aclarar algunas cosas de su vida y de la mía.
Raimon Panikkar había nacido en Barcelona, de un matrimonio de 

hindúes que habían inmigrado con una respetable fortuna que habían 
invertido y habían hecho rendir muy bien en la Cataluña de principios 
del	siglo	XX.	Cuando	le	llegó	la	edad	de	iniciar	los	estudios	universita-
rios decidió llevarlos a cabo en Alemania, y se marchó a Centroeuropa 
dispuesto a cursar las carreras de química y de teología, que fue lo que 
efectivamente hizo.

La guerra civil española le cogió en Alemania, y allí permaneció 
realizando sus estudios mientras se desarrollaba la contienda. En el ve-
rano de 1939, cuando acabó el curso, se vino en bicicleta desde Munich 
a Barcelona, y tomó contacto de nuevo con España. Antes de que empe-
zara de nuevo el curso estalló la Segunda Guerra mundial, y se quedó 
en España que por entonces resultaba un lugar más tranquilo.

Entonces conoció a alguien que le habló de unos ideales de vida 
cristiana en medio de las ocupaciones profesionales ordinarias, del pro-
yecto del Opus Dei, y pasó a formar parte de la institución como una 
manera de realizar unos ideales que él ya tenía. Como ya tenía estudios 
teológicos, a mediados de los años 40 se ordenó sacerdote y pasó a ser 
capellán del Colegio Mayor Moncloa, el primero que el Opus Dei abría 
en la ciudad de Madrid. 

Desde muy pronto, la predicación de Panikkar en el colegio mayor 
adquirió fama entre los estudiantes de la complutense, que iban cada 
semana a escucharle a la capilla de aquella residencia.

Su fama empezó a parecerle excesiva a Escrivá, el fundador del 
Opus Dei y su superior hasta el momento de su muerte en 1975, y con 
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su colaborador Álvaro del Portillo, decidieron sacar a Raimon de Ma-
drid para que no entorpeciera con su impronta personal el desarrollo 
de la institución. Lo enviaron a Valladolid, y allí volvió a suceder lo 
mismo, pero con mayor alarma para la directiva de la institución. La 
espiritualidad de Raimon arrastraba a muchas personas, pero además, 
como por sus estudios había conocido a buen número de teólogos ale-
manes y, en general, europeos, mantenía con ellos una correspondencia 
y unas relaciones que le convertía en el mejor intermediarios entre la 
conferencia episcopal española de comienzo de los 50 y los teólogos de 
la Europa que se reponía de la guerra.

Cuando más tarde conocí a Ramón Rosal y tuve ocasión de leer 
su libro sobre el naufragio y reconstrucción de un proyecto vital, supe 
hasta qué punto Panikkar era un líder intelectual para todos los que 
pertenecía al Opus Dei en los años 50 en España.

- Cada vez que llegaba nos sentábamos a escucharle, me contaba 
Ramón Rosal con una sonrisa nostálgica. Era un poco visionario... pero 
siempre nos gustaba mucho oírle. 

A mediados de los 50 ya había llegado a la sede de Pedro Juan 
XXIII,	y	había	tomado	la	decisión	de	convocar	un	concilio	ecuménico.	
La	preocupación	de	 Juan	XXIII	 por	 el	 ecumenismo	 le	 llevó	 a	 buscar	
colaboradores con caracteres muy diversos, y, entre ellos, teólogos que 
tuvieran experiencia y relación con otras religiones. Entre ellos se con-
taba Raimon Panikkar, teólogo católico, hindú de raza y buen conoce-
dor de la lengua, la cultura y las tradiciones hindúes.

No les agradaba a Escrivá ni a Del Portillo esa sintonía del Pani-
kkar y el Vaticano, y no les agradaba la cercanía de Panikkar a los que 
se iban acercando al Opus Dei en España. Entonces decidieron enco-
mendarle la misión de comenzar las tareas de implantación y desarro-
llo del Opus Dei en la India. 

Raimon Panikkar se fue a la India y allí siguió desarrollando sus 
tareas pastorales y teológicas. Pero el Concilio estaba para empezar y 
los trabajos preparatorios se hacían más apremiantes y más amplios. 
Raimon Panikkar fue llamado una y otra vez al Vaticano para realizar 
esos trabajos y para participar en comisiones de redacción de docu-
mentos. Esos viajes empezaron a ser entorpecidos por Escrivá y Del 
Portillo primero, y abiertamente prohibidos después. En 1962, y debido 
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a problemas graves de salud, Romano Guardini tuvo que retirarse de 
la docencia en su cátedra de Teología de Munich, y Raimon Panikkar, 
que	hubiera	sido	su	sucesor	natural,	permaneció	confinado	en	la	India.	
En Munich Panikkar tampoco gozaba de las simpatías  del decano de 
la Facultad de Teología, Michael Schmaus, que ya había vetado a uno 
de sus más brillantes estudiantes, el joven Joseph Ratzinger, la presen-
tación de su tesis doctoral sobre la teología existencial de Guardini.  En 
esa situación, y requerido por el Vaticano, Raimon tuvo que realizar 
algunos de esos viajes en la clandestinidad, trasladándose de la India a 
Suiza sin entrar en Italia.

Empezó el Concilio Vaticano II y se clausuró el 8 de diciembre de 
1965.	Para	entonces	ya	había	muerto	Juan	XXIII	y	ya	le	había	sucedido	
Paulo VI, que mantuvo con Raimon Panikkar una relación más estrecha 
que su predecesor. 

Una tarde de 1967, después de la comida, en una tertulia en la sede 
central del Opus Dei en la calle Bruno Buozzi, 73, en Roma, Escrivá nos 
contó al centenar de estudiantes que cursábamos allí licenciaturas en 
filosofía,	teología,	derecho	canónico	o	pedagogía,	que	había	ido	a	ver	al	
Santo Padre y le había pedido que incapacitara para el ejercicio sacer-
dotal a Raimon Panikkar.

- He hablado con el Papa y le he pedido que reduzca al estado 
laical a vuestro hermano Raimon Panikkar. Hace dos días estuvo en un 
programa de la televisión italiana, vestido con la túnica de los monjes 
budistas y hablando de lo que piensan y viven “noi hinduisti” (noso-
tros los hinduistas). Pues si eres hinduista no eres católico. Porque no 
se puede ser hinduísta y católico. No hace más que generar confusión.

Cuando le contaba esto a Panikkar, en el parque de María Luisa de 
Sevilla, se quedó muy sorprendido.

- Ah, ¿eso dijo?
- Sí, eso.
- Bueno, yo sabía que había ido al Vaticano a pedir mi inhabilita-

ción canónica, pero no que lo había hecho por eso, ni que os lo había 
contado a vosotros así.

- Y, ¿cómo te enteraste?
- Porque me lo contó Paulo VI. Fue a pedirle eso y Paulo VI le dijo: 

mire usted, Raimon Panikkar no plantea ni ha planteado nunca ningún 
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problema en la Iglesia, de manera que si ustedes tienen problemas con 
él resuélvanlo entre ustedes, pero no impliquen a la Iglesia porque la 
Iglesia no tiene problemas con Panikkar.

- Caramba, Raimon, entonces... tú sí que tenías las espaldas bien 
cubiertas...

- ¿Cubiertas...?, ¿... por quién?
- Pues por el Papa.
- Hombre... bueno, es que mirándolo así...
- Pues no sé cómo quieres que lo mire. Y Panikkar se quedaba sor-

prendido con ese brillo de admiración e ingenuidad en la mirada que 
se les queda a las personas que habitan intelectualmente en las mayores 
honduras siderales y no se percatan de aspectos obvios de la conviven-
cia cotidiana.

El caso es que después del Concilio Panikkar fue dimitido del 
Opus Dei, y entonces se desarrolló al máximo su carrera de profesor 
de teología y de ciencias de las religiones, especialmente en las univer-
sidades de Estados Unidos, pero también en las de Europa y sin dejar 
sus contactos con Asia.  

- Luego me casé con María. Con más 60 años. Como puedes com-
prender, cuando uno se casa a esa edad no lo hace porque le abrase 
ningún fuego.

- Claro... ¿y luego?
Luego, creo que fue el propio Del Portillo el que gestionó su tras-

paso e incardinación en un rito oriental en el que se permitía casarse a 
los sacerdotes, para que su situación no produjera escándalo.

María era una mujer animosa y emprendedora, extremeña, de fa-
milia con inquietudes intelectuales. Su hermana también había hecho 
carrera	como	novelista,	y	ella	se	había	centrado	en	la	teología	y	la	filo-
sofía, trabajando desde joven en el ámbito de la teología en el CSIC en 
Madrid, donde había conocido a Raimon.

Después de casarse, y dado lo avanzado de la edad de ambos, se 
plantearon adoptar un hijo, y adoptaron dos. Pero hindúes, y en la In-
dia.	Ese	propósito	tenía	la	dificultad	añadida	de	que	los	costes	se	eleva-
ban por encima de sus posibilidades.

- Pero, Jacinto, me contó María, entonces se me ocurrió una cosa. 
¿Sabes qué hice? Compré un décimo de lotería, y me fui a encararme 
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con Escrivá y le dije: mira, tú has estado trabajando mucho tiempo con 
Raimon, tú lo conoces, tú le debes cosas... ayúdanos a adoptar a los 
hijos... Y cuando se celebró el sorteo, mi décimo fue premiado con la 
cantidad de dinero exacta que necesitábamos para viajar a la India y 
traernos a los niños.

Mientras me lo contaba Raimon me miraba con una mirada y una 
sonrisa	muy	difícil	de	definir.	Como	entre	enigmática,	divertida,	resig-
nada y casi satisfecha. Es muy difícil imaginar una sonrisa así, y tam-
bién describirla, pero creo que era bastante así.   

Ya en los años 90 Raimon se retiró de la docencia universitaria, re-
gresó a Cataluña y se instaló en Tavertet, Allí creó un centro de estudios 
y de meditación, se incardinó en la diócesis de Vich (aunque al obispo 
no le resultaba especialmente satisfactorio) y creó una fundación. Ha-
cía comentarios del evangelio en un programa de Radio Barcelona que 
escuchaba mucha gente, decía una misa dominical en Tavertet a la que 
acudía mucho público de la capital, y en las grandes solemnidades su-
bía a Montserrat y concelebraba con el Abad y los demás sacerdotes, 
(que sí encontraban satisfactoria su compañía).  

En el año 2000 celebramos el III Congreso Internacional de la So-
ciedad	Hispánica	de	Antropología	Filosófica	(SHAF)	en	la	Universidad	
de Barcelona. Entonces yo era el presidente de la SHAF y Octavi Piu-
lats era el secretario, y le tenía mucha admiración a Raimon Panikkar. 
Insistió en que había que conseguir que diera la conferencia inaugural 
del congreso, y después de alguna conversación con él aceptó. Fuimos 
a Tavertet a recogerlo y nos dio la conferencia, que se publicó en las 
actas del congreso en la revista Thémata, y luego lo volvimos a llevar a 
su casa.

- Jacinto, estoy dedicado a un trabajo ... tremendo... Eso de poner 
por	escrito	en	papel	las	cosas	que	uno	ha	vivido...	ahora,	al	final...	y	no	
sabe uno si va a tener tiempo...

Desde su regreso a España en los 90 hasta su muerte en 2010, sus 
obras fueron apareciendo en editoriales españolas y en reediciones, 
una tras otra, y se fueron difundiendo en la península.

En 2003 publiqué “Metamorfosis del cristianismo. Ensayo sobre 
las relaciones entre religión y cultura”, y le mandé un ejemplar a Rai-
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mon. Me contestó a los pocos días enviándome otro libro suyo y una 
carta.

Había recibido el libro, lo había abierto, había comenzado a leerlo 
y no había podido parar hasta terminarlo. Allí estaba la tesis que él 
había mantenido siempre, y a la que había dedicado también un libro 
que me enviaba. La clave de toda religión es el culto. Esa era también 
la tesis de Guardini.                        

Luego nos intercambiamos algunas cartas y algunos escritos. En 
primavera de 2010 coincidí en Cuenca, en unas jornadas sobre ateos y 
creyentes, con Agustín Panikkar, el hijo de su hermano Salvador, que 
había fundado años atrás la editorial Kairós en Barcelona.

Le	conté	buena	parte	de	estos	episodios	que	refiero	y	me	comentó
- Pues esas cosas yo no las sabía... y creo que no las sabe nadie...
- Bueno, no te preocupes, ya las escribiré en su momento... ¿y 

cómo sigue él...?
- Pues... viejito... viejito... cada vez más apagado... va en silla de 

ruedas...
- ¿Y la cabeza... la tiene bien...?
- Sí, sí. Muy bien. Pero cada vez más apagado.

Cuando en agosto de 2010 me enteré de la muerte de Raimon Pa-
nikkar, casi a la vez que la de mi compañera y amiga de la facultad de 
filosofía	de	Sevilla	Isabel	Ramírez,	me	sentí	mal.	Como	con	un	golpe	
entre la boca del estómago y el corazón. Experimenté una especie de 
orfandad, como una orfandad que nos afectaba a mucha gente. Yo me 
quedaba sin uno de mis puntos de referencia clave para pensar el cris-
tianismo, la religión, y mi tiempo. Pero sabía que eso le pasaba a más 
gente.

No sé cuántas líneas genealógicas arrancan de Raimon Panikkar. 
En la India, en Italia, en Alemania, en Estados Unidos, en la fundación 
de Tavertet, a través de sus hermanos, sobrinos e hijos adoptivos. Sólo 
sé un poco de la que sale de su discípulo Leonardo Polo. Así como Polo 
se	confiesa	discípulo	de	Panikkar,	también	se	confiesan	discípulos	de	
Polo Eugenio Trías en Barcelona, Ignacio Falgueras, Juan García y Juan-
jo Padial en la Universidad de Málaga, Fernando Sellés en la Universi-
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dad de Navarra, Hector Esquer en la Universidad Franco-Mexicana de 
México DF, y me costa que muchos más cuyos nombres no he retenido.

Personalmente creo que Raimon Panikkar es el más importante de 
los	pensadores	españoles	del	siglo	XX.	Y	cuando	afirmo	esto	pienso	en	
su comparación con Ortega y con Zubiri, a los que consideramos los 
más	grandes	del	siglo	XX	(yo	también	los	considero	así).	En	un	congre-
so	internacional	de	filosofía	de	los	años	60,	en	que	intervinieron	des-
tacadas	figuras	de	la	filosofía	mundial	del	momento,	Jean	Paul	Sartre	
entre otros, alguno de los asistentes me comentó que Panikkar había 
eclipsado por completo a Sartre. No me cabe la menor duda. En alguna 
ocasión se propuso a Panikkar como candidato para el premio Príncipe 
de Asturias, y quizá para algunos otros. Ignoro si se propuso más ve-
ces. Los premios se proponen y se logran cuando a una cierta grandeza 
(que no hace falta que sea excepcional y que puede ser discutible) se 
suma una oportunidad y necesidad política (que sí hace falta que sea 
intensa). El tiempo histórico suele ser con frecuencia más acertado y 
más justo que los jurados de los premios, y confío en que con Raimon 
Panikkar lo será.

Que yo sepa no han aparecido volúmenes de alguna edición de 
sus obras completas. Tampoco sé si ese proyecto está ya en marcha. 
Si lo inició él o lo han iniciado sus discípulos en Tavertet. Me gustaría 
terminar con un pequeño apunte de su pensamiento.

Panikkar	es	un	filósofo	y	un	teólogo.	Por	tanto,	no	es	un	especia-
lista en nada, ni en cosmología, ni en historia del cristianismo, ni en 
hinduismo. Por supuesto es especialista en todo eso, y en algunas cosas 
más.	Pero	sobre	eso	y,	sobre	 todo,	es	un	filósofo	y	un	 teólogo,	y	por	
tanto	su	tema	de	reflexión	y	de	análisis	es	el	conjunto,	el	todo.

Sus primeras publicaciones versan sobre cosmología, y ahí es re-
conocido y citado por los estudiosos. Tomó parte en la polémica sobre 
el humanismo desencadenada en Europa a partir del libro de Maritain 
“Humanismo integral” de los años 30, el de Sartre “El existencialismo 
es un humanismo”, el de Heidegger “Carta sobre el humanismo” y el 
de Merleau-Ponty “Humanismo y terror” de los años 40, con su libro 
“Humanismo y cruz” en los años 50. El debate continuó con otros libros 
de Adan Schaff, Garaudy y Marcuse, y concluyó de algún modo con el 
libro de Foucault “Las palabras y las cosas”. Pero nunca abandonó ese 
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tema y a partir de los 80 trabajó en su visión “cosmoteándrica” en la 
que diseñaba la unidad del mundo, el hombre y Dios en una perspec-
tiva existencial.

A partir de los años 60 empiezan a ser frecuentes sus publicaciones 
sobre temas religiosos y teológicos, y a partir de los 80 las publicaciones 
sobre religiones orientales y budismo, frecuentemente en su relación 
con el cristianismo. De entre esos libros me parecen excepcionales “El 
silencio de Budha. Introducción al ateísmo religioso”, y “La plenitud 
del hombre” que es la exposición de su cristología, ambos publicados 
en España por la editorial Siruela.        

En el primero de ellos, Panikkar lleva a cabo una des-ontologiza-
ción de Dios, tal como había propuesto Heidegger en los 60, y que ha 
sido emprendida después por otros autores, entre ellos Jean Luc Ma-
rion. Dios puede ser pensado al margen del modelo teórico griego del 
ente, e incluso al margen de los principios griegos de ser y ente, es de-
cir, puede ser pensado independientemente de la diferencia ontológica, 
y de hecho así ha sido pensado en la tradición hebrea y en la tradición 
budista, y ha sido nombrado y expresado de otros modos. Si se anali-
zan	esos	modos	se	puede	percibir	una	correspondencia	homeomórfica,	
como Raimon la llama, entre los rasgos de la divinidad tal como se 
piensan en unas y otras tradiciones.

Realizados estos análisis, se puede hacer resaltar la corresponden-
cia entre la segunda persona de la trinidad cristiana, el Hijo, el Logos, 
con la sabiduría del dios hebreo, hindú, e incluso, con la sabiduría del 
Uno neoplatónico y del paganismo politeísta griego. De esta manera 
Panikkar puede señalar la convergencia de las diversas religiones en 
relación con Dios, en relación con la sabiduría de Dios, y en relación 
con las manifestaciones de esa sabiduría en la creación y en el hombre.

La gran diferencia entre las demás religiones y el cristianismo es 
que el cristianismo ha concentrado su relación con Dios y con la sabidu-
ría de Dios a través de la encarnación histórica de esa sabiduría en un 
ser humano, en el hombre Jesús, el Cristo. Pero, señala Panikkar, Jesús 
no es la única posibilidad de relación con la sabiduría de Dios, ni tam-
poco con Dios. De hecho, el prólogo del evangelio de Juan es un cántico 
al Hijo, al Logos, tal como se concibe en la tradición neoplatónica o en 
la tradición hindú. Jesús aparece después, porque Jesús no es coeterno 
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ni consustancial con el Padre. Y no lo es porque, además de ser hijo del 
Padre, también es hijo de María.

Si el cristianismo negara la posibilidad de otro acceso al Logos y a 
Dios que no fuera Jesús, estaría incurriendo en una especie de historio-
latría,	afirma	Raimon,	lo	cual,	por	lo	demás,	es	algo	muy	propio	de	la	
cultura occidental moderna.

La plenitud del hombre, la cristología de Panikkar, es un libro en 
el que se colocan en tres columnas, primero, lo que dice de Cristo la teo-
logía dogmática cristiana, tal como quedó básicamente elaborada por 
Tomás de Aquino en la Suma Teológica, con sus categorías propias, 
en segundo lugar, lo que dicen Juan de la Cruz y Teresa de Jesús en 
sus descripciones existenciales de su relación con el Hijo, con Cristo, y 
con su Padre, de modo que pueda percibirse la correspondencia entre 
las categorías de la ontología clásica, y las expresiones existenciales del 
lenguaje ordinario, y en la tercera columna, lo que dice del Logos la 
tradición hindú con sus categorías propias, para que pueda percibirse 
la correspondencia de éstas con las de la ontología clásica occidental y 
con las categorías existenciales del lenguaje ordinario.

Seguramente no se puede hacer más, de un modo más respetuoso 
y más adecuado. por la unidad de las religiones y por la convergencia 
de las culturas en cuanto a su concepción de Dios. El trabajo de Pani-
kkar abre un horizonte muy prometedor para el encuentro entre las 
religiones a nivel dogmático, pero también a nivel existencial y de cul-
to.	Porque	las	afinidades	señaladas	a	nivel	dogmático	también	pueden	
señalarse a nivel de las manifestaciones de la divinidad en el cosmos y 
en las comunidades humanas. Esa convergencia y armonía es una de 
las posibilidades que se abre desde la concepción cosmo-teo-ándrica 
propuesta en la obra que Raimon Panikkar realizó a lo largo de su vida, 
y que pudo legarnos bastante elaborada en el momento de su muerte.  
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CAPÍTULO VI

DON LEONARDO, ¡MAGISTER! (+2014)1

1.  Años de formación de don Leonardo

Lo que yo sé y cuento de don Leonardo Polo es el resultado de mi 
convivencia con él. Del trato directo y de lo que él me ha contado 

de sí mismo, porque como desde el primer momento le tomé un gran 
afecto y tuve hacia él una admiración profunda, le pregunté muchas 
cosas sobre su pensamiento y sobre su vida. Hay una semblanza bio-
gráfica	de	don	Leonardo	en	Wikipedia	(http://es.wikipedia.org/wiki/
Leonardo_Polo ), pero está hecha desde el punto de vista de la unidad 
y	continuidad	de	su	carrera	filosófica.	Creo	que	las	fechas	y	los	datos	
de	esa	web	son	fiables.

Me contó que su padre era republicano y que tuvo que exilarse 
tras la guerra civil española, pues había trabajado como colaborador 
muy directo de un destacado político republicano. No me acuerdo bien 
quién, si era Indalecio Prieto o Negrin o quién.  Se había exilado a Amé-
rica, a Nicaragua, de donde había pasado a Chile, y allí había iniciado 
los trámites para acogerse a una amnistía de Franco y volver a España. 
Mientras realizaba esos trámites en la embajada de España en Chile, 
murió.

Don Leonardo vivió parte de su infancia y su juventud sin padre, 
y sin recursos económicos, lo que no era infrecuente en la España de la 
posguerra. Pudo realizar la carrera de derecho como ayudante-lazarillo 
de un estudiante ciego de una acomodada familia madrileña. Tomaba 
apuntes para él, leía los apuntes, manuales y bibliografía para él, y de 
ese	modo	pudo	acabar	la	carrera	con	un	buen	expediente.	Lo	suficien-

1 THÉMATA, REVISTA DE FILOSOFÍA. Num 50, 2014.
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temente bueno como para conseguir una beca para el Colegio Español 
en Roma, donde marchó a ampliar sus estudios en 1952. 

Antes de marchar a Roma, en Madrid, conoció el Opus Dei, y pasó 
a formar parte de la institución, en la que permaneció hasta su muerte 
en 2013. En ese ambiente del Opus Dei madrileño de los años 40 co-
noció a Raymon Panikkar, que se había integrado en la institución a 
comienzo de los años 40 y se había ordenado ya como sacerdote.

El contacto con Raymon Panikkar fue decisivo en la vida de Polo. 
Panikkar	le	descubrió	la	filosofía	y	le	inició	en	ella,	y	también	en	la	teo-
logía, y don Leonardo nunca olvido a su maestro. Nunca  dejó de ad-
mirarle ni de quererle, aunque cuando en 1966 el presidente del Opus 
Dei, Escrivá de Balaguer lo expulsó de la institución, la escasa relación 
que maestro y discípulo tenían se redujo casi a cero.  Para mí fue una 
profunda satisfacción ponerles en relación otra vez y darles noticias a 
cada uno del otro, a partir de mi encuentro con Panikkar en 1988. 

Mientras estaba en el Colegio Español, el Opus Dei promovió la 
creación de la Universidad de Navarra en el norte de España, empezan-
do por la facultad de Derecho, y en una de las visitas de don Leonardo 
a la sede central del Opus Dei en Roma, Escrivá le pidió que se incor-
porara a la universidad de Navarra para explicar Derecho Natural y 
Filosofía del Derecho allí. 

Me dijo que explicara Derecho natural con el manual de NN (no 
recuerdo si Sancho Izquierdo u otro conocido jurista español).

Padre, ese libro es muy malo.
Ese libro es muy bueno
Sí, padre.
Entonces me vine (1954) y expliqué derecho natural con ese libro.

En 1963 empezó la facultad de Filosofía y Letras con la sección de 
Filosofía incluida,

Don Leonardo empezó a dar clases de Filosofía, y tuvo entre sus 
alumnos a Rafael Alvira y a Eugenio Trías, miembros por entonces del 
Opus Dei.

La vocación intelectual de don Leonardo se había decantado com-
pletamente	hacia	la	filosofía,	y	se	había	encauzado	hacia	la	carrera	aca-
démica.	Por	eso	realizó	una	tesis	doctoral	en	filosofía,	en	la	Universidad	
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Complutense de Madrid (1961), que luego publicó en Ediciones Uni-
versidad de Navarra con el título de Evidencia y realidad en Descartes, 
en 1963.

En 1967 obtuvo la cátedra de Filosofía de la Universidad de Grana-
da, en unas oposiciones en cuyo tribunal actuaba Antonio Millán Pue-
lles, que no le votó, a pesar de haber sido su director de tesis doctoral en 
la complutense. Don Leonardo siempre tuvo eso como un punto dolo-
rido	en	su	corazón,	y	don	Antonio	Millán	siempre	justificó	su	actuación	
diciendo	que	si	él,	siendo	catedrático,	no	entendía	la	filosofía	de	don	
Leonardo, cómo iban a poder entenderla los alumnos. Sin embargo, eso 
no empañó nunca la amistad y el aprecio personal que sentían el uno 
por el otro, en aquellos ambientes fraternos del Opus Dei, aunque yo 
no recuerdo haberle oído a ninguno de los dos frases de aprecio por el 
pensamiento	filosófico	del	otro.		

2.  Director de Estudios de la Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad de Navarra

Don Leonardo volvió a Navarra, como Profesor Ordinario de Fi-
losofía a comienzos del curso 1969-70, y entonces empezó mi relación 
con él.

Yo había iniciado los estudios de Filosofía en la Universidad de 
Sevilla en el curso 1961-62, bajo el magisterio de Jesús Arellano, miem-
bro también del Opus Dei. En el curso 1962-63 me incorporé a la ins-
titución, en 1963-64 y 1964-65 hice los cursos tercero y cuarto de la es-
pecialidad en la Universidad Complutense de Madrid, marché a Roma 
para estudiar Pedagogía y Teología allí en centros dependientes de la 
Universidad de Navarra los cursos 1965-66 y 1966-67, y en octubre de 
1967 llegué a la Universidad de Navarra. Durante los cursos 1967-68 
y 1968-69 terminé el quinto curso de la licenciatura en Filosofía, hice 
los estudios de licenciatura en Derecho Canónico e inicié estudios de 
Teología.  

Aquellos fueron los años de la revolución estudiantil en todo el 
mundo. En todo occidente fueron los años de la revolución sexual. En 
los ambientes católicos, fueron los años de la revolución del Concilio 
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Vaticano II. Y en España fueron los años del renacimiento del naciona-
lismo vasco y el nacimiento del terrorismo de ETA.

Todo eso afectaba a la Universidad de Navarra, que por entonces 
tenía la estructura de una empresa familiar y el funcionamiento con-
fiado	de	un	Colegio	Mayor.	Por	esas	circunstancias	yo	había	ido	cen-
trando mi actividad cada vez más en la facultad de Filosofía y Letras y 
había empezado a desempeñar funciones de Director de Estudios, con 
una proyección amplia sobre otros ámbitos de competencias.

Cuando llegó don Leonardo de Granada, fue nombrado Director 
de Estudios de la Facultad de Filosofía y Letras, teniéndome a mí como 
ayudante adjunto. También colaboraba con nosotros a veces Miguel 
d’Ors, recién licenciado en Filología Románica, con el que desde enton-
ces mantuve una profunda amistad.

Una de las manifestaciones del aprecio mutuo entre Miguel y yo 
fue que, como él es gallego y lo que más aprecia en el mundo es lo galle-
go, decidió que yo tenía que ser también gallego, y que mi apellido en 
realidad no era Choza, sino Chouzas, y así me llamaba con frecuencia. 
Don Leonardo adoptó también la terminología, y desde entonces en 
adelante siempre me llamó “Óptimo Chouzas”.    

 Una de las funciones de la Dirección de Estudios era gestionar el 
orden y la disciplina académica, y por tanto,  el trato y la negociación 
con la revolución   estudiantil.

Como	don	Leonardo	tenía	una	especial	dificultad	para	abordar	las	
cuestiones desde un punto de vista que no fuera el intelectual, incluso 
el teórico-especulativo, enfocaba así también las reivindicaciones de los 
estudiantes y las respuestas que había que darles. Y así lo hacía.

En una de esas ocasiones, nos reunimos Don Leonardo, Miguel 
y yo para estudiar un escrito reivindicativo de los estudiantes y dar-
les una respuesta. Don Leonardo y yo empezamos a redactar un do-
cumento que empezaba aludiendo a una asamblea, unos acuerdos y 
una manifestación de días anteriores, con las palabras: “El pasado día 
…” Entonces Ignacio Falgueras, que había terminado la licenciatura en 
Filosofía a la vez que Miguel y yo, y que se había venido de Granada a 
Pamplona siguiendo a don Leonardo para hacer la tesis con él,  recogió 
el documento y lo llamó la Transacto die, según la costumbre de deno-
minar	a	los	documentos	pontificios	con	el	incipit, con las primeras pala-
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bras del texto. Creo que entre las obras completas de Don Leonardo no 
figura	la	Transacto die, y temo que se haya perdido, mucho más cuando 
en la voz “Leonardo Polo” de Wikipedia, se dice que fue un político y 
abogado	español,	además	de	filósofo,	profesor	y	escritor.

Durante mucho tiempo yo creí que el enorme estruendo político y 
social de aquellos años, y sobre todo el modo en que retumbaba en la 
Dirección de Estudios de la Facultad de Filosofía y Letras de la Univer-
sidad de Navarra, le había producido a don Leonardo una depresión 
profunda que le mantuvo alejado de las tareas académicas durante dos 
años. Él me dijo más tarde que no. Que no había sido una depresión, 
y que no había sido provocada por ese estruendo, sino que había sido 
inducida por una medicación de psicofármacos que le administraron. 

En medio de aquellos problemas, mientras la universidad se es-
tructuraba jurídicamente y académicamente, el Opus Dei tomaba po-
siciones dentro de la Iglesia católica y se replegaba sobre posiciones 
tradicionales	en	la	línea	de	Pío	XII	y	sobre	todo	de	Pío	X,	en	guardia	
ante las posiciones del Pablo VI y el Vaticano II. La Universidad de 
Navarra fue prescindiendo de unos profesores e incorporando a otros  
según estuvieran en mayor o menor sintonía con la ortodoxia a prote-
ger, pero don Leonardo estuvo siempre al margen de eso. Bien porque 
estuvo en Granada desde el 67 al 69, bien porque a su vuelta estuvo de 
baja	unos	dos	años,	o	bien	por	su	especial	dificultad	para	las	tareas	de	
gestión práctica. 

En cambio, se vio más afectado por otra medida de protección de 
la ortodoxia que emanó directamente de Escrivá, el presidente General 
del Opus Dei y Gran Canciller de la Universidad de Navarra. Hacia 
1969	o	1970,	los	profesores	de	filosofía	pertenecientes	al	Opus	Dei	fui-
mos convocados a una sesión en la que se nos comunicó que al suprimir 
Pablo VI el Índice de Libros Prohibidos, Escrivá lo había vuelto a imponer, 
y además ampliado,  para proteger a la Iglesia y la fe de los creyentes, y 
que la Universidad de Navarra tenía que ser ejemplar en eso. En cierto 
modo, se generó la tendencia a interpretar que la responsabilidad sobre 
la fe de la Iglesia recaía principalmente sobre el Opus Dei y la Universi-
dad de Navarra, una vez que la Iglesia parecía remisa a asumirla.

En consecuencia, no se podrían leer, ni recomendar en la Univer-
sidad los libros incluidos en el antiguo Índice, ni los que se iban agre-
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gando al nuevo. Los profesores podían pedir permisos para leerlos y se 
les concedería muy restrictivamente y con causa muy grave. A su vez, 
los profesores y académicos del Opus Dei asumirían la tarea de reseñar 
todos los libros de esos índices, exponer las doctrinas perniciosas y ex-
poner junto a ellas el antídoto pertinente.   

Estos comunicados y estas medidas sí afectaron realmente a don 
Leonardo. En un primer momento declaró que si no se podía estudiar 
ni	enseñar	filosofía,	que	él	no	la	enseñaría.	Por	otra	parte	declaraba	que	
afortunadamente él ya había leído todos esos libros que se prohibían. 
Y	finalmente	prosiguió	con	su	tarea	docente	habitual,	desarrollando	su	
propio pensamiento en relación con los diversos autores de la historia 
de	la	filosofía.

Don Leonardo no participó en la tarea de sacar adelante las colec-
ciones de libros en que se editaban versiones indirectas de los textos 
prohibidos con los correspondientes antídotos de sana doctrina. Esas 
colecciones mantuvieron su producción desde algunas editoriales ges-
tionadas por miembros del Opus Dei durante una década, o quizá más.     

3.  Polo y su filosofía en los 70 y 80

Cuando Polo llegó a Pamplona y empecé a trabajar con él en la 
Dirección de Estudios, empecé también a asistir a sus clases y le pedí 
que fuera el director de mi tesis doctoral, a la que yo había puesto como 
tema y título “Presupuestos antropológicos y gnoseológicos de la no-
ción de ‘Dios’”.

Lo	que	me	interesaba	sobre	todo	era	conocer	su	filosofía	y	enten-
derla, porque ejercía una fascinación inusitada en un profesor sobre su 
auditorio. Y como tenía muchas ocasiones de estar con él, porque  te-
níamos que estar juntos en muchos momentos, aprovechaba esos tiem-
pos para preguntarle.

Por	supuesto	asistí	a	su	curso	monográfico	de	doctorado	sobre	la	
Introducción a Ser y Tiempo de Heidegger, por supuesto que leía El acceso 
al ser, y El ser I. La existencia extramental, y por supuesto que escuchaba 
todas sus conferencias y leía sus artículos de divulgación. Pero sobre 
todo, en esos dos años que estuvo de baja, iba a su casa a verlo con fre-
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cuencia, entraba en su habitación, me sentaba en una silla a los pies de 
su cama, le preguntaba y el empezaba a explicarme.    

“A es A supone A. Eso es todo. Esa es la clave de todo y ahí está 
todo”. Creo que pocas veces ha habido un discípulo más deseoso de 
aprender de su maestro, un maestro más deseoso de comunicar sus 
descubrimientos a un discípulo, y unos resultados más decepcionantes 
en relación con esos deseos.

Yo leía y releía Evidencia y realidad en Descartes, El acceso al ser y El 
Ser I. La existencia extramental,		y	el	beneficio	de	saber,	de	comprender	y	
de saber, obtenido durante el tiempo en que realizaba ese esfuerzo era 
nimio. 

La cosa cambiaba cuando le escuchaba sus Cursos de psicología, 
sus Cursos de Teoría del conocimiento, sus lecciones sobre Kierke-
gaard, Nietzsche, Heidegger o Hegel. Entonces la ganancia de saber y 
de comprensión era tan enorme y tan radiante que compensaba todos 
los esfuerzos.

Mi situación de perplejidad e incomprensión ante el pensamiento 
de Polo era la más común entre los colegas de la sección de Filosofía. 
José Luis Fernández, otro ayudante que hacía su tesis doctoral sobre 
Malebranche con don Jesús García López, catedrático de Filosofía de 
la Universidad de Murcia que estuvo aquellos años en Navarra  como 
profesor, le preguntaba a su maestro:

Don Jesús, ¿qué piensa usted de Polo?  
Que es un genio.
Pero, ¿usted le entiende?
No
Entonces, ¿cómo sabe que es un genio?
Pues	porque	cuando	habla	de	cualquier	filósofo	y	lo	expone,	hace	

una exposición tan profunda y tan clara, que ves que entiende a esos 
filósofos	mejor	de	lo	que	ellos	se	entendieron	a	sí	mismos.

  
Para entender a Polo había que tener, y hay que tener, una sensibi-

lidad especial para la ontología y la teoría del conocimiento, una capa-
cidad especial para entender cualquier tema desde ese punto de vista. 
Igual que hay que tener una sensibilidad especial para el lenguaje y el 
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sentido para entender bien a Wittgenstein y sintonizar con él. Y además 
hay que familiarizarse con su terminología.

Esa sensibilidad sí la tenía Ignacio Falgueras, que hacía con él sus 
tesis sobre Spinoza, y la tienen sus discípulos de Málaga, Juan García 
González, Juan José Padial, algunos de Pamplona, como Juan Fernando 
Sellés, y algunos de América como Héctor Esquer, que son los que más 
han estudiado y difundido su pensamiento. 

Mi contribución al conocimiento y difusión de la obra de don Leo-
nardo se inscribe más bien en el orden de la gestión práctica. En los 
años	70,	Polo	desarrolló	su	investigación	y	magisterio	filosófico	en	la	
forma de actividad docente, de manera que no distinguía entre inves-
tigación y docencia. En general, y como decía Alejandro Llano, que se 
incorporó a la facultad de Filosofía y Letras de Navarra en 1975, Polo 
no distinguía los géneros literarios, de manera que siempre hacía lo 
mismo: pensar en voz alta, ya se tratara de una clase, una conferencia, 
una tertulia o una conversación de café.

No sé si por sugerencia de don Jesús Arellano, que grababa en 
magnetofón sus clases y que pasó un par de años como profesor en 
Navarra en aquel quinquenio, o por sugerencia mía, o cómo, el caso 
es que nos hicimos con un equipo de grabación. Don Leonardo, con 
esa	especial	dificultad	que,	insisto,	tenía	para	todo	lo	práctico,	se	sentía	
desbordado por el cúmulo de ideas y descubrimientos que suscitaba en 
una amplia y variada docencia, a la que se veía obligado por la escasez 
y transitoriedad del profesorado y por los cambios de los planes de 
estudio.	Esas	clases	se	transcribían	mecanográficamente,	y	esos	textos	
eran remitidos nuevamente a don Leonardo que los revisaba. 

Un		día	que	don	Leonardo	se	sentía	como	fiera	enjaulada,	y	con	un	
ánimo derrotista y depresivo, sobrepasado por la tarea docente que le 
había sido impuesta (entre otros, por mí mismo, que ya le había susti-
tuido del todo en el cargo de Director de Estudios), le tranquilicé y le 
dije: no sé preocupe, Magister, verá como lo arreglamos y lo dejamos 
todo ordenado y manejable.

Me fui a la Librería Universitaria, que era uno de nuestros provee-
dores, compré un montón de carpetas tamaño DIN A-4, una perfora-
dora y un montón de roturadores rojos, azules y negros con punta de 
diferente grosor. Me lo llevé todo a su despacho. Allí nos pasamos un 
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buen	rato	perforando	folios	mecanografiados,	metiéndolos	en	carpetas	
y escribiendo los títulos en sus lomos. Luego los distribuimos en las 
estanterías. Y todo quedó en orden:

Aquí las tiene. Las obras completas inéditas del Magister.

Don Leonardo se quedó asombrado y su ansiedad se cambió en 
calma gozosa, mientras me miraba como si yo hubiese separado las 
aguas del Mar Rojo para que pasará la multitud del pueblo elegido. 
Cogía una carpeta, la abría, la cerraba y la volvía a dejar en su sitio. Y 
luego otra, y otra, como un niño con zapatos nuevos. Allí estaban las 
Lecciones de Psicología, el Curso de Teoría del Conocimiento, la Con-
ferencia la libertad. Todo. Disponible, manejable. 

Adquirió	la	costumbre	de	trabajar	sobre	esos	textos	mecanografia-
dos, y así es como surgieron sus publicaciones a partir de los años 70. 
Cogía	un	texto	mecanografiado,	tachaba	unos	párrafos	y	añadía	otros	
a	mano,	con	roturador	fino.	Luego	se	mecanografiaba	otra	vez,	luego	
hacía	la	revisión	definitiva,	y	luego	pasaban	a	maquetación	para	la	im-
prenta.  

Durante los años 80 y 90 don Leonardo dio numerosos cursos en 
la Universidad Panamericana de México, en la Universidad de la Saba-
na de Colombia, y en la Universidad de Piura en Perú. De esos cursos 
salieron unas cuantas publicaciones, y creo que el procedimiento de 
producción de todas ellas fue este de exposición oral, transcripción me-
canográfica,	corrección,	nueva	revisión	y	maquetación	para	imprenta.		

Don Leonardo no necesitaba consultar bibliografía, consultar los 
libros o revisar las revistas más recientes. Nietzsche dice que los pen-
sadores que aportan algo realmente nuevo vienen ya con su aportación 
dentro y solo tienen tiempo para escribirla, y no para ver lo que di-
cen otros. Kierkegaard también veía una viva incompatibilidad entre 
pensar y recoger y ordenar información.  Heidegger también y Witt-
genstein mucho más. Hegel y Zubiri tenían el gusto  de la erudición, 
y disfrutaban recogiendo datos de revistas de física o de medicina del 
mismo año en que publicaban sus obras. Pero esa erudición actualizada 
no era especialmente relevante para su obra. Es posible que los siste-
mas de evaluación de la investigación y los evaluadores de artículos 
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para	revistas	científicas,	que	empiezan	a	generalizarse	ahora,	aprendan	
conforme van madurando, a valorar el pensamiento junto a la erudi-
ción actualizada.

4.  Maestro y consejero

En 1970, después de leer mi tesina de licenciatura sobre el tema 
“Presupuestos antropológicos y gnoseológicos de la noción de ‘Dios’”, 
le dije a don Leonardo si quería dirigirme la tesis sobre el mismo tema. 
Me dijo que sí. Apenas volvimos a hablar sobre el asunto. Cayó enfer-
mo y estuvo unos dos años de baja. La dirección del trabajo la asumió 
don Antonio Millán Puelles, “para no dejar eso empantanado”, y cuan-
do leí la tesis en 1973 don Leonardo todavía estaba recuperándose. 

En una de las conversaciones con don Leonardo sobre la tesis me 
dejó claro algo que nunca he olvidado y que siempre he repetido a 
quienes han trabajado conmigo:

Óptimo Chouzas, una tesis no se la puede plantear uno como un 
problema teórico.

¿Por qué no, Magister?
Porque un problema teórico uno se puede morir sin resolverlo. Y 

lo más probable es que uno se muera sin resolverlo.  Pero una tesis uno 
no se puede morir sin hacerla. Hay que hacerla, y además en un tiempo 
determinado.

Mientras hacía la tesis estaba enfrascado en las tareas de gobierno 
y gestión universitaria, y cuando la terminé seguía hipotecado en la 
misma tarea. Por eso me sentía profundamente insatisfecho de mi tesis, 
de mi docencia y me sentía incapaz de afrontar con éxito una carrera 
universitaria. Veía mi futuro como dedicado a la gestión y administra-
ción de la universidad, lejos de la aspiración más intensa de toda mi 
vida	que	había	sido	y	seguía	siendo	saber.	Y	se	lo	confié	a	don	Leonar-
do.

Magister,	yo	no	puedo	seguir	así.	Si	yo	soy	profesor	de	filosofía,	
pero	no	sé	filosofía,	esto	es	un	fraude.	Porque	yo	no	sé	filosofía.

Y	quién	sabe	filosofía…	Yo	tampoco	sé
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No, no, no, Magister. Usted no sabe como Sócrates no sabía. Lo 
que	yo	digo	de	mí	es	distinto.	Si	yo	soy	profesor	de	filosofía,	en	la	me-
dida	 en	que	 lo	 soy	y	 en	 la	medida	 en	que	no	 sé	filosofía,	 no	 es	que	
esté cometiendo un fraude y esté mintiendo. Es que yo mismo, en mi 
sí mismo, soy mentira. Y eso no quiero. No puedo… Bueno, se puede 
ser	profesor	de	filosofía,	y	 llegar	a	 catedrático,	y	no	saber	filosofía…	
Conozco casos, y usted también… Y lo que no sé es cómo lo soportan…

Bueno Chouzas, es que no se lo plantean así de radicalmente.
Bueno, pues yo, no es que me lo plantee así, es que no soy capaz 

de verlo de otra manera, y por eso lo mejor es que no me dedique pro-
fesionalmente	a	la	filosofía,	sino	a	la	gestión	y	administración	univer-
sitaria…

Hmmmm, bueno…

En 1975 llegó a la Facultad de Filosofía de Navarra Alejandro Lla-
no, que había sacado la cátedra de metafísica de la Universidad de Va-
lencia. Primero se hizo cargo de la Facultad de Filosofía y Letras como 
decano, y más tarde de la universidad misma como rector. Una de las 
primeras medidas que tomó fue relevarme del cargo de Director de Es-
tudios de la Facultad de Filosofía y Letras para que pudiera centrarme 
en el estudio y pudiera iniciar con dedicación  una carrera académica. 
De este modo Alejandro Llano me salvó la vida. Salvó mi vida intelec-
tual, y con ello simple y llanamente, mi vida, porque mi máximo anhelo 
había sido siempre saber, y no mandar. Y así pude volver a una relación 
más estrecha con don Leonardo, que compartía esos mismos afanes que 
yo y en los mismos términos.  

Entonces me propuse a mí mismo una prueba que le confesé a 
don Leonardo. Iba a realizar un trabajo que hiciera las veces de tesis 
doctoral para mí mismo, con todo el rigor de investigación y aparato 
crítico que a mi modo de ver requería una tesis doctoral. Si lo culmina-
ba de modo que a mí mismo me resultara satisfactorio, seguiría en la 
universidad	y	en	la	filosofía,	trabajando	de	ese	modo.	Si	no	lo	lograba,	
me buscaría otro trabajo que no consistiera en saber.

Ese trabajo fue realizado y titulado “Hábito y espíritu objetivo. Es-
tudio sobre la historicidad en Santo Tomás y en Dilthey”. Se lo enseñé 
a don Leonardo, lo leyó, y dijo
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Caray, este tío lo ha visto. Sí. El hábito es el problema clave.

Después escribí el libro Conciencia y afectividad. (Aristóteles, Niet-
zsche, Freud), que don Leonardo leyó conmigo, capítulo a capítulo, 
conforme lo iba terminando y me iba pidiendo aclaraciones sobre los 
asuntos	que	no	le	resultaban	suficientemente	explícitos.	No	perdonaba	
ni una. Y el libro fue concluido en un pulso con él en que las tesis soste-
nidas salían vencedoras una y otra vez. 

A partir de entonces ya podía hablarle de tú a don Leonardo. Po-
día	ser	filósofo	y	podía	ser	profesor	de	filosofía	para	mí	mismo	ante	mí	
mismo.

De todas formas había una cosa que nos separaba. A mí lo que más 
me interesaba, y por lo que me inclinaba una  y otra vez, era la cultura, 
y don Leonardo no. No es que no compartiera esa inclinación, que des-
de luego no la compartía. Se trataba de algo más profundo:

Chouza	es	que	la	cultura	no	es	el	tema	de	la	filosofía.	El	tema	de	la	
filosofía	es	el	ser.

Quizá por eso yo sentía, y sentí siempre, que don Leonardo no me 
reconocía como discípulo.  Reconocía a Ignacio Falgueras, que había 
terminado su tesis sobre Spinoza y de la que sentía orgulloso. Falgue-
ras	tenía	la	misma	sensibilidad	que	él	para	los	temas	filosóficos	y	los	
enfocaba desde su mismo punto de vista ontológico-gnoseológico, pero 
yo no. Mis puntos de vista y mis enfoques eran los de Vico, Nietzsche, 
Dilthey, Freud, que a Falgueras le parecían más bien “mundanos”, que 
pertenecían	al	ámbito	de	lo	que	Millán	Puelles	llamaba	la	“filosofía	im-
pura”,	y	que	 se	distinguía	netamente	de	 la	filosofía	pura,	que	 era	 la	
metafísica.  

Juan García, y Juanjo Padial, la escuela de Málaga, eran los discí-
pulos genuinos. Los que crearon el Instituto Leonardo Polo de Filosofía. 
Yo	me	sentía	un	poco	discípulo	de	segunda	fila,	y	filósofo	de	segunda	
fila	casi	hasta	el	final	de	mi	carrera.	Hasta	que	Juanjo	Padial	y	Alberto	
Ciria, discípulos genuinos de Polo, me empezaron a reconocer como 
continuador y émulo de él, y hasta que yo empecé a comprender que, 
al	igual	que	la	filosofía	del	lenguaje,	y	más	aún	que	ella,	la	filosofía	de	
la	cultura	había	llegado	a	convertirse	en	filosofía	primera.	Pero	eso	fue	
cuando	ya	había	pasado	la	primera	década	del	siglo	XXI.			
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5.  Personalidad. Cualidades y puntos ciegos

Y ¿qué tipo de persona era?, ¿cómo era ese genio en la vida diaria, 
en el trato personal? Pues un chulo madrileño, de Chamberí, el chulo 
más desvalido y enternecedor que uno pueda haber encontrado jamás.

- Siempre estuve convencido de que yo era el hombre más listo del 
mundo hasta que conocí a Escrivá. Entonces me di cuenta de que él era 
más listo que yo.

Y siempre presumió de ser el hombre más listo que había conoci-
do, con una humildad, una ingenuidad, una inocencia y un candor que 
despertaba la más condescendiente de las sonrisas y la más benévola 
ternura.  Porque resultaba totalmente obvio que era un completo inútil 
para cualquier asunto relacionado con la vida práctica, con la gestión, 
con la organización, con la administración, con el gobierno e incluso 
con la diplomacia y el trato con las personas.   

Don Leonardo tenía tal pasión por las ideas y vivía con tanta in-
tensidad los asuntos intelectuales, que podía olvidarse de que, por 
ejemplo, al juzgar una tesis doctoral, estaba juzgando también a una 
persona, a un autor, a un estudiante. Por eso en ocasiones podía ser tan 
implacable y desconsiderado en sus juicios, porque trataba solo con 
ideas y perdía de vista a las personas. 

Pero por otra parte, en cuanto que salía del mundo eidético era tan 
sencillo, tan amable, tan cordial, tan respetuoso con todo, que hablaba 
con	el	doctorando	como	si	la	discusión	filosófica	quedara	igual	de	lejos	
que la guerra del Peloponeso y no tuviera ninguna relevancia para la 
relación personal. Porque, en efecto, no tenía ninguna.

Le gustaba presumir de ser el mejor jugador de ajedrez, el mejor 
conductor de motos y de coches, el más experto en mecánica del auto-
móvil, en aviones de caza o en subfusiles ametralladoras. Exactamente 
igual que un pre-adolescente que presume del coche de su padre. Y 
como no pocas veces podía ser cierto, entre eso y la ternura que provo-
caba, casi nadie tenía especial interés en contradecirle. Y era tan chulo 
que, siendo numerario del Opus Dei como era, es decir, célibe, le gus-
taba presumir de que era más experto que nadie en saber cuáles eran 
las mujeres más complacientes del mundo con los hombres e insistía 
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en que las abisinias y las tártaras les llevaban mucha delantera a las 
demás.

Obviamente esto hacía las delicias de quienes le queríamos y pro-
vocaba en nosotros las más regocijantes de las sonrisas. Le gustaba mu-
cho la ginebra, y los licores en general, y también el Whisky, y presumir 
de conocer las marcas más exóticas y aguantar más que nadie bebiendo 
(y ciertamente, como Sócrates, aguantaba mucho alcohol en el cuerpo). 

También se mostraba su enorme humildad el modo en que se de-
nominaba a sí mismo “el sobrero”. El las corridas de toro, en España, 
se suelen lidiar seis toros, y siempre hay alguno más, “el sobrero”, que 
se daca si ha habido algún fallo o algún problema en alguno de los 
anteriores. Él se consideraba “el sobrero” para dar las asignaturas para 
las que faltaba profesor, para dar un tema de conferencia que rellenase 
los	programas,	el	último	recurso	al	que	acudir	con	confianza	sin	que	se	
considerase menospreciado o minusvalorado.  

Frente	a	su	afición	a	las	ciencias	y	a	la	técnica,	era	igualmente	no-
table su incapacidad para las artes. Jamás quedó embebido en la con-
templación de ningún cuadro o ninguna escultura, jamás quedó trans-
portado por ninguna melodía, jamás glosó un poema de ningún poeta. 
Solamente la novela era su aproximación al campo de las artes. Por una 
parte	la	novela	de	ciencia	ficción,	que	pertenece	más	al	género	de	las	
ciencias que al de las letras y más al de la técnica que al de las artes, y 
por otra parte la novela policiaca.

Cuando	se	jubiló,	cesó	por	completo	su	producción	filosófica,	has-
ta tal punto que a veces evitaba las visitas de colegas o discípulos que 
iban a plantearle cuestiones especulativas, y recibía como a los reyes 
magos a aquellos amigos que les llevaban colecciones de novelas de 
Aghata Christy o del Comisario Maigret, como Juanjo Padial. Y esa fue 
la actividad intelectual de la última etapa de su vida, la de un pre-ado-
lescente.  

6.  Huérfano de don Leonardo

En 1981 obtuve por oposición la cátedra de Filosofía de la Univer-
sidad de Sevilla. Obtuve la entonces denominada “agregación” que se 
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convirtió en cátedra después de un periplo a través de la Universidad 
de Murcia.

Cuando llegué a Sevilla, la Facultad de Filosofía, como 15 años 
antes la de Navarra, estaba también empezando y había que construirlo 
casi todo desde cero. Y a mí me tocaba, como catedrático recién incor-
porado, tomar un protagonismo destacado en esa construcción: dirigir 
tesis, fomentar publicaciones, formar parte de tribunales de oposicio-
nes, reformas planes de estudios, etc. Entonces es cuando yo he ex-
perimentado en mi vida una sensación más intensa de orfandad, de 
orfandad intelectual. Me había quedado huérfano de don Leonardo.

En Pamplona me sentía con las espaldas cubiertas porque tenía 
la certeza de que cualquier problema con el que pudiera encontrarme, 
podía ir a resolverlo con don Leonardo, y que don Leonardo me daría 
la solución. Pero ahora en Sevilla no tenía a don Leonardo. No sólo no 
tenía a don Leonardo, sino que además el don Leonardo de tanta gente 
que empezaba sus tesinas y sus tesis era yo. Y yo, aunque me sentía 
legitimado	en	mi	profesión	filosófica,	tenía	muy	clara	la	dimensión	de	
mi ignorancia. Yo sabía lo que quería saber, y lo que quería estudiar y 
enseñar, pero tenía que aprenderlo. Y poco a poco, fui asumiendo ante 
mí mismo es papel de ser el don Leonardo de los demás en la terea de 
impulsar sus tesis, sus publicaciones y la consecución de sus plazas de 
profesores.  

Desde 1981 mis contactos con don Leonardo fueron cada vez me-
nores, y a la vez cada vez más íntimos. Don Leonardo venía a Sevilla 
de vez en cuando y se alojaba en el Colegio Mayor Guadaira, donde yo 
residí hasta 1996. Entonces yo le acompañaba a veces a donde tuviera 
que ir, le llevaba la cartera y lo que hiciera falta.

Desde mi llegada a Sevilla en 1981 yo empecé a manifestar cierta 
hostilidad ante las autoridades del Opus Dei en situaciones determi-
nadas y a distanciarme cada vez más de la institución. Esa actitud y 
conducta mía motivó una cierta preocupación por parte de las autori-
dades de la institución y de los antiguos compañeros de batallas en la 
Universidad de Navarra. En no pocos casos recibí cartas suyas que eran 
muestra de aprecio y de afecto y que yo recuerdo desde entonces con 
una gratitud creciente.
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Ya había pasado la época de la revolución estudiantil, de la revo-
lución sexual, de la revolución del Vaticano II, España había desembo-
cado	en	una	democracia	pacífica	y	el	terrorismo	vasco	apenas	era	per-
ceptible en Andalucía. Eran tiempos de bonanza por todos los cuatro 
puntos cardinales. ¿Qué es lo que pasaba ahora? ¿Por qué adoptaba yo 
una actitud de hostilidad?

Esa pregunta también se la hacía don Leonardo, y en uno de sus 
viajes a Sevilla me la formuló directamente. Antes jamás habíamos ha-
blado del Opus Dei o de la situación de ninguno de los dos en la insti-
tución	porque	era	pacífica	y	porque	de	esos	asuntos	no	se	hablaba.	Pero	
ahora la cosa era distinta. 

Chouzas, qué es lo que te pasa. Qué es lo que te ha pasado.
Magister, lo que me ha pasado es Juan Pablo II.
Escrivá había muerto en junio de 1975 y Pablo VI, el Papa que su-

primió el Índice de Libros Prohibidos, en agosto de 1978. La mayoría de 
los miembros del Opus Dei, especialmente los más ‘avisados’ y los más 
ingenuamente creyentes en el carisma de la institución, esperábamos 
que el Papa siguiente restauraría a la Iglesia sobre los principios de Pio 
XII	y	Pio	X,	que	era	sobre	los	que	pretendía	restaurarla	Escrivá.

Magister, yo escuché el discurso de  Juan Pablo II en la sede de 
las Naciones Unidas de Nueva York el 2 de octubre de 1979. Y luego 
leí	el	discurso	a	 los	científicos	alemanes	en	 la	catedral	de	Colonia	en	
noviembre de 1980. Proclamó las libertades individuales. Pidió perdón 
en nombre de la Iglesia por el caso Galileo y por las injerencias inde-
bidas de la Iglesia en el desarrollo de la ciencia. No hablaba diciendo 
las	mismas	cosas	que	Pio	XII	y	Pio	X	y	Escrivá.	Hablaba	diciendo	las	
mismas cosas que Pablo VI. Yo he sentido que mi alma y mi cuerpo se 
escindía en dos mitades. El Papa y la Iglesia por un lado, Escrivá y el 
Opus Dei por otro.

Y te has pasado al Papa.
No, no me he pasado a nadie. Me he quedado roto en dos.
Sí. Así es como pasa.
No recuerdo si en esa visita o en otra, en esa conversación o en 

otra, le dije que ya no le seguía a él.
Usted es un tradicionalista. Y yo ahí no le sigo.
¿Yo? Pero si yo no he leído a De Bonald en mi mida.
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Y eso qué tiene que ver. Pero ha leído a Hegel.

Por lo demás nadie necesita leer a un autor para adoptar una acti-
tud ideológica u otra.

Después de esas conversaciones ya no nos volvimos a encontrar ni 
a ver. Preguntábamos cada uno por el otro cuando veíamos a amigos 
comunes, y nos alegrábamos si sabíamos que estábamos bien. Un par 
de años antes de su muerte conversé varias veces con Héctor Esquer, 
en México, y me contó sus años de trabajo con él en Pamplona cuando 
Héctor aún pertenecía a la institución.

Hablamos de ti varias veces. Le pregunté qué es lo que te había 
pasado. Contaba exactamente lo que tu cuentas y como tú lo cuentas, 
añadiendo algo

Jacinto me dijo que se quedó roto y que no se pasó a nadie. Pero yo 
creo que sí, que se pasó al Papa.

Amigos son los que tienen la mejor versión de uno mismo, o la que 
tiene uno mismo. Por eso sé que Polo es mi amigo, mi maestro, y que 
me	quiso	y	me	respetó	hasta	el	final.	Yo	también	le	he	admirado,	le	he	
querido y le he respetado siempre. Yo hice mi opción y él la suya. No 
sé si la Iglesia, o el  Opus Dei tienen pendiente una especie de Juicio de 
Nürenberg, pero sí sé que alguien recordará siempre que los hombres 
son responsables de sus actos, de sus opciones. Cada uno hizo la suya.

Después de la muerte de don Leonardo se publicó, como obra pós-
tuma, un tratado de temas teológicos, una Cristología. Me alegré mu-
cho al ver el índice y poder compararlo con la Cristología de Panikkar. 
Me dio mucha alegría verlos coincidir ahí. Y me gustaría algún día po-
der unirme a ellos en un estudio como los suyos, antes de que me llegue 
también a mí el momento de ir a dormir con mis padres.     
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CAPÍTULO VII

TREINTA Y SIETE AÑOS CON PACHECO. VARIACIONES 
SOBRE EL CRISTIANISMO (+2020)1

1.  El nacional-catolicismo a comienzo de los 80

En estas páginas de homenaje a Javier, me gustaría rellenar un poco 
más con mis recuerdos lo que él cuenta en su semblanza personal, 

en las entrevistas de prensa, en los escritos literarios, en los académicos, 
y en otros documentos ubicados en su página web. Esos recuerdos son 
trozos de nuestra historia, de nuestro trato y convivencia durante 37 
años, y, obviamente, del contexto sociocultural de la España que com-
partimos.

En la década de los 60 España registra un crecimiento económico 
del 7% anual, y en la de los 70 se mantiene un ritmo análogo. En esos 
años Franco deja el poder en manos de los tecnócratas, en parte minis-
tros del Opus Dei. En cierto sentido, puede decirse que en la década 
de los 80, cuando el país se integra en Europa, el nacional-catolicismo 
español, y en concreto, el Opus Dei, alcanza su momento culminante.

Durante casi dos décadas hay en el gobierno ministros que perte-
necen a la institución. Sus miembros se extienden y extienden sus aspi-
raciones y su red por toda España, por Europa, por toda América, y es-
pecialmente por la administración de la Iglesia Católica, en el Vaticano.

Durante esas dos décadas el Opus Dei realiza un despliegue políti-
co	y	económico,	que	se	manifiesta	en	el	acceso	de	sus	miembros	y	alle-
gados a puestos directivos de empresas, bancos, magistraturas y otras 
instituciones importantes del país. Además, lleva a cabo un despliegue 
cultural,	que	se	manifiesta	en	el	acceso	de	sus	miembros	y	partidarios	

1 Aceptado para su publicación en THÉMATA, REVISTA DE FILOSOFÍA, en fe-
brero de 2021
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a las cátedras de la universidad, en la elaboración de redes de colegios 
de enseñanza media de diverso tipo, en la construcción de una red de 
colegios mayores, en la instalación de una cadena de librerías y una 
cadena de kioscos de prensa, en la creación y gestión de publicaciones 
periódicas como los semanarios La Actualidad Económica, Telva, Mundo 
Cristiano, Palabra, y como los diarios El Alcázar y el diario Madrid, y en la 
creación de las editoriales Rialp, EUNSA, Magisterio Español, y Palabra, 
como factores importantes de una misión de evangelización moderna 
en el mundo moderno. 

Esa es la visión que se puede tener, y la descripción que se puede 
hacer, desde un punto de vista externo, es decir, desde el punto de vista 
sociológico y político, desde el punto de vista de su ubicación y visibi-
lidad en la sociedad, y desde el punto de vista del control del poder.

Desde el punto de vista ideológico o doctrinal, o sea, desde el pun-
to de vista interno, el Opus Dei era una manera de entender el cristia-
nismo y la iglesia, clara en algunos aspectos y difusa en otros. Durante 
mucho tiempo, su ideario se consideraba compendiado en libro Cami-
no, del fundador José María Escrivá de Balaguer. 

Los centros de estudio, el equivalente en el Opus Dei a los semina-
rios diocesanos y noviciados religiosos, y que tenían el estatuto civil de 
Colegios Mayores, pasaron, de ser tres a comienzos de los 60, a ser una 
docena a comienzos de los ochenta, con una producción de cerca de 
300 numerarios (el equivalente a clérigos y religiosos) por promoción. 
Y junto a ellos había además una docena de Colegios Mayores dedica-
dos a estudiantes universitarios normales, de los que podían salir vo-
caciones de numerarios, supernumerarios, cooperadores y amigos en 
general, que proporcionaban una ayuda clave para las diversas tareas 
y empresas apostólicas del Opus Dei.

En el contexto de ese proceso cultural y doctrinal nos incorpora-
mos al Opus Dei tanto Javier como yo. Yo en el último trimestre de 
1962, en el Colegio Mayor Guadaira, al empezar segundo curso de Filo-
sofía y Letras en la Universidad de Sevilla, y Javier Hernández-Pacheco 
a comienzo de los 70, en Mérida, para empezar después los estudios 
de Filosofía y Letras en la Universidad Complutense de Madrid, como 
subdirector del Colegio Mayor Moncloa. 
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Por supuesto, ni él ni yo teníamos en la cabeza, a comienzos de los 
60 ni a comienzos de los 70, el mapa de esa red que aparece consolidado 
así en la década de los 80, que es cuando Javier y yo nos encontramos. 
Sólo teníamos el ideal cristiano que podía obtenerse de la meditación 
de Camino y unas juveniles aspiraciones a cambiar el mundo mediante 
ese ideal.

Después de mis estudios de Filosofía y Letras en Sevilla y en Ma-
drid, yo marché a Roma, a la casa central del Opus Dei, donde se for-
man los que van a ser sacerdotes y directivos de la organización en todo 
el mundo. Luego me trasladé a Pamplona, donde viví en el Colegio 
Mayor Aralar, segundo centro de estudio internacional para formación 
de directivos de la organización, adscrito a la Universidad de Navarra. 
Más adelante pasé a ocuparme de tareas directivas en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Navarra y a prepararme para 
una cátedra de Filosofía, que obtuve en marzo de 1981, al poco de ser 
abortado el intento de golpe de Estado del 23 de febrero.

Javier, después de sus años como subdirector del Colegio Mayor 
Moncloa y de obtener su doctorado en Filosofía en la Complutense, fue 
nombrado subdirector de la Residencia Universitaria del Opus Dei en 
Viena, para desarrollar allí la misma tarea que en el Colegio Mayor ma-
drileño. Estuvo cuatro años en ese cargo, realizó una segunda tesis doc-
toral en Filosofía en la Universidad de Viena y volvió a España en 1983.

Nos encontramos en el Colegio Mayor Belagua, de la Universidad 
de Navarra, en Pamplona, en 1983. Javier hablaba con su maestro Ra-
fael Alvira en un pasillo, y le pedía consejo sobre su futuro profesional 
como	filósofo	en	España.	Yo	le	escuché	de	pasada	y	le	dije,	vente	a	Se-
villa, allí estamos empezando una facultad de Filosofía y necesitamos 
profesores. Rafael Alvira, con un gesto de la mano, le dijo, ahí lo tienes, 
¿qué cosa puedes encontrar mejor? Y se vino a Sevilla conmigo.

En los años 80 España se homologaba a Europa. Se había aproba-
do por referéndum una constitución democrática en 1978, acababa de 
ganar las elecciones por mayoría absoluta el partido socialista en 1982, 
se estrenaban Felipe González y Alfonso Guerra como presidente y vi-
cepresidente del gobierno respectivamente, y el país se integraba en la 
OTAN. 
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En esa homologación España iniciaba el proceso de secularización 
que Europa había vivido a partir de las revoluciones culturales de los 
sesenta, y del cual se había mantenido al margen, bajo el paraguas del 
régimen de Franco. Estrenaba entonces democracia, legalización de 
partidos políticos, matrimonio civil, divorcio y aborto, generaba las Co-
munidades Autónomas, multiplicaba las universidades, y, en el contex-
to	de	las	autonomías	universitarias,	las	facultades	de	filosofía	pasaron	
de 4 en 1963 a una docena en 1983.

La de Sevilla había comenzado sus cursos en 1977, bajo la direc-
ción del Decano Comisario Jesús Arellano, Catedrático de Filosofía y 
socio numerario del Opus Dei. Para la fundación y puesta en marcha 
de la Facultad, Arellano contaba con dos discípulos de Sevilla:  José Vi-
llalobos, con quien yo había coincidido en el Colegio Mayor Guadaira 
en el curso 1962-63 y acababa de obtener otra cátedra en la misma Fa-
cultad, y José Luis López López, compañero mío desde el primer curso 
de carrera, primero en Sevilla y luego en Madrid, y miembro del PSOE 
desde muy joven, como su hermano Ángel López López, catedrático de 
Derecho Civil, que ocuparía cargos destacados en el partido.

Contaba también con otro discípulo que se le agregó en Pamplo-
na, durante el bienio que pasó como profesor visitante en la Universi-
dad de Navarra, Juan Arana. Juan Arana se vino con Arellano a Sevilla 
cuando se empezaba la facultad, porque yo le cerré las puertas para ser 
profesor en la Universidad de Navarra, pues, aunque tenía un expe-
diente brillante, era agnóstico. 

Hacían falta profesores para la nueva facultad de Filosofía, en Se-
villa	 no	había	 candidatos	 suficientes,	 o	 los	 que	había	 estaban	vincu-
lados a diversos partidos de izquierda, y Arellano prefería que Juan 
Arana consiguiera candidatos licenciados por la universidad de Nava-
rra,	en	quienes	suponía	más	afinidad	política	con	él	y	buena	formación	
profesional.

Juan	Arana	gestionó	el	fichaje	de	varios	antiguos	compañeros	su-
yos de Pamplona, y por ende antiguos alumnos míos, y varios de ellos 
se incorporaron como profesores, formando un grupo al que, por pro-
venir de Navarra, Pepe Villalobos designaba como “el frente norte”

Tras unos cuantos ajustes, el cuadro directivo de la facultad quedó 
integrado por Jesús Arellano como Decano, José Villalobos y yo como 
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vicedecanos, José Luis López como secretario y Juan Arana como mi-
nistro	 sin	 cartera	 y	 hombre	de	 confianza	de	Arellano.	 El	 equipo	 fue	
denominado entre nosotros como la coalición del “Pesopus” o, simple-
mente, “el pesopus”.

2.  Un cristianismo diversificado

Cuando Javier y yo nos encontramos en Sevilla los dos habíamos 
entrado	en	conflicto	con	el	Opus	Dei,	y	en	conflicto	grave.	Habíamos	
sido	apartados	definitivamente	de	las	tareas	de	dirección	y	formación	
y	habíamos	dejado	de	ser	personas	de	confianza.	Nos	encontrábamos	
en una situación similar, y nos hicimos amigos mientras nos lamíamos 
nuestras heridas de guerra.

El Concilio Vaticano II (1963-1965) tuvo como cometido hacer una 
parada,	una	reflexión	y	una	actualización	de	la	autoconciencia	católica	
en su relación con la sociedad y la cultura occidental, y en su desarrollo 
después de la caída del Antiguo Régimen. La caída del Antiguo Régi-
men consistió básicamente en una secularización, determinada por la 
desconfesionalización del Estado, a la que la Iglesia católica se opuso 
por considerarla destructiva para ella.

En ese combate contra los errores modernos, la Iglesia Católica 
promulgó una serie de normas cautelares, disciplinares y penales, que 
el Concilio Vaticano II y el papa Paulo VI, por considerarlas fuera de 
contexto, cancelaron.

Entre otras medidas de diverso calado, Pablo VI levantó la conde-
na de los errores modernos del syllabus	de	Pío	IX,	suprimió	el	juramen-
to antimodernista, compromiso de lucha contra eso errores modernos, 
de	Pio	X,	canceló	las	excomuniones	a	votantes	de	liberales,	socialistas	y	
comunistas	de	Pio	XI,	y	anuló	el	índice	de	libros	prohibidos,	creado	por	
Pío	V	en	1571	y	actualizado	y	reforzado	por	Pio	XII	en	1948.

El fundador y Presidente General del Opus Dei, creía que su ins-
titución era portadora del carisma para la renovación y modernización 
de la Iglesia, y a la vez sentía que esas medidas de Pablo VI la destruían. 
Después de dichas cancelaciones de Pablo VI, volvió a establecer, para 
el Opus Dei, la vigencia de esas normas, encaminadas a mantener la 
pureza de la doctrina, la corrección de la moral y la rectitud de la litur-



– 120 –

gia.	Repuso	para	la	institución	el	modelo	de	Iglesia	de	Pío	X,	se	reedi-
taron en Editorial Magisterio Español los catecismos de Pío V y de Pío 
X,	y	los	estudiamos	todos	de	memoria.	He	conservado	siempre	en	mi	
biblioteca mis ejemplares de esos catecismos.

A Javier y a mí, como a muchos otros que al llegar a la institución 
habíamos sido formados en la doctrina de “estar en el mundo”, “ser 
como los demás”, “vivir la vida ordinaria”, para evangelizar desde esas 
posiciones, nos parecía que esa reposición de la normativa antigua cho-
caba con el “carisma” del Opus Dei. 

No solamente contrastaba con la enseñanza que inicialmente ha-
bíamos recibido. Además, producía graves daños en la salud física y es-
piritual de los socios, y tornaba impracticable cualquier evangelización, 
cualquier presentación comprensible y atractiva del mensaje evangéli-
co.

Javier, al sentirse encargado de aplicar un conjunto normativo tan 
denso, siendo subdirector de la residencia universitaria de Viena, ma-
nifestó su desacuerdo, con la nobleza habitual en él: Si esto es lo que se 
manda, lo que hay que hacer, y yo no estoy de acuerdo, por lo menos, 
no me obliguéis a mí a mandar. Así pidió su relevo, así se le concedió y 
así se volvió a España, con el estigma de haber fracasado en la misión 
que se le había encomendado en Austria.

En mi caso, esa densa normativa no me planteaba problemas de 
conciencia a la hora de seleccionar profesores católicos para la Univer-
sidad de Navarra, que hicieran sus programas con arreglo a la doctrina 
de la Iglesia. En cambio, sí empecé a tener problemas al desarrollar mi 
investigación como profesor, y al gestionar, desde la editorial de la Uni-
versidad	de	Navarra,	EUNSA,	la	edición	de	los	manuales	de	filosofía	y	
teología de los estudios eclesiásticos institucionales, o sea, los manuales 
destinados a la formación de los sacerdotes en los seminarios y univer-
sidades de la Iglesia.

Las asignaturas que ya existían de periodos anteriores y estaban 
bien consolidadas y estructuradas en tratados ya clásicos, no plantea-
ban problemas. Pero sí lo hacían las asignaturas que había que crear 
desde cero, entre las cuales estaba la que cultivaba yo, y cuyo manual 
me	correspondía	a	mi	redactar,	la	Antropología	filosófica.	
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El problema provenía, sobre todo, de que, Juan Pablo II, al llegar 
al	pontificado,	publicó	el	15	de	abril	de	1979	la	Constitución	apostólica	
Sapientia Christiana sobre las Universidades y Facultades eclesiásticas, 
con indicaciones sobre los planes y enfoques de los estudios. En ese 
documento se indicaba que había que dar prioridad a los enfoques his-
tóricos, fenomenológicos y exegéticos sobre los enfoques sistemáticos 
y dogmáticos.

En	concreto,	se	establecía	la	Antropología	filosófica	como	columna	
vertebral	de	 los	estudios	filosóficos,	y	 se	describía	como	una	síntesis	
entre	la	filosofía,	las	ciencias	humanas	y	las	ciencias	sociales.	Los	libros	
de esa colección de EUNSA se hicieron con los criterios anteriores a la 
Sapientia Christiana, y son los que yo he encontrado, entre 1990 y 2020, 
en los seminarios y universidades católicas de los países de América 
que he visitado, que son bastantes.

Los libros de esa colección se hicieron con los criterios anteriores 
a la Sapientia Christiana porque nadie sabía cómo hacer los antiguos 
manuales con los criterios nuevos, y no había una editorial dispues-
ta a embarcarse en esa aventura. Gracias a EUNSA los seminarios y 
universidades de la Iglesia católica tuvieron una colección completa de 
manuales que han estado usando en los últimos 40 años, aunque no 
estaban hechos teniendo en cuenta los criterios establecidos en 1979. 
Se hicieron intentos y ensayos con diversos enfoques desde diversos 
puntos, y uno de esos ensayos fue el de mi Manual de Antropología 
filosófica.

Yo	había	elaborado	mi	programa	de	Antropología	filosófica	para	
la obtención de la cátedra en la Universidad estatal de Sevilla, y estaba 
dispuesto	a	plasmarlo	como	libro	en	un	Manual	de	Antropología	filo-
sófica,	para	esa	colección	de	libros	de	estudios	eclesiásticos	institucio-
nales.

En las diversas conversaciones y en las directrices sobre la colec-
ción,	se	insistía	en	que	se	trataba	de	componer	libros	de	filosofía	cris-
tiana para cristianos, para la formación de sacerdotes, y yo manifestaba 
una	y	otra	vez	mi	punto	de	vista:	si	un	libro	de	filosofía	no	sirve	para	los	
no cristianos, entonces tampoco sirve para los cristianos.

No me importaba que los autores de los restantes manuales com-
pusieran sus libros tomando como base a Santo Tomás de Aquino y a 
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los tomistas aceptados entonces en la Universidad de Navarra como 
ortodoxos: Gilson, Maritain, Fabro, Derisi, Santiago Ramírez y algunos 
otros. Pero yo tenía que tomar como base de mi manual de Antropo-
logía	filosófica	a	numerosos	autores	que	tenía	prohibido	leer	y	citar,	y	
que, sin embargo, eran los que el papa Juan Pablo II citaba en sus escri-
tos	de	Antropología	filosófica,	y	en	sus	interpretaciones	de	la	Escritura.

Después de sacar la cátedra de Sevilla pasé allí el curso 1981-82, y 
según acuerdos previos, pedí el pase a la situación administrativa de 
supernumerario y me volví a la Universidad de Navarra a comienzos 
del curso de 1982-83 para dirigir el Departamento de Psicología y An-
tropología.	Le	expuse	mi	conflicto	al	entonces	Decano	de	la	Facultad	y	
amigo,	Alejandro	Llano.	Yo	quiero	hacer	la	Antropología	filosófica	que	
necesita la iglesia y que pide el papa, y como aquí en la Universidad de 
Navarra no la puedo hacer, me voy. 

Y me fui, pero no tranquilamente. Tenía crisis de ansiedad, de-
presiones, y una serie de problemas psíquicos para los cuales el mejor 
remedio era, como me insistió el psiquiatra, marcharme de la Univer-
sidad de Navarra.

Para mí marcharme de la Universidad de Navarra era tan desga-
rrador que solamente lo soportaba y admitía mediante el acuerdo de 
que viajaría quincenalmente de Sevilla a Pamplona para dar algunas 
clases y para llevar la dirección del Departamento de Antropología y 
Psicología.

Ese desgarramiento resultaba agravado por el hecho de que, el 25 
de noviembre de 1981, Joseph Ratzinger había sido nombrado por Juan 
Pablo II Cardenal Prefecto para la Sagrada Congregación de la Doctrina 
de	la	Fe,	antiguo	Santo	Oficio,	y	garante	primero	de	la	fe	de	la	Iglesia.		

Dicho nombramiento abrió heridas en otros asociados del Opus 
Dei, y especialmente en algunos directivos, como fue el caso del sacer-
dote Antonio Ruiz Retegui, responsable de la formación doctrinal y la 
dirección espiritual en la demarcación de Valencia, que compartió su 
intimidad con Javier y conmigo. 

Cuando Escrivá instauró en el Opus Dei el Índice de Libros Pro-
hibidos después de que Pablo VI lo cancelara, en el sexto lugar de su 
clasificación,	estaban	los	libros	gravemente	peligrosos,	y	que	requerían	
para su consulta permiso expreso del presidente del Opus Dei. En ese 
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apartado se encontraban todos los libros de Josef Ratzinger, Opera Om-
nia, toda su obra.  

También Antonio Ruiz Retegui, percibiendo una cierta incon-
gruencia entre su misión como directivo del Opus Dei y como sacer-
dote de la Iglesia católica, pidió que lo relevaran de su cargo y volvió 
a la Universidad de Navarra como simple profesor de teología para 
universitarios. También su historia quedó recogida en las páginas de la 
revista Thémata (J. Choza, “Antonio Ruiz Retegui, pequeña biografía 
teológica”, Thémata. Revista de filosofía. N. 30, 2003)

Esas eran nuestras heridas, y así es como nos las contábamos Ja-
vier y yo, paseando por la zona portuaria del río Gudalquivir, al volver 
de la facultad a casa, o dando vueltas por el parque. Esas eran también 
las heridas de José Luis Murga, catedrático de Derecho Romano de la 
Universidad de Sevilla, y socio numerario del Opus Dei al igual que no-
sotros. Sus heridas databan de su estancia en la Universidad de Oviedo 
en los años 50 y en la de Zaragoza en los 60, donde había percibido una 
intensa contrariedad entre la renovación del espíritu cristiano y las for-
mas institucionales de ese espíritu. 

El choque entre la antigua y la nueva comprensión del cristianis-
mo	católico	levantaba	conflictos	interiores	por	el	amplio	mundo	de	la	
iglesia católica y las profundas honduras de las conciencias. Y así es 
como lo vivimos nosotros.  

3.  Entre Sevilla y Pamplona. Oficial y caballero

Al llegar a la facultad de Sevilla, Javier tenía en la cabeza los es-
quemas de la labor de formación con los estudiantes que hacían en el 
Colegio	Mayor	Moncloa.	Por	eso	se	le	ocurrió	fletar	un	autobús	de	Se-
villa a Pamplona, con los alumnos de la Facultad, para asistir a las Reu-
niones	Filosóficas	que	cada	año	se	organizaban	en	el	mes	de	abril	en	la	
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Navarra, y a la que 
se	invitaban	figuras	internacionales	de	la	filosofía.

Para la universidad de Navarra era muy bueno que acudieran a 
sus congresos masivamente alumnos de otras facultades españolas. 
Para los alumnos de Sevilla era muy bueno asistir a congresos inter-
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nacionales	de	filosofía.	Y	para	el	Opus	Dei	era	muy	bueno	que	eso	lo	
hicieran sus académicos y estudiantes, como un modo de difundir su 
espiritualidad	secular	y	laical,	de	santificación	en	medio	de	las	tareas	
ordinarias del mundo.   

Javier tenía ese instinto aventurero, emprendedor y movilizador. 
para todo lo que fuera apostólico y evangelizador, y por eso organizó 
los autobuses para ir a la Universidad de Navarra, o a los congresos 
de la Sociedad Andaluza de Filosofía a Linares, a Almería o a otros 
lugares. Creo que quien más sintonizaba con él en eso era José Luis 
López López, uno de mis mejores amigos a lo largo de mi vida, que 
sentía también como una pasión el apostolado con la militancia o para 
la militancia. 

Javier era un líder natural para los estudiantes. Para los jóvenes 
en general. A principio de los 80 no había cumplido los 30 años, era un 
buen partido para las estudiantes, y en general para todas las chicas. 
Era muy listo, un 150 de CI (cociente intelectual), decía Leonardo Polo, 
tan farolero como él.

Hijo de médico y de farmacéutica, sobrino nieto de Eduardo Her-
nández-Pacheco, geólogo, paleontólogo y arqueólogo español, como 
dice Wikipedia, y muy vinculado a la Institución Libre de Enseñanza, 
tenían	una	finca	de	dehesa	en	Aljucén,	cerca	de	Mérida.

No sé cuántas hectáreas con alcornoques, ganadería porcina y ovi-
na, y caza. Le gustaba presumir de antepasados institucionistas y lai-
cos, y le gustaba conversar de todo lo relacionado con las explotaciones 
agrícolas y ganaderas, y de caza, y estaba al corriente de la economía 
agropecuaria española. 

Le gustaba ser, y era, un hombre de campo que amaba el campo, y 
un	filósofo	de	la	Universidad	Complutense,	de	Madrid,	como	su	maes-
tro	Rafael	Alvira.	Se	identificaba	mucho	con	los	dos	protagonistas	de	la	
zarzuela Luisa Fernanda, el militar liberal, Javier, y el rico terrateniente 
extremeño, Vidal. Ser rico, y estar inscrito en esa tradición de los patri-
cios romanos que venía desde la fundación de Emerita Augusta, ese era 
su ideal de vivir y de ser. Para él eso era, además, un modo de concebir 
el orden social y moral, y así lo cantó en 1991 en su libro Elogio de la 
riqueza. Elementos de filosofía de la economía (Barcelona: Tibidabo Edicio-
nes, S.A., 1991).
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Aficionado	al	vino,	a	 los	caballos	y	a	 las	fiestas	y	 festejos.	Vivía	
con la pretensión de hacer valer, con sus compromisos de celibato en 
el Opus Dei, que el mundo era bueno, y también todo lo mundano, 
especialmente las tres cosas más maravillosas de la creación, a saber, 
los caballos, las mujeres y el vino, y, además, como insistentemente re-
petía, “por ese orden”. 

Alto, de casi metro noventa de estatura, fuerte y un poco fanfa-
rrón, a la vez que un niño inseguro.  Distinguido y elegante, a la vez 
que campero y rural. Feo, católico y sentimental, como Bradomín, pero 
su ideal, más que el de un aristócrata español, era el de un gentleman 
inglés, el de un Lord de los que lee la prensa en su club, reservado sola-
mente para caballeros. Ese era su ideal de comportamiento, cuyo senti-
do moral dejó escrito para sus hijos en el libro, ¡Usted Primero! Filosofía 
de las buenas maneras, (Madrid. Marova. 2004). Los libros de Javier son 
la expresión en conceptos de su dinámica existencial, como es propio 
de un buen hegeliano. 

Le gustaban las películas de llorar, y lloraba frecuentemente en 
ellas. Declaraba que tenía un alma profundamente femenina, lo que re-
sultaba cómico con su corpachón y su vozarrón. Le gustaba leer el Hola 
y era muy caprichoso. Su mujer lo expresaba en tono positivo diciendo 
que nada le era indiferente. 

Las secretarias y administrativas de la facultad, entre las que se en-
contraba mi sobrina Mercedes, le tenían puesto en clave el nombre de 
“Margarita”,	y	cuando	cada	mañana	aparecía	por	el	portón	del	edificio	
de la calle Gonzalo Bilbao, se pasaban el parte diario de cómo entraba 
ese día. ¡“Margarita” acaba de llegar! ¿¡Cómo viene, cómo viene!? Mira, 
trae un jersey de cuello cerrado blanco, con adornos de cristales de nie-
ve en el pecho. ¡¡¡¡Guapísimo!!!!

Al salir de la facultad a veces me llevaba en su coche al Colegio 
Mayor Guadaira, donde yo vivía, y nos tomábamos una o dos cervezas 
en	un	bar	cercano,	más	bien	dos.	Los	fines	de	semana	visitábamos	en	
sus casas de Sevilla o de la sierra a algunos amigos: Juan Arana, Pilar, 
Nacho y Gemma, o íbamos de excursión al Rocío.

Hemos hecho muchos kilómetros por las carreteras de Sevilla y 
Huelva en su coche, cantando a pleno pulmón canciones militares. El 
himno de infantería, el himno de la legión, el novio de la muerte. Yo 
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había hecho el servicio militar en infantería, y me sabía parte de esas le-
tras, pero él, que había hecho la milicia universitaria en caballería, se las 
sabía por completo. Esas eran las canciones que más le gustaban, junto 
con la zarzuela Luisa Fernanda, que nos sabíamos los dos de memoria. 

Su vocación primera, me contó, su verdadera vocación, era la de 
militar, pero cuando se hizo del Opus Dei al terminar el bachillerato, 
entendió que la cristianización del mundo podía realizarla mejor como 
filósofo	que	como	militar,	y	viendo	cómo	se	fomentaban	en	la	institu-
ción	los	estudios	de	filosofía,	optó	por	esa	carrera.

Yo	conocí	el	Opus	Dei	siendo	ya	filósofo,	y	siendo	ya	liberal	con	
inclinaciones al anarquismo libertario, pero sentía que los himnos mili-
tares, en los que se cantaba la ofrenda a la muerte por amor a la patria, 
expresaban bien el estilo heroico del celibato como ofrenda de la vida. 

Creo que pocas veces pueden sentirse dos compañeros tan unidos 
como nos sentíamos Javier y yo, cabalgando en su coche hacia el Ro-
cío por las carreteras de Huelva. Así es como más me gusta recordar 
a Javier, ahora que se ha ido, repitiéndome la letra y la música de otra 
canción de guerra que apenas cantábamos “yo tenía un camarada…” 

A diferencia de lo que me pasaba a mí, él no entendía su vida como 
misión, y en eso se distanciaba expresamente. Entendía su vida como 
milicia, lo cual es muy diferente. Entender la vida como misión legitima 
a una persona para fundamentarse en sus creencias. Entenderla como 
milicia requiere un general y una disciplina. Siempre repetía que él no 
había nacido para ser dirigente sino para ser segundo de un jefe. Tam-
bién el sentido social y moral de esa comprensión la expresó en su libro 
El Duelo de Athenea. Reflexiones filosóficas sobre guerra, milicia y humanismo 
(Madrid: Encuentro, 2008).

4.  El choque con Navarra. Ensayo sobre el ideal revolucionario

Los	congresos	de	filosofía	en	Pamplona	no	solían	tener	como	eje	
temas neutros o intrascendentes. Yo había estado en algunos de los co-
mités organizadores cuando era profesor allí. Se elegían temas de ac-
tualidad, en los que era importante mostrar el punto de vista cristiano, 
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generalmente nuestro punto de vista cristiano, que no dudábamos en 
considerar el único legítimo.

Era más bien el correspondiente a la concepción del cristianismo y 
de	la	iglesia	de	Pío	IX,	Pío	X	y	Pío	XII,	desde	el	cual	se	percibían	como	
peligrosas no pocas manifestaciones y expresiones de las libertades in-
dividuales y de los derechos fundamentales: aquellas que podían aten-
tar contra la hegemonía de la Iglesia en la sociedad, contra la doctrina 
católica sobre la vida, el matrimonio, la familia,  y, sobre todo, contra 
lo que se consideraba el eje y fundamento de esas doctrinas, a saber, el 
armazón	de	la	filosofía	aristotélico	tomista	sobre	la	naturaleza	y	la	sus-
tancialidad del mundo y del hombre, tal y como era comprendido por 
los tomistas ortodoxos anteriormente mencionados.

Básicamente la divergencia y el choque entre las dos concepciones 
del	cristianismo,	y	en	general,	del	mundo	y	del	hombre,	en	el	siglo	XX	
y	el	XXI,	es	todavía	ese.	O	hay	una	doctrina	verdadera,	objetiva,	trans-
mitida y custodiada por la autoridad de la Iglesia, que coincide con el 
sentido común, o se concede autonomía a la persona y a su conciencia 
individual, para que despliegue libremente su vida y realice en ella la 
verdad y el bien.

El primer punto de vista da prioridad a la ontología y la ortodo-
xia tradicionales, y el segundo a la fenomenología y el existencialismo.  
Pero, ¿qué garantías hay de que ese despliegue se haga correctamente?, 
¿qué dejación hace la Iglesia de su ser y de su misión si renuncia a es-
tablecer esa doctrina objetiva como camino de salvación para todos?

Javier y yo creíamos entonces que cada hombre, siguiendo su ins-
piración y su instinto, realiza a su modo y por sí mismo esa verdad del 
cristianismo custodiada por la Iglesia, y estábamos convencidos de que 
creer en la libertad de esa manera era también creer en el cristianismo, 
en la Iglesia y en el Opus Dei.

Eso es lo que Javier quería transmitir a los estudiantes de Sevilla y 
a los de Pamplona en los congresos internacionales anuales de la Uni-
versidad de Navarra, y eso era lo que expresó en su libro Modernidad y 
cristianismo. Ensayo sobre el ideal revolucionario, que publicó la editorial 
Rialp	en	1989,	y	en	cuya	portada	figura	“prólogo	de	 Jacinto	Choza”.	
Para la cubierta Javier eligió el cuadro de Delacroix “La libertad con-
duciendo al pueblo”, que representa a una mujer marchando con los 
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pechos desnudos, un fusil en la mano izquierda y una bandera en la 
derecha.

El libro, el título, la imagen de cubierta y su contenido, eran una 
provocación de “la izquierda hegeliana de Sevilla”, como le llamaba 
nuestro amigo de la Asociación de Antiguos Alumnos de la Universi-
dad de La Rábida Fernando Fernández. 

¿Es que tenía que darse en el seno del cristianismo una moderni-
zación, una proclamación de los ideales revolucionarios, una procla-
mación de la libertad personal y la autonomía de la conciencia, como 
epicentro del despliegue del cristianismo y de su realización, es decir, 
como clave de la evangelización?

Javier y yo lo entendíamos más o menos así, y aunque Modernidad 
y cristianismo y su prólogo admiten varias lecturas, esa es una de ellas, 
y creo que es la que hacíamos nosotros. Incluso entendíamos que esa 
era la esencia del Opus Dei, el carisma para la renovación de la Iglesia.  

Así lo expresaba Javier en sus conferencias y actuaciones y así lo 
expresaba yo en las mías. Lo expresé así, quizá de un modo especial-
mente público y claro, en mi intervención como miembro del tribunal 
de la tesis doctoral de Higinio Marín Pedreño sobre Aristóteles. 

Eso le sonaba muy subversivo a Leonardo Polo, el más antiguo y 
sabio profesor de Navarra, a Alejandro Llano, que pasaría a ser Rector 
en 1991, a Ángel Luis González, que me sustituyó como Director de 
Estudios de la Facultad de Filosofía, y a otros miembros del claustro 
académico. No es aceptable que a la verdad objetiva se contraponga la 
libertad personal en su búsqueda y realización del bien. La objetividad 
tiene primacía sobre la subjetividad y sostener lo contrario es el más 
peligroso de todos los riesgos, el subjetivismo, el relativismo, la arbi-
trariedad, etc.

La editorial Rialp, gestionada por socios del Opus Dei, publicó el 
libro con mi prólogo. Nada puede ser más atractivo para un editor que 
una polémica sobre la ortodoxia, y en la institución había personas que 
entendían el debate como una fructífera expresión de libertad y una 
modalidad de la evangelización. Como en los tiempos de Fichte en la 
universidad alemana.

Después de diversos acontecimientos en los que se percibía el 
conflicto	de	esa	contraposición,	Alejandro	Llano	y	yo	hablamos,	y,	me	
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advirtió: no vuelvas a poner los pies aquí. La Universidad de Navarra 
es tu casa, la facultad la has hecho tú, pero por aquí no vuelvas más. 
Javier también fue advertido, aunque no sé en qué términos, y supo que 
ninguno de los dos volveríamos más por la Universidad de Navarra. 

El choque casi termina con una ruptura de las relaciones entre los 
profesores del Opus Dei de Sevilla y los de Navarra. No fue así gracias 
a que entre Alejandro Llano y Juan Arana, ya catedrático en Sevilla, 
surgió una buena amistad, que dio lugar a diversas colaboraciones en-
tre ambos. Compartían una misma comprensión del cristianismo, de 
la ortodoxia cristiana y de las tareas del Opus Dei en la sociedad y la 
cultura españolas.

En 1989 había terminado yo de escribir mi manual de Antropolo-
gía	filosófica.	Ediciones	de	la	Universidad	de	Navarra	no	lo	consideró	
apto para la colección de textos de los estudios institucionales, me co-
municó que no correspondía al encargo que me había hecho y que no 
lo publicaría.  

Más de diez años de trabajo, invertidos en el diseño de la Antropo-
logía	filosófica	que	yo	entendía	que	pedía	el	papa	Juan	Pablo	II	y	que,	
a mi entender, la Iglesia necesitaba y pedía, parecían destinados a un 
contenedor de material inservible.

La editorial Rialp asumió la publicación del Manual, que se editó 
también en 1989, y que he visto en todos los seminarios de América 
junto a los demás libros de la colección de textos institucionales de la 
Universidad de Navarra. 

EUNSA encargó otra redacción adecuada del manual a otro profe-
sor, Jorge Vicente Arregi, lo cual dio lugar a otra historia relatada tam-
bién en la Revista Thémata (“Treinta años con Gorka”. Thémata: Revista 
de filosofía, Nº 37, 2006, págs. 23-36).      

5.  El que sabe para qué es capaz de cualquier cómo. Muerte en 
los 90

El año más amargo que Javier y yo hemos vivido juntos fue 1990. 
Quizá después hemos vivido, los dos, años más amargos, pero no los 
hemos vivido juntos, y, desde luego, no golpeados por el mismo golpe. 
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Javier sintió muy certeramente que no tenía nada que hacer en el Opus 
Dei, que, con la comprensión de su vida como milicia, no pintaba nada 
allí.

Ese no era mi caso, porque, a pesar de la génesis que tuvo mi ma-
nual,	yo	no	entendía	mi	tarea	de	hacer	una	filosofía	que	sirviera	para	
los no cristianos y para los cristianos en dependencia de ninguna insti-
tución, ni del Opus Dei, y quizá ni siquiera de la Iglesia católica. Cuan-
do	yo	 conocí	 el	Opus	Dei	ya	había	 iniciado	mi	vida	 como	filósofo	y	
como cristiano “autónomo”. 

Los dos entendíamos muy bien la frase de Nietzsche “el que sabe 
para qué es capaz de cualquier cómo”. Con mi sentido de la vida como 
misión, para vivir, yo no necesitaba más que poder escribir, un instru-
mental y un tiempo básicos para hacerlo, y tener la cabeza en condicio-
nes, y ya está. Pero Javier necesitaba un cobijo institucional y un cobijo 
familiar. 

Los dos sabíamos que el que sabe para qué es capaz de soportar 
cualquier cómo. Pero el que no sabe para qué…  Javier no sabía ya para 
qué existía el Opus Dei ni para qué existía su vocación, su llamada a 
esa institución. Yo intentaba consolarle, a él y a cuantos se encontraban 
en situación análoga a mi alrededor, que eran bastantes, diciéndoles 
que en el futuro habría una gran crisis en el Opus Dei, como la había 
habido en la Iglesia, pero que la crisis pasaría, el carisma originario se 
recuperaría, y todo volvería a ser ilusionante y esplendoroso. Pero mis 
ánimos no le llegaban a él ni a nadie. Jacinto, tú eres un optimista y un 
visionario. 

A comienzos de los 90 Javier experimentó algo así como la muerte 
del Opus Dei, y, a la vez, la de su vocación al Opus Dei. La muerte del 
Opus Dei venía dada, para él, por la muerte de Escrivá en junio de 1975 
y por la actuación de su sucesor como Presidente General, Álvaro del 
Portillo.

Javier siempre admiró a Escrivá y lo consideró dotado de un ca-
risma religioso y organizativo excepcional, hasta el Concilio Vaticano 
II. Pensaba que con el Concilio entró en pánico y se estancó en un mo-
vimiento	retrógrado	asfixiante.	Para	Javier,	el	Opus	Dei	podría	haber	
seguido adelante basándose en el carisma inicial. Para lograrlo, hubiera 
bastado con marginar la última década de Escrivá. 
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Para Javier, Del Portillo podía haber salvado al Opus Dei de la 
locura de Escrivá, y a él mismo de la locura de sus últimos años, si hu-
biera vuelto sobre el carisma originario. Pero su esfuerzo se centró en 
llevarlo todo por el cauce de la imitación al fundador, y de la imitación 
al peor fundador, el de los últimos años. Y para Javier la imitación, 
cualquier imitación, es la muerte de toda inspiración originaria, de toda 
vida propia

Lo explicaba siempre con la imagen del trompo. Jacinto, la vida es 
movimiento perpetuo, como un trompo. El trompo se mantiene en pie 
y avanza mientras gira, mientras se mueve por sí mismo. Si tiene que 
moverse mirando a otros, deja de girar, se para, muere.

Javier no era el único que percibía en los años 90 la muerte del 
Opus Dei. Con otro enfoque lo percibía también Alejandro Llano, y así 
se lo comentó a Héctor Esquer, numerario mexicano, que hacía su tesis 
doctoral	en	filosofía	a	comienzos	de	los	90	en	la	Universidad	de	Nava-
rra. Héctor, el Opus Dei ha muerto, le comentaba. ¿¡Cómo dices eso, 
Alejandro!? Sí. Mira. Ya los supernumerarios no quieren que sus hijos 
sean	numerarios.	Eso	significa	que	la	Obra	ha	muerto.

A lo largo de los 80, los supernumerarios, los socios casados del 
Opus	Dei,	que	habían	gestionado	y	financiado	numerosas	tareas	evan-
gélicas y empresas colaterales, y habían entregado a sus hijas e hijos a 
la institución para tener garantizada su felicidad, habían recibido de 
nuevo en casa a esos hijos desencantados, como Héctor Hernández-Pa-
checo recibió a Javier a su vuelta de Viena. 

Eso, en el mejor de los casos, en los casos en que podían recibirlos 
y ayudarles a empezar la vida de nuevo. Porque otros los recibieron sin 
trabajo, sin horizontes, alcoholizados, o enfermos física y psíquicamen-
te. Otros no los recibieron porque no volvieron nunca a sus padres. Y en 
algunos casos, los padres les advirtieron que no volvieran, porque en 
la casa no se recibía a los que habían traicionado los ideales familiares.

El	número	de	casos	de	ese	tipo	debió	de	ser	suficientemente	eleva-
do, y debieron conocerse entre los supernumerarios lo bastante como 
para que la idea de que sus hijos se hicieran numerarios les produjera, 
más que ilusión, recelo y miedo.
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También	el	humorista	Forges	percibía	la	artificiosidad	de	la	gente	
del Opus Dei, y lo expresaba en una de sus viñetas: “¿Santos de diseño? 
Que me lo expliquen”, comentaba en el dibujo un paseante a otro.

Yo percibía también esos síntomas de muerte. Desde que llegué 
al Colegio Mayor Guadaira a comienzos de los 80, cuando me daban 
con alegría la noticia de que se había incorporado a la institución un 
estudiante valioso y simpático, por dentro me entraba una profunda 
tristeza. Porque sentía que no pasaría mucho tiempo sin que se convir-
tiera	en	una	persona	envarada,	artificiosa	y	triste,	con	una	personalidad	
ortopédica, como si hubieran vampirizado el alma.

A lo largo de los 90, el Opus Dei se fue deteriorando en el sentido 
en que lo decían Javier, Alejandro Llano y Forges, y cómo yo lo sen-
tía en Guadaira. Murió por dentro, desde el punto de vista doctrinal 
o espiritual. Murió en sus directivos y en sus socios la certeza en una 
manera de entender y de vivir el cristianismo y la iglesia ilusionante, y 
que les llevaba a entregar sus vidas en pobreza, castidad y obediencia, 
cualquiera que fuese la fórmula jurídica de esa triple ofrenda. Murió en 
ellos esa modalidad de la fe que podían extraer del libro del fundador, 
Camino. Y por eso abandonaron masivamente la institución a lo largo 
de esa década, o siguieron en ella sin entusiasmo, o quizá con un entu-
siasmo generado en términos voluntaristas.

Por fuera no se percibía entonces nada de ese deterioro de la ins-
titución, y quizá tampoco se percibe ahora. Los periódicos, las revistas 
y las cadenas de kioscos han desaparecido, pero las editoriales emble-
máticas siguen existiendo. Los centros de estudio, pasaron de doce en 
los años 80 a dos o tres en la actualidad, y con una producción de diez 
o	doce	numerarios	por	promoción	anual.	Los	edificios	pasaron	a	 ser	
Colegios Mayores o se vendieron, como otros Colegios Mayores de es-
tudiantes normales.

La	red	de	profesionales	y	empresarios	que	financiaba	las	diversas	
iniciativas apostólicas se reconvirtió, y se concentró en promover y ges-
tionar colegios de enseñanza secundaria, clínicas, clubes para jóvenes y 
casas de ejercicios espirituales. 

El Opus Dei se replegó y se alineó junto a los restantes grupos 
católicos, en una España secularizada y plural, en la cual el ideario ca-
tólico común resultaba más determinante entre esos grupos, que las 
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peculiaridades institucionales que los diferenciaban. Y desde entonces, 
cuando gobiernan los partidos de derecha, a veces se encuentran en los 
gabinetes algunos ministros que son supernumerarios de la institución.

Desde un punto de vista externo, no parece que haya cambiado 
mucho, y quizá no ha cambiado mucho. Aunque cada vez hay menos 
numerarios y con una media de edad más alta, como en las congrega-
ciones religiosas. Creo que sigue habiendo muchos supernumerarios, y 
que esos siguen deseando que sus hijos vivan en esas redes institucio-
nales de colegios, clubes, campamentos de veranos y centros hospitala-
rios, y sean atendidos en ellas.

Esas transformaciones, dejaban al Opus Dei convertido en una or-
ganización de tipo genéricamente cristiano, como otras muchas, pero 
un grupo cristiano que mantenía un enfoque del cristianismo más bien 
reticente	ante	la	corriente	oficial	de	los	pontífices,	que	procuraban	rea-
lizar las tareas propuestas por el Concilio Vaticano II. 

Pero una visión del cristianismo de ese tipo, ¿para qué va a reque-
rir una entrega vocacional en pobreza, castidad y obediencia? ¿Cuánta 
entrega personal, refrendada por vínculos jurídicos extraordinarios, 
requiere la vida de un cristiano corriente? Si el Opus Dei propone la 
vocación del cristiano corriente ¿por qué va a requerir un régimen es-
pecial de celibato, de propiedades y de disciplina?  Los obispos y las 
parroquias no tienen con sus feligreses vínculos de ese tipo.

6.  Refugio en la literatura. La novia del patriarca

Javier empezó a experimentar en Viena que el Opus Dei y él ya no 
sintonizaban, y que su vida en la institución no tenía mucho sentido. Ya 
no había un para qué, y el cómo se hacía cada vez más extraño, incluso 
absurdo. Porque se le pedía, y él se exigía internamente a sí mismo, 
una tarea de ilusionar a los jóvenes y un rendimiento en promoción de 
vocaciones, con unas propuestas que no solo no eran ilusionantes, sino 
que más bien provocaban rechazo.

Jacinto, es como si me dijeran, tienes que atarte las manos a la es-
palda, además tienes que atarte un palo a una pierna, y así, a la pata 
coja, tienes que correr más que los otros y encima meter goles.
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En esa situación, como no podía desplegar su vida en la realidad, 
empezó a desplegarla en la literatura. En 1981, en Viena, había escrito 
el cuento La novia del patriarca, en el que se mete en la interioridad de 
San José para contar cómo hacía el Patriarca para sublimar su impulso 
sexual, casado con la Virgen María, mediante un vínculo que los con-
vertía a los dos en célibes. Ese texto expresa el modo en que Javier vivía 
entonces su celibato, de un modo armónico y consistente con su trabajo, 
sus estudios y sus actividades. 

En Sevilla nos mostró el cuento a los amigos de la Facultad, que 
lo difundimos de todas las maneras posibles, porque era de una gran 
calidad literaria. Después de llegar a la Universidad de Sevilla, escribió 
otros dos más, De paso a Ítaca (Nueva York,1985), y El hada perdida (Sevi-
lla, 1989). En el primero se percibe el protagonismo que el amor erótico 
va adquiriendo en su mundo interior, y el segundo es como una su-
blimación	de	la	figura	de	Inma	Acosta	y	de	su	enamoramiento	de	ella.

Inma Acosta, actual viuda de Javier y madre de sus tres hijos, esta-
ba terminando la carrera de Filosofía en 1990, o ya la había terminado, 
y era numeraria del Opus Dei. Yo diría que era la estudiante más guapa 
de su promoción, y Javier se había enamorado de ella. Y acabó siendo 
la persona que brindó a Javier todo el cobijo y todo el amor femenino 
que necesitaba.

Yo fui testigo de ese proceso de enamoramiento, desde sus inicios 
hasta su culminación. Al principio me lo contaba en términos trágicos, 
que	expresaban	unos	sentimientos	en	cuyo	desarrollo	y	desenlace	final	
normal no podía consentir. Pero el amor es imparable, mucho más si se 
insinúa y se presiente correspondido. 

Llegó un momento en que Javier no podía más, y cuando me lo 
contó le dije, ¡ah! yo no sabía que la cosa estaba así. Vete con ella. Ya lo 
dice San Pablo, más vale casarse que abrasarse. 

Javier veía su marcha del Opus Dei como una enmienda a la totali-
dad de su vida, como una declaración de siniestro total, y experimenta-
ba una tremenda sensación de vértigo existencial. ¡Uf! Jacinto, es como 
cuando estas en los Alpes, en la cima de un cortado, abres las piernas y 
miras hacia abajo. La caída es más que mortal…

Entre unos episodios rocambolescos Javier presentó su dimisión 
como numerario en el Opus Dei y lo mismo hizo Inma Acosta, y for-
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malizaron	su	relación	como	oficialmente	novios.	Porque	los	dos	fueron	
siempre bastante formales para todo lo relacionado con la moral y las 
costumbres. 

Quizá otros estudiantes del Opus Dei de la Universidad de Sevilla 
entraron en resonancia y dejaron también la institución. Fue un escán-
dalo en todo el Opus Dei en España y, por supuesto, en la sede central 
del Opus Dei en Roma.

Aparecía claro, ante todos ellos y ante la institución, que los idea-
les revolucionarios y las doctrinas dudosas eran el fruto de la corrup-
ción y de las vidas desviadas, que unas cosas llevaban a las otras.    

En algunos ambientes del Opus Dei, en los años 70, 80 y 90, para 
paliar el efecto negativo que, sobre todo en los más jóvenes, podía tener 
la marcha de algunos socios numerarios mayores y prestigiosos, como 
al dejar la institución y el celibato solían casarse, con frecuencia se decía 
que se habían marchado “por un problema de bragueta”, es decir, por 
un problema de debilidad personal, por una falta achacable solamente 
a él, porque no soportaba la dureza del celibato.  Cuando Javier dejó la 
institución en 1990, también se dijo eso a los más jóvenes, a las nuevas 
promociones.

Javier pasó a ser un hombre maldito entre los centros de jóvenes 
del Opus Dei de Sevilla, y de otros centros de España, y la Facultad de 
Filosofía	de	la	Universidad	de	Sevilla	pasó	a	ser	un	centro	pérfido,	en	
el que una persona honorable no podía trabajar ni tampoco estudiar, 
como me dijo meses después Miguel Ángel Montijano, uno de los di-
rectivos nacionales.

Durante el verano de 1990 yo me fui a la universidad de Glasgow, 
donde coincidí con Jorge Vicente Arregui y con Francisco Rodríguez 
Valls, que estaban al corriente de todos estos sucesos. Paco porque ha-
bía sido numerario, y Jorge porque todavía lo era.

Vino a verme a Glasgow Miguel Ángel Montijano, entonces di-
rector general encargado de todos los numerarios de España. Me con-
sideraban cabecilla de un movimiento de sedición, y responsable de 
una serie de dimisiones de numerarios del Opus Dei ocurridas a ambos 
lados del Atlántico. 

En medio de esa caza de brujas, mi preocupación principal era que 
quienes habían abandonado la institución ese curso, sobrellevaran el 
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trauma con el menor deterioro físico y psíquico posible, especialmente 
Inma Acosta y Concha Diosdado, que habían sido alumnas mías, y que 
ahora eran las novias de Javier y de Paco R. Valls, respectivamente. Por 
eso les escribía cartas desde Glasgow para animarlas, a pesar de que 
Montijano me volvió a insistir en que un numerario tenía prohibido 
mantener correspondencia con mujeres. 

Javier pasó un verano solitario, dolorido y marginado de todos 
sus	círculos	habituales,	entre	su	finca	y	su	casa	de	Mérida,	y	Sevilla.	
En Sevilla, dormía en mi estudio, un piso situado en Avda. de Manuel 
Siurot 3, bloque 5, 5º. Yo le dejé una llave cuando me fui a Glasgow, y él 
se instaló allí, como un refugiado. Y en Sevilla contaba con la amistad 
leal de Juan Arana, que le acompañaba cuando coincidían en la ciudad. 

7.  En las tinieblas exteriores. Horizontes americanos para        
Javier

En octubre de 1990 empezó el curso de nuevo en la Facultad de Se-
villa, y volvimos a encontrarnos otra vez allí casi todos. Jesús de Garay 
había pedido la excedencia como profesor en la Facultad y se había ido 
a Madrid, algunos estudiantes que eran numerarios, habían dejado la 
institución, y quedábamos como profesores en la Facultad una nume-
raria, un supernumerario, Arellano y yo.

Yo tuve una depresión de dos años, el tiempo que suele durar un 
cuadro de duelo, y en ese periodo viví con una extraña sensación, que 
aún no he tenido ocasión de comentar con un psiquiatra y no he logra-
do descifrar del todo: la sensación de haberme quedado sin cara, la sen-
sación de no tener cara, que es muy diferente, más íntima y profunda 
que la sensación de desnudez.

Casi todas las semanas iba un día a comer a casa de Javier e Inma, 
en la calle Rodrigo de Triana, a jugar con los mellizos, Eduardo y Rocío, 
que nacieron por entonces, y con Ignacio, que nació poco años después.  
Yo me sentía allí en mi casa y ellos sentían que yo completaba de algún 
modo la familia.

Ellos, como todos los que habían abandonado el Opus Dei, estaban 
oficialmente	en	las	tinieblas	exteriores,	casi	abocados	a	la	condenación	
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eterna, y yo pasaba la vida con todos ellos porque eran mis amigos, y 
en cierto modo eran mi familia.

Javier ya había realizado una estancia de investigación como 
profesor visitante en 1985-1986, en Columbia University (New York), 
donde	tuvo	como	anfitrión	a	Lambros	Comitas,	director	del	Institut	of	
Latin American and Iberian Studies, que me había acogido a mí como 
anfitrión	en	el	curso	1979-80.	Se	hicieron	muy	amigos	y	a	partir	de	en-
tonces formamos un triángulo amistoso al que se acogieron otros alum-
nos y doctorandos de Javier y míos en sus estudios americanos.

Después de 1990, alejarse de Sevilla, respirar nuevos aires y abrir 
nuevos horizontes era lo más saludable para él. Así, realizó otra estan-
cia de investigación como profesor visitante en 1991-92, en MIT (Cam-
bridge, Ma.) y en Northwestern University (Evanston, Il.). Y todavía, en 
el curso 2005-6, llegó a lo que para él era el sancta sanctorum, profesor 
visitante en Oxford University, que en sus fantasías era el más excelso 
de los clubes británicos.

En la década de los 90 Javier se concentró en el estudio de los asun-
tos	más	propios	de	su	cátedra,	la	filosofía	alemana	de	los	siglos	XIX	y	
XX,	 y	 el	 resultado	 fue	 un	montón	de	 buenos	 libros:	Friedrich Nietzs-
che. Estudio sobre vida y trascendencia (Barcelona: Herder, 1990), Elogio 
de la riqueza. Elementos de filosofía de la economía (Barcelona: Tibidabo 
Ediciones, S.A., 1991), Los límites de la razón. Estudios de filosofía alemana 
contemporánea (Madrid: Tecnos, 1992), La Conciencia Romántica. Con una 
antología de textos (Madrid: Tecnos. 1995), Corrientes actuales de filosofía. 
La Escuela de Frankfurt. La Filosofía Hermenéutica (Madrid: Tecnos, 1996), 
Corrientes actuales de filosofía (II). Filosofía Social (Madrid: Tecnos, 1997).

En esos años yo había llegado a convencerme de que el Opus Dei 
era un cuerpo sin alma, sin esa comprensión del cristianismo sobre la 
que Javier y yo habíamos conversado y pensado en los 80, y que él ha-
bía plasmado en su libro sobre Nietzsche, siendo todavía numerario, a 
mi modo de ver mucho más amplia y plenamente que en Modernidad y 
cristianismo. 

Yo había llegado a comprender que ese ideal, esa comprensión del 
cristianismo, no tenía ya más domicilio que mi mente y la de Javier, y 
tenía la certeza de que mi persistencia en el Opus Dei no tenía ningún 
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sentido. Más aún, cada vez me convencía más de que era dañina, por-
que alentaba a otros a persistir, para una vida inútil, vacía y llena de 
sufrimientos y sinsabores.

Sentía que tenía el deber moral de marcharme, pero no daba el 
paso.	Hasta	que	en	junio	de	1996	lo	di.	No	fue	un	acto	reflexivo,	sino	
instintivo, como el empujón que, en su inconsciencia, da con el pie so-
bre el fondo el que se está ahogando, y de pronto sale y respira. Estuve 
varios días sin atreverme a decírselo a Javier e Inma, y no se lo dije en la 
comida inmediatamente posterior, porque me daba a la vez vergüenza 
y miedo. Y en la siguiente comida les conté.

Después de eso, hicimos planes para mi vida, encontré pareja, me 
casé en Pamplona, vinieron a mi boda, como todos los amigos de la 
Facultad, tuve una hija, e instalé mi domicilio familiar en mi estudio, 
que era realmente una vivienda familiar, en Avda. de Manuel Siurot 3, 
bloque 5, 2º-5.

Javier se dedicaba a escribir sus libros y yo los míos, y generalmen-
te nos pasábamos nuestros originales y nos contábamos los problemas 
que teníamos con las editoriales.

Así vivimos el episodio de la muerte de nuestro amigo Antonio 
Ruiz Retegui, todavía sacerdote numerario del Opus Dei, sobrevenida 
repentinamente en Madrid, a causa de una hemorragia cerebral, el 13 
de marzo de 2000. Yo iba a ir a recogerlo a Madrid, porque proyectá-
bamos que pasara unos días en mi casa de Sevilla, pero ya no hubo 
ocasión.

Javier y yo fuimos a su funeral y a su entierro. Algunos de los 
directivos de la institución se acercaron en tono circunspecto y apesa-
dumbrado a nosotros, para explicarnos que no se había podido hacer 
nada, que todo intento de recuperación de Antonio había sido inútil, y 
como para darnos el pésame. Un pésame que fue recibido y devuelto. 
Un pésame que fue recíproco, pero que fue. Pues el pésame se les da 
a aquellas personas a las que se les muere alguien. A nosotros se nos 
había muerto alguien y los demás nos daban el pésame porque lo reco-
nocían como uno de los nuestros.

Al	salir	del	cementerio,	la	hermana	predilecta,	amiga	y	confiden-
te de Antonio durante muchos años, nos dijo también: vosotros sois 
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quienes más le habéis ayudado, quienes mejor le habéis comprendido, 
quienes más le habéis hecho compañía. Muchas gracias.

8.  El último cobijo institucional

En octubre de 2000, después de la muerte de Antonio Ruiz Rete-
gui,	yo	me	fui	a	vivir	con	mi	familia	a	Valencina,	la	cornisa	fluvial	que	
se extiende al oeste de Sevilla, en la margen derecha del Guadalquivir. 
En 2004 me divorcié, y a partir de entonces Javier y yo nos distanciamos 
física y existencialmente.

Pero	como	la	confianza	entre	ambos	era	total,	aunque	no	compar-
tíamos la misma vida, nos la contábamos. Necesitábamos saber cada 
uno del otro, si le iba bien o mal a cada uno. Necesitábamos contarle al 
otro y saber del otro, porque cada uno era para el otro algo así como un 
hermano mayor, como una autoridad a la que hay que informar para 
sentir a salvo lo que se ha vivido, para tener el acuse de recibo del otro, 
y darle así un refrendo de realidad y de autoconciencia. Al menos, así 
era en mi caso.

 
Me contaba Javier que, al dejar el Opus Dei, había perdido el inte-

rés	por	la	filosofía,	porque	eligió	esa	carrera	para	desarrollar	unas	ta-
reas de cristianización en esos cuadros institucionales, de manera que, 
sin esa estructura, se sentía como el caracol fuera de la concha. Pero 
fue	un	desaliento	momentáneo,	porque	su	pasión	por	la	filosofía	y	el	
cristianismo eran tan intensas que parecía que no podía vivir sin eso. 
Y en efecto, cuando empezamos a recuperarnos del golpe, del duelo y 
del desconcierto, volvimos a las andadas, a nuestra comprensión de la 
filosofía	y	del	cristianismo.	

Inicialmente creyó que encontraba cobijo institucional en Edicio-
nes Encuentro, donde publicó tres libros importantes para él:  Hypokei-
menon. Origen y desarrollo de la tradición filosófica, (Madrid: Encuentro, 
2003), ¡Usted Primero! Filosofía de las buenas maneras (Madrid. Marova, 
2004) y El Duelo de Athenea. Reflexiones filosóficas sobre guerra, milicia y 
humanismo (Madrid: Encuentro, 2008). Después ya no encontró la mis-
ma acogida, buscó otras editoriales, y al no encontrar nada, o bien nada 
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que le resultara satisfactorio, decidió editarse sus propios libros en 
Amazon.

Ignoro si hubo algún tipo de decepción mutua entre Ediciones En-
cuentro y él. Tengo la idea de que sí hubo algo parecido a eso cuando 
intentó colaborar con su parroquia, participando en las clases de cate-
cismo como catequista de los niños.

Le preocupaba que la formación religiosa que habían recibido sus 
hijos en el colegio estuviera desprovista de contenido doctrinal consis-
tente, y de que ocurriera lo mismo en las catequesis.

¿Qué sabéis de Dios, qué os han enseñado? Y me dicen: nos han 
enseñado que Dios nos ama. Y ya está, Jacinto. ¿Tú crees que eso es 
formación cristiana?

Con esa idea empezó unas clases de catequesis en que se proponía 
explicar quién es y cómo es Dios, qué es la gracia, qué son los sacramen-
tos, etc. Llegado un momento, el sacerdote coordinador de la catequesis 
le dijo; No, no, déjelo. No se trata de eso. 

 
Creo que después de ese desencuentro con la editorial y con la pa-

rroquia, es cuando se concentró en publicar por su cuenta sus libros de 
la	última	etapa,	de	contenido	doctrinal	consistente,	y	netamente	filosó-
fico	y	teológico.	¿Alguien entiende a Dios? Reflexiones sobre el Catecismo de 
un profesor de filosofía (Madrid: Sekotia, 2014), Hegel. Introducción e inter-
pretación (Sevilla: KDP-Amazon, 2019), Metafísica (Sevilla: KDP-Ama-
zon, 2019), y Fundamento o Abismo. Filosofía y crisis de la teología contem-
poránea (Sevilla: KDP-Amazon, 2019).

La	acogida	que	no	tuvo	por	parte	de	una	institución	religiosa	ofi-
cial, la tuvo, y muy ampliamente, por parte de una institución más bien 
periférica, la Hermandad del Rocío de Triana. Ahí se encontraba a sus 
anchas su alma de hombre campero y de señorito terrateniente, y ahí 
se encontraba con los suyos, con “su gente”, como dicen los rocieros.

Por otra parte, también tuvo una acogida institucional menos pe-
riférica, gracias a Juan Arana, con quién le unía la más estrecha amistad 
desde que se encontraron en Sevilla en 1983.

Juan Arana es un hombre dotado genéticamente de instinto de 
organización, sabía siempre cómo moverse en una institución pública 
y privada, y cómo moverla. La Facultad de Filosofía de Sevilla, el De-
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partamento de Filosofía, la Capellanía de la Universidad, el Seminario 
Diocesano, la Universidad de Navarra, La Real Academia de Ciencias 
Morales y Políticas, las fundaciones que podían apoyar sus actividades, 
etc. Le gustaba mandar, pero no como presidente o jefe, sino su asesor 
o su consejero. Jacinto, a mí me gusta estar detrás, en la sombra, y hacer 
desde ahí.

Juan tenía amistad con los directivos de las instituciones, podía 
organizar actividades con todos, generar sinergias productivas entre 
todos y sentirse cobijado y cobijar a sus amigos ahí.

Ese era el punto fundamental, hacer cosas con sus amigos y para 
todos ellos. Cuando creó con Paco R. Valls el seminario y la revista Na-
turaleza y Libertad en 2012, logró formar el grupo de estudio con el que 
soñaba desde su llegada a Sevilla. La falta de un grupo que se experi-
mentara a sí mismo como tal, como él lo había pensado, la sentía como 
una frustración y un fracaso en sus ideales universitario, y así lo cuenta 
en “Proyectos, amistades, discusiones. Homenaje a Jacinto Choza”, su 
contribución al libro de homenaje que me dedicaron cuando me jubilé.  

En la necrológica que publicó en ABC de Sevilla, el 24 de noviem-
bre, “Historia de un hombre sabio y bueno. Javier Hernández-Pache-
co”, aparece cómo sintonizaron y cómo gozaron cada uno de la admira-
ción y afecto del otro, como partidarios de causas perdidas. Compartían 
unos ideales que sintieron inviables, pero en eso celebraron muy gozo-
samente la amistad, y disfrutaron momentos y temporadas inolvida-
bles.

Ahí encontró Javier el cobijo intelectual e institucional que necesi-
taba. Ese grupo se desplegaba, gracias a la capacidad gestora y organi-
zadora de Juan, en seminarios conjuntos con la Universidad de Ávila, 
en	 las	 jornadas	 filosóficas	 de	 Ribadesella	 que	 organizaba	 Alejandro	
Llano con los amigos comunes, en colecciones de libros de la Editorial 
Biblioteca Nueva, en colaboraciones estables con el Seminario diocesa-
no de Sevilla, etc. 

Javier nunca fue a Ribadesella, donde Alejandro Llano invitaba a 
sus amigos, ni volvió a la Universidad de Navarra, aunque decía que 
estaría dispuesto a volver si se le invitaba en determinadas condiciones. 

Aparte de Ribadesella, en los demás grupos Javier podía sentirse 
arropado y escuchado, y podía sentir que su trabajo tenía como destino 
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una audiencia atenta y digna, a saber, quienes mandaban realmente 
en la Iglesia. Esos eran los interlocutores a los que podía dirigirse para 
transmitirles el arsenal de doctrina contenido en todos sus libros.

En 2003, después de sedimentar mi golpe y mi transición, empecé 
a hacer mi ajuste de cuentas con el cristianismo y con su historia, y 
escribí Metamorfosis del cristianismo. Estudio sobre la relación entre religión 
y cultura. 

Al dejar el Opus Dei, yo tenía que asumir de un modo nuevo el 
cristianismo y la Iglesia, y lo hice de un modo bastante parecido a como 
lo hice a mis quince años, estudiando bachillerato superior en Huelva, 
cuando	decidí	ser	filósofo,	ser	liberal	y	ser	cristiano.	Así	lo	hizo	también	
Javier en Modernidad y cristianismo, pero yo lo hacía ahora sin tono re-
volucionario y sin una cubierta tan provocativa como la de aquel libro 
suyo.

Entendía y entiendo que las religiones están más determinadas 
por sus épocas que por sus mensajes fundacionales, por lo cual tienen 
que volver siempre a sus orígenes, que en el cristianismo su origen es la 
eucaristía y lo demás son ropajes de épocas, y que lo único importante 
era situar la libertad personal en ese principio en una mirada cara a 
cara.

Años más tarde Javier me contó la causa de nuestro distanciamien-
to. Por una parte, después de mi divorcio, ni Inma ni él querían conocer 
las diversas novias que tuve. Por otra parte, mi libro le había causado 
una impresión negativa. Me dijo, Jacinto, cuando lo leí pensé, por aquí, 
no. En esto ya no te sigo.  

Volver al principio es quitar lo rígido y seco y conectar a la vida 
personal	con	lo	más	vivo,	originario	y	sagrado.	La	afirmación	de	lo	rí-
gido	y	seco	se	puede	llamar	esencialismo,	y	el	intento	de	insuflar	vida	
nueva se puede llamar relativismo y subjetivismo. Quizá nos ubicamos 
en esas dos posiciones, y quizá cada uno veía al otro en el polo opuesto. 
De todas formas, Javier siempre tenía la capacidad de unir ambas pers-
pectivas en su consideración de la libertad como la fuerza de realiza-
ción de la esencia, y yo también, pero de otra manera. Yo veía la parte 
aún no descubierta y aún no realizada de la esencia como el horizonte 
y el sueño de la libertad. De todas formas, estas matizaciones son más 
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propias de otros lugares que de una necrológica, y quedan remitidas a 
ellos.

Él, en la posición de las causas perdidas, las autoridades institucio-
nales y la doctrina consistente. Yo, en la de la vida de la gente corriente, 
la de su coordinador de catequesis. Quizá por eso me consideraba un 
peligro para la Iglesia, aunque no estoy seguro.

Los criterios de ese coordinador de catequesis podían estar deter-
minados por una formación sacerdotal, que ya no tenía como criterio 
determinante el de la colección de manuales de los estudios institucio-
nales que editó EUNSA en los 80. Su formación se basaba probable-
mente en los criterios establecidos treinta años atrás en la Constitución 
Apostólica Sapientia Christiana de Juan Pablo II 1979, ampliados des-
pués en la Constitución Apostólica Veritatis gaudium del Papa Francisco 
de 2018.

Quizá lo que había detrás del desencuentro de Javier con el en-
cargado de catequesis de su parroquia, y conmigo, era el efecto que, 
30 años más tarde, empezaba a tener, en el clero diocesano, aquella or-
denación de los estudios sacerdotales en los que se daba prioridad a lo 
transmitido históricamente y a lo experimentado vivencialmente, sobre 
la dogmática sistemática, o sea, se daba prioridad a la fenomenología y 
el existencialismo sobre la ontología clásica.

Es posible que, después de 20 o 30 años, se hubieran acercado los 
puntos	de	vista,	antes	enfrentados,	de	los	filósofos	de	la	Universidad	de	
Navarra de los años 80 y los de la Universidad de Sevilla, en concreto, 
los de Alejandro Llano y Javier Hernández-Pacheco, en la comprensión 
y	 afirmación	 de	 un	 cristianismo	 clásico,	 doctrinal	 y	 consistente,	 con	
prioridad sobre la libertad y la vivencia del amor.

Obviamente, para sentir inclinación hacia la ontología clásica y 
sintonía	con	la	autoridad	oficial	de	la	Iglesia,	o	bien	hacia	la	fenomeno-
logía contemporánea y la gente corriente, no hace falta haber leído la 
Constitución Apostólica Sapientia Christiana y sentir sintonía o rechazo 
hacia ese texto.

Tampoco hace falta haber leído a Juan Pablo II para inclinarse por 
dar prioridad a la persona sobre la norma objetiva. Pero una vez co-
nocida la letra pequeña de la historia, se pueden describir en términos 
académicos la posición de Javier y la mía, por referencia a ese docu-
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mento. Javier no simpatizaba con esas directrices, y yo sintonizaba con 
ellas plenamente.

9.  Variaciones sobre el cristianismo. Últimos debates

Las diferencias entre Javier y yo resultaban más claras en el terre-
no de los asuntos públicos y la política. Desde que me divorcié, cada 
vez iba menos veces a comer a su casa y nos veíamos menos. Alguna 
vez iba, pero la sobremesa era corta, él la concluía para poder trabajar 
algo después.

En una de esas comidas, me expresó su extrañeza por mi valora-
ción de algunos acontecimientos de la vida del país. Jacinto, pero tú, no 
puedes ver a los socialistas, y sin embargo te da igual el aborto. Pache-
co, pues…, pues…, yo no sabía qué decirle.

Como declara Aristóteles, amigos son los que se alegran y se en-
tristecen con las mismas cosas, y su tristeza e indignación ante el aborto 
no encontraban en mí el eco que deseaba y que tal vez necesitaba. En 
efecto, nuestra distancia se hacía clara, porque yo no entendía que al-
guien pudiera condicionar su visión política del país en su conjunto, a 
un asunto tan particular como ese.

En el 2013 fue elegido papa Francisco I, y eso Javier lo llevaba es-
pecialmente mal. Jacinto, cuando miro al papa Francisco lo que veo es 
a Nicolás Maduro en el Vaticano. 

¡Pacheco! Yo lo que veo es que poco a poco la Iglesia va dando 
prioridad a la autonomía de las conciencias, a la persona, sobre las nor-
mas… Paco Valls, presente en ese momento, matizaba, sí, sí, pero no 
porque él tenga intención de llevar las cosas por ahí… 

En cualquier caso, se puede creer en la astucia de la razón, que 
desde otra perspectiva puede verse como el Espíritu Santo, y se puede 
creer que es capaz de  conducir bien a la Iglesia, aunque Francisco sea 
un papa peronista, como dice The Economist, o un papa populista, como 
dice	el	filósofo	argentino	Sebreli.

Para Javier, era fundamental mantener la norma pública que impi-
de a la conciencia autónoma actuar mal, pecar, y también mantener la 
doctrina que apoya la vigencia civil de esa norma con medidas penales 
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públicas. Las normas que impiden el aborto, la eutanasia, la autodeter-
minación de la identidad de género. Quizá también por eso se sentía 
abogado de las causas perdidas.

 
 En los últimos diez años, cuando los dos hemos escrito y publica-

do más, él me seguía dando sus libros. Yo los ojeaba, me parecían muy 
buenos, algunos me gustaban, mucho, me seguían entusiasmando, y 
otros me parecían que exponían, profunda y brillantemente, tesis doc-
trinalmente consistentes.

Pero yo no le daba todos los míos. Los que pensaba que le iban a 
enfadar si los leía, o que no los iba a leer, no se los daba. Le di La ora-
ción originaria: La religión de la Antigüedad. Pacheco, esto es mi visión del 
cristianismo, mi respuesta a la pregunta, “Y vosotros, ¿quién decís que 
soy yo?”

Bueno…, este sí te lo voy a leer. Lo leyó, y comentó, bueno, esto 
no estaba en el manual… y nada más. Ningún elogio y ninguna crítica. 
Tampoco me dijo nada después de leer Metamorfosis del cristianismo, 
sino diez años después.

En el que quizá fue el último texto que escribió, “De pandemias y 
otros	daños.	Reflexiones	optimistas	sobre	la	caducidad	de	la	vida”,	que	
le	encargué	en	junio	de	2020	para	XXI	seminario	de	las	Tres	Culturas,	
que se celebraría en la Universidad de Málaga el 26-27 de noviembre 
de	2020,	 Javier	mostró	su	perfil	de	siempre.	El	 tono	del	 texto,	que	se	
puede consultar en internet buscando ese título, es el de Modernidad y 
cristianismo. Ensayo sobre el ideal revolucionario, de 1989.

Ahí se le ve como un revolucionario y a la vez como un conser-
vador, como un hombre que ama el mundo apasionadamente, con el 
cristianismo que él aprendió en el Colegio Mayor Moncloa en los años 
70. Mantiene su ideal nietzscheano del superhombre, de la continua 
superación, expresado en la máxima “Dios quiere dioses”, que Juan 
Arana no compartía. En ese texto es donde se puede percibir la muerte 
de Javier como una muerte heroica, en el campo de batalla, como a él le 
hubiera gustado, y como realmente ha sido. 

La conferencia proclama la superioridad y el triunfo de la libertad 
y la cultura sobre la naturaleza, el triunfo de las vacunas sobre el virus, 
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y el salto adelante que la pandemia del Covid-19 supondrá sobre la 
fase anterior. Vuelve a insistir en que el progreso material es progreso 
moral, y, por otra parte, señala que la sociedad de la pandemia no ha 
aprendido todavía a resolver adecuadamente problemas como los del 
aborto y la eutanasia.

Pero esa proclamación de optimismo y de esperanza revoluciona-
rios, no la pudo realizar él. La conferencia tuve que leerla yo el 26 de 
noviembre, porque él nos había dicho adiós desde la UCI del hospital 
Infanta Elena de Sevilla el día 17. Y la leí con la voz quebrada, lo mejor 
que pude, porque él ya no estaba. 

También yo, después de Metamorfosis del cristianismo, escribí mis 
libros	 sobre	filosofía	de	 la	 religión,	 con	 la	misma	actitud	de	amor	al	
mundo, de llevar la vida real de la gente corriente y de nuestros hijos, 
en su libertad, ante el espíritu cristiano, ante el principio originario. Así 
es como habíamos sentido y soñado los dos que había que hacerlo en 
los años 70 y 80, y así lo seguíamos sintiendo en 2020.

En los últimos años, después de que me jubilara, y teniendo una 
tremenda	sensación	de	final	de	partida,	comíamos	juntos	algunos	días	
porque yo quería preguntarle si él tenía la misma sensación.

Le pregunté varias veces qué impresión tenía de la vida, de la 
suya, y me dijo que no le quedaba nada por hacer, que estaba muy 
satisfecho de todos los momentos de su vida, y que le daba muchas 
gracias a Dios por toda ella.

La familia está en orden, la casa, pagada hace tiempo, los niños, 
cada uno en su sitio, y…bien. Profesionalmente he cumplido. He hecho 
mi	aportación	a	la	filosofía,	he	mostrado	que	en	ningún	momento	hay	
ruptura, que hay una unidad y una continuidad perfecta desde Aristó-
teles a Hegel. Ése fue su modo de decir “todo está consumado”.

Por debajo de la vida cotidiana, de los posicionamientos y las op-
ciones que uno toma, que acercan y separan a unas personas de otras, 
hay algún tipo de amistad que no depende de lo que cada uno haga y lo 
que cada uno piense, sino del ser, como es la relación de las madres con 
los hijos. Una amistad que es comunión simple en el ser personal, una 
comunión que se forma, que es, que está y que queda siempre. Creo 
que Javier y yo teníamos esa amistad.



– 147 –

La muerte también se puede vivir así, como dice Rilke: Señor, 
“dale a cada cual su propia muerte, esa de la que tenía exigencia, voca-
ción y sentido”. 

La	vida	se	puede	vivir	y	mirar	como	un	periodo	finito,	desde	el	
otro lado, con una paz muy grande y con una comprensión muy en-
trañable. A veces yo la veo así. No por eso tengo ganas de terminarla 
pronto, como los místicos, no es desde una vivencia expresada en el 
“que	muero	porque	no	muero”	desde	donde	se	ve	la	finitud	tan	solo.

Yo	puedo	ver	la	finitud	de	la	vida	de	Javier	como	la	de	mi	hermano	
mayor, muerto hace años, y como la mía. Puedo hablar con ellos en su 
intimidad, y lo hago, igual que cuando estaban vivos, o más.

Puedo entender la experiencia de la muerte de Javier como des-
garro, como la cuenta Higinio Marín en su blog Mundus, y vivirla así 
algunas veces, pero no siempre, porque unas veces vivo el desgarro, y 
otras, la vivo como el “todo está consumado”. Y no se pierde en este 
segundo caso, la terrenalidad y unicidad de esta vida.

Javier murió el 17 de noviembre. No he visto a Inma ni a los niños 
desde entonces. Cada año, el 24 de diciembre Javier me llamaba por 
teléfono a Madrid, para felicitarme la Navidad desde Mérida. Cuando 
llegó el día 24 llamé a Inma por la mañana. No me salió nada de lo que 
tenía en la cabeza para decirle. No salió nada de eso. El llanto no me 
dejaba. Inma… y solo me salían palabras entrecortadas entre sollozos...

Ahora puedo recordar a Javier junto a mis amigos que se marcha-
ron,	 empezando	por	Antonio	Ruiz	Retegui,	 y	puedo	 formar	una	fila	
añadiendo a Manolo Pavón, Gorka Vicente, Isabel Ramírez, Raimon 
Panikkar, y don Leonardo Polo. Puedo llamarlos mis muertos, y mi-
rarlos	como	vida	de	mi	vida.	Y	puedo	situarme	en	la	misma	fila	que	
ellos forman, y sentir, como decía y hacía Javier, ganas de aplaudir, de 
aplaudirle a ellos por su vida, y de aplaudirle a Dios también, por eso 
mismo.
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Obras de Jacinto Choza

Antropologías positivas y Antropología Filosófica. Tafalla (Navarra): Cenlit,1985. 
Segunda edición: Sevilla: Thémata, 2015.

La Supresión del Pudor y Otros Ensayos. Pamplona. EUNSA. (2) 1990. Tercera 
edición, Sevilla: Thémata, 2019

Conciencia y Afectividad (Aristóteles, Nietzsche, Freud). Pamplona. EUNSA. (2) 
1991. Tercera edición, Sevilla: Thémata, 2019

Manual de Antropología Filosófica. Madrid. Rialp. 1988. Segunda edición: Sevilla: 
Thémata, 2016.

La Realización del hombre en la cultura. Madrid. Rialp. 1990. Segunda edición, 
Sevilla: Thémata, 2019.

Antropología de la Sexualidad. Madrid. Rialp. 1991. Segunda edición: Sevilla: 
Thémata, 2017.

Amor, Matrimonio y Escarmiento. Barcelona. Tibidabo Ediciones, S.A. 1991. Se-
gunda edición: Sevilla: Thémata, 2017.

Al Otro Lado de la Muerte. las Elegías de Rilke. Pamplona. EUNSA. 1991. Segunda 
edición: Sevilla: Thémata, 2019.

Los Otros Humanismos. Pamplona. EUN SA. 1994.

Ulises, un Arquetipo de la Existencia Humana. Barcelona. Ariel. 1996. Segunda 
edición, Sevilla: Thémata, 2019
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San Agustín, Maestro de Humanismo. Sevilla. Fundación San Pablo Andalucía
CEU, Servicio de Publicaciones. 1998.

Antropología Filosófica. las Representaciones de sí mismo. Madrid: Biblioteca Nue-
va. 2002. Segunda edición, Sevilla: Thémata, 2019

Metamorfosis del cristianismo: Ensayo sobre la relación entre religión y cultura. Ma-
drid: Biblioteca Nueva, 2003. Segunda edición: Sevilla: Thémata, 2018.

Heidegger: 2° Bachillerato. Pozuelo de Alarcón, Madrid. Editex. 2003.

Locura y Realidad: Lectura Psico-Antroplógica de el Quijote. Madrid, España.
You & US, S.A. 2005.

Locura y Realidad. Lectura Psico-Antropológica del Quijote. Sevilla. Themata.
2006, (2), 2015.

La Danza de los Árboles. Sevilla, España. Themata. 2007.

Presencia Ausencia. Catálogo exposición de Melero. Alicante: Caja de Ahorros
del Mediterráneo, 2007.

Historia cultural del humanismo. Sevilla-Madrid: Thémata-Plaza y Valdés, 2009.

Breve historia cultural de los mundos hispánicos. Sevilla-Madrid: Thémata-
Plaza y Valdés, 2010.

Historia de los sentimientos. Sevilla: Thémata, 2011.

Mutadismo. Catálogo exposición de Melero. Cartagena: Ayuntamiento de
Cartagena, 2011

Filosofía de la cultura. Sevilla: Thémata, 2013, (2) 2015.

Filosofía para Irene. Sevilla: Thémata, 2014.
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Filosofía del arte y la comunicación. Teoría del interfaz. Sevilla: Thémata, 2015.
El culto originario: la religión paleolítica, Sevilla: Thémata, 2016.

La privatización del sexo. Sevilla: Thémata, 2016.

Philosophie für Irene. Sevilla: Thémata, 2017.

La moral originaria: la religión neolítica. Sevilla: Thémata, 2017.

La revelación originaria: la religión de la edad de los metales. Sevilla: Thémata, 2018. 

La oración originaria: la religión de la Antigüedad. Sevilla: Thémata, 2019.

Filosofía de la basura. La responsabilidad global tecnológica y jurídica, Sevilla: Thé-
mata, 2020

El sexo de los ángeles. Sexo y género desde las bacterias a los robots, Sevilla: Théma-
ta, 2020

Religión oficial y religión personal en la época histórica, Sevilla: Thémata, 2020

Religión para Irene, Sevilla: Thémata, 2021

Historia del mal, Universidad San Dámaso, Madrid, 2021
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Volúmenes editados por Jacinto Choza

Identidad humana y fin del milenio. Sevilla: Thémata, 1999.

Infieles y bárbaros en las Tres Culturas. Sevilla: Fondo Editorial de la Fundación
San Pablo Andalucía CEU. 2000.

Orden religioso y orden político en las tres culturas, Sevilla: Fondo Editorial
de la Fundación San Pablo Andalucía CEU. 20010.

La Antropología en el Cine (2 vols.) Madrid: Ediciones del Laberinto, 2001.

Sentimientos y Comportamiento. Murcia. Universidad Católica San Antonio.
2003.

Antropología y ética ante los retos de la biotecnología. Sevilla: Thémata,
2004.

Infierno y Paraíso. El más allá en las tres culturas. Madrid, Biblioteca Nueva.
2004.

Danza de oriente y danza de occidente. Sevilla: Thémata, 2006.

La Escisión de las Tres Culturas. Sevilla: Thémata, 2008.

Estado, Derecho y Religión en Oriente y Occidente. Sevilla-Madrid. Plaza y
Valdés. 2009.

La Idea de América en los Pensadores Occidentales. Sevilla-Madrid. Thémata-
Plaza y Valdes. 2009.

Pluralismo y Secularización. Madrid: Plaza y Valdés, 2009.
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Narrativas fundacionales de América Latina. Sevilla: Thémata, 2011.

Dios en las tres culturas. Sevilla: Thémata, 2012

La Intelección. Homenaje a Leonardo Polo,	Sevilla:	Thémata.	Revista	de	filosofía,
nº 50, 2014. 

Fibromialgia. Un diálogo terapéutico. Sevilla: Thémata, 2016.

Los ideales educativos de América Latina. Sevilla: Thémata, 2019.
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Colecciones y títulos de Editorial Thémata

1.- Colección Arte y Literatura
Directores: Francisco Rodríguez Valls, Miguel Nieto, Juan Carlos 
Polo Zambruno, Ernesto Sierra y Alejandro Colete

Obras de creación literaria en general. Novela, relato, cuento, poesía, 
teatro.
Guiones y textos para creaciones musicales, visuales, escénicas de di-
verso tipo, montajes, instalaciones y composiciones varias. Traduccio-
nes de textos literarios de los géneros mencionados. 

1. La Danza de los árboles. Jacinto Choza.

2. Cuentos e imágenes. Francisco Rodríguez Valls.

3. El linaje del precursor y otros relatos. Francisco Rodríguez Valls.

4. Filosofía y cine 1: Ritos. Alberto Ciria (ed.).

5. Cuentos completos. Oscar Wilde. Edición de Francisco Rodríguez Valls.

6. Poemas del cielo y del suelo. Francisco Rodríguez Valls. 

7. II Certamen Literario Dos Hermanas Divertida. Ayuntamiento de Dos 
Hermanas.

8. Al otro lado de la muerte. Las elegías de Rilke. Jacinto Choza.

9. III Certamen Literario Dos Hermanas Divertida. Ayuntamiento de Dos 
Hermanas.
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10. Museu da Agua. Miguel Bastante.

11. Museu da Electricidade. Miguel Bastante.

12. El réquiem de Weltschmerz II. Crisálidas de cristal. Alejandro G. J. Peña.

13. Por los siglos de los siglos, Amor. Marisa Tripes.

14. Ficciones para vivir. Ana López Vega.

15. Filosofía y cine 2: Naturaleza. Alberto Ciria y Alejandro J.G. Peña 
(eds.)

2.- Colección Cielo Abierto
Directores: Francisco Rodríguez Valls, José Julio Cabanillas, Jesús 
Cotta.

Colección de poesía antigua y actual en lengua española.

1. Lengua en paladar: Poesía en Sevilla 1978-2018. José Julio Cabanillas y 
Jesús Cotta (eds.).

3.- Colección Estudios Thémata
Directores: Jacinto Choza, Francisco Rodríguez Valls, Juan José       
Padial

Trabajos	de	 investigación	personal	y	en	equipo,	específicos	y	genéri-
cos, instantáneos y prolongados, concluyentes y abiertos a ulteriores 
investigaciones. Textos sobre estados de las cuestiones y formulaciones 
heurísticas.

1. La interculturalidad en diálogo. Estudios filosóficos. Sonia París e Irene 
Comins (eds). 

2. Humanismo global. Derecho, religión y género. Sonia París e Irene          
Comins (eds).
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3. Fibromialgia. Un diálogo terapéutico. Aymé Barreda, Jacinto Choza, 
Ananí Gutiérrez y Eduardo Riquelme (eds.).

4. Hombre y cultura. Estudios en homenaje a Jacinto Choza. Francisco Rodrí-
guez Valls y Juan J. Padial (eds.). 

5. Leibniz en diálogo. Manuel Sánchez Rodríguez y Miguel Escribano Ca-
beza (eds.). 

6. Historiografías político-culturales rioplatenses. Jaime Peire, Arrigo Ama-
dori y Telma Liliana Chaile (eds.).

7. Afectividad y subjetividad. Calisaya L., Choza J., Delgado P., Gutiérrez 
A., (eds.). 

8. Platón y Aristóteles. Nuevas perspectivas de metafísica, ética y                             
epistemología. Jaime Araos San Martin (ed.).

9. Filosofía de la basura. La responsabilidad global tecnológica y jurídica.       
Jacinto Choza.

10. El sexo de los ángeles. Sexo y género desde las bacterias a los robots.           
Jacinto Choza.

4.- Colección GNOMON. En coedición con Apeadero de aforistas
Directores: José Luis Trullo y Manuel Neila

Textos de creación y análisis en torno al aforismo. Traducciones de clá-
sicos. Reedición de libros descatalogados. Antologías de autores con-
temporáneos. 

1. El cántaro a la fuente. Aforistas españoles del s. XXI. José Luis Trullo y 
Manuel Neila (eds.).

2. La ignorancia. Las siete bestias, I. Emilio López Medina.
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3. Dos por la tarde. Juan Manuel Uría Iriarte.

4. Meandros. En torno a Heráclito. José Luis Trullo y Ander Mayora.

5. Orfandad de Orfeo. Antonio Rivero Taravillo.

6. Escritos en el aire. Ángel Crespo.

7. La lógica del fósforo. Claves de la aforística española. Demetrio Fernández 
Muñoz.

8. La diversión. Las siete bestias, III. Emilio López Medina.

5.- Colección Historias Privadas. 

1. Necrológicas. Historia privada del nacional catolicismo. Jacinto Choza

6.- Colección HUMANITAS. Director: José Luis Trullo

1. El desprecio del mundo. Erasmo de Rotterdam.

2. Filosofía y religión en el Renacimiento. De Gemisto Pletón a Galileo.          
Miguel Á. Granada

7.- Colección Obras de Autor
Directores: Juan José Padial y Alberto Ciria

Obras de autores consagrados en la historia del pensamiento, del arte, 
la ciencia y las humanidades. Obras anónimas de relevancia para una 
cultura o un periodo histórico. Clásicos del pasado y de la actualidad 
reciente.
1. Desarrollo como autodestrucción. Estudios sobre el problema fundamental 
de Rousseau. Reinhard Lauth.

2. ¿Qué significa hoy ser abrahamita? Reinhard Lauth.
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3. Metrópolis. Thea von Harbou.

4. “He visto la verdad”. La filosofía de Dostoievski en una exposición sistemá-
tica. Reinhard Lauth.

5. Lecciones sobre la filosofía del espíritu subjetivo. I. Introducciones. G.W.F. 
Hegel. 
Edición de Juan José Padial y Alberto Ciria.

6. La exigencia ética. K.E.Ch. Logstrup.

7. Lecciones sobre la filosofía del espíritu subjetivo. II. Antropología. G.W.F. 
Hegel. 
Edición de Juan José Padial y Alberto Ciria.

En preparación

8. Lecciones sobre la filosofía del espíritu subjetivo. III. Fenomenología y      
Psicología. G.W.F. Hegel. 
Edición de Juan José Padial y Alberto Ciria.

8.- Colección Pensamiento
Directores: Jacinto Choza, Juan José Padial, Francisco Rodríguez 
Valls

Ensayos y estudios sobre ciencias y técnicas, ciencias naturales, ciencias 
sociales y ciencias humanas. Investigaciones personales y de equipo, 
memorias y, en general, toda aportación que contribuya a un mejor 
conocimiento y una mejor comprensión del cosmos y de la historia.   

1. La recomposición de la crisma. Guía para sobrevivir a los grandes ideales. 
Satur Sangüesa.

2. Locura y realidad. Lectura psico-antropológica del Quijote. Juan José Are-
chederra y Jacinto Choza. 
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3. Aristotelismo. Jesús de Garay.

4. El nacimiento de la libertad. Jesús de Garay.

5. Historia cultural del humanismo. Jacinto Choza.

6. Antropología y utopía. Francisco Rodríguez Valls.

7. Neurofilosofía: Perspectivas contemporáneas. Concepción Diosdado, 
Francisco Rodríguez Valls, Juan Arana.

8. Breve historia cultural de los mundos hispánicos. La hispanidad como en-
cuentro de culturas. Jacinto Choza y Esteban Ponce-Ortíz.

9. La nostalgia del pensar. Novalis y los orígenes del romanticismo alemán. 
Alejandro Martín Navarro.

10. Heráclito: naturaleza y complejidad. Gustavo Fernández Pérez.

11. Habitación del vacío. Heidegger y el problema del espacio después del hu-
manismo. Rosario Bejarano Canterla.

12. El principio antropológico de la ética. En diálogo con Zubiri. Urbano     
Ferrer Santos.

13. La ética de Edmund Husserl. Urbano Ferrer Santos y Sergio Sán-
chez-Migallón.

14. Celosías del pensamiento. Jesús Portillo Fernández.

15. Historia de los sentimientos. Jacinto Choza.

16. ¿Cómo escriben los estudiantes universitarios en inglés? Claves lingüísti-
cas y de pensamiento. Rosa Muñoz Luna.

17. Filosofía de la Cultura. Jacinto Choza.
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18. La herida y la súplica. Filosofía sobre el consuelo. Enrique Anrubia.

19. Filosofía para Irene. Jacinto Choza.

20. La llamada al testigo. Sobre el Libro de Job y El Proceso de Kafka.                     
Jesús Alonso Burgos.

21. Filosofía del arte y la comunicación. Teoría del interfaz. Jacinto Choza. 

22. El sujeto emocional. La función de las emociones en la vida humana.   
Francisco Rodríguez Valls.

23. Racionalidad política, virtudes públicas y diálogo intercultural. Jesús de 
Garay y Jaime Araos (editores).

24. Antropologías positivas y antropología filosófica. Jacinto Choza.

25. Clifford Geertz y el nacimiento de la antropología posmoderna. Jacobo 
Negueruela. 

26. Ensayo sobre la Ilíada. Bartolomé Segura.

27. La privatización del sexo. Jacinto Choza y José María González del 
Valle.

28. Manual de Antropología filosófica. Jacinto Choza.

29. Antropología de la sexualidad. Jacinto Choza.

30. Philosophie für Irene. Jacinto Choza.

31. Amor, matrimonio y escarmiento. Jacinto Choza.

32. El arte hecho vida. Reflexiones estéticas de Unamuno, d’Ors, Ortega y 
Zambrano. Alfredo Esteve.
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33. Sebreli, la Ilustración argentina. José Manuel Sánchez López.

34. La experiencia de la persona en el pensamiento de Edith Stein. Ananí 
Gutiérrez Aguilar. 

35. Ulises, un arquetipo de la existencia humana. Jacinto Choza y                          
Pilar Choza.

36. Antropología filosófica. Las representaciones del sí mismo. Jacinto Choza.

37. La supresión del pudor y otros ensayos. Jacinto Choza.

38. La realización del hombre en la cultura. Jacinto Choza.

39. Conciencia y afectividad (Aristóteles, Nietzsche, Freud). Jacinto Choza.

40. Interés, atención, verdad. Una aproximación fenomenológica a la atención. 
Jorge Montesó Ventura.

41. Palabras ante el suicidio. Ana López Vega.

42. La persona y su entorno. Bases de un personalismo analógico. Mauricio 
Beuchot.

43. Philosophy of culture. Jacinto Choza.

44. Philosophy for Irene. Jacinto Choza.

45. Los otros humanismos. Jacinto Choza.

46. La nostalgia de Ciorán. Catalina Elena Dobre. 
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9.- Colección Problemas Culturales
Directores: Marta Betancurt, Jacinto Choza, Jesús de Garay y Juan 
José Padial 

Investigaciones y estudios sobre temas concretos de una cultura o de 
un conjunto de culturas. Investigaciones y estudios transculturales e 
interculturales. Con atención preferente a las tres grandes religiones 
mediterráneas, y a las áreas de América y Asia oriental. 

1. Danza de Oriente y danza de Occidente. Jacinto Choza y Jesús de Garay.

2. La escisión de las tres culturas. Jacinto Choza y Jesús de Garay.

3. Estado, derecho y religión en Oriente y Occidente. Jacinto Choza y Jesús 
de Garay.

4. La idea de América en los pensadores occidentales. Marta C. Betancur, 
Jacinto Choza, Gustavo Muñoz. 

5. Retórica y religión en las tres culturas.  Jesús de Garay y                                                 
Alejandro Colete.   

6. Narrativas fundacionales de América Latina. Marta C. Betancur, Jacinto 
Choza, Gustavo Muñoz. 

7. Dios en las tres culturas. Jacinto Choza, Jesús de Garay, Juan José Pa-
dial.

8. La independencia de América. Primer centenario y segundo centenario.     
Jacinto Choza, Jesús Fernández Muñoz, Antonio de Diego y Juan José 
Padial. 

9. Pensamiento y religión en las Tres Culturas. Miguel Ángel Asensio, Ab-
delmumin Aya y Juan José Padial. 
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10. Humanismo Latinoamericano, Juan J. Padial, Victoria Sabino, Beatriz 
Valenzuela (eds.).  

11. Los ideales educativos de América Latina, J. Choza, K. Rodríguez     
Puerto, E. Sierra. 

10.- Colección Sabiduría y Religiones
Directores: José Antonio Antón Pacheco, Jacinto Choza y Jesús de 
Garay

Textos de carácter sapiencial de las diferentes culturas. Textos sagrados 
y sobre lo sagrado y textos religiosos de las diferentes confesiones de la 
historia humana. Textos pertenecientes a confesiones y religiones insti-
tucionalizadas del mundo. 

1. El culto originario: La religión paleolítica. Jacinto Choza.

2. La religión de la sociedad secular. Javier Álvarez Perea.

3. La moral originaria: La religión neolítica. Jacinto Choza.

4. Metamorfosis del cristianismo. Ensayo sobre la relación entre religión y 
cultura. Jacinto Choza.

5. La revelación originaria: La religión de la Edad de los Metales.                                    
Jacinto Choza.

6. Rābi‘a de Basora. Maestra mística y poeta del amor. Ana Salto Sánchez 
del Corral.

7. Vigencia de la cultura griega en el cristianismo. José María Garrido       
Luceño.

8. Desarrollo doctrinal del cristianismo. José María Garrido Luceño.

9. La oración originaria: La religión de la Antigüedad. Jacinto Choza.
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10. Religión oficial y religión personal en la época histórica. Jacinto Choza.

11. Evangelio de Marcos. Historia cultural. Jacobo Negueruela y Álvaro 
Berrocal.

12. Religión para Irene. Jacinto Choza.
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