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PROLOGO

ste libro recoge las necrolégicas publicadas en Thémata. Revista de

ifilosofin de la Universidad de Sevilla, entre 2000 y 2021, para siete
personas que cuento entre las que mds he admirado, més he querido y
de las que més he aprendido.

Todas ellas dedicadas a la investigacion y a la ensefianza en la
universidad, todas apasionadas por la filosoffa y la teologia, y todas
comprometidas con el cristianismo, sus vidas contienen parte de la his-
toria del catolicismo espafiol, de las Facultades de Filosofia de las uni-
versidades de Navarra, Sevilla y Mélaga, y de algunas corrientes de la
filosofia y la teologia del siglo XX.

Las necrolégicas recogen parte de las biografias de Antonio Ruiz
Retegui, Manuel Pavén Rodriguez, Jorge Vicente Arregui, Isabel Ra-
mirez Luque, Raimon Panikkar, Leonardo Polo y Javier Hernandez-Pa-
checo. El libro esta hecho con retazos de sus biografias, conocidas en el
mundo académico, y por eso es también un poco autobiografico.

El nacional catolicismo es una corriente social y cultural en la Es-
pafia de la segunda mitad del siglo XX, en la que se aglutinaban los
promotores de una sociedad y un estado confesionales catélicos. Des-
pués de la muerte de Franco, en 1975, en la Espafia democrética, esa
corriente desistié de la aspiracién a la confesionalidad catélica, y conti-
nud promoviendo sus aspiraciones, por una parte, en las instituciones
de la Iglesia catdlica espafiola, y por otra, en los partidos politicos que
se sittian en el gradiente que va desde el centro hasta la derecha mas
extrema.

Las instituciones de la Iglesia y los partidos de la derecha tenian y
tienen recursos para escribir su propia historia, como la tienen las nue-
vas instituciones democraticas espafiolas y los partidos que se sitian
entre el centro y la izquierda. Y en cierto modo la han escrito. Con mas
profusion los grupos institucionales democréticos y los grupos de iz-



quierdas, no solo porque tengan mds recursos, sino, sobre todo, porque
siempre han tenido y tienen, por su propia naturaleza, mas inquietud
y creatividad intelectual.

La historia del nacional catolicismo espaiiol es la historia de los
perdedores. Y dentro de ella, esta Historia privada del nacional catolicismo
es la de los perdedores dentro de ese grupo de los perdedores. Porque
es la historia de quienes no estuvieron ni estan al frente de las insti-
tuciones de la Iglesia ni de los partidos politicos de la derecha. No lo
estdn porque no entendian el cristianismo ni la ciudadania en la linea
del nacional catolicismo y sus herederos, ni en la linea de las corrientes
democraticas de izquierda. Por eso eran y son perfectamente invisibles
desde el punto de vista sociopolitico.

Sin embargo, no por eso son invisibles desde el punto de vista so-
ciocultural. Los retazos de biografias que aqui se retinen son los de un
grupo de perdedores dentro de los perdedores, dedicados en cuerpo y
alma a la sociedad y a la cultura en las areas concretas de la universi-
dad, la ensefianza, la filosofia y el cristianismo. Y es posible que parte
de la vida que actualmente tienen en Espafia la universidad, la ense-
flanza, la filosofia y el cristianismo, la tengan gracias a los latidos de las
vidas de estas personas, cuyas necroldgicas se retinen aqui, y de otras
como ellas. En cualquier caso, se trata de una historia y un enfoque de
la historia, poco frecuentado y poco accesible, a los que con este librito
se quiere dar acceso.

Estos retazos de biografias pertenecen a la historia de quienes en-
tienden la filosofia y el cristianismo del siglo XX como un proceso de
liberacién y autonomizacién de la creatividad individual en el seno de
las instituciones civiles y religiosas.

Las instituciones nacen para potenciar la existencia individual y
para servirla, pero inmediatamente después de constituirse pasan fre-
cuentemente a tener como primer objetivo la afirmacién y glorificacion
de si mismas como organizaciones, no pocas veces en detrimento de las
personas.

Estos retazos de biografias pertenecen a la historia de las perso-
nas que, dentro de diversos sistemas organizativos, resisten su acar-
tonamiento y apelan a ese proceso de liberacién, que las instituciones

-10 -



perciben como animadversién hacia ellas. Por eso este librito cuenta la
historia de los que aspiraban a un proceso de desarrollo institucional
volcado hacia la afirmacién de la persona individual.

Debido al movimiento de las placas tecténicas de la cultura, las
instituciones han ido haciendo eso a lo largo del siglo XX, tanto las
civiles como las religiosas, y lo siguen haciendo en el siglo XXI, pero
quiza la mayor parte de las veces de mala gana y después de periodos
de lucha mas o menos prolongados. Asi se puede apreciar en las lu-
chas y debates sobre la libertad de movimientos, expresion, religion,
educacién, matrimonio, determinacién de género, etc., que, aunque no
imprimen eficiencia en los procesos culturales, frecuentemente acortan
el periodo de opresion de los individuos.

Las necroldgicas aqui recogidas rinden homenaje a personas falle-
cidas que me resultan muy cercanas. Tan cercanas que puedo y me gus-
ta llamar “mis muertos”, con la expresién mas entrafiable y coloquial
con las que se designan en Andalucia.

“Mis muertos”, “mi madre”, “mis cojones”. Son los tres pilares de
la sociedad andaluza, antigua y quiza de la actual, las tres raices sobre
las que se pronuncian los juramentos, a las que se glorifica y se agrade-
cen los triunfos y sobre las que se maldice cuando el odio impulsa a la
destruccion del otro.

“Te lo juro por mis muertos”, “te lo juro por mi madre”, o, simple-
mente, “por mis muertos”, “por mi madre” y “por mis cojones”. Certifi-
cala verdad de lo que se dice y de lo que se ha hecho, y el cumplimiento
de la promesa pronunciada. “Viva la madre que te pari¢”, “olé, tus
cojones”, es la alabanza que glorifica. “Me cago en tus muertos”, “me
cago en tu puta madre”, es la maldicién que quiere aniquilar hasta en
sus raices la accién y la persona que nos han causado un dafio.

Cuando uno habla de sus muertos suele hablar de los padres, y
a veces solo de la madre y los ancestros maternos, y rara vez de los
amigos y de las personas con las que ha compartido la vida, porque no
tienen el caracter de raiz o fundamento de la vida propia.

He hablado de mis padres y hermanos en otros textos, y ahora no
voy a tratar de quienes me dieron la vida, sino de las personas con quie-
nes he desarrollado y compartido la mia, y que ya no estan entre no-
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sotros. Ellos también son “mis muertos” porque parte de mi vida esta
entrelazada con la de ellos y se fue con ellos. Porque ellos siguen dando
fuerza todavia ahora a los latidos de mi vida y estan aqui conmigo.

Precisamente por eso les puedo llamar “mis” muertos, porque hay
una parte de mi vida que esta tan trenzada con ellos que no la poseo
solo como mia, y por eso cuando se mueren, al irse amputan una parte
de mi vida, aquella que habiamos compartido y protagonizado juntos.
Por eso al permanecer yo, ellos permanecen también conmigo.

Retazos biograficos, de las universidades de Navarra y Sevilla, y
de los intentos de configurar y servir una filosoffa y un cristianismo
atiles para toda la sociedad, con un ADN que no era el del nacional
catolicismo oficial de antafio, sino més bien el de la ciudadania demo-
cratica del siglo XXI, con un marcado y peculiar sentido espiritual, a la
vez comun, universal y cristiano.

El primer capitulo, Antonio Ruiz Retegui, pequeiia biografia teoldgica,
es la necrolégica de un universitario te6logo que muri6 en el afio 2000,
en el empeno de elaborar y servir al mundo una moral, un espiritu
cristiano, que pusiera luz en la vida de las personas, y no obstaculos y
trabas, y que las acompanara en la plena realizacion de si mismas.

Eso es lo que los grandes moralistas, religiosos y laicos, incluso
ateos, han creido que es la moral, pero no es facil encontrar personas
que confiesen que, alguna vez, las doctrinas de un moralista les han
ayudado a vivir. Cuando Antonio muri6, yo me encontré en su funeral
a muchas personas que fueron a decirle el dltimo adiés porque él les
habia ayudado en su vida a eso.

Con Antonio aprendi las inquietudes y la compresion del cristia-
nismo que tenian Newman, Guardini, Ratzinger, De Lubac y Balthasar.
Son los tedlogos que emprendieron la actualizacién del cristianismo en
el siglo XX, e iniciaron la renovacién de un cristianismo para la era
digital.

El segundo capitulo, Semblanza de Manuel Pavon, es la necrolégica
de un maestro universitario filésofo y amigo. Con él aprendi que la
honestidad se puede tomar como brtjula para conducirse en la vida, y
para conducirse bien, en ausencia de toda referencia a una fe religiosa.
Manolo era ateo, un ateo de una honestidad muy profunda, en el que
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yo encontraba el punto de vista ateo que necesitaba no pocas veces para
mis reflexiones tedricas y para la compresion de otras personas.

Conocia y comprendia muy bien el cristianismo, por tradiciéon cul-
tural y familiar, y porque, casado con Isabel Ramirez Luque, una “mi-
litante de la periferia progre de la Iglesia Catélica”, como la designaba,
se consideraba cristiano consorte. Frecuentemente la acompanaba a la
parroquia a las catequesis de confirmacién, de matrimonio y de cual-
quier otro tipo, y hacia tertulias en la cafeteria préxima con otros cris-
tianos consortes que acompariaban igualmente a sus mujeres.

Alli, en la cafeteria, habian fundado la Asociacion de Maridos Vic-
timas del Cristianismo, “Te la machacas que estoy reunida”, con sus
estatutos y libro de registro, y habian desarrollado sus reflexiones sobre
el cristianismo, la Iglesia y la transmisién apostélica. Y resultaba muy
instructivo escuchar sus interpretaciones.

El tercero, Treinta arios con Gorka, esta dedicado al colega y amigo
con quien me inicié en las tareas de dirigir investigaciones filoséficas,
y en las de gestion y direcciéon de un departamento universitario. Creo
que yo no habria podido hacer la mitad de las cosas que hice si no hu-
biera sido por su ayuda. En concreto, por su eficiencia, orden, capaci-
dad de gestion y organizacion, y, sobre todo eso, su afecto, cordialidad
y disciplina.

Con él aprendi filosofia, porque yo lefa sus escritos y él lefa los
mios, y porque nos pasabamos articulos y textos que nos parecian espe-
cialmente iluminadores para lo que estuviéramos estudiando en aquel
momento. Nos haciamos observaciones y nos corregiamos. Pero ade-
mas de ayudarme a aprender filosofia, que se puede aprender de mu-
chas maneras, aprendimos juntos a hacer escuela en libertad.

El fue el creador de la Fundacién Nosotros, un grupo completa-
mente informal de doctorandos que trabajabamos en nuestras tesis, y
que todavia perdura, con ese mismo nombre, en homenaje a él, aunque
la deriva profesional nos llevo lejos los unos de los otros.

(T no tienes discipulos?, me pregunté una vez uno de ellos. No,
no tengo ninguno. Lo més que tengo es la Fundacién Nosotros, pero
no son discipulos de Gorka, ni tampoco mios, somos eso, “nosotros”.

El cuarto capitulo, Recuerdos de Isabel, esta dedicado a una de las
mejores colegas mujeres que he tenido. Con ella aprendi a valorar y a
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interpretar obras de arte que me resultaban lejanas, y, sobre todo, con
ella y con Manolo aprendi a congregar a los alumnos en la propia casa,
y a formar una gran familia.

Aprendi a hacer familia con los alumnos, sobre todo a celebrar
festejos, con comidas y bebidas (torrijas en la Semana Santa Sevilla),
con cante, baile y guitarras. Después de la muerte de Isabel, nunca han
dejado de venir a comer alumnos a mi casa. Ahora las torrijas las hace
mi hija, con la receta que yo transmiti de mi padre, pero yo sigo hacien-
do mi paella. Pero el formato sigue siendo el que habia instituido en su
casa Isabel con la ayuda de Manolo.

También aprendi de ella cémo eran las actividades de la otra igle-
sia, la de la periferia progre, la que ayudaba a los mas necesitados, a los
de menos formacioén intelectual, porque ellos también eran destinata-
rios de la Buena Nueva. Quiza eran los principales destinatarios.

El capitulo cinco, dedicado a Raimon Panikkar. In memoriam, recoge
nuestra relacién y nuestras confidencias a partir del momento en que
nos conocimos, que fue 1988. Antes habia oido hablar mucho de él, y
habia leido alguno de sus libros, pero a partir de un intercambio de
publicaciones en 2004, surgié una relacién muy amistosa y confiden-
cial, y yo senti que habia encontrado un enfoque del cristianismo con
el que sintonizaba. De él recibi certeza y fuerza en la comprensién del
cristianismo que habia iniciado con Antonio Ruiz Retegui en la década
de los ochenta.

Sabia que habia sido el maestro de Leonardo Polo, y podia sentirlo
como mi abuelo académico y filoséfico. Por eso senti su muerte como el
comienzo de una orfandad.

El capitulo sexto, Don Leonardo, jMagister!, estd dedicado a don
Leonardo Polo, y expresa mi sentimiento de profunda orfandad aca-
démica y filoséfica. Yo empecé a formarme de verdad en la filosofia
a finales de los afios 60 cuando lo conoci a él en la Facultad de Filoso-
fia y Letras de la Universidad de Navarra. Estuvimos conviviendo y
compartiendo tareas universitarias y filosoficas hasta que me marché a
Sevilla en 1983, y continuamos hablando cada vez que él venia a Sevilla
a dar conferencias. Se alojaba entonces en el Colegio Mayor Guadaira,
que era donde yo vivia, y lo acompafiaba a todas partes que podia,
como cuando estabamos en Pamplona.
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Aunque se hacia cada vez mds patente nuestro distanciamiento
en cuanto a la comprension del cristianismo, nuestra sintonia filos6fica
era cada vez mas fina. También porque, conforme pasaban los afios, yo
sabia mas filosofia y comprendia mejor su pensamiento.

Con Polo aprendi amor a la sabiduria. Mas atn, pasién. Una pa-
si6n que no habia visto antes nunca en ninguna persona, y una pasion
tan fuerte, que resultaba contagiosa y que me arrastraba mas alla de
lo que yo podia entender y pensar, con un deseo de comprension que,
aunque se veia frustrado muy a menudo, nunca cesaba como aspira-
cién a una meta a la que tenia que llegar.

Cuando murié don Leonardo senti intensificada mi orfandad aca-
démica y filoséfica hasta el fondo. Ya no tenia nadie que me cubriera las
espaldas, nadie a quien acudir cuando sintiera que algo me superaba.
También senti que me quedaba como sin un padre, dicho en sentido li-
teral y estricto, sin una de las personas que mas me habia querido siem-
pre de verdad, y mucho, me habia respetado, y me habia comprendido.

El altimo y séptimo capitulo, Treinta y siete afios con Pacheco. Varia-
ciones sobre el cristianismo, esta dedicado al amigo que acaba de morir, el
camarada que yo tenfa, el compaiiero de los tGltimos combates. El desde
las trincheras de la metafisica y yo desde la de la filosofia de la cultura
y la antropologia filoséfica. Es una pérdida demasiado cercana, y evoca
toda la historia pasada en una visién mas de conjunto.

Es natural que haya sobrevivido a don Leonardo Polo y a Raimon
Panikkar, pero no es tan natural que haya sobrevivido a Jorge Vicente
Arregui y a Javier Hernandez-Pacheco, porque eran mas jévenes que
yo, de una generacién posterior a la mia.

El cualquier caso, para mi es quiza uno de los mayores consue-
los, poder honrar a mis muertos, recordar nuestras penas y nuestros
afanes compartidos, en fin, vivir para contarlo, para “prolongar el eco
de sangre a que respondo”.

Sevilla, 10 de febrero de 2021.
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CAPITULO 1

ANTONIO RUIZ RETEGUI, PEQUENA BIOGRAFIA
TEOLOGICA (+2000)*

1. Un homenaje péstumo

Antonio Ruiz Retegui nacié en Céadiz, el 7 de septiembre de 1945,
y murié en Madrid, el 13 de marzo de 2000, a consecuencia de
una repentina hemorragia cerebral. Curs6 la carrera de ciencias fisicas
con brillantes calificaciones en las universidades de Sevilla (1962-64) y
Barcelona (1964-67). Como miembro de la Prelatura Personal Opus Dei
se traslad6 a Roma en 1967 para continuar sus estudios de teologia. En
1969 se trasladé a Pamplona donde realiz6 la licenciatura en teologia
(1969-71) y el doctorado (1971-74). Tras su ordenacién sacerdotal en
1971, desempené diversas funciones académicas y pastorales.

Desde 1974 fue profesor adjunto de «Antropologia cristiana» en la
Facultad de Teologia de la Universidad de Navarra. Desde 1989, profe-
sor agregado de «Teologia moral» en la misma Facultad.

Desde 1984 hasta 1990, fue director del Departamento de Teologia
para universitarios de la Universidad de Navarra. Y desde 1982 hasta
1990, profesor de «filosoffa de la religiéon y visiéon cristiana del mundo»
en la Facultad de Filosofia de la Universidad de Navarra.

A partir de 1990, tras ciertas desavenencias, causa baja en la Uni-
versidad de Navarra y se dedica a tareas pastorales en Madrid,

En 1993 es nombrado profesor extraordinario de «Teologia moral
especial» en la Facultad de Teologia de la Pontificia Universidad de la
Santa Cruz (Roma). En 1995 es invitado a la facultad de Teologia de
Lugano (Suiza), para impartir un curso de licen ciatura sobre el sentido
antropolégico de la familia.

1 THEMATA, REVISTA DE FILOSOFIA. Num 30, 2003.
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En esos ultimos afios, alternaba sus tareas pastorales con las in-
telectuales en Madrid, y sus trabajos en Madrid con alguna que otra
escapada a Roma, Suiza y Pamplona.

Antonio merece que se le honre en el mundo académico con un
libro de homenaje porque fue un maestro, y ese es un tipo de persona
tan poco frecuente, tan escaso, que cuando aparece genera el aprecio de
quienes le rodean y cuando desaparece la nostalgia de cuantos le han
conocido. Ahora hace falta aclarar qué es un maestro y en qué sentido
Antonio lo era.

Antonio y yo coincidimos en la Universidad de Navarra a media-
dos de los 70. Antes nos habiamos encontrado a comienzos de los 60 en
el Colegio Mayor Guadaira, en la Universidad de Sevilla, que fue cuan-
do nos conocimos, y posteriormente en Roma en 1967. Pero cuando
realmente llegamos a tratarnos a fondo y a una amistad que fue crecien-
do permanentemente fue en Pamplona en el segundo lustro de los 70.
Trabajdbamos en la misma Universidad y en la misma biblioteca, pero
sobre todo viviamos en la misma residencia de profesores de la Ave-
nida de Pamplona, 2, entresuelo, Barafiain Navarra. La amistad fragué
entre nosotros dos, o mejor dicho, entre nosotros tres (porque también
formaba parte de ella Luis Arechederra), a golpe de vivir y compartir
los acontecimientos de la vida universitaria, y particularmente los de
las facultades de Filosofia y Letras y Derecho, y los de la catedra de
Teologia para universitarios.

En la Universidad de Navarra hay un maestro, decia Antonio, que
es Polo, don Leonardo Polo. Hay dos, insistia yo, Poloy d’Ors, don Al-
varo d’Ors (Luis generalmente preferia oir, y sélo de vez en cuando
daba su opinién, que solia ser sentenciosa, con tundente y definitiva, y
mas divertida que solemne).

Don Alvaro d’Ors, en alguna de las tertulias que teniamos a veces
los sabados por la tarde en su casa (tnico lugar de Pamplona donde
valia la pena acudir en peregrinacion cultural, segtin Luis) nos habia
contado que era muy rara la figura del maestro, del verdadero maestro.
Que no se encontraban mas que dos o tres por generacion, y que él te-
nia la suerte de haber conocido a uno, Menéndez Pidal, aunque no fue
maestro suyo.
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Polo era un maestro porque no solamente ensefiaba lo que se sabia,
lo admitido como saber establecido, sino también lo que no se sabia y se
indagaba. Era un maestro porque ensefiaba haciendo transparente su
vivir, que en gran medida era un vivir para el saber, para el pensamien-
to. Al ensenar filosofia ensefiaba a dudar, a estar seguro, a preguntar,
a enfadarse, a vibrar y a sufrir. Y también a tocar el cielo con las manos
al exponer el pensamiento de Hegel o el de Heidegger, y al exponer su
concepcion del ser extramental y de la existencia extramental.

Don Alvaro d’Ors era un maestro porque cada afio daba su pre-
leccién, su primera lecciéon del curso, con toda solemnidad y luego la
publicaba. Porque cada afio, al editar el programa de Derecho Roma-
no, incluia la relacién de los alumnos a los que habia calificado con
matricula de honor en las promociones anteriores. Porque explicaba
sus lecciones y realizaba los exdmenes con una exigencia y una justicia
indiscutidas. Porque dirigia cada tesis doctoral dedicandole tanto tiem-
po como los doctorandos mismos. Porque asesoraba la investigacion
de sus colaboradores con esmero hasta dejarlos en las puertas de las
oposiciones que facilitaban el acceso a las catedras universitarias, sin
entrar en la politica de catedras. Porque su casa y su familia estaban
abiertas a sus discipulos, que podian compartir con ellos algunos de los
momentos mds entrafiables. Porque siendo un hombre politicamente
comprometido, y de un modo notorio, nunca hizo labor de captacion
politica entre sus discipulos.

Pues bien, a su escala, Antonio era un maestro en estos dos sen-
tidos. A su escala porque no ocupé posicién alguna en el escalafén de
los académicos espanoles, y porque los titulos que tuvo segin su con-
dicién de sacerdote fueron Capellan Mayor de la Universidad de Na-
varra y profesor de Teologia Moral y de Antropologia sobrenatural en
la Facultad de Teologia de la Universidad de Navarra y en el Ateneo
Romano de la Santa Cruz. Su magisterio se ajust6 plenamente a esos ti-
tulos, pero también, y en diversos sentidos, los desbordaba con mucho.

Antonio era maestro en cuanto a comunicar su vida intelectual y
espiritual, y en cuanto a compartir la de los otros y las otras, como don
Leonardo, y era maestro en cuanto a sugerir lecturas, libros y temas, y
en cuanto a alentar aspiraciones de saber y de estudiar, como don Al-
varo d’Ors. Para él un libro podia ser como un amigo, y desde luego, a
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los amigos nos hablaba de sus libros y de sus autores favoritos como de
intimos de toda la vida, llamandoles incluso por los apodos familiares
con que los bautizaba al entrar en su circulo vital.

Por eso es un homenaje muy adecuado para €l escribir algo en lo
que pueda recono cerse y con el que pueda disfrutar desde esa eter-
nidad a la que se marché. Algo que si hubiera caido en sus manos le
hubiese dado mucho que pensar, que dialogar. Algo que, entre otras
cosas, hable de lo que es el magisterio, de la tarea del maestro, tal como
el la describi6 en su ensayo sobre profesores y maestros, que publicé
en la revista de la Facultad de Ciencias de la Informacién de La Uni-
versidad de Navarra, «Nuestro Tiempo», todavia durante los 80. Alli
dejo escrita su idea de que los profesores son los que ensefian lo que se
sabe, los que transmiten los conocimientos disponibles, sin mas, y los
maestros, en cambio, son aquellos en quienes el saber esta vivo, y vivo
con la propia vida de ellos, de manera que transmiten lo que se sabe y
lo que se indaga transmitiendo su vida, abriendo su alma.

2. Profesores y maestros

Desde que en el siglo V antes de Cristo Platon planteara el debate
sobre si la virtud puede ser ensefiada, no se ha encontrado una res-
puesta definitiva y aceptable por parte de todos. Ante esa cuestion una
respuesta negativa podria suscitar con perplejidad la pregunta: pero
entonces, ;qué es lo que ensefian los profesores de moral? Para salir del
paso podria contestarse que ensefian las teorias que se han formula-
do sobre la virtud o la teoria que consideran mas destacable. Pero atiin
asi, seguiria inquietandonos la pregunta acerca de la relacién existente
entre las teorias sobre la virtud y la virtud vivida, entre las doctrinas
morales y la vida virtuosa.

Antonio era un maestro porque no sélo entraba a los problemas
acuciantes y verdaderos, que a veces son poco frecuentados, sino por-
que ademas entraba por el flanco mas inquietante y llegaba hasta las
formulaciones mas claras. Asi es como afrontaba el problema de qué
relacion hay entre las doctrinas morales y la vida virtuosa, y sobre todo,
mas radicalmente, el de qué relacién hay entre las formulaciones de la
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fe (las elaboraciones doctrinales de la fe) y la vida del creyente. No la
vida virtuosa, sino la vida sin maés.

Ese fue quiza su tema mas recurrente, la relacién entre fe y vida.
No la relacién entre el derecho y la sociedad, ni la relacién entre el pen-
samiento y la realidad, que eran los temas de d’Ors y de Polo, sino la
relacién entre lo que creen los cristianos, lo que se les propone para ser
creido, y lo que viven. Esa relaciéon ha constituido frecuentemente un
problema en la Iglesia, y a lo largo del siglo XX uno muy crucial, como
vamos a ver.

Por lo que se refiere a nuestro debate sobre si la virtud puede ser
ensefada, y a la relacion entre las doctrinas morales y la vida virtuosa,
el problema se clarifica un poco si en lugar de formularlo en abstracto
lo formulamos en concreto. Si en vez de preguntarnos si puede ser en-
seflada la virtud en general nos preguntamos si pueden ensefiarse la
pasion por la literatura y la historia, el interés por el pensamiento y la
vida de los grandes maestros y de la gente normal, la magnanimidad
y la honestidad intelectuales para afrontar los problemas existenciales
y los tedricos, la sencillez y la transparencia para describirlos y propo-
ner soluciones, y si nos preguntamos si esa ensefianza afecta a la vida
del que las aprende, la respuesta estd mas al alcance de la experiencia
comun.

Quiza no sabemos si la virtud se puede ensefiar en general. Lo que
si sabemos es que, como el vicio, se contagia, y se contagia por contac-
to, por fascinacion, por seduccién, por emulacién, por imitacién y por
repeticiéon. Y algunos sabemos que Polo, d’Ors y Antonio contagiaban
amor al saber, capacidad de didlogo, constancia en el estudio, estilo de
reflexién y de expresion, y un numero indefinible de trucos, manias,
muletillas y tics, es decir de cualidades y capacidades que entran den-
tro de lo que se denominan habitos operativos buenos y que constitu-
yen la definiciéon de virtud.

Antes de iniciarse en el trabajo intelectual, en la tarea de investigar
y escribir, en la docencia y en la asistencia espiritual, es normal apren-
der una serie de reglas para la realizacién de tales actividades. Yuna
vez iniciada la actividad, en el ejercicio de aplicar las reglas aprendidas,
es posible y es frecuente descubrir algunas nuevas. Las reglas que se
aprenden antes y mientras se realiza el trabajo, se aplican prestando
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mucha atencién a las realidades a que se aplican, para ver si las ad-
miten pacificamente o hay que modifi carlas o incluso generar otras
nuevas. También es posible aplicar esas reglas prestando poca atencién
a las realidades a que se aplican. Entonces se dice que las reglas se apli-
can mecanicamente o ciegamente.

A este respecto, y a prop6sito de la creacion artistica, Kant ponia el
ejemplo de la diferencia entre una recta trazada con regla y otra a mano
alzada. En la trazada con regla, el pensamiento y la mano han confiado
todo su saber y pericia a un instrumento, la regla, que seré la respon-
sable y encargada de que la linea trazada sea verdaderamente recta. Si
no lo es, la culpa’ es de la regla, o de algin movimiento fortuito que
estorba el proceso del trazado.

Cuando se hace a mano alzada, el pensamiento y la mano no ha-
cen abdicacién de su saber y su pericia en ninguna herramienta. Es el
conocimiento de lo que es una recta y la pericia manual los que se estan
ejerciendo en cada momento, de manera que los responsables de que la
recta salga bien son ellos, el pensamiento y la mano. Si un movimiento
brusco o cualquier otra cosa altera el proceso, el pensamiento y la mano
pueden corregirlo. En cada segmento de la linea a mano alzada esta
presente y se percibe la actividad personal de quien la ha trazado. Y esa
es la nobleza y el valor que le reconocemos a las cosas hechas a mano
actualmente, en una época de proliferacién de las herramientas.

Escribir un libro de teologia moral, dar un curso de teologia para
universitarios, predicar una novena, ejercer la direccién espiritual o
asistir en confesién a un penitente es algo que se puede hacer con regla
0 a mano alzada.

Se hace con regla si se recogen unos cuantos manuales de teologfa,
un par de guias practicas para la predicacién y la cura de almas y una
compilacién de ritos y rdbricas, se asimila su contenido y se traslada y
desarrolla con un cierto orden en un papel, ante unos alumnos, ante un
grupo de fieles en una celebracion littrgica o en los oidos de un peni-
tente que se acusa de sus pecados.

Se hace a mano alzada cuando, conociendo bien los correspon-
dientes textos de teologia moral, de teologia fundamental, de ascética,
mistica y espiritualidad, y las correspondientes praxis de cura de almas
y de penitencia, se mira y se escucha lo que vive el auditorio, se pre-
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gunta a sus almas, se percibe lo que pueden demandar sobre comporta-
mientos admirables y valerosos, sobre la proximidad o lejania de Dios,
sobre la relevancia de su Madre, o sobre su misericordia. Teniendo pre-
sente esa realidad de los interlocutores, ese conocimiento de las reglas,
y esas realidades sagradas y profanas de las que se obtuvieron reglas y
saberes, se ve en qué medida y cémo las reglas de los libros son aplica-
bles, y en qué medida la realidad de los interlocutores presentes merece
o exige modificar algunas de esas reglas o incluso generar otras nuevas.

Las reglas, el deber ser, surge siempre de la vida, de lo que es,
porque el deber ser se funda en el ser y la norma se funda en la vida.
Por eso, la modificacién de las reglas ya establecidas y la generaciéon
de las nuevas es posible en la medida en que la vida de los alumnos,
de los fieles y de los penitentes, es asumida en la vida y en el saber del
profesor, del predicador, del guia espiritual, que a partir de aquellas
reglas, de esas vidas y mediante su vivir y pensar, en fecunda comuni-
cacién, produce las novedades, y que por eso precisamente es, ademas
de profesor, maestro.

Ese modo de proceder era la constante aspiracién de Antonio Ruiz
Retegui. A propésito de la antropologia sobrenatural, de la teologia
moral, de la cura de almas y de la penitencia. Porque nunca se quedé
conforme con la descripcién que Luis hacia del decalogo y de los pre-
ceptos morales en general. Son como la lista del supermercado, decia,
cuando vas a confesar dices: dos de esto, uno de esto, uno de aquello.

Antonio aceptaba esa caricatura. Porque era muy certera esa des-
cripcién del mal moral, del pecado, tal como se ensefiaba a los cris-
tianos, como algo bastante extrinseco a sus afanes, anhelos y temores,
como algo que sélo accidentalmente tenfa que ver sus vidas y con sus
actos.

Sabia que la moral no era eso, un catalogo del supermercado, y
que la teologia moral no tenia nada que ver con eso, pero siempre lle-
gabamos a la misma conclusién. La Iglesia ha renovado la liturgia, y ha
renovado la dogmatica mediante la vuelta a la Escritura ya la patristi-
ca para mostrar mejor el fundamento de las formulaciones doctrinales.
Pero no ha tocado la moral. ;Por qué? Porque es lo mas dificil, decia
Antonio, porque no sabemos cémo hacerlo
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Pero ese es un problema que no solo afecta a la moral. Afecta a la
Iglesia en general y al cristianismo todo. Afecta a las instituciones, y
Antonio, Luis y yo lo percibiamos de un modo méas o menos confuso.
Porque viviamos nuestro cristianismo con el maximo empefno existen-
cial y ala vez con toda veneracién por las instituciones cristianas, sobre
las que volcabamos nuestros mejores afectos y nuestra mejor reflexion
intelectual.

Los ajustes y desajustes entre el cristianismo existencial y el ins-
titucional marcaron decisivamente aquellos nuestros afios juveniles, y
por eso han estado siempre presentes en nuestra vida posterior.

3. Lo existencial y lo institucional

La relacién entre lo que se les propone a los cristianos para ser
creido, y lo que ellos viven, ha constituido un problema en la Iglesia
muchas veces, y a lo largo del siglo XX ha sido experimentado de un
modo muy punzante. Pues bien, eso era especialmente cierto para no-
sotros tres.

Una linea recta se puede trazar a mano alzada o mediante una re-
gla. Una regla es una institucién. Las instituciones son procedimientos
que se han mostrado fructiferos y ttiles a la hora de hacer algo, y que
cristalizan para asegurar la permanencia de esa eficacia y utilidad. Son
conjuntos de normas con las que se han logrado determinados resulta-
dos, o con las que se quieren lograr.

La mayor parte de las revoluciones que han tenido lugar en el
occidente moderno aspiraban a realizar los ideales de la libertad de
conciencia, de religién, de expresion, de mercado, de asociacién, y han
cristalizado en los derechos humanos politicos, o aspiraban a realizar
los ideales de educacién para todos, trabajo para todos, atencién sanita-
ria para todos, pensiones y seguros de desempleo para todos, vivienda
y ocio para todos, y han cristalizado en los derechos humanos sociales.

El conjunto de los derechos humanos no son instituciones mas que
en sentido amplio. Instituciones propiamente dichas son los centros de
salud, los ambulatorios, los hospitales, y la Seguridad Social con su co-
rrespondiente ministerio, y también las escuelas, institutos y universi-
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dades, con todo el sistema educativo y su correspondiente ministerio.
Institu ciones son todos los organismo de la administracién ptblica y
todas las entidades privadas. Y todas las instituciones tienen el sino de
que garantizan una potencia y un alcance maximos para atender a las
demandas existentes, pero tienen muy escasa capacidad de atencién a
las demandas nuevas. Una regla sirve para trazar rectas de un modo
perfecto y rapido, pero no para trazar otro tipo de lineas que resulten
necesarias en un proyecto. Es més facil crear instituciones nuevas que
adaptar las ya existentes a las nuevas necesidades.

Los ideales que las revoluciones y los gobiernos convierten en ins-
tituciones se realizan més eficazmente que ningunos otros, porque las
instituciones existen para la eficacia de las realizaciones. Pero al tener
como objetivo la eficacia de la ejecucion pierden el aliento moral, la ins-
piracion espiritual que tenian cuando su logro era el dnico fin y el ideal
de la accién y de la revolucién. Una regla existe para trazar muchas rec-
tas de un modo perfecto y rapido. Y las rectas trazadas asi son perfectas
y rapidas. La recta a mano alzada es imperfecta y lenta, pero en cambio
es querida por si misma en cada uno de sus segmentos.

Max Weber, que concibe la historia del occidente moderno como
una historia de la burocracia y de la burocratizacién, describe esa dife-
rencia de un modo muy expresivo. «Los héroes de la fe y la fe misma
desaparecen o, lo que es mas eficaz atn, se transforman en parte cons-
titutiva de la fraseologia de los picaros y de los técnicos de la politica
[...] Aqui, como en todo aparato sometido a una jefatura, una de las
condiciones del éxito es el empobrecimiento espiritual, la cosificacién,
la proletarizacion espiritual en pro de la disciplina’. El séquito triun-
fante de un caudillo ideolégico se transforma con especial facilidad en
un grupo completamente ordinario de prebendados» (Max Weber, El
politico y el cientifico, Alianza, Madrid, 1980, p. 173).

Las instituciones sustituyen la razén practica, cuya tarea es descu-
brir ideales, formularlos y proponer su realizacién, por la razén técnica,
cuya tarea es alcanzar los fines preestablecidos de un modo certero y
rapido. Por eso la disciplina es la virtud de la razén técnica. Lo que se
elogia en un ejército disciplinado es su capacidad de ejecutar las érde-
nes por problemaéticas que puedan parecer. La tropa estd para ejecutar
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las 6rdenes, no para discutirlas. Para eso estan justamente los politicos,
los hombres del estado mayor.

Actualmente, ningtin otro caso ilustra mejor el ajuste entre el or-
den existencial y el institucional que el ejército, que ademas también
nos afectaba de modo directo e indirecto. Cuando a comienzos del siglo
XIX Napoleén institucionalizé el servicio militar obligatorio, invento el
procedimiento para que cada pecho francés proclamara los ideales de
libertad, igualdad y fraternidad y los defendiera incluso con la propia
vida si era preciso. A su vez, para quienes compusieron y cantaron la
marsellesa, para el pueblo de Francia quiza, el ejército era la realizacién
de su unidad, de su disposicién a la lucha en pro de los ideales. Se pue-
de decir que lo que hizo Napoleén mediante el ejército fue nacionalizar
tempo ralmente la libertad y la vida de los ciudadanos, y establecer el
derecho a hacerlo, con lo cual lo que hizo realmente fue nacionalizar” la
nacién y con ello crear la nacién-estado.

Durante el siglo XIX y el XX los paises occidentales han naciona-
lizado temporalmente la vida y la libertad de sus ciudadanos, es decir,
han convertido esas vidas y esas libertades en herramientas, en reglas
para trazar demarcaciones y fronteras de un modo répido y eficaz, y
han convertido la imaginacién y la inteligencia de todos ellos en disci-
plina. Pero a comienzos del siglo XXI la defensa de la autonomia e inte-
gridad del territorio se realiza mas eficazmente sin recurrir a la traccién
animal, mediante un tipo de arma mento, un tipo de logistica y una
rapidez de movimientos que no sélo hace innecesaria la institucion del
servicio militar obligatorio, sino que la hace también intitil e insosteni-
ble.

Cuando Luis y yo hacfamos el servicio militar, todavia en el fran-
quismo, era ya muy perceptible que dicho servicio no tenfa ningtin sen-
tido. No sélo que no lo tenfa para nosotros, que no éramos profesionales
del ejército, sino también que tampoco lo tenia para los militares. Para
ellos era mucho mas evidente que para nosotros, y asi lo mani festaban
en conversaciones amistosas y francas, que el ejército no estaba en con-
diciones de entrar en guerra ni siquiera en Africa, y que la defensa de
la integridad del territorio corrfa mas por cuenta de la obsolescencia
de las guerra tradicionales que por cuenta de un ejército como el es-
pafiol. Todos mis esfuerzos por encontrarle un sentido a la institucién,
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para generar un ambito en el que fuera posible la ilusién profesional
de los militares, desembocaban en el vacio ante la ternura agradecida
de ellos. No te esfuerces, Jacinto, la tinica solucién a este problema es
la liquidacién del ejército tal como ahora existe, me decia Fernando de
Meer Lecha-Marzo, descendiente de militares de alto rango, amigo y
compafiero de la residencia de Barafiain.

Los cambios sociales y técnicos son causa y efecto de la obsoles-
cencia del ejército napolednico. Por eso, en una direccién diferente a la
de Napoleon, la nacién se reprivatiza, y el segmento nacionalizado de
vidas y libertades de los ciudadanos, también.

Asi es como se ve el proceso una vez que ha terminado y una vez
que la vieja institucién ha sido sustituida por los ejércitos profesionales.
Pero antes de eso, mientras se ponderaba y se deliberaba sobre el tran-
sito de un tipo de institucién militar a otra, desde dentro de la nacién
y desde dentro del ejército, los analistas del problema podian ser con-
siderados como traidores a la patria o bien como traidores al progreso.

A diferencia de Luis, Antonio no era especialmente sensible a las
nacionalizaciones y las nacionalidades, de manera que las reprivatiza-
ciones de la nacién no le afectaban especialmente. Pero en cambio si
que le afectaban, y mucho, las reprivatizaciones de la religién, de la
conciencia, del riesgo moral, del pecado, del mas alld y de la salvacién
eterna. Las diversas alteraciones y obsolescencias institucionales tenian
repercusiones existenciales en todos nosotros, nos afectaban personal-
mente. Y tanto mas cuanto menos recursos intelectuales teniamos para
comprenderlas, para concebirlas al menos como posibles. En buena
medida la amistad de los tres fragué también en el intento de obtener
interpretaciones de esos cambios que nos permitieran afrontarlos, en el
intento de pensar esos terremotos institucionales.

La reprivatizacion de la religion era ya, en el segundo lustro de
los 70, lo que menos nos afectaba. Por esas fechas ya pertenecfan al
pasado la carta del cardenal de Milan, Montini, a Franco pidiéndole la
desconfesionalizacion del Estado por el bien de la Iglesia, para afianzar
la reputacion de ella como verdadera impulsora y garante de las liber-
tades. Quedaba ya atras también la imagen de la Iglesia que habia sido
debatida en la campana electoral de John F. Kennedy, el primer catélico
que llegaba a la presidencia de los Estados Unidos. Para algunos de
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sus partidarios, la Iglesia era valedora verdadera de la libertad y para
algunos de sus adversarios lo era sélo por estrategia y cuando estaba
en minoria. Sobre ese debate habia hecho su tesis Jaime Planell, otro de
los inquilinos de la residencia de Barafiain. Quedaba atrds también la
carta que yo habia escrito a mi antiguo profesor de Logica, don Leopol-
do Eulogio Palacios, recriminandole respetuosamente por su alegato
contra Pablo VI y en favor de Monsefior Leféevre en la tercera de ABC.

En el segundo lustro de los 70 la nueva constitucién espafiola
cumplia el deseo de Montini, por entonces ya Pablo VI, sin especiales
traumas para la mayoria de las conciencias espafiolas. Podiamos hablar
con cierto engreimiento de desconfesionalizacién y adaptacién a los
tiempos modernos, como habldbamos de la constitucién de los Estados
Pontificios después del cautiverio de Avignon a mediados del siglo XV,
y de su pérdida en 1870. Con el engreimiento que da la comprensién
en la lejania histérica de un episodio que vulneré muchas conciencias y
sobre el que uno, desde la barrera, se siente triunfador.

Pero habia otros terremotos institucionales de los que no estaba-
mos tan a cubierto. En concreto habia uno que iba a tener un alcance
de amplitud imprevisible, y era el de la reprivatizacion de la salvacion
eterna.

La Iglesia habia condenado mas de una vez la interpretacién ra-
dical de la méaxima extra Ecclesia nulla salus, fuera de la Iglesia no hay
salvacion, y aunque habia conciencia de que la gracia y la misericor-
dia divinas acttian por todas partes, habia también la certeza de que el
concesionario oficial era la Iglesia, y practicamente en régimen de mo-
nopolio. A Antonio le producia especial regocijo, como si se tratase de
una de las clasicas paradojas légicas, que precisamente los intérpretes
radicales de esa maxima hubieran quedado “fuera de la Iglesia’.

Pero cuando el ‘fuera de la Iglesia’ se experimento cada vez mas
amplio, mas cercano y mas lleno de personas normales y buenas, y
cuando el ecumenismo empezé a pedir paso en serio, es decir, cuando
la sociedad empez6 a hacerse realmente multicultural, entonces la re-
privatizacion de la salvacién eterna fue ganando terreno como la tinica
opcién razonable.

Pero la reprivatizacion de la salvacion eterna, es decir el recono-
cimiento o la procla macién de que la salvacién puede encontrarse en
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todas las confesiones y en todas las comunidades, incluso entre quienes
no tienen ninguna religién, implicaba también, de un modo u otro, la
reprivatizacién del mas alla, es decir, la vigencia social de diferentes
concepciones de la vida ultraterrena, y la reprivatizacién del pecado,
del riesgo moral y de la conciencia.

Desde Durkheim hasta el momento presente, un siglo de investi-
gaciones sociolégicas yantropoldgicas ha puesto de manifiesto que hay
creencias cuyo arraigo y firmeza depende del numero de personas que
las comparten, Ha hecho patente que hay ideas que, para que uno pue-
da creerlas con firmeza, ha de creerlas con mucha gente, con todo el
mundo, y si no, no las puede creer del todo. Entre ellas se encuentran
particularmente las que se refieren al mas alla, pero también las que se
refieren al pecado y al riesgo moral. La claridad y la certeza de las ideas
sobre tales extremos, no es sélo una cuestion de correccion logica, de fe
o de gracia sobrenatural, sino también, y principalmente, del grado de
cohesioén e integracion en la sociedad. Pero todo eso ni Antonio ni Luis
ni yo lo sabfamos por entonces.

Conociamos la tesis de Monsefior Lefévre: el Concilio Vaticano II
es la Revolucioén francesa dentro de la Iglesia, y, por eso, la destruccion
de la Iglesia. Y nos llenaba de inquietud. La cuestién era si podia seguir
existiendo la Iglesia cuando se proclamaban las libertades individuales
en el centro de la comunidad eclesial. Si la gran ebullicién de nove-
dades y experimentos eclesiales, subsiguientes al concilio Vaticano 1I,
no era mas que afan de novedades, ingenuidad, errores inadvertidos
o incluso propuestas abiertamente heréticas y cismaticas formuladas a
veces con mala fe. La tesis de que «el humo de Satands» se desprende
por entre los resquicios de la Iglesia desde dentro de ella misma, segin
una expresion que el propio Pablo VI habia hecho suya, llenaba de in-
quietud a muchas conciencias cristianas, y entre ellas a las nuestras.

La proclamacién de las libertades individuales fue percibida, en
algunos ambientes y momentos, como una amenaza para la Iglesia mu-
cho mayor que la entrada de Garibaldi en Roma y la liquidacién de los
Estados Pontificios en 1870. ; Tendria razén Lefevre?

De hecho, la abolicién de practicas religiosas tradicionales, la al-
teracion de la disciplina de los sacramentos, las innovaciones artisticas
en la liturgia, y otros acontecimientos por el estilo, a veces los viviamos
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como actos de terrorismo eclesiastico que nos afectaban tan profunda-
mente como los actos de terrorismo civil que por aquel entonces estaba
perpetrando ya la ETA en Navarra y el Pais Vasco.

Para Antonio, para Luis y para mi, que eramos jovenes recién doc-
torados, y que nos inicidbamos en nuestra carrera docente, aquello era
la guerra. Y la paz era para nosotros asunto del pensamiento, de com-
prender las cosas, de explicarnos los acontecimientos, y eso era lo que
podiamos transmitir también en nuestra docencia. Pero en este frente
noso tros, para nosotros, no tenfamos maestros. Teniamos que encon-
trarlos y los encontramos.

4. Los maestros oficiales

A finales de los 70 Antonio y yo nos ausentamos de Pamplona. El
se marché a Valencia a desempenar diversas tareas de su ministerio
sacerdotal y yo me fui a la Columbia University de New York, con una
beca de Fundacién Ford, para empapuzarme de la antropologia ameri-
cana. Y a comienzos de los 80 volvimos a encontrarnos de nuevo en la
Universidad de Navarra.

Habiamos vivido con gran expectacion la muerte de Pablo VI, y
las elecciones de Juan Pablo I y Juan Pablo II para el pontificado. Por
otra parte, habiamos vivido la época de Adolfo Sudrez y la arrolladora
emergencia del socialismo en Espafia sin sobresalto, y tenfamos la con-
vicciéon de que en Esparia no habfa ocurrido nada grave y no ocurriria
nada grave, sino todo lo contrario. No habia entre nosotros inquietud
por el futuro del pais, pues aunque el golpe de estado del 23 de febrero
de 1981 nos sobresalt6 a todos, la normalidad y la confianza se restable-
cieron tan pronto que no hubo lugar para inquietud estable. Estabamos
convencidos de que en Espana todo marchaba bien. Pero la Iglesia era
otra cosa.

Juan Pablo II habia despertado en nosotros grandes expectativas,
incluso grandes esperanzas. Como si implicitamente creyéramos que él
podria pilotar de algtin modo los terremotos institucionales que tenfan
lugar en la Iglesia. Y pusimos en comiin nuestras impresiones sobre sus
libros, homilias, enciclicas y discursos.
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Uno de los primeros acontecimientos clave para nosotros fue el
discurso en la Sede de las Naciones Unidas de Nueva York el 2 de oc-
tubre de 1979. Yo habia corrido Broadway, arriba y abajo con todo mi
entusiasmo porque a Juan Pablo Il se le prodigaba el mismo recibimien-
to que a los astronautas, recibiendo sus bendiciones y sintiéndome un
triunfador. Y luego el Discurso.

Una proclamacién clara, solemne, contundente e inequivoca de
los derechos humanos, de las libertades individuales. Lefevre no tenia
razén. O mejor dicho, la Revolucién francesa dentro de la Iglesia no
era una amenaza para la Iglesia, sino todo lo contrario, la libe racién
de carismas y fuerzas espirituales que no habian tenido cauces para
manifestarse.

Don Alvaro d’Ors, en una de esas tertulias de los sabados, y alu-
diendo a ese discurso, comentaba con su resignada reciedumbre que
este no era un Papa que le cayera simpético a la Comunién Tradicio-
nalista. Habra que esperar otro Papa, otros tiempos. Este es el que la
Iglesia necesita ahora.

En las Navidades del 80 Luis me dio a leer el discurso a los cien-
tificos alemanes pronunciado el mes de noviembre en la catedral de
Colonia. Ese otofio nos habiamos trasladado a vivir al Colegio Mayor
Belagua. El texto del discurso lo habia reproducido integramente la re-
vista Nuestro Tiempo. EIl Romano Pontifice, en nombre de la Iglesia,
pedia perdén a la comunidad cientifica por las extralimitaciones de la
Iglesia en el caso Galileo, pedia perdén por las injerencias de la Iglesia
en el desarrollo de la ciencia, proclamaba la libertad de expresién y de
pensamiento y prometia que en adelante no atentaria contra esas liber-
tades ni contra ese progreso. Ciertamente Lefévre no tenia razén. Las
libertades individuales no eran una amenaza para la Iglesia sino una
garantia para su correccion politica y para su fecundidad.

Antonio, que lefa a Juan Pablo II mas que nosotros dos, con fre-
cuencia venia a mostrarnos pasajes de textos pontificios como tesoros
inauditos.

Mira, aqui dice, y citando a Santo Tomads, que si hay un conflic-
to entre la autoridad legitima y la propia conciencia, uno debe seguir
siempre su propia conciencia. Lo importante no es s6lo que eso lo diga
Santo Tomas. Sino que lo recoja él, lo refrende y lo proclame.
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Juan Pablo II se nos aparecia como el Papa que, a la altura de 1982,
habia proclamado todos los ideales emblematicos de las diversas co-
rrientes de la derecha y de la izquierda cristianas, legitimédndolos todos
y facilitando que esas corrientes diversas se mirasen con compafieris-
mo mas que con enemistad. Y asi lo declaré yo en el nimero que la
revista Nuestro Tiempo dedicé a los primeros afios del pontifice, y para
el que nos pidié colaboraciéon a un buen ntimero de profesores de la
Universidad de Navarra.

Pero eso no resolvia todos los problemas ni allanaba todos los ca-
minos. Un dia de esos de comienzos de los 80, delante de la Biblioteca,
Luis me dijo que Antonio habia vuelto de Valencia y queria hablar con-
migo. Ha vuelto y se queda, y te esta buscando.

Yen efecto nos encontramos. Tenia en su alma toda la inquietud
que no le produjo el golpe de estado del 23 de febrero en el mundo civil,
y que si le produjo lo que para él fue una especie de golpe de estado en
la comunidad eclesial, a saber, el nombramiento como Cardenal Pre-
fecto de la Congregacion para la Doctrina de la Fea Joseph Ratzinger a
comienzos de los 80. El segundo de a bordo de la nave de Pedro, y el
maximo responsable de la fe de la Iglesia, era un tedlogo cuyas publica-
ciones y cuyas ideas eran consideradas desde ciertas perspectivas como
gravemente peligrosas para esa misma fe.

No se trataba solamente de que las diferentes corrientes y tenden-
cias de la comunidad eclesial pudieran mirarse amistosamente entre
ellas, ni se trataba solamente de que quedase desautorizada cualquier
descalificaciéon que una pudiera lanzar sobre otra. Se trataba de que los
supuestos desde los que podia considerarse a un teélogo como peligro-
so quedaban anulados como claves para valorar la correccién religiosa
de cualquier propuesta cristiana. ;Dénde estan y cuales son los criterios
altimos de la fe de la Iglesia?

Habia que acercarse mas a Ratzinger, conocerlo, estudiarlo, y An-
tonio lo hizo con empefio y pasién. Habia varias interpretaciones po-
sibles de su nombramiento. Que el Papa quiere que la Iglesia tenga
la apertura intelectual y doctrinal del te6logo germano. Que el Papa
quiere tener cerca y controlados a los mas listos y discolos, y darles res-
ponsabilidades, para que se muestren més circunspectos en sus escritos
y actuaciones. Que el Papa ha escogido al mas brillante de los te6logos
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‘progres’” porque sabe que es el que mas fiel ha sido siempre a Roma.
Etc. Porque habia mas interpretaciones.

Antonio comenz6 a leer a Ratzinger, a Pepe, como empez6 a lla-
marle a partir de entonces. Y le entusiasmo tanto que no par6 nunca de
estudiarlo, citarlo, escucharlo y regalar sus libros. A mi me regal6 dos,
la Introduccion al cristianismo y la Escatologia, y les puso una dedicatoria
alusiva a nuestros propios enfoques y concepciones.

«Choza, aqui estd bastante clara la quintaesencia de Pepe. No esté
precisada del todo, habra que completarla, en lo que se refiere a la An-
tropologia cristiana, con la Escatologia. Pamplona, 30.3.84

Y en la Escatologia puso, «Choza, aqui tienes mas maduro el desa-
rrollo de lo que expone en la Introduccion al cristianismo. Pamplona, sin
fecha.»

En la Introduccion al cristianismo Ratzinger hacia una interpretacion
del relato del juicio final a las naciones, que recoge el capitulo XXV del
Evangelio de Mateo. Venid vosotros a la vida eterna, porque tuve ham-
bre y me disteis de comer, etc.

Todas las proclamaciones doctrinales y dogmaticas sobre la Iglesia
como Unico camino de salvacién, del conocimiento de Cristo y de la
fe en El como requisito imprescindible para la vida eterna, solemne-
mente definidas en los correspondientes concilios y recogidas en los
correspondientes paragrafos del Denzinger, aparecian con una nueva
luz bajo la mirada de Ratzinger. La Iglesia es la comunidad de los que
reconocen, siguen y confiesan a Cristo, pero quienes reconocen, siguen
y confiesan a Cristo, y que a su vez son reconocidos y confesados por
Cristo mismo en el tltimo dia son los que han dado de comer a los
hambrientos y de beber a los sedientos, los que han visitado y acompa-
fiado a los enfermos y encarcelados. Es decir, los que han practicado la
misericordia con entrafias de misericordia.

Pero entonces, ;qué sentido tiene la idea de que la Iglesia dispen-
sa la salvacion eterna casi en régimen de monopolio? Pues un sentido
similar al del ejército napoleénico en las sociedades que constituyen el
concierto mundial en el siglo XXI.

Pero entonces, jquiénes son los que estan fuera de la Iglesia? Pues,
como decfa la Constituciéon Pastoral Gaudium et Spes del Concilio Vati-
cano 1I, «aquellos que pudiendo y debiendo estar dentro de la Iglesia
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no lo estan». Este era el principio que presidia también el nuevo Codi-
go de Derecho Canénico, promulgado en 1983, y que habiamos oido
glosar con pericia y sutileza juridica. Segtin esa definicién de lo que es
estar fuera de un determinado ambito, no se puede decir que uno esta
fuera de la luna. Y asi es, porque si uno no es de las personas que puede
y debe estar en la luna, el no estar alli no puede interpretarse como un
estar fuera de ella.

Se podia seguir manteniendo que fuera de la Iglesia no hay salva-
cion, si es que se preferia ese enfoque del problema, pero ahora la Igle-
sia no controlaba el acceso a ella en régimen de monopolio. Mas bien lo
dificil ahora era estar fuera.

A Antonio las cuestiones juridicas no le interesaban ni le afecta-
ban especialmente, aunque si las cuestiones morales, pero otra cosa
nos ocurria a Luis, que ya era Profesor adjunto de Derecho Civil en
la Catedra de don Amadeo Fuenmayor, y a mi, que ya habia obtenido
la licenciatura en Derecho Canénico y habia descubierto los universos
juridicos de la mano del propio d’Ors y de Fuenmayor, de Pedro Lom-
bardia y Javier Hervada, de don Carmelo de Diego y de otros juristas
insignes. A Luis ya mi las cuestiones juridicas nos afectaban, porque
ya por entonces para nosotros el derecho era el reconocimiento y la
expresion de la verdad de la vida. Y a Antonio las cuestiones juridicas
le afectaban en su vertiente moral, porque ya por entonces para €l la
moral era también, si bien con un enfoque diferente, el reconocimiento
y la expresion de la verdad de la vida.

Desde luego, entonces no percibiamos, con esta nitidez que da la
reflexién y con la carga interpretativa que frecuentemente tiene el re-
cuerdo, que nuestra actitud y nuestra posicién respecto de la teologia,
la filosofia y el derecho fuera tan existencial. S, en cambio, que la vida
tenia una relevancia méxima en esos tres &mbitos.

Posteriormente nuestras trayectorias profesionales se separaron, y
nuestros derroteros biograficos siguieron también rumbos divergentes,
pero la amistad y la comprensién mutua continuaron inalteradas. Por-
que esa prioridad que concediamos a la vida en relaciéon con los saberes
que cultivabamos, y ese indeclinable enfoque existencial, nos daba una

cierta unidad de animo, una cierta unanimidad, a la hora de plan-
tear los problemas y de afrontar las posibles vias de solucién. Ese modo
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nuestro de referirnos a las cuestiones vitales, lo describia Alejandro Lla-
no, otro de los moradores de la residencia de Barafain, con la expresion
«es que Choza, ve», o «es que Luis, ve». Con ello aludia a las dos cate-
gorias en que jocosamente habiamos dividido a los profesionales del
mundo académico, a saber, «los que ven» la realidad y los problemas,
los describen y proponen soluciones, y los que hacen comentarios, glo-
sas e interpretaciones a lo que han dicho los primeros.

Por esa sintonia de enfoques y de planteamientos, Antonio, Luis y
yo siempre nos buscabamos, siempre nos contdbamos lo que habiamos
vivido y lo que habiamos pensado, y siempre encontrdbamos compren-
sion en los otros.

También por ese tipo de enfoques y planteamientos Antonio fue
seleccionando una serie de maestros que no estaban constituidos en
autoridades oficiales dentro de la comunidad eclesial, y cuyos libros
fueron parte importante del alimento y de la luz con que nutrié y alum-
broé su existencia hasta los dltimos dias.

5. Doctrina moral y estructuras de pecado

Si Antonio hubiera conocido la fenomenologia, especialmente a
Husserl, Scheler y Heidegger, y se hubiera hecho con su instrumen-
tal metodolégico y conceptual, habria tenido las mejores armas para
afrontar uno de los problemas que le afectaron y le apasionaron, el de
la relacién entre el buen comportamiento moral y la felicidad.

Muchas veces habfamos comentado ese fragmento de Aristoteles
que recoge Zubiri y que, al parecer, Aristoteles puso como epitafio en la
tumba de su maestro Platén: Al hombre que me ensefié como ser bueno
y feliz, a la vez.

Aristoteles sabia, y nosotros sabifamos, que ser bueno es una cosa
y ser feliz otra, y que de suyo no coinciden. Esta diferencia es facil pa-
sarla por alto con un sistema filoséfico y teolégico cldsico, que no suele
ocuparse sistematicamente del mundo de la vida, de la comprensiéon
de cada singular. Pero en una perspectiva fenomenolégico existencial
el contraste resulta clamoroso, y Antonio lo percibia asi a pesar de que
sus herramientas conceptuales no se lo facilitaban.
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Segtin el esquema clasico, el fin que todos los hombres buscan es
la felicidad, y los medios que tienen que poner para lograrlo son el
cumplimiento de las normas morales. Por lo tanto, segtin ese esquema,
si uno es bueno, es feliz, y si uno es feliz, es porque ha sido o es bueno.

En ese contexto, la tarea de la teologia moral era fundamentar las
normas morales en el fin tltimo (la felicidad) y establecer la felicidad
como el estatuto de la naturaleza humana acabada. Eso puede hacerse
de diversos modos, ya medida que el sistema norma tivo se hace mas
complejo, la doble fundamentacién se va haciendo mas dificil pero tam
bién mas vistosa. Adquiere el aspecto de construccién cientifica consis-
tente. Paralelamente el sistema normativo se va alejando de la vida real
y deja de ser criterio para las actividades cotidianas.

Antonio, yo no sabia que antes del concilio omitir o realizar defi-
cientemente las rabricas al decir misa era pecado mortal. Es asombroso
la cantidad de pecados mortales que podian cometer los sacerdotes di-
ciendo misa s6lo a cuenta de las rbricas. Y Antonio me miraba con una
semi-sonrisa de sentirse descubierto, de complicidad y de perplejidad.
Aunque sea muy marginal, el ejemplo sirve como botén de muestra
para captar las caracteristicas del problema. En el supuesto de que las
transgresiones morales indiquen realmente quiénes son malos y quié-
nes son buenos, ;qué tiene que ver eso con la felicidad?

Ensefiar moral es ensefar algo que sirve para vivir y para enten-
derse uno mejor a si mismo, realmente, existencialmente, y no ensefiar
algo que a uno le estorba el vivir, que le sirve a uno para complicarse
mas y enredarse mas. Asi se ensefia habitualmente la moral, como de-
cia Luis. Pero lo que Antonio pensaba y queria era otra cosa, y confor-
me pasaba el tiempo se afianzaba mas en esa posicién. El objetivo de la
moral, y no solo de la moral, sino de la religion toda, de la teologia, y de
todos los esfuerzos humanos es hacer felices a los hombres, hacer feliz
a cada uno en particular.

El modo en que Antonio concebia esta finalidad del hombre, de la
teologia y la religién y, en general, de las humanidades tiene su interés,
pero eso ya lo tratd él en sus escritos, que en algiin momento oportuno
se publicaran, para gozo de sus amigos y discipulos y para hacer efec-
tiva su contribucién a la comunidad de estudiosos.
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La pretension de hacer buenos a los demads puede a veces llevar-
les a la desgracia, al deterioro psiquico incluso. Cuando tal pretension
pierde pié en las personas y se centra en la eficacia y brillantez del sis-
tema normativo, puede ser determinante de la formacién de las estruc-
turas de pecado. Este fue el dltimo tema de estudio, el tltimo escrito y
la altima conferencia de Antonio.

Antonio escribi6 y expuso la Quarta Collatio. 1. Ex Theologia Morali
para los sacerdotes de la Prelatura Personal del Opus Dei de la demar-
caciéon de Madrid sobre el tema Quid sit peccatum en febrero de 2000,
escasamente un mes antes de su muerte.

Estaba muy contento del texto, y me lo entregé con satisfaccion,
comentandome que habia suscitado una discusién muy viva. Por aque-
llas fechas Ratzinger visité Espafia y dio una conferencia. Antonio dis-
fruté con ella y experimento de nuevo con gozo la sintonia entre él y el
cardenal.

Mira, lo mas importante y lo més nuevo de lo que he escrito es el
altimo epigrafe, el que habla de las estructuras de pecado. Hay formas
de organizacién de la vida humana que induce a todos los que forman
parte de ella al pecado anulando su conciencia moral. El caso mas claro
es la administracion y la cultura nazi, pero también se puede dar en
otras organizaciones e incluso en instituciones eclesiasticas.

El transito de la razén préctica a la razén técnica es el primer paso
para la constitucion de las estructuras de pecado. Dicho de otra mane-
ra, el primer momento es la constitucién de una estructura burocratica,
tal como Weber la habia descrito. El segundo paso es la legitimacién de
la razén técnica, la sacralizacion de la eficacia, lo cual es especialmente
plausible en las organizaciones religiosas porque la omnipotencia divi-
na es frecuentemente interpretada como poder de dominio y de efica-
cia, como lo habia sefialado Newman y como posteriormente expusie-
ron algunos de los fil6sofos del siglo XX como Horkheimer y Adorno.

Es la tltima leccién que yo recibi de Antonio, lo dltimo que apren-
di de él de palabra. Porque hasta entonces yo no habia comprendido
bien qué era y qué podia ser el pecado social y la estructura de pecado.
Ese es su tltimo trabajo, su dltima investigacion.

La vida de Antonio se parece mas a la de Newman y a la de Guar-
dini que a la de Eliot o Lewis, pues no lleg6 a tener la pequefia felicidad
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y el reconocimiento que tuvieron los dos literatos. Cuando trabajaba en
su proyecto de superacioén de lo institucional y afirmacién de lo teolo-
gal sin trabas, fue repentinamente arrebatado del tiempo.

Si al leer estas lineas, el lector tiene la sensacién de que ha apren-
dido cosas que no sabia, y cosas relevantes para su vida, entonces com-
prendera por qué es irreparable la muerte de los maestros, porqué los
maestros ensefian a través de los libros, y por qué el maestro Antonio
Ruiz Retegui merecia el homenaje de un libro, y a ser posible de un
libro magisterial.

Son esos libros en los que hay vida que siempre dispensa vida
y que se distinguen bien de esos otros en los que solo hay preceptiva
que se experimenta inmediatamente como anticuada, como ese Manual
de urbanidad para sefioritas, que podemos mirar con ternura porque re-
presenta la fe inocente en una normativa en la que se suponia que se
encerraba todo.

Como los grandes maestros, Antonio sigue dispensando vida a
través de su obra.
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CAPITULOII

SEMBLANZA DE MANUEL PAVON RODRIGUEZ (+2003)"

1. Recuerdos de 20 afios

Cuando recordamos lo vivido volvemos a vivirlo. Los recuerdos es-
tan repartidos entre todos, porque lo que hemos vivido lo hemos
vivido con los demds. Por eso a veces cuando nos reunimos con los
antiguos amigos se nos devuelve nuestro pasado. Cuando conmemora-
mos a alguien traemos otra vez su vida al presente, y por eso podemos
vivir con él momentos y episodios que en su dia no los compartimos
con él pero que ahora, al ser revividos, podemos insertarlos también en
nuestra convivencia con esa persona, aunque sea una convivencia pos-
tuma. Incluso los que no lo conocieron pueden asumirlo en sus vidas
mediante las conmemoraciones.

Pero eso ocurre también cuando estamos vivos. Nuestro pasado lo
contienen y nos lo devuelven quienes nos conocen. Somos esas versio-
nes de nosotros mismos, vivimos en ellas. Las mds favorables de todas,
aquellas en las que mas a gusto podemos vivir, porque no juzgan, o al
menos no denuncian ni condenan, son las que tienen y dan esas perso-
nas a las que, precisamente por eso, llamamos amigos. Son esos que en
lugar de condenarnos nos salvan, en lugar de denunciarnos nos discul-
pan, y en lugar de censurarnos nos alaban, porque retienen lo bueno de
nosotros, los aspectos mejores, los dignos de ser vividos una y otra vez,
los que merecen eternidad.

Lo que yo recuerdo de Manolo, y lo que voy a contar ahora, me-
rece eternidad. Son rasgos muy personales, minucias anecdéticas, des-
tellos en los que se refleja un modo de ser, un existir que es infinito, o
sea, una persona. Porque no solo merecen eternidad las pirdamides de

1 THEMATA, REVISTA DE FILOSOFIA. Num 32, 2004.
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Egipto y la Critica de la razon pura (si es que la merecen). También la
pueden merecer un gesto, un guifio, una sonrisa, un comentario, una
duda, una broma, un apretén de manos, una palmada en la espalda.

Conoci a Manolo e Isabel el afio de mi incorporacién como profe-
sor Agregado a la Facultad de filosofia de Sevilla, 1981-82. Estudiaban
entonces quinto curso, y formaban parte de la primera promocién de
licenciados de esta Facultad, que realizaron sus estudios en el antiguo
edificio de la escuela de Bella Artes Santa Isabel de Hungria, en la calle
Gonzalo Bilbao 7. Esta Facultad estaba entonces en fase constituyente,
y yo me sumé en calidad de vicedecano al equipo gestor, compuesto
por don Jests Arellano, como Decano, José Luis Lépez Lépez como
Secretario primero y como Decano después, y que contaba con Pepe Vi-
llalobos como dnico catedratico joven, que con don Jests y don Patricio
Penalver formaban el trio de maximo rango académico.

Manolo e Isabel eran ya novios e iban a casarse al terminar la ca-
rrera, pues ambos tenian perspectivas de quedarse a trabajar como ayu-
dantes en la Facultad, y asi fue. Ese afio yo no di clases en quinto curso
y no estableci una relacién muy estrecha con ellos. El curso siguiente,
tras acceder a catedratico de universidad en noviembre de 1982, lo pasé
fuera por completo, hasta que me incorporé de nuevo en octubre de
1983.Y ahi es donde empieza la historia de una amistad entre nosotros
tres, de la cual quiero destacar los aspectos adecuados para perfilar los
rasgos mas caracteristicos de la vida y la personalidad de Manolo. Esa
vida y esa personalidad, él mismo, mas que sus escritos y acciones,
son los que merecen esa eternidad que nosotros ahora remedamos con
nuestra conmemoracion.

Voy a referirme, por este orden, a los afios de trabajo conjunto en
la tesis y la preparacién de oposiciones, a su rasgo de caracter mas des-
tacable, el sentido del humor, su sentido de la amistad, su talante filo-
sOfico e intelectual, su amor a la institucion universitaria, su dedicacion
a los alumnos, sus inquietudes culturales y sus inquietudes politicas,
morales y religiosas.
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Desde 1983 hasta que termind la tesis y, més tarde, las oposiciones,
trabajamos juntos en lo que fue ‘su ajuar de novia’, como llamabamos a
los materiales que necesitaba tener preparados para opositar, hasta que
todo terminara bien. Hasta que yo dejara casada a esta hija mia.

El director de su tesis era don Jests, pero como don Jests estaba
muy ocupado en multiples menesteres, y me transferia a mi parte de
sus quehaceres, asumi de facto la direccién de alguna de las tesis de
doctorado que figuraban a su cargo. De esta manera me sumergi con él
en la Critica del juicio, asi sali6 el libro Objetividad y Juicio en la Critica de
Kant, y asi salieron sus primeros articulos en “Thémata”, la revista que
iniciamos en 1983 y que era un punto de apoyo para la confeccién de
ese ajuar que necesitaba.

Con el trabajo que dediqué a sus proyectos y a los de Isabel, pasa-
mos muchas horas juntos en su casa de la calle Japiter, junto a la anti-
gua Facultad, hasta que a comienzos de los 90 la Facultad se traslado
al nuevo edificio de la Avenida de San Francisco Javier. Luego, tras el
traslado a la calle Goya, las visitas siguieron, ya con menos frecuencia,
a la nueva sede del hogar del filésofo.

En las paredes de la casa de la calle Jupiter y las de la calle Goya,
han resonado muchas conversaciones muy intimas, vivimos situacio-
nes muy dificiles, muy desesperadas, muy felices, muy relajadas, y
siempre con toda la densidad intelectual y la intensidad moral y reli-
giosa que los tres ponfamos en todas las cosas. Alli preparamos co-
midas, viajes, revistas, tribunales, investigaciones, tesis y tesinas, soli-
citudes de adopcion, reclamaciones... y también hicimos brindis al sol,
descansamos y ... vivimos.

A lo largo de ese tiempo supe que Manolo habia nacido en el ba-
rrio de Heliépolis, como yo, de padre militar, y que de esa profesiéon de
su padre tomé algunas aficiones que durarian toda su vida, como la de
la historia de las armas y la historia de las guerras y batallas. Supe que
a los tres o cuatro afios quedé afectado por la poliomielitis, y que por
eso se movia entre las muletas y la silla de ruedas primero, y luego, al
final, s6lo en la silla. Y supe que siempre se le repetia por las noches
el suefio de que corria. Supe que a lo largo de la carrera Isabel y él se
enamoraron, y que como él no estaba dispuesto a declararse a la mujer
que queria debido a su invalidez fisica, tuvo que declararse ella. Y supe
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que lo hizo. Supe que al casarse hicieron un pacto en el cual Manolo
juré que no entorpeceria con su enfermedad el libre desenvolvimiento
de la vida de Isabel, que juré “antes muerto que enfermo”. Y supe mu-
chas cosas mas de las que no requieren ser relatadas, ni siquiera en una
situacion tan entrafiable como esta.

Y ahora, para seguir contando cosas de Manolo, necesito primero
referirme a su rasgo de caracter mas definitorio, el que a mi modo de
ver lo identificaba de forma mas neta, y que es el mejor referente para
contextualizar de modo adecuado todo lo demaés que se diga sobre él.

2. Sentido del humor e ingenio

El rasgo mas destacable de su carécter, era su sentido del humor y
su ingenio. Pero como hay muchos tipos de humor resulta imprescin-
dible identificar el suyo. Digamos que era un humor de la catastréfico
que se expresaba en términos paraddjicos. Ahi brillaba su ingenio al
maximo.

El maestro del humor de lo catastréfico ha sido y sigue siendo Wal-
ter Matau, y el de lo paradéjico quiza lo siga siendo Gilbert K. Chester-
ton. Manolo recordaba mucho a los dos, y sobre todo al primero.

Para Matau y para Manolo siempre se hacia bueno el lema de la
marina: por desesperada que sea una situacion, siempre es susceptible
de empeorar. Siempre hay una alternativa peor, en principio insospe-
chada, que transmuta la inminente tragedia en sonrisa de resignacion,
de complicidad con el destino.

Ese sentido del humor brillaba especialmente en la aceptaciéon y
superacién de las limitaciones producidas por su invalidez fisica, y en
relacién con ello hay dos episodios que no puedo omitir de ninguna
manera.

El primero tuvo lugar en un Hotel de la costa de Mombasa, en
agosto de 1990. Manolo, Isabel y yo habiamos asistido antes a un con-
greso internacional de filosofia en la Universidad de Nairobi, y luego
habiamos contratado unos dias de descanso en la playa. El agente turis-
tico del hotel era un mallorquin que en cuanto nos vio e identificé como
espafioles, corrié alborozado hacia nosotros prodigandose en aspavien-
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tos feminoides, mas acusado de lo que es habitual entre la juventud
gay. Con una familiaridad absoluta se quejo ante Isabel de que el clima
de Mombasa le habia estropeado completamente el cutis, y de que ella,
con una piel tan maravillosa, tenia que hacer algo para evitar que le
ocurriera lo mismo.

El mallorquin, que iba ‘de loca” segtin la atinada caracterizaciéon
de Manolo, manifesté durante todos aquellos dias marcada predilec-
cién por nosotros, y nos mostraba su afecto con palmaditas, abrazos y
amagos de caricias que nos hacian contener la respiraciéon y que apenas
llegaban a materializarse.

Un dia que llegabamos al hotel después de un paseo, se abalanzé
hacia nosotros con tonos mas efusivos de lo habitual. Yo, que iba empu-
jando la silla de ruedas, me desplacé rapidamente hacia un lado y me
situé fuera del alcance de sus brazos, mientras €l caia pletéricamente
sobre Manolo y le acariciaba, con toda la suavidad de la mano derecha,
la peluda mejilla izquierda al tiempo que le saludaba. - ;Cémo estés,
pajarillo?

Soy consciente de que incurri en pecado grave contra la amistad y
contra Manolo. Quiero aparecer aqui convicto y confeso. El me lo re-
proché siempre: - Huiste como un cobarde, y me dejaste a mi alli, s6lo
ante el peligro. - Manolo, perdéname. Son los reflejos...

Manolo era capaz de reirse de mi huida y de su inmovilidad en
una escena de ese tipo, y éramos capaces de brindar, un afio y otro, por
todas las situaciones escabrosas que habiamos sorteado juntos.

El otro episodio tuvo lugar en la puerta de una iglesia parroquial
de San Petesburgo, en el verano de 1993. Esta vez Manolo, Isabel y yo
habfamos ido al Congreso mundial de Filosofia, que se celebr6é en Mos-
ct, en agosto de ese aflo. Terminado el congreso pasamos unos dias en
San Petesburgo, y como cay6 en medio un domingo, fuimos a misa.
Cuando habia escalones en la puerta de algin edificio, Manolo no po-
dia entrar, y en ocasiones se quedaba fuera a esperar nuestra salida.
Eso hizo.

Cuando salimos de misa Manolo, con orgullo, resignacién, grati-
tud y calma, abrié su mano derecha y nos mostré unos cuantos rublos
y algtin que otro dolar americano. Es lo que algunas sefioras le habfan
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dado como limosna mientras nos esperaba en la puerta de la Iglesia.
Conteniendo las carcajadas le preguntabamos, - Y tt, ;qué hacias cuan-
do te daban esas limosnas? - Pues cogerlas y darles las gracias, jqué voy
a hacer!

Por desesperada que sea una situacién, siempre es susceptible de
empeorar. Uno puede estar invélido en una silla de ruedas, padeciendo
su desgracia, pero siempre pueden confundirle a uno con un mendigo
que no tiene donde caerse muerto y ser tratado en consecuencia, o pue-
de uno ser objeto de la lascivia ajena..

Porque sabia sacar partido de todas las situaciones desesperadas,
fundé y redacto los estatutos de la “ Asociacién de maridos victima del
cristianismo”, integrado por cényuges de activas catdlicas militantes,
mas bien de la “periferia progre de la Iglesia”, a quienes Manolo con-
gregaba y consolaba, alimentando su resignacién con la comunicacién
de sus desventuras.

En los tltimos afios, cuando el médico le prohibié radicalmente el
alcohol y el tabaco, y observé sus indicaciones, volvié a encontrar una
salida por la por el lado mas negro de la desesperacion: “Jacinto, me
ha provocado una profunda crisis de identidad, porque yo, lo que de
verdad soy es un borracho”.

Todo su ingenio y su humor brillaba de modo excepcional en las
ocasiones en que hacia uso de la palabra en ptblico. En asambleas, en
tribunales de tesis o tesinas, en conferencias, en debates, en semina-
rios. Porque, de todos los compafieros que yo he tenido a lo largo de
mi vida, fue el de expresién oral mas brillante. Asi como su expresion
escrita era muy corriente, la oral era muy fuera de lo comun.

3. Sentido de la amistad y de la enemistad

En una ocasién como esta es cuando mas se pone de manifiesto,
entre otras cosas, el modo de vivir la amistad que tiene una persona,
porque es cuando los amigos mas lo advierten y lo expresan al caer en
la cuenta de lo que pierden. Entonces aparece con claridad, no solo la
talla intelectual del que se va, no solo su envergadura moral, no solo su
calibre profesional, sino sobre todo su calado existencial.
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Pues bien, como no podia ser menos, Manolo nunca alarde6 de
afecto a sus amigos. De lo que presumi6 siempre, y mucho, fue de odio
a sus enemigos. A Manolo le gustaba ser malo, le gustaba ser “el malo
de la pelicula”, y alardeaba de serlo. Debajo de su aparente aspecto hos-
co y hurafio, de hiena, en el fondo se ocultaba un corazén “realmente
de hiena” (le gustaba decir), pero corazén al fin y al cabo (porfidbamos
los demas). Un corazén de peluche, insistia Isabel, y él lo aceptaba tra-
gando quina.

En cualquier caso, Manolo presumia de un odio a sus enemigos
que ademas fundamentaba exegéticamente. Como catélico consorte le
habfa tocado participar en muchas catequesis de comunién, de confir-
macién y de matrimonio, y habia adquirido su propia cultura herme-
néutica. En sus peculiares interpretaciones de las sagradas escrituras,
entendia que los evangelios solamente recogian lo novedoso y esencial
del mensaje cristiano, pero no lo obvio, universal y comtn, porque hu-
biera sido redundante, porque no habia tiempo para escribir, porque el
papel era escaso y caro, etc. etc., es decir, porque no era necesario.

Por eso, el pasaje de “cuando te den una bofetada ofrece la otra
mejilla”, de contenido cristiano esencial, debe leerse con su correspon-
diente pasaje posterior: “Maestro, ;y después le puedo dar dos hos-
tias?.- Pues claro”. Esta segunda parte es tan evidente, universal y co-
mun, que para el evangelista resulta superfluo anadirla, y, para el buen
lector debe también resultar innecesaria, pues va de suyo.

Ese odio a sus enemigos y a sus oponentes, que gustaba de mani-
festar verbalmente, no lo vivia ni lo ejercia realmente mas que cuando
era imprescindible: en alguna discusién en asambleas, o en un debate
en unas oposiciones, y entonces era temible, contundente, mordaz y
brillante.

A pesar de todo esto, lo que mas frecuentemente se percibia en él
era su sentido de la amistad, de la acogida. Su casa era Refugium pec-
catorum. ;Cuantos amigos/as han pasado la noche en su casa porque
estaban borrachos, sufriendo de mal de amores, en paro, abandonados
por la mujer o el marido, porque estaban de paso, de viaje, sin un cén-
timo o desesperados? Esto puede parecer una pregunta retdrica, o una
frase literaria, pero puedo poner a esos episodios nombres y apellidos
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de personas que estdis aqui, o que son bien conocidas de cuantos esta-
mos aqui.

Muchas tardes de sdbado o de domingo, botella en mano de gine-
bra yo y de conac él, nos referiamos nuestra cuitas, nuestros temores,
pesares y remordimientos. Nos confesabamos: - Otra vez has pecado,
otra vez has incurrido en la debilidad de hacer el bien, aqui y alli. - Es
que si yo no hubiera hecho eso... Es que si yo hubiera estado alli y hu-
biese contado... - Jacinto, td no puedes ser el culpable de todo, porque
el culpable de todo soy yo. El que no tenia que haber hecho eso... El que
tenia que haber contado... era yo

La verdad que entre trago y trago, broma y broma, la conversaciéon
surtfa todo su efecto catértico, y los dos termindbamos sintiéndonos
redimidos o, cuando menos, en paz con nosotros mismos y con la rea-
lidad.

4. Talante filosofico e intelectual

He tenido companeros mas historiadores, mas l6gicos, mas dia-
lécticos, més materialistas, mds cientificistas y mas estetas, pero no mas
metafisicos y mas socio-politicos. Esto describe bien el talante intelec-
tual de Manolo, y explica en parte su eleccién de tema de tesis, cosa que
suele marcar la vida intelectual de los profesionales de la universidad..
La construccién de la objetividad segtn la Crtitica del Juicio de Kant.

Como he dicho, pasamos muchas horas discutiendo los problemas
que emanaban de los planteamientos de Manolo. Alli aparecia, una y
otra vez la Critica del juicio como clave de béveda de la filosofia critica
kantiana, y como clave de toda una concepcién del cosmos y de la cien-
cia sobre el cosmos que Manolo iba perfilando.

Yo me sentia a gusto con sus planteamientos porque eran muy
afines a los mios. Tenia sensibilidad para los problemas ontolégicos, los
que maés le interesaban, y les daba un enfoque que compartiamos. No
era materialista, ni positivista, ni idealista, ni cientificista. Sentfa pre-
dileccién por lo que era claro, comprensible, nitido, como la materia,
la energfa, la matematica. {Cémo se iba a comparar con la pureza de
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la materia todo eso que en la estética es sinuoso, oscuro, sospechoso,
afectivo y mégico!

Para algunas cuestiones filoséficas era mi interlocutor predilecto.
Especialmente en aquellos asuntos que hacian frontera con la fe cris-
tiana o sobre los cuales habia pronunciamientos magisteriales. Solia yo
tener el escrapulo de realizar sobre esos temas exposiciones y propo-
ner argumentos s6lidamente laicos, que no obstante fueran conjugables
con los pronunciamientos magisteriales. Y cuando no estaba seguro
de si algo estaba bien argumentado y era convincente también para las
personas que no tenian la fe cristiana iba a preguntarle a Manolo su
impresioén. Porque él era lo suficientemente ateo y lo suficientemente
despejado y libre, para funcionar como criterio de solidez y correccién
de mis exposiciones (y de las de cualquiera).

5. Amor a la institucion universitaria

Quedarse en la Universidad habia sido durante la carrera el mayor
de sus suenos, y le salié bien. Luego, a medida que pasaron los afos,
se sinti6 defraudado por la institucion, y no pocas veces asqueado. Sin
embargo, nunca tir6 la toalla en el sentido de abandonar el estudio o
de renunciar a proyectos universitarios de mejora o de innovacién.
Muchas veces sinti6 la tentacién de hacerlo. Algunas otras pens6 que
estaba acabado.

He visto a algunos de mis mejores compafieros vivir esto. Sentir
que estan acabados como universitarios: como investigadores, o como
profesores, o como autores, o incluso como estudiosos. Parece un lugar
comun que ese es un episodio frecuente en la vida de los artistas, cuan-
do atraviesan etapas de sequia, de tedium vitae, de falta de horizontes,
de ilusiones, de motivacion, de creatividad, etc. A los universitarios
también nos pasa. A Manolo le pasé, y sali6 adelante.

Al poco de empezar como ayudante ya se encargoé de la gestion de
la Facultad como Director de estudios, y cuando le sorprendié la muer-
te seguia gestionando la Facultad en calidad de Vicedecano.
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Durante mucho tiempo asumi6 ese incomodo y burocratico traba-
jo de hacer los horarios, distribuir la asignaturas por aulas y dias de la
semana y tratar de contentar a todos los profesores en sus preferencias.

Cuando lleg6 el momento en que fue necesario e inevitable la eva-
luacién de la calidad de la docencia universitaria, y de la universidad
en general, también ahi dio la batalla para que nuestra Facultad se en-
contrara en el futuro entre las méas destacadas del pais.

Mientras llevaba adelante las tareas gestoras y administrativas del
centro, Manolo mantenia vivo su estudio y su investigacién, y puso
en marcha con otros compafieros la revista “Argumentos de la razén
técnica”, que aglutinaba un grupo pionero en el estudio e investigacion
de las relaciones entre ciencia, tecnologia y sociedad, y, en general, en
Filosofia de la técnica.

La Universidad es una estructura institucional, un aparato buro-
cratico. Es un centro de estudio, de investigacion y de discusién. Y es
un centro de ensefianza, de dedicacién a la tarea docente, y en este pun-
to Manolo también fue un hombre esmerado.

6. Dedicacion a los alumnos

Los alumnos eran una de las debilidades de Manolo e Isabel. Mien-
tras eran estudiantes y cuando terminaban las carreras. Con frecuencia
los acogian en su casa y les atendian en los problemas mds comunes:
académicos, familiares, econémicos y sentimentales. Eso, como he di-
cho, también lo hacian con los colegas y amigos ya adentrados en la
vida laboral de los adultos, pero con los alumnos era particularmente
frecuente y admirable, y contribuia en mucho a dotar a la Facultad de
una dimensién de familia que de otra manera no habria tenido.

Su solicitud era especialmente viva con los que terminaban la ca-
rrera y se echaban al mundo laboral en busca de sus primeros puestos
de trabajo, con la ilusién de montar una familia y de ejercer la profe-
sién para la que se habian preparado durante al menos cinco afios. Por
eso formaba con ellos grupos de preparacién de oposiciones, y vivian
esas oposiciones como un entrenador deportivo vive las pruebas de su
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equipo. “Este afio han salido Marfa José, Juanfra...y con los mejores nt-
meros” Y luego habia celebracién en la calle Jtpiter, o en la calle Goya.

La semana anterior al domingo de ramos, la de pasién, cuando
ya vivia en la Calle Goya, nos reuniamos una tarde con alumnos de
diferentes cursos y haciamos las torrijas, el dulce de la Semana Santa
de Sevilla, unas torrijas segtin la receta que yo aprendi de mi padre, sin
vino ni alcohol de ninguna clase, s6lo con leche, huevo, pan, aceite y
miel. Los dividiamos en equipos: uno para montar las claras, otro para
empapar en leche el pan, otro para rebozar las torrijas, otro para freir-
las y otro para enmelarlas. Dos horas y media aproximadamente para
medio centenar de torrijas, cuyo precio luego calculdbamos y del cual
nos sentiamos orgullosos.

Los alumnos llevaban refrescos de naranja, limén o cola, y whisky,
ginebra o ron. Sobre eso, mucho tabaco, muchas cintas de sevillanas,
alguna guitarra alguna vez, y mucho baile, mucha broma glosando las
clases y los dichos de los diferentes profesores de la facultad, y, gene-
ralmente, algunas fotografias para dejar constancia del evento y repar-
tirlas luego entre los asistentes.

Para nosotros eso era hacer universidad y eso daba plenitud a
nuestra satisfaccion profesional.

7. Inquietudes culturales

Una vez dibujados algunos rasgos de la biografia de Manolo, algu-
nos aspectos de su caracter y de su personalidad, y algunos momentos
destacables en su actividad profesional, quiero referirme a algunos ras-
gos de su vida privada. En concreto, a sus aficiones, y después, para ter-
minar, a su modo de asumir los valores politicos, morales y religiosos.

La verdad es que Manolo tenia unos intereses enciclopédicos, pero
como es natural, no todos los cultivaba. Si cultivaba, siguiendo la he-
rencia paterna, el estudio de algunas tradiciones militares. En concreto,
se mantenia asombrosamente al dia en historia de las armas, con unas
fuentes de informacién desconocidas para mi, y que no provenian de
la red enciclopédica de la que actualmente disponemos on line. De esa
forma, Manolo sabia qué aparatos eran prototipos de riguroso estreno
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en la guerra de los siete dias o en la del Golfo, y cuales eran armatostes
que merecian ya el agradecimiento por los servicios prestados y la dig-
na retirada a un museo.

Ademas, Manolo conocia de un modo asombroso la historia de las
guerra y las batallas. Tenia reuniones con algunos amigos para jugar las
inmensas partidas de los juegos de guerra, algunas veces en una sesién
que duraba un fin de semana entero, otras veces en sesiones que tenian
que ser interrumpidas y que podian alargarse varias semanas. Y de
ese modo podia decir no sélo que habia presenciado las batallas, sino
que habia tomado parte en ellas. En efecto, Manolo no solamente habia
estado en las batallas de Okinawa o las Ardenas, en la batalla del Ebro o
en Austerlitz, sino también en la Termépilas, Trasimeno y San Quintin.
Un privilegio verdaderamente sobrenatural.

Junto a estas, la otra de sus grandes pasiones fue la ciencia ficcion.
Tenia la mejor biblioteca de ciencia ficciéon que yo he conocido, y ali-
mentaba con ella su imaginacién y su ciencia, su investigacion y sus
concepciones de la vida. Juan Antonio Campos, que terminé la carre-
ra el curso pasado, y yo, nos las prometiamos muy felices con la tesis
doctoral que habiamos planteado: “Tecnologia y sociedad en la ciencia
ficcién anglosajona. 1830-1990”, porque Manolo iba a ser conmigo co-
director de la investigacion.

Junto a esas aficiones cultivadas de modo abierto, Manolo presu-
mia también de rudo e insensible respecto de los valores estéticos que
Isabel cultivaba. Se quejaba de la cantidad de museos, lienzos, piedras,
Operas, conciertos y palacios visitados cada verano durante esos viajes
vacacionales en los que recorrieron el mundo civilizado y el exético,
pero su cultura artistica y antropolégica, aunque no podia competir
con la de Isabel, era enorme. Le gustaba viajar, y hacerlo con Isabel y
algunos otros amigos, pero se sentia enormemente reconfortado cuan-
do llegaba el momento del regreso. En aquella ocasién en que volvia-
mos de Africa oriental en un avién que seguia el curso del Nilo, en un
determinado momento nos indicaron que sobrevolabamos Alejandria.
Miramos por al ventanilla, y Manolo me di6 un codazo de satisfaccién
y alivio: - El mare nostrum. Jacinto, ya estamos en casa.

-50 -



8. Inquietudes politicas, morales y religiosas

A veces las actitudes y comportamientos en el orden politico, mo-
ral y religioso definen al hombre y permiten conocerlo en sus dimen-
siones de mayor profundidad. Quiza con Manolo esto también sea asi.
Hombre de izquierdas y mas bien moderado, le molestaban mucho los
topicos, el snobismo y, sobre todo, el uso de la ideologia para presumir
de cualidades morales o intelectuales de las que se carecia.

En los afos juveniles su actitud era mas beligerante y confesional,
pero ya después de los treinta se habia desengafiado mucho de toda la
progresia, y evitaba la prensa que le deleitaba en su juventud.

- Es que si no puedo con el fundamentalismo de derechas, mucho
menos puedo con el de izquierdas. Ese tio que te grita, cuando vas a
tomarte tranquilamente tu langostino con mayonesa el dia de navidad,
“1Ah, canalla, lo que le estas quitando a los oprimidos...!"

Detestaba la ideologia en cuanto que proporciona una dispensa
epistemoldgica, a saber, dispensa de encontrar lo verdadero porque ya
la ideologia garantiza la verdad. En cuanto que proporciona una dis-
pensa ética, o sea, dispensa de buscar lo bueno porque eso ya lo asegura
la ideologia. En cuanto que proporciona una dispensa técnica, o lo que
es igual, dispensa del esfuerzo de ser ttil o eficaz, porque eso ya lo es
el partido.

Sofiaba con una justicia universal que él esperaba podia llegar de
la mano del socialismo, pero que después de la quiebra de la Unién So-
viética ya no veia por ninguna parte. Todo su universo politico intelec-
tual se le habfa desmoronado y le quedaban en pie solamente tres pun-
tos de referencia, Cuba, Albania y su madre. Al final, solamente Cuba.

Desde el punto de vista moral era un hombre sano y amante de
la vida. Es decir, un hombre bueno. No le gustaba especialmente la
comida, pero si la bebida, especialmente las bebidas alcohdlicas, y des-
de luego el tabaco. Pero ademas, estaba excepcionalmente dotado para
calibrar la dotacién fisica de toda mujer que entrara dentro de su cam-
po perceptivo, y entraba en gozosa resonancia cada vez que lo hacia
alguna con carroceria verdaderamente suntuosa, sin encima la lucia
con generosidad. Dicho escuetamente, le gustaban las mujeres y no lo
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disimulaba. Eso le hubiera costado algtin sofocén a Isabel si ella, como
yo y otros amigos, no le hubiéramos visto proclamarse un hombre vis-
ceralmente monégamo, y ejercer como tal.

Era generoso. Daba lo que tenia y lo que no tenfa. Casa, cobijo,
dinero, compafiia, comprension... incluso cuando le suponia mucho es-
fuerzo. Todo ello muy en consonancia con en ese lema que habia hecho
tan suyo: “No permitas que tu sentido de la moral te impida hacer el
bien”, donde aparecia una y otra vez su humor de la catastrofe y su
sentido de la paradoja.

Era veraz. Muy leal a sus amigos. Hacia con gusto o con disgusto
mucho trabajo del que correspondia a otros. No exploté a nadie, ni se
aprovecho de nadie. Pero se resignaba a ser explotado o expoliado por
sus amigos algunas veces, y desistia de reclamar lo que era suyo y el
amigo (antiguo amigo) se ‘olvidaba’ de restituir.

También le vi pelear por sus derechos, pero sobre todo por los de
Isabel, ante los médicos y ante la seguridad social, y le vi siempre an-
helar la justicia a todos los niveles. Pero sin resentimiento ni amargura.

Por lo que se refiere al orden religioso, era un pulcro y claro ateo,
que sin embargo, como catélico consorte, no se permitia mas criticas a
la Iglesia catdlica que las que se permitia a Kant o a Popper. Quiero de-
cir, en el mismo tono de respeto y profesionalidad, sin asomo de rencor.

Tras algunas polémicas canonizaciones de la Iglesia catélica, que
habfan levantado debate ptblico en los medios de comunicacién, ha-
biamos acordado que si él moria antes que yo, yo daria testimonio de él
como ateo y martir, en concreto, martir del cristianismo, mientras que
si yo le premoria él testimoniaria sobre mi otros extremos.

Bien. El caso es que me ha tocado a mi. Manolo Pavén. Ateo y
martir. Un hombre que nunca pudo dirigirse a Dios a través de esas for-
mas culturales que le llegaron de Jestis de Nazaret, de Cristo, del Gran
Poder, de la causa incausada, del intellectus archetypus, de su madre, de
ese sacerdote dominico amigo suyo, Pedro Ledn, de sus otros amigos
creyentes o de la propia Isabel Ramirez Luque. Dios era para él una
mancha oscura en el horizonte vital, en su horizonte intelectual y mo-
ral. Y él describia esa situacién diciendo que era ateo. Yo lo comprendi
asi, y asi lo testimonio.
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Martir. La vida le hizo inmensos regalos, pero también le trat6 con
dureza. Entre los grandes regalos estan, en primer lugar, Isabel. Luego,
su familia, sus amigos, sus libros, sus aficiones, sus viajes, sus éxitos
profesionales, el reconocimiento de amigos y enemigos. Las cosas mas
maravillosas del mundo son gratis, repetia Isabel, el amor, la amistad,
el mar, el sol.

Segtn la etimologia mas clasica, ‘mértir’ quiere decir testigo, el
que da testimonio. Manolo dio testimonio de amor a la vida.

Por otra parte los golpes. En primer lugar los golpes a la salud. La
poliomielitis desde nifio, que convirtié toda su vida en una carrera de
obstaculos, y eso gener6 ansiedad, angustia, insuficiencia respiratoria,
asma, insomnios, inapetencias. Después los golpes del sistema. Obsta-
culos para adquirir casa, para los créditos, para la atenciéon sanitaria,
para el legitimo despliegue de la actividad profesional, para adoptar
nifos. Y los golpes que provenian de sus amigos y conocidos, en con-
creto, abusos y fraudes, debidos a su buena fe, a su buena disposicién
de amistad.

En eso también fue martir, y dio testimonio de creer en la vida, en
la justicia, en la ciencia y la técnica, en el trabajo, en la amistad, en la
familia, en el amor y en el matrimonio.

También respecto de las afirmaciones evangélicas sobre la pose-
si6n de todos esos bienes, la posesion del Reino de los cielos, tenia
Manolo su propia exégesis. Bienaventurados unos... porque poseeran
la tierra, otros, porque poseeran el reino de los cielos... Los buenos lo
poseeran todo. - Maestro, ;j puedo coger ya mi parte?... -Pues, si te dejan,
adelante...

Si la vida eterna es posesion de todo eso, entonces puedo testimo-
niar que Manolo merecia todo eso, y que merece tomar ya su parte.
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CAPITULO III

TREINTA ANOS CON GORKA (+2005)!

1. Los afios de Pamplona. La tesis y el departamento de Antro-
pologia y Psicologia

orka era pequefio, suave, peludo, cejijunto, radical y cascarrabias.

Cuando lleg6 a la Facultad de Filosofia de la Universidad de Na-
varra, no habia nada de particular en él que le hiciera destacar. Siempre
asegurd que yo atraia a los alumnos por el procedimiento de no hala-
garlos en nada, y que su vocacién a la Antropologia filoséfica quedo
decidida cuando, al terminar primer curso, le di la calificacién de nota-
ble (o quiza de sobresaliente) cuando él aspiraba a matricula de honor.

En el recuerdo, tengo registrado mi primer encuentro en serio con
él el dia que, al empezar cuarto, me dijo que queria matricularse tam-
bién de quinto curso para ganar un afio y acabar asi antes la carrera.
Me sorprendié, porque era bastante joven, y no encontraba yo motivo
aparente que justificara aquella premura. Pero como él estaba bastante
decidido, le dije que me parecia bien.

Cuando termind la licenciatura, me dijo que queria trabajar conmi-
go en el departamento de Antropologia y Psicologia. Contesté que por
mi encantado y empez6 su tesis, «Accién y Sentido en Wittgenstein»,
que defendi6 en febrero de 1982. Inicialmente no entendia por qué que-
ria que se la dirigiera yo, pero como estaba empefiado, lo hice. No tuve
que hacerle practicamente ninguna observacién, como ocurre con los
buenos alumnos, y ademas me qued6 muy agradecido.

Desde que se integré en el departamento, a finales de los 70, Gorka
y yo trabajamos juntos, en una colaboracién que ya no cesaria mas que
con su muerte, y quiza ni entonces. A pesar de la diferencia de carac-

1 THEMATA, REVISTA DE FILOSOFIA. Num 37, 2006.
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teres, de inclinaciones intelectuales y de estilo de trabajo, nos acostum-
bramos a no hacer nada sin contar con el otro.

Para empezar, tenfamos que constituir el Departamento de Antro-
pologia y Psicologia, del que me habian nombrado director, después
de obtener la plaza de profesor adjunto de antropologia filoséfica de
la Universidad de Murcia en 1978 y haber regresado a la Universidad
de Navarra habiendo pedido el paso a la situacién administrativa de
supernumerario.

Gorka me hablaba de buenos estudiantes que estaban acabando
y que querrian quedarse a trabajar con nosotros. Ignoro si él hacia su
labor de captacion entre el alumnado o si determinados alumnos, por
sintonizar con él y conmigo, venian a hacer la tesis al departamento y
luego hablaban de la posibilidad de quedarse. O quiza ambas cosas. Me
hablaba de ellos. En algunos casos, de los tropiezos que habian tenido
en diversas asignaturas, y asi ibamos adoptando nuestros criterios de
seleccion de personal.

- (Que ha suspendido légica...? Mejor... es uno de los nuestros. La
gente que suspende l6gica o que suspende ética, son los que estan bien
dotados para la antropologia filoséfica y la ontologia, que es lo nuestro.
A nosotros no nos interesa cémo deberian pensar los hombres, sino
cémo piensan, ni tampoco cémo deberfan actuar, sino cémo actdan...
Desconfia del temple filoséfico de los que se refugian en la l6gica o en
la ética, y mucho mas de los que se especializan en campos de algunas
de esas disciplinas.

Y asi Gorka venia ya con su seleccién bien hecha: - Mira, Jacinto,
este quiere quedarse con nosotros. Es un tio muy listo... Y ademas...
jha suspendido l6gica! De ese modo se fueron vinculando a nuestro de-
partamento Maria Paz Ludefa, Maria El6segui, Manuel Fontan, Maria
Garcia Amilburu, Guillermo Echegaray, Alicia Garcia Navarro, y lue-
go, cuando yo ya me habia marchado, Higinio Marin, Ignacio Ayme-
rich, Pau Arnau, Carlos Rodriguez Lluesma, y otros cuantos mas que
de un modo u otro aparecen entre estas paginas.

La casa de Guillermo Echegaray, en la calle Sangtiesa, potenciado
por la hospitalidad de Fefa, su madre, se convirtié en la primera sede
del hogar del antropdlogo. Y la casa de Alicia Garcia Navarro y An-
gel d’Ors, cuando se casaron, en la segunda. Alli rendiamos culto a la
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chuleta navarra o al ajoarriero, lo mismo que al tinto de Navarra o de
la Rioja. Alli o en la venta de Andrés, en el asador de Sorauren o en el
Martintxo de Cizur Menor.

Por entonces no teniamos mas problemas que los académicos, y,
en algunos casos, los derivados de una incertidumbre existencial que
resolviamos por el procedimiento de lanzarnos a las grandes opcio-
nes. Pero poco a poco, esas grandes opciones que habiamos realizado,
iban poblando de presagios oscuros y amargos nuestros horizontes por
aquello s momentos despejados y libres.

En 1979, con una beca de la Fundacién Ford, me marché a pasar
un afio en Columbia University, en Nueva York, y a mi vuelta, en 1981,
obtuve por oposicion la plaza de profesor agregado de Antropologia fi-
losofica de la Universidad de Sevilla. Estuve ausente de Navarra de oc-
tubre d e 1981 a diciembre de 198 2, en que regresé después de acceder
de agregado de Antropologia filoséfica de la Universidad de Sevilla,
a catedratico de Antropologia filoséfica de la Universidad de Murcia,
y después de pedir de nuevo el paso a la situacién administrativa de
supernumerario. Estuve en Pamplona hasta octubre de 1983, en que
volvi a Sevilla, y a partir de entonces Gorka fue, de hecho, el director
del departamento, que habia pasado a llamarse de Estética, Antropo-
logia y Psicologia. La directora fue, tras mi marcha, Marfa Antonia La-
brada, pero por provenir de una materia hasta entonces distanciada de
nosotros (la estética), de una ciudad relativamente lejana (Madrid), y
estar poco familiarizada con las tareas de organizacién y gestion en la
Universidad d e Navarra, la direccién efectiva del departamento recay6
en Gorka.

Y ahi se despleg6 la enorme capacidad gestora y organizativa de
Gorkika. Du rante la década de los 80, yo viajaba periddicamente de
Sevilla a Navarra, cada quince dia o cada tres semanas, y despachaba
con Gorka sobre la contratacién de ayudantes, distribucién de la docen-
cia del departamento, cursos de doctorado , temas de tesis, tribunales
de tesis y «politica exterior», solicitud de subvenciones, distribucién
del presupuesto, e incluso problemas personales de los integrantes del
grupo.

Al principio trabajabamos en una sintonia tan perfecta que era casi
una armonia preestablecida. Y luego me di cuenta de que, en realidad,
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Gorka era el que lo hacia todo. Que en realidad, no tenia ninguna nece-
sidad de consultarme, porque todo lo programaba y lo ejecutaba bas-
tante bien. Creo que me consultaba o me pedia el visto bueno solo por
inercia, por sentirse seguro o simplemente mas tranquilo.

Durante ese periodo de tiempo, yo fui descargando la responsabi-
lidad del trabajo de Pamplona cada vez mas en Gorka y centrandome
cada vez mas en Sevilla. Se habia promulgado la Ley de Reforma Uni-
versitaria, que transformaria cada universidad en una especie de gheto
endogamico, y me dediqué con empefio a la formacién y promocién del
profesorado de la universidad de Sevilla.

Jaime Nubiola, ya por entonces amigo y colega de Gorka, me re-
prochaba que prestase poca atencién a su promocién fuera de Navarra,
y me advertia que él ponia ante mi conciencia problemas y aspectos
de mi relacién con Gorka que el interesado, por lealtad, por afecto, y
por confianza en mi, no se atreveria nunca a plantearme. No me daba
cuenta bien entonces de lo que me queria decir Jaime, y tardé afios en
comprenderlo.

Desde comienzos de los 80, mi relaciéon con la universidad de Na-
varra empez0 a hacerse problematica, a medida que me iba familiari-
zando con el pensamiento de Karol Wojtyla, ahora Juan Pablo II, espe-
cialmente con su concepcion de la Iglesia y de la relacién de esta con
la sociedad de su tiempo. Y eso nos iba a acarrear problemas a Gorka
yami.

Mi modo de entender la Antropologia filoséfica era como una sin-
tesis de la filosoffa con las ciencias humanas y las ciencias sociales, y asi
lo ensefiaba a Gorka y a los demas. Ese era el modo en que trabajaba
también Juan Pablo II, pero el enfoque institucional de la Universidad
de Navarra iba mas en la linea de la antigua Psicologia racional y, en
general, de la filosoffa escolastica y el tomismo promovido por la enci-
clica Aeterni Patris de Leén XIII y por las directrices de San Pio X frente
al modernismo. Esta divergencia fue determinante en mi segunda y
definitiva marcha de Navarra a Sevilla en octubre de 1983.

Con esa inspiracién de fondo, y de forma, de Leén XIII y de San
Pio X, la editorial de la Universidad de Navarra, EUNSA, habia inicia-
do la publicacién de una coleccién de manuales para cubrir las materias
de los estudios eclesiasticos institucio nales de Filosofia y Teologia, y
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me habia encargado a mi el de Antropologia filoséfica, que ocuparia el
lugar de la antigua Psicologia racional. Estuve trabajando en ese libro
desde 1981 hasta que lo acabé en 1988, y cuando lo hube concluido, lo
hice con la sensaciéon de haber esbozado una buena sintesis de la filoso-
ffa con las ciencias humanas y las ciencias sociales. Con la sensacién de
haber abierto un camino amplio y largo para la Antropologia filoséfica:
- Gorkika, si una Antropologia filoséfica no sirve para los que no son
cristianos, tampoco sirve para los cristianos.

La editorial consideré que el libro no se ajustaba a las directrices
sefaladas para la coleccién. Entonces le encargé a Jorge Vicente que
hiciera una adaptacién del Manual de Antropologia filosdfica (publicado
en Rialp en 1989), en términos de manual para los estudios eclesiasticos
institucionales.

2. Inglaterra y Escocia en los 90. El manual de Antropologia
filosoéfica

Las divergencias mias con la Universidad de Navarra se repro-
dujeron igualmente con Gorka. Para evitar fricciones con él, se le faci-
lité desplazarse como Academic Visitor a la Universidad de Oxford en
febrero-septiembre de 1988, con objeto de realizar una investigacion
sobre «Actos de voluntad y acciones voluntarias». Por entonces empe-
z6 su adaptaciéon de mi Manual, con su mejor disposicién, hasta que,
comentando su trabajo con una colega del Departamento, ésta le dijo
que era muy necesario que lo hiciera bien y pronto, para poder borrar
el nombre de Jacinto Choza para siempre de la Universidad de Navarra
y de Eunsa.

Semejante frase, que él recordé siempre como un trallazo, fue la
gran sacudida de la pertinaz ingenuidad en la que vivia. Se repuso del
golpe tras una reflexién y resolvié que si lo que trataban de hacer era
borrar mi nombre de la universidad, él no estaba dispuesto a colaborar
en esa tarea. «Conmigo que no cuenten para eso». Pero, en efecto, ese
era uno de los objetivos de algunos cambios operados en la Facultad y
en el Departamento, para lo cual lo mas oportuno era marginar tam-
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bién al propio Gorka, que a su vez mantenia sus propias divergencias
con la institucion .

Asi fue como Gorka quedé ubicado para su trabajo en el Instituto
de Ciencias para la Familia, dirigido por Pedro Juan Viladrich , en un
pequerio y antiguo edificio del campus. Y asi nos encontramos los dos
en el verano de 1990 en la Universidad de Glasgow.

A comienzos de julio de 1990 me recogia Gorka en el Aeropuerto
de Glasgow , y me acompanaba al Bed and Breakfast que me habia reser-
vado junto a la torre de la biblioteca universitaria.

Nos miramos muy penetrantemente, pero intercambiamos poca
informacion verbal. Los dos estdbamos bajo los efectos de crisis depre-
sivas de cierta intensidad. Los dos sabiamos que se debia a nuestro
conflicto con los criterios institucionales de la Universidad de Navarra.
Los dos sabfamos que habiamos ayudado a no pocos compaferos a
resolver esos mismos conflictos con el menor detrimento posible de su
salud fisica y espiritual. Los dos sabiamos que eso era considerado ac-
tividad lesiva para la integridad institucional y que aumentaba nuestro
estigma de personas deletéreas.

En el refugio de las tierras escocesas, bajo la hospitalidad acadé-
mica de un judio ortodoxo, solitario y marginado, Alexander Broadie,
Gorka y yo alivitdbamos nuestras heridas, como siempre, con el traba-
jo, sin buscar siquiera consuelo en contdrnosla. A veces, después de la
cena, nos encontrdbamos en una de las tabernas escocesas que nos gus-
taban, y nos dedicdbamos a arreglar el mundo con una pinta de cerveza
por delante, hasta que descubrimos que el whisky escocés era mas ba-
rato e incomparable mente d e mayor calidad que la cerveza (escocesa).

En el curriculum, ese periodo de la vida de Gorka durante los 90
suena a despliegue triunfante. Master of Philosophy por la Universidad
de Glasgow (4 de julio de 1991, dentro de una estancia de investigacién
postdoctoral —julio 1990 a diciembre de 1991- sobre la estética de la
ilustracion britanica, bajo la supervisiéon de Christopher Martin), Ho-
norary Research Fellow en la Universidad de Glasgow (julio-septiembre
1993, para investigar sobre las relaciones entre el pensamiento estético
de Gracian y el britanico del siglo XVIII), Visiting Research Fellow en la
universidad de Saint Andrews (octubre-diciembre 1993, para realizar
una investigacién sobre el sentido humano de la sexualidad), partici-
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pando en 1992-1994 en proyectos conjuntos de investigacién entre la
Universidad de Navarra y la Universidad de Glasgow «para investigar
las relaciones e influencias mutuas entre las filosoffas espafiola y es-
cocesa» (dirigidos por Alejandro Llano y Alexand er Broadie, y finan-
ciados por el Ministerio de Educacién y Ciencia de Espaifia y el British
Council).

Cuando Gorka terminé su adaptacion del Manual de Antropologia
filosofica segtin las directrices de Eunsa, el resultado tampoco fue satis-
factorio, y otra vez ediciones Rialp acepto el trabajo, que se publicé te-
niendo como coautores a Jacinto Choza y Jorge V. Arregui, y por titulo
Filosofia del hombre. Una antropologia de la intimidad, que fue el que Gorka
le dio, y que en el momento de su muerte iba por la quinta edicién.

En realidad, no habfa ningtn motivo para dudar de la correcciéon
doctrinal cristiana e incluso de la ortodoxia tomista de ninguno de los
dos libros, y del de Gorka, mucho menos. Pero las divergencias doc-
trinales, aunque ortodoxas, generaban problemas disciplinares que se
traducian inmediatamente en recelo respecto a la ortodoxia de las po-
siciones intelectuales.

Durante ese periodo Gorka desarroll6 una buena tarea magisterial
de direccién de tesis doctorales. Empez6 a dirigir las de sus alumnos,
y a «codirigir» las de otros doctorandos cuyos directores no podian de-
dicarles el tiempo que Gorka siempre encontraba para ellos. Asi diri-
gi6 la de Higinio Marin, Pau Arnau, Carlos Rodriguez Lluesma, Oscar
Pintado, y a «codirigir» las de Manuel Fontan, Ignacio Aymerich, Pilar
Choza, Ignacio Sanchez de la Yncera y otros.

Incubaba a sus doctorandos como una clueca, los cobijaba en el
hogar del antropélogo, y organizaba reuniones y tertulias cada vez que
yo iba a Pamplona para que ellos me conocieran a mi, su maestro y,
en cierto modo, el abuelo académico de aquellas promociones. Porque
Gorka pensaba que conocerme a mi y hablar conmigo era parte de la
formacion que tenfa que dar a sus alumnos.

Ese grupo que se congregaba a su alrededor, fue el que finalmente
él terminé denominando la «fundacién nosotros», porque encontraba
una especie de padres en nosotros dos, y porque era un grupo indeter-
minado, al que se vinculaban y del que se desvinculaban los gradua-
dos segtn circunstancias completamente incontrolables. Desde que nos
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llevamos a Brighton a casi toda la fundacién en el verano del 88, para
participar en el Congreso Mundial de Filosofia, acudiamos juntos a los
congresos nacionales y a lo s internacionals, a las oposiciones y concur-
sos para cubrir las plazas docentes en las universidades estatales, nos
corregiamos los originales de los articulo, libros y conferencias, ensa-
yabamos entre nosotros las actuaciones en ptblico, nos transmitiamos
la informacién oficial y la oficiosa sobre becas, ayudas, subvenciones y
otras posibles fuentes de financiaciéon para las investigaciones en curso.

- (Que quiénes somos la fundacién nosotros? Y respondia: Pues...
nosotros, los que en estos momento trabajamos juntos... Nosotros... en
cada momento somos... pues eso... Nosotros.

Podria decirse que constitufamos una especie de familia bien ave-
nida y feliz, si no fuera porque las crisis existenciales implicaban para
nosotros notables problemas. El diagndstico de «trastornos depresivos»
se estamp¢ en la historia clinica de buena parte del grupo. Y la Univer-
sidad de Navarra dejé de ser nuestra casa y nuestro centro de traba-
jo para convertirse en la empresa hostil que, aduciendo reduccién de
plantilla o cualesquiera otros motivos, nos despedia de nuestro puesto
de trabajo o simplemente de nuestro hueco en las mesas de consulta de
la biblioteca de humanidades. A todos los mencionados, y a algunos
mas que mantenian una relaciéon directa con «nosotros».

Pero puede decirse también que nuestro sentido de la lealtad en la
amistad dio lugar a que la «fundacién» triunfase sobre todas esas quie-
bras, de manera que, en todas ellas, y en buena medida gracias a Gorka,
todos «nosotros» tuvimos el consuelo de la compaiiia, la comprension y
el apoyo de los amigos, que no es poco. Quiza es lo mas importante en
la vida cuando no se tiene otra familia, y «<nosotros» no la tenfamos. O
mejor dicho, puesto que la institucion que nos albergaba oficialmente
en su seno no podia ser nuestra familia realmente, porque no cabifamos
y porque no podia mirarnos como suyos y como amigos, sino como
desviados, como enemigos o incluso como traidores, la «fundacién no-
sotros» se convirti6 de hecho en nuestra real y verdadera familia.
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3. La Sociedad Hispanica de Antropologia Filosofica (SHAF).
La fundacion nosotros

El alma de la fundacién nosotros fue siempre Gorka, pues fue suya
la ocurrencia de ponerle ese nombre a un grupo real de graduados en
filosofia que continuaban sus estudios en torno a él, y a los que procura-
ba poner en relacién conmigo. Pero el grupo no estaba constituido por
devotos de la antropologia filoséfica. O bien, algunos nos dedicabamos
a la Antropologia filoséfica, pero con un sesgo hacia otros campos o
bien con unas marcadas preferencias metodoldégicas. Gorka se habia in-
clinado desde el principio por la filosofia analitica, y, en parte por eso,
a los problemas de la metafisica y la psicologia racional o psicologia
filosofica abordadas desde esa metodologia. Manuel Fontan se habia
orientado desde el principio hacia la estética, Maria Garcia Amilburu
a la antropologia de la educaciéon, Marfa Elésegui e Ignacio Aymerich
a la filosoffa y sociologia del derecho , Higin io Marin a la filosofia de
la cultura y de la historia, Carlos Rodriguez Lluesma a la filosofia de la
economia. Habfa como una radiacién hacia todos esos campos desde la
antropologia filoséfica, entre otras cosas porque Gorka y yo crefamos
que la mejor manera d e orientar y dirigir la trayectoria intelectual de
la gente era ayudarles a ir donde el corazén les llevase, hacia donde su
inspiraciéon apuntara. Y esa radiaciéon permitia tener una panoramica
bastante amplia y rica en perspectiva sobre los temas antropolégicos
que quisiéramos abordar.

En esa situacion de marginacion en el Instituto de Ciencias para
la Familia, de dedicacién a un grupo nutrido de doctorandos bien do-
tados, de singular capacidad de gestiéon y de organizacién, y contando
con los recursos econdmicos del citado Instituto, Gorka convoco a to-
dos los profesores de Antropologia filoséfica de Espana, catedraticos,
titulares y asociados, a un congreso sobre «La sexualidad en el pensa-
miento contemporaneo», que se celebro6 en varias sesiones a lo largo de
dos afios, y de los que salié diez afos mas tarde el volumen del mismo
titulo, editado solamente por el Instituto de Ciencias para la Familia,
sin mencién alguna a la relacion de éste con la Universidad de Navarra.

Ahora habiamos logrado una nueva sintesis entre las ciencias hu-
manas, las ciencias sociales y la filosofifa, amplia, esclarecedora y cémo-
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da, en el sentido de que en ella se podian encontrar todos los estudiosos
del tema, los que querian saber de él a fondo, cualquiera que fuera su
enfoque. Esta coleccion de estudios y esta sintesis no privilegiaban un
planteamiento tomista o foucaultiano sobre el tema, pero los abria to-
dos y los ponia en relaciéon. Pero esta vez ni Ediciones Universidad de
Navarra ni siquiera Ediciones Rialp querian aparecer con su nombre en
un estudio sobre la sexualidad en el que se reunian todos los puntos de
vista del pensamiento contemporéneo, dirigido por una persona, Gor-
ka, que ya se habia desvinculado de dicha universidad.

El indice del mencionado volumen muestra, a través de los au-
tores que participan en él, la capacidad de convocatoria de Gorka, su
apertura intelectual y su voluntad de comprension.

Después de esa experiencia de Gorka, en la que se mostraba que
entre los fildsofos de la universidad espafiola, o al menos entre los dedi-
cados a la antropologia, era més fuerte la voluntad de dialogo que la de
autoafirmacion ideolégica en solitario, y que ya se habia producido en
Espana el deshielo comunicativo, me animé a constituir una sociedad
de Antropologia Filoséfica de ambito nacional para continuar con la
tarea iniciada en el congreso sobre la sexualidad.

Ademas, habia otra razén secreta que me movia a la empresa. La
situaciéon de Gorka en la Universidad de Navarra habia llegado a ser
tan conflictiva que su despido se hacia inevitable. No le valdrian ya
mas los apoyos de Jaime Nubiola, su amigo incondicional y secretario
general de la Universidad por muchos afios, porque él mismo no esta-
ba ya convencido de que fuera un bien para Gorka mantenerlo a toda
costa en aquel puesto de trabajo. Yo no sabia dénde irfa a parar Gorka
si no sacaba una titularidad en una universidad estatal y lo echaban
de Navarra, pero crefa que por lo menos la existencia de un foro como
una Sociedad de Antropologia podia ayudarle a encauzar parte de sus
intereses Y, al menos, a entretenerse.

Por eso me lancé a la convocatoria del congreso fundacional de
la sociedad en septiembre de 1996, con la ayuda del propio Gorka, de
Gemma Vicente Arregui, su hermana y titular de Antropologia filoso-
fica de la Universidad de Sevilla y Montserrat Negre, también titular
de la misma materia en la misma universidad. Y asi naci6 la Sociedad
Hispanica de Antropologia Filosé6fica, SHAF, que recibié ese nombre
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porque el de Sociedad Espafiola no resultaba del agrado de vascos y
catalanes, y particularmente del propio Gorka.

Los siguientes congresos se celebraron en Barcelona (1998), Va-
lencia (200), Santiago de Compostela (2002), Malaga (2004) y Sevilla
(2006), pero cuando se celebré el de Barcelona, Gorka ya habia obtenido
por oposicién la plaza d e profesor Titular de Antropologia filoso6fica
de la Universidad de Maélaga. Una oposiciéon que fue impugnada por
el candidato local, que fue anulada, que se volvié a repetir cambiando
al presidente, y que volvié a ganar con toda justicia Gorka, gracias a la
hombria de bien, a la valentia y al trabajo de Vidal Pena, de la Univer-
sidad de Oviedo, de Carmen Revilla, de la Universidad de Barcelona,
y de Carlos Fernandez Liria, de la Universidad Complutense de Ma-
drid. A pesar de que Gorka fue acusado ante ellos de ser un sectario
del Opus, de ser encubridor de terroristas y etarras, y de haber sido
poco original en sus trabajos siguiendo demasiado de cerca la linea de
Jacinto Choza, a pesar de que por sus posiciones ideolégicas ninguno
podia ser considerado simpatizante de planteamientos cristianos ni de
planteamientos nacionalistas, los tres, por la simple honradez de hom-
bres de bien, apoyaron al opositor de fuera a pesar de las presiones
locales en contra. Gorka entré a formar parte de ese 3 % de profesores
titulares de universidad que provenian de otros centros distintos del
que convocaba la plaza.

- Si Jacinto hubiera tenido para colocarnos la capacidad y la habi-
lidad que tuvo para formarnos, habriamos sufrido menos en nuestros
itinerarios profesionales. Este era un comentario en tono de reproche
que alguna vez me dirigfa cuando hablaba con los deméds de algunos
episodios de nuestra historia compartida.

Y yo no tenia nada que decirle a esa observacién. No tenia y no
tengo. Lo tnico que podia era ampararlo en la medida de mis posibili-
dades. Y lo hacfa. Una vez se vino algunos dias de verano a Cercedilla,
cuando yo pasaba con mi madre parte de las vacaciones de verano. Al-
guna vez, se vino a casa de mi madre a Madrid, estando yo alli. Alguna
vez, venia a refugiarse a mi estudio d e la Avenida de Manuel Siurot,
3, de Sevilla.

Siempre lo sentia yo asi, como un refugiado. Cuando los dos, en
nuestros dltimos afios de antiguos compromisos religiosos, nos insta-
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lamos mas resueltamente en nuestros estudios de Malaga y Sevilla res-
pectivamente, entonces venia a mi casa con mds frecuencia.

Yo tenia siempre cervezas en el frigorifico, una cajita de porcio-
nes de queso camembert, una botella de cofiac o de pacharén, ... y lo
demas a €l no le importaba. Cuando yo fumaba, tenfa tabaco, mucho
tabaco. Ducados. Y cuando dejé de fumar, ceniceros por toda la casa.
Gorka habia crecido entre seis hermanos mas, y con el derecho de veto
sobre cualquier alimento, concedido por Aurora a todos sus siete hijos.
Y todo porque ella , desde nifia, habia sufrido tanto siendo obligada
a comer, que crecid jurando que nunca obligaria a ningtin hijo suyo a
comer algo que no quisiera.

Mas de una vez, muchas veces, me acordaba de Gorkika cada vez
que pasaba por el escaparate d e una farmacia y vefa el anuncio. «Si ya
no sabe que hacer para que su hijo coma, de le...» Cuando se lo conté a
Nicolds Grimaldi, un colega y amigo de la Sorbona que en los tltimos
afos se habia incorporado a la fundacién nosotros, le dio un ataque de
risa. Porque Gorka apenas comia. Bebia café continuamente, fumaba
continuamente, y dejaba la casa impregnada y rebosante de humo, de
posos de café, de ceniza y de colillas.

Un dia de esos, en Sevilla, sinti6 que se morfa. Jacinto, llévame a
urgencias... un dolor insoportable en el pecho.., un infarto... Lo llevé a
urgencias. Al hospital universitario Virgen del Rocio, que tenia cerca
de casa. Nos atendieron enseguida, y le calma ron. Era un ataque de
angustia. Quedo u n poco corrido, y me explicaba que nunca le habia
dado una cosa asi de fuerte.

Su salud no era nada buena, pero no le gustaba hablar de ello. Otro
dia, también en Sevilla, entré algo después que él en el cuarto de bafio
y vi que se le habia descompuesto el vientre hasta extremos elevados...
Gorkika, cuando te pase eso me lo dices, tengo medicinas, y yo vengo y
limpio todo en seguida, y te preparo limonada... Y me miraba como un
nifio sorprendido en una travesura.
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4. Mailaga, Euskadi. Los doctorandos. Los tltimos afios.

Los registros oficiales refieren que a partir del 16 de noviembre de
1996, convertido en funcionario del Estado [BOE viernes 15 noviembre
1996, pag. 34689], ejercié como profesor titular de filosofia en la Univer-
sidad de Malaga.

Los amigos, satisfechos de ver que habia encontrado una salida
con horizonte para el callejos sin salida en el que existencialmente esta-
ba, le gastamos muchas bromas. Vamos a abrir una suscripcién puablica
para alquilarle un piso en Melilla, de modo que pueda venir a Malaga
a dar sus clases y volverse alli, sin que tenga que pasar en Espafia mas
tiempo del imprescindible, y de manera que incluso no se vea obligado
a vivir en Espafia. Pasar de Euskadi a las costas norteafricanas sera lo
mas llevadero para él, que, sin duda, se convertird pronto en el profesor
emérito mas joven de Espafia. Envuelto permanentemente en su nube
de humos, hasta podria pasarle inadvertida Espafia. Y asi inici6 el alti-
mo periodo de su vida académica.

Por esas fechas yo habia dejado ya a un lado mis antiguos compro-
misos religiosos, y enseguida le aconsejaron a él que abandonara tam-
bién los suyos. Le sent6 mal, pero lo hizo, y de nuevo venia a refugiarse
en mi casa y en mi vida.

Jacinto, ta dices que has vuelto a la situacién previa a tus 18 afios,
a tu época de cristiano, de liberal, de hijo y nieto de republicanos libe-
rales... y que te has encontrado a ti mismo. Pero yo no tengo a donde
volver. Porque yo estrené autoconciencia ya con estos compromisos re-
ligiosos y vinculado a la misma institucién de la que ahora me escindo.
Yo no tengo a dénde volver.

Pero eso le sirvié a él para un crecimiento inusitado en dos di-
recciones diferentes. Por una parte, se distancié mucho de la Iglesia y
del cristianismo, y gano frente a ambos una libertad que le permitié
pensarlos con una penetracién y lucidez que las trabas anteriores no le
permitian.

Por otra parte, abandoné el limite mental y descubri6é que ademas
del ser intencional existia el ser extramental, el ser real. Descubri6 que
ademas del alcohol, el tabaco y el café, y ademas de las publicaciones
de filosofia, existian las playas y las mujeres, o, por lo menos, que exis-
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tla una, Araceli, que se le aparecia como un refugio mucho mas acoge-
dor que cualquiera que hubiera tenido antes.

Araceli formaba parte de la troup de doctorandos con los cuales
Gorka tomaba copas al anochecer, y hasta la madrugada, por el casco
antiguo de Malaga. Siempre ocurria que al final terminaban ellos dos
hablando en una esquina mientras los demads hablaban de otras cosas
en el espacio comun. Se acostumbraron a funcionar asi hasta tal pun-
to que los demads tendian espontaneamente a dejarlos solos, hasta que
ellos se dieron cuenta, o mejor, hasta que Gorka se dio cuenta de que
esa era la situacién y que habia que formalizarla de alguna manera.
Porque asi como se neg6 a formalizar de ninguna manera la fundacién
nosotros, esto le parecia que habia que formalizarlo. Y lo formalizé.

Para ello invit6 a Araceli a ver un video de la pelicula «Tierra de
penumbras» en la que Anthony Hopkins interpreta el papel de C.S.
Lewis, durante ese periodo de su vida en que contrae matrimonio con
una critica literaria norteamericana, comunista, y enferma de cancer.
Gorka queria explicarle a Araceli que él no estaba habituado a tratar
con mujeres, y que no irfa muy seguro y confiado a menos que ella se
hiciese cargo, como la americana de la pelicula. Pero Araceli ya hacia
tiempo que se habia hecho cargo.

En esos tltimos afios de su vida Gorka fue feliz. A través de unos
de sus doctorandos, alquilamos una casa en la sierra de Grazalema,
provincia de Cédiz, y nos encontrabamos alli muchos fines de semana.
El viajando desde Malaga con Araceli y algunos doctorandos, y yo via-
jando desde Sevilla.

Alli arregldbamos el mundo, la Iglesia catdlica, Euskadi, el pensa-
miento contemporaneo, el estado personal de Palestina, la SHAF, etc., y
dejdbamos a un lado lo que no tenia arreglo: la universidad de Malaga,
Andalucia entera, la politica de catedras y titularidades...

No caia yo en la cuenta de que a Gorka le hacia ilusién ser presi-
dente de la SHAF y celebrar el congreso de 2004 en Mélaga, en vez de
celebrarlo en Murcia. Tuvimos nuestro pequeno enfrentamiento hasta
que yo me enteré bien de que era eso lo que querfa. Me resultaba difi-
cil, dado el apego d e Gorka a los buenos modales y a la discrecién de
una estética politica que se me escapaba, y dado el habito que yo ha-
bia adquirido ya de ocho afios al frente de la Sociedad a considerarme
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presidente perpetuo. Pero resuelto el equivoco, Gorka pasé a ocupar
la presidencia y con eso a asumir la preparacién del VI Congreso de la
SHAF, a celebrar en Malaga en septiembre de 2004.

Asi vivimos los dos los tltimos afios, como una temporada de paz
y casi de felicidad, que Gorkika habia encontrado por lo menos al final
de su vida, con una familia y un hogar que no habia tenido desde que
abandoné la casa paterna sin haber consolidado todavia una autocon-
ciencia medianamente suficiente.

* %k

La navidad del 2005 queria pasarla en San Sebastidn. Queria morir
en la casa paterna, para que Araceli estuviese mas acompafnada en ese
momento. Yo creo que también porque sentia que moriria mas a gusto
alli, en Euskadi.

Hablamos por teléfono varias veces y me daba el parte médico
por teléfono. Como un hijo a un padre, como un alumno a su profesor,
como un ayudante al director del departamento, porque esas tres es-
tructuras estaban superpuestas en la relacion entre él y yo.

Llegué a San Sebastian, a su casa, el 17 de diciembre a las 13 “00.
Araceli me dej6 su sitio junto a su cabecera. El médico le habia sedado
el dia anterior para que no tuviera dolor y no sufriera por otros proble-
mas, y dormia y respiraba con paz. Estuve con €l alli, recordando mu-
chas cosas, rezando, en didlogos imaginarios con él, mirdndolo...casi
una hora. Luego fui a comer con su madre, sus hermanos y Araceli.
Después del café me volvi a su cabecera, agradeciéndole mucho a Ara-
celi que me dejara su sitio. Estuve asi otra hora, con una pequena pausa
y luego otro buen rato. Hacia las 6 de la tarde cogi el autobts para Pam-
plona. Hacia las 8 de la tarde me llamé a Pamplona Manolo Fontén, que
lleg6é quince minutos después de que yo me marchara.

- Jacinto, estoy aqui, en San Sebastidn, con Gorka.. Acaba de morir.
Y rompi6 a llorar por el teléfono. Dos dias después la mayor parte de
la fundacién nosotros se congregé en el cementerio de san Sebastian y
en la parroquia, para darle el tltimo adiés. Porque a partir de entonces,
Gorka seguiria viviendo ya s6lo dentro de nosotros.
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5. Perfil psicolégico e intelectual

Esta muerto, y todavia me sigo cabreando con él, comentaba Higi-
nio. Pero claro, tiene que ser asi. Yo lo sigo queriendo igual, lo sigo re-
cordando igual, y tengo presentes de igual modo sus mantas, lo estricto
que era y lo cascarrabias que era.

Si, Gorka era pequetio, suave, peludo, y ademas cejijunto, radical y
cascarrabias. A la vez era muy socarrén y muy aficionado a la broma un
poco irénica o mordaz. Le gustaba vestir bien y tenia clase, como buen
representante de la burguesia donostiarra.

Era muy respetuoso con la gente y en especial con los alumnos, a
la vez que les exigia mucho. Se entregaba de lleno al trabajo y a las per-
sonas, y sufria una barbaridad si no respondian segtn sus expectativas.
Se definia a si mismo como un vasco jansenista, y le cuadraba bien esa
definicion. Era amante de la claridad, del orden, del sistema.

- Gorka, ;qué instrumento musical te gusta mas?

- No sé... Pues... la trompeta. Es muy nitida, muy clara.

- Ah, y por eso te gusta. Igual que Wittgenstein, que también es
claro y ordenado. También le gustaba dejar constancia de su punto de
vista:

- Gorka, toma nota de la ficha bibliografica que me has pedido,
Engerberg, «e» de Espaiia... - «<e» de Euskadi, vale. Sigue.

En ese gusto por poner de manifiesto sus punto de vista, se trans-
parentaba su posicién politica de socialdemocrata, que yo tomaba a
menudo como blanco de mis bromas

- Gorkika, eres peligroso como un socialdemdcrata, es decir, como
un tio que sabe como pueden ser felices todos los demas.

- Pues si, 1o sabe. Eso se sabe.

Porque Gorka no admitia ni la legitimidad ni la posibilidad de un
lenguaje privado respecto de nada, y mucho menos respecto de la feli-
cidad, y combatia esa idea dondequiera que apareciese con la radicali-
dad de un analitico cascarrabias.

Uno de los puntos de reflexion y estudio permanente para él fue
ese eje y enlace entre la ética y la antropologia que es la accién volun-
taria.
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Como buen analitico habia recorrido toda la gama posible de cri-
ticas a Descartes y especialmente a su nocién de accién voluntaria en
tanto que accion reflexiva, actual, licidamente advertido, con claridad
y distincién, y libremente querida. Pero no habia ejercido esa critica
solamente sobre los textos cartesianos. La habia llevado sobre los textos
de Alfonso Maria de Ligorio, el gran sistematizados de la moral caté6lica
en el siglo XVIII, y sobre sus concepciones de consentimiento, pecado,
etc... siguiendo precisamente a Bernard Haring, el moralista del siglo
XX, redentorista como Ligorio, que habia sometido a revisién esas no-
ciones y sus presupuestos.

Si la accién voluntaria es lo que dice Descartes, y eso es lo que se
requiere para que haya pecado, consentimiento matrimonial, validez
de la absolucién recibida, etc. Entonces es practicamente imposible que
nadie cometa un pecado mortal, contraiga matrimonio validamente o
reciba una absolucién verdadera. El pecado mortal y el consentimiento
matrimonial debe ser algo mas al alcance de todas las fortunas (sospe-
cha un buen socialdemdcrata), por lo tanto la accién voluntaria debe ser
otra cosa (infiere un buen analitico).

Siguiendo con el analisis de la acciéon voluntaria, Gorka llegaba
hasta los supuestos mas vivos y controvertidos.

- Supén un defensa en el drea en cuyo brazo choca el balén . ;cémo
sabe el arbitro si la mano ha sido voluntaria o involuntaria? Porque en
el primer caso tiene que pitar penalty, y en el segundo libre indirecto.
Y claro, hay mucha diferencia entre una cosa y otra. El arbitro podria
preguntarle al jugador si ha consentido o no, pero nadie estd obligado
a declarar en contra suya. Por otra parte... la voluntariedad tiene que
poderse percibir desde fuera, independientemente de la conciencia del
defensa... Claro, la cuestion de si ha habido o no ha habido consenti-
miento es muy problematica, incluso para el propio jugador...

- Si, pero yo creo que cuando los moralistas elaboran el tema del
consentimiento en esos términos no estan pensando si alguien toca con
la mano un balén dentro del area, sino en si toca otra cosa... otra cosa...,
centiendes?

- Si, si, claro, respondia con una sonrisa de picardia que le ilu-
minaba toda la cara. Pero entonces esa nociéon de consentimiento esta
mal elaborada. Entonces lo que pasa es que la mente estd alimentada
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con una dieta unilateral d e ejemplos, como decia Wittgenstein , que le
impide abarcar los temas con suficiente amplitud...

- Pues si...

Y sacaba su espada analitica dispuesto a poner orden en las nocio-
nes de persona, feto, concepcion, aborto, accién voluntaria, y toda la
bioética, a la luz de lo que apor tan, ademas de la psicologia filoséfica y
la ontologia clésicas, la sociologia y la antropo logia cultural.

Gorka hizo un trabajo magnifico recorriendo la ética y la psicolo-
gla y sus problemas, para llevar a cabo una sintesis entre la filosofia,
las ciencias humanas y las ciencias sociales, que ha brindado a sus con-
temporaneos como el mejor rendimiento de su vida profesional, y cuyo
colofén es su libro La pluralidad de la razén, publicado por Sintesis en
2005, el altimo y probablemente el mejor de cuantos escribié.

Su perfil psicolégico es el de un intelectual puro, un académico de
vocacion, de constitucién genética, un maestro que vive parar el estu-
dio, para la investigacién y para la transmisién de lo conocido . Es lo
que perciben y aprecian d e él sus alumnos.

Su perfil intelectual es el de un metafisico, el de un filésofo, que
quiere saber lo que las cosas son y cémo son, que busca y describe in-
sobornablemente. Un filésofo y un metafisico que parte siempre de la
vida vivida, y vuelve siempre a ella con claridad para que todos pue-
dan orientarse. No va a la vida y vuelve a ella mediante el anélisis fe-
nomenoldgico, aunque también, sino mediante el analisis del lenguaje
ordinario, mediante las herramientas del fil6sofo analitico.

6. La muerte y su muerte

Quiero terminar ya, pero antes no me resisto a hacer una observa-
cién sobre su muerte. Alguien que ahora no recuerdo, me dijo

- Gorka muri6 tranquilo porque habia leido mucho a Rilke y se
aplicaba a si mismo lo que sabia.

Bueno, quizé si, pero aunque no hubiera leido tanto a Rilke, lo
que €l hizo fue vivir intelectualmente la muerte, también la suya, o sea,
pensarla segtin la mejor manera de lo que significa pensar, y luego re-
conocer eso vivido con el pensamiento en su proceso vivido realmente.
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Yo creo que eso es una gracia.. Y no me refiero a la gracia sobrenatural
sino a la gracia en general, a eso que los griegos llamaron Charis y que
Guardini, uno de los autores favoritos de Gorka, estudié en su desnuda
amplitud, antes de se operase la escisiéon entre gracia natural y gracia
sobrenatural.

La gracia es como el dardo de Cupido. En la Grecia clésica, y en la
Europa contemporanea, la gente no se enamora por la hermosura que
ve, sino porque, cuando la ve, recibe la flecha de Cupido, le hiere lo
que ha visto y entonces empieza a vivirlo en carne propia, entonces se
inflama. Yo creo que pensar es una gracia, como la de admirarse, la de
encontrar o la de ver. Todos tenemos experiencia de intuiciones mas o
menos precisas, de inspiraciones, de sospechas, de ardiente interés por
algunas cuestiones. Eso es lo que entiendo que es gracia, y da lo mismo
que tenga caracter natural o sobrenatural. Lo decisivo es que llegue,
que esté.

Creo que con o sin Rilke, con o sin Heidegger, con o sin Quevedo,
Gorka ha tenido la gracia de una buena muerte, y que con ella ha des-
cansado él y hemos aprendido todos.
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CAPITULO IV

RECUERDOS DE ISABEL (+2010)*

1. Noviazgo y matrimonio

Por lo que se refiere a su noviazgo y matrimonio, hay que dejar cons-
tancia de que era una de las chicas mas guapas de su curso, con
un cuerpo espléndido, y una cara y una melena maravillosas. Pero eso
irradiaba inteligencia, simpatifa, comprensién, y un montén mas de
cualidades, cada una de las cuales eclipsaba a las demads, de manera
que era una fiesta estar hablando con ella de lo que fuese. Desde el prin-
cipio de la carrera ella se sintié muy atraida por Manolo, y formaron
muy pronto una pareja familiar para profesores, alumnos y personal
de administracién y servicios (PAS) de la facultad, cuando estabamos
en la calle Gonzalo Bilbao y cuando nos vinimos a la Avenida de San
Francisco Javier. Todos la adordbamos, y especialmente Alvaro y Anto-
nia, que llevaron el bar de la Facultad durante toda la vida de Manolo e
Isabel, y que lo siguen llevando después de la muerte de ambos.

La pareja era inseparable y persistente. Se les notaba que querian
estar siempre juntos y que lo estarfan.

- Si, pero tuve que declararme yo, porque él no soltaba palabra. Y
cuando comprendi que no la iba a soltar nunca, entonces decidi hablar
yo.

- Claro, Jacinto. Cémo iba yo a decirle nada a ella. En mi silla de
ruedas. Un hombre asi no puede decirle a una mujer que la quiere ni...

- Claro, claro, lo entiendo, y... ;qué le dijiste Isabel...?

- Pues eso... que podiamos casarnos... y seguir haciendo la vida
juntos...

- Si asf fue...

1 THEMATA, REVISTA DE FILOSOFIA. Num 44, 2011.
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Luego Manolo me cont6 las condiciones que se habia puesto a si
mismo y las promesas que se habia hecho a si mismo al plantearse ca-
sarse con Isabel, para no ser un lastre para ella y para darle toda la fe-
licidad que se merecia. - Lo primero que me juré es “antes muerto que
enfermo”, porque la enfermedad es la manera mas canalla de retener y
dominar a una persona, especialmente si es buena y te quiere.

Manolo cumplié esa promesa, y la alenté y apoyé en todos sus
proyectos.

Pero los proyectos de Isabel no eran proyectos normales. Entre
ellos estaba dar la vuelta al mundo, visitar los cinco continentes, desde
Canada a Chile y la Tierra de Fuego, desde Mombasa a Casablanca y El
Cairo, desde Moscu a Glasgow, desde Lisboa a San Peterburgo, desde
Atenas a Pekin, y no solamente una vez, sino, en algunos casos, varias
veces.

Yo nunca he conocido a una mujer més libre para hacer planes a
pesar de estar casada que Isabel. Y nunca he conocido poliomelitico que
haya viajado tanto como Manolo. Los planes de Isabel eran permanen-
tes. En las vacaciones de Navidad, en las de Semana Santa, en las de ve-
rano, porque Isabel hacia amigos en todas partes (al igual que Manolo),
y luego volvian porque les invitaban. Y ademads, nunca he visto viajes
que requirieran tanta preparacion.

Isabel buscaba rutas aéreas, formas de transporte de los aeropuer-
tos a los hoteles, y se aseguraba de que todo eso pudiera hacerse con
una silla de ruedas. Podria haber creado una agencia de viajes para
minusvalidos, sehalando las rutas que tenian facilidades de acceso en
todo el mundo. Porque ir a Inglaterra y a los paises anglosajones del
primer mundo se puede hacer con los ojos cerrados, pero a los del ter-
cer mundo... eso es otra cosa.

Esa actitud de los dos presidia siempre sus relaciones matrimonia-
les, pero eso no significa que todo fuera siempre un camino de rosas. El
momento mas duro de su vida quiza fue aquel momento en que supie-
ron que no podian tener hijos y, después del trago que supuso para los
dos encajar esa certeza, iniciar el calvario del proceso de adopcién de
un nifio. Baterfas de tests psicolégicos para ambos, entrevistas, encues-
tas, viajes, visitas, planes a dos afios, a tres afios, a mas... Posibilidades
de nifios con 3 anos, con 6 afios, con 9. Mas tarde, nuevos obstaculos,
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y, finalmente, cancelarse toda posibilidad. No hay nada mas impio que
relatar esto en cinco lineas cuando ha significado noches sin dormir,
dias sin dirigirse palabra, tardes llorando, nudos en la garganta sin po-
der hablar. Pero tras un hundimiento y otro, y otro y otro, la pareja
volvia a salir como los corchos que caen por una catarata en un abismo
y luego se retinen en el primer remanso a la salida de los remolinos.
Vivieron muchos momentos asi. Yo vivi algunos con Isabel, y también
con Manolo.

Cuando murié Manolo yo estaba de viaje. Llegué al dia siguiente
y fui a su casa de la calle Goya. Isabel estaba sentada en una butaca, ya
con los ojos secos de lagrimas y la mirada completamente perdida y
dolorida. No nos dijimos nada. Solo nos abrazamos un buen rato. Alli
estaba el padre de Manolo y los padres de Isabel, y su hermano.

Luego Isabel fue recuperandose. Regal¢ los libros de Manolo a los
amigos que los quisieron recoger como recuerdo (yo cogi, entre otros,
Anatomia del poder, de Galbraith, que no tiene su ex libris) , y los que que-
daron los entreg6 a la biblioteca de la facultad. Luego hizo lo mismo
con los suyos cuando su jubilacién por enfermedad se hizo obligatoria.
Es una bendicién muy grande para cualquier persona que se marcha al
otro lado de la muerte, tener algo que dejar para otras o para una ins-
titucién, de entre las cosas que estaban integradas en su vida. Porque
lo que vivieron unos afos se capitalizé y sigue dispensando vida para
otros un tiempo mas.

Al otro lado de la muerte era el titulo de uno de los libros mios que
les regalé. El subtitulo era Las elegias de Rilke. Cuando Isabel terminé
de leerlo me coment6 con una leve sonrisa de comprension. -Es tu au-
tobiografia. Me quedé muy sorprendido porque no me lo esperaba. Ni
me habia pasado por la cabeza que ese libro pudiera tener ese signifi-
cado. Pero pronto comprendi que era verdad. Me di cuenta de que ella
me habfa comprendido a mi y mi vida de un modo muy intenso (mi
vida hasta los 50 afios). Podia comprender a las personas mejor de lo
que ellas se comprendian a si mismas

-77 -



2. Tesis y oposiciones. Vida intelectual

Cuando regresé a Sevilla en 1983 Isabel estaba haciendo su tesis
sobre la estética de Hegel. Se la dirigia José Luis Lopez. No pocas de
las tardes que me pasé en su casa dandole vueltas a la tesis de Manolo
sobre la Critica del juicio de Kant, le dimos vueltas a la suya también.
Era tan idealista y tan ingenua en lo que se refiere al trabajo académico
que le escandalizaban algunos de los trucos que yo le ensefaba y le
parecian una forma de ser deshonesto.

- Eso no es deshonesto. Si tt conoces un texto que ves citado por
otro, y te interesa mucho, pero no puedes consultar el texto en el libro
original, puedes citarlo como “citado por... el autor del que has tomado
el texto”, y ya estd, sin problemas.

Manolo asentia y entonces ella consideraba moralmente aceptable
la propuesta.

Después de la tesis vinieron la publicacién y la preparacion de
articulos para las oposiciones. Luego las oposiciones. Luego el tomar
en propiedad la plaza que tenia en la Facultad como interina. Luego
la adscripcion al drea de estética dejando la de filosofia, cuando se hi-
cieron nuevas demarcaciones administrativas en las asignaturas de la
carrera. Luego, la adscripcion al departamento de Estética e Historia
de la Filosofia. Luego las clases en la facultad de filosofia y en la de
periodismo.

Estudié mucho la historia de la pintura, y con frecuencia hacia via-
jes con los alumnos a Madrid o a otras ciudades donde se celebraban
exposiciones de pintores de primera fila. También le gustaba mucho la
fotografia, y posteriormente se dedicé a la arquitectura y al urbanismo.
En 2007 formamos con Jests de Garay un equipo para hacer un trabajo
con el Departamento de Filosofia de la Universidad Catodlica de Chile
sobre “Virtudes ptblicas y didlogo social”, donde ella present6 un estu-
dio sobre urbanismo. No le dio tiempo acabarlo del todo. Jests, Nacho
Salazar y yo estuvimos muy pendientes de ella, porque hizo el viaje con
muchas molestias abdominales. Pero seguia sin quejarse nunca.

A la vuelta organizé una exposicién de fotografias sobre “El cuer-
po vivido”. Una visién completamente inédita del cuerpo de la mujer.
El cuerpo femenino ha sido y es objeto de culto en la historia de la pin-
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tura, la escultura y la poesia. Cuerpo desnudo y siempre divinizado.
Cuerpo para ser adorado, contemplado, imitado, celebrado, deseado,
acariciado e incluso relatado y cantado. Pero las mujeres reales tienen
otro cuerpo. También femenino, en el que se perciben huellas de cesa-
reas, de golpes, de hambre, de soledad, de vejez. También esos cuerpos
son cuerpos de almas femeninas, también esas almas estdn presentes y
se expresan en esos cuerpos. También esos cuerpos son amables y tam-
bién necesitan ternura. Esa exposicién fue un éxito. Y tuvo que repetirla
en diversos lugares.

En la semblanza de Manolo Pavon, conté como era la dedicacion
de él y de Isabel a los alumnos. Cémo formaban grupos de estudiantes
de quinto curso, o que ya habian acabada la carrera, para ayudarles a
preparar oposiciones, como celebrdbamos con ellos comidas y reunio-
nes de diverso tipo en su casa, y como se formo la tradicién de hacer
torrijas para los alumnos entre Manolo, Isabel y yo en la semana de
pasion. Eso también formaba parte de su actividad profesional y de su
vida intelectual. Y en ese aspecto de atencién humana a los companeros
y alumnos ninguno de los dos sobresalia sobre el otro. Su casa era un
hogar para muchos de nosotros porque era la casa de los dos.

3. Dedicacion a las actividades religiosas

Desde que yo la conoci, y seguramente desde su infancia, Isabel
era una mujer muy religiosa, muy volcada en las tareas de la parroquia,
en la asistencia a marginados, en los estudios teolégicos, y en las préc-
ticas religiosas catolicas, “en la periferia progre de la Iglesia Catodlica”,
como decia Manolo. Vivia mucho sus creencias y las cuidaba y pulia,
tanto a nivel practico como a nivel tedrico. Por eso compartiamos mu-
chos puntos de vista desde que nos conocimos, aunque yo nunca habia
estado en grupos de catequesis de primera comunién, de confirmacién
o de matrimonio, ni habia participado como actor o como organizador
en las liturgias de las eucaristias dominicales, ni me habia comprome-
tido en la asistencia a enfermos terminales, inmigrantes, prostitutas o
mendigos.
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Algunas veces nos contaba a Manolo y a mi algunos de los proble-
mas que se encontraba con algunos de eso grupos, si eran problemas
especialmente dramaticos o increibles, y también nos contaba algunas
conversaciones con sus compaferas o con sus amigas teresianas, con
las que siempre tuvo una estrecha relacién. Al final de su vida esa re-
lacién de afecto y cooperacion llegé a adquirir la forma de un cierto
vinculo oficial entre ella y la institucién teresiana.

Disfrutaba de los didlogos teolégicos entre Manolo y yo, porque a
los dos nos gustaba conversar mucho sobre problemas teolégicos. Uno
de nuestros temas recurrentes era la otra vida. La vida eterna, la felici-
dad eterna y la desgracia eterna. Otros eran la redencion, la eucaristia,
algunos sacramentos, algunos preceptos morales y la moralidad en ge-
neral. Algunos aspectos de la historia del cristianismo o de la politica
vaticana. Y ella normalmente se quedaba escuchandonos y disfrutaba
cada vez que yo salfa airoso ante alguna de las objeciones “impias”
que ponia Manolo. Habia algo asi como una especie de solidaridad o
complicidad de los dos creyentes ante el ateo, aunque el ateo sabia de
asuntos religiosos tanto o mas que nosotros y era de una calidad espi-
ritual insuperable.

Algunas veces habldbamos también de corrientes de espirituali-
dad. Como tenian amigos en casi todas las familias religiosas, conver-
sdbamos sobre el estilo de los dominicos, los franciscanos, los jesuitas,
el opus, los neocatecumenales, y algunos mas.

Conforme iba tratando mas a Isabel iba admirando cada vez mas
su tolerancia, comprension y apertura hacia todas las formas de vivir
el cristianismo y cualquier religiéon. También cualquier forma de irre-
ligiosidad, de agnosticismo o de ateismo. Y yo aprendi de ella en eso.
No hay nada maés respetable y sagrado que el modo en que cada perso-
na se relaciona con la trascendencia. Nada maés respetable queria decir
para ella que esos modos son siempre para proteger, para alimentar,
para cobijar, y que el dolor, la esperanza y la alegria que surge de ellos
merecen siempre solidaridad, amparo, acompafniamiento, discrecién y
no injerencia.

Isabel no tenfa muchas imagenes ni objetos religiosos en su casa,
que, sin embargo, estaba bien surtida de objetos de arte, aunque no
abarrotada: cuadros, laminas, fotografias, telas, algunos jarrones, y, por
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supuesto, muchos libros de pintura, escultura y arquitectura, y muchos
discos de musica sinfénica desde el siglo XV al XX.

Cuando la enfermedad empez6 a cebarse sobre ella, su tempera-
mento entusiasta, aventurero, alegre, positivo, afable, solidario y ca-
rifioso no se resinti6 para nada. Seguia trabajando, viajando, cuidan-
do a sus grupos de catequesis, sus clases, sus alumnos, seguia con sus
précticas religiosas y con todo el conjunto de practicas profanas que le
divertian, como el teatro, el cine, el baile, las exposiciones, la semana
santa, algunos mitines politicos y asambleas universitarias.

Y no es que no tuviera dolores. No es que no fueran insufribles las
secuelas de la psicoterapia, que lo eran. No es que no pasara momentos
de llanto amargo y solitario, que los pasaba. Y no es que no sintiera
rechazo hacia la muerte, que lo sentia. Pero no lo manifestaba.

Cuando iba a verla al hospital siempre respondia a las preguntas:
- pues... bien. Aqui vamos tirando. O también: - pues nada hijo, que no
hay manera, que la quimio no ha hecho el efecto que se esperaba.

Asi un dia y otro. Una semana y otra. Un mes y otro. Un afio y
otro. Quiza diez afios asi.

Una de las veces que fui a verla al hospital Virgen del Rocio y
habfa pasado muy mala noche, después de algunos meses con mucha
incertidumbre sobre las posibilidades de salir adelante, la vi a punto de
echarse a llorar. Estaba en la habitacién con su madre y alguien mas.
La cogfi del brazo y salimos a pasear por el pasillo. Y entonces rompié a
llorar. No le dije nada. La abracé hasta que se le pas6 el llanto. - Jacinto,
yo no soy fuerte. Yo no soy valiente. La abracé y le di un par de besos.
Luego se calmo y volvimos a la habitacién.

Cuando le daban el alta volvia a casa, y volvia a hacer vida nor-
mal. Vida normal para ella significaba hacer un pequefio viaje a Nueva
Delhi o a Buenos Aires, pasarse alli una semana o diez dias y volver a
Sevilla. - Es que yo vivo al dia. Y tengo que aprovechar los minutos.
Porque nunca se sabe. - Claro, nunca se sabe. Ademas, si no hicieras
€s0 no serias ta.

Cuando la conciencia de la muerte es muy viva, porque la muerte
estd muy cercana y puede llegar en cualquier momento, y porque se ha
escapado de ella en varios momentos en que se pensaba que no habia
escapatoria, el modo en que la persona asi mira las cosas y el modo que
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los demas miran a esa persona tienen un punto de excepcionalidad, de
extrafieza, y de admiracion si se trata de alguien que puede reir, disfru-
tar, hablar, bromear, viajar... Las cosas normales se vuelven cosas llenas
de misterio, y las personas también.

Algunas veces iba a su casa a verla y casi siempre habia alli com-
pafieros de los grupos de catequesis, de la parroquia, de la institucién
teresiana o de la facultad. Yo me sentia muy a gusto en esos grupos los
ratos que pasaba con ellos, y experimentaba un tipo de solidaridad y
compafifa muy entrafables.

En parte se puede creer que lo que se vivia alli era espiritu de co-
munidad cristiana (“progre”, como diria Manolo). Estoy seguro de que
lo que més amaba Isabel era la filosofia y su ensefanza, el arte y su
ensefanza, la religion y su ensefianza. Eso que algtn filésofo llamaria
el espiritu absoluto, y su ensefianza. Y estoy seguro de que le gustara
que yo aproveche estos momentos en que la recordamos para ensalzar
€s0s amores suyos.

Con sumo gusto lo hago porque esos amores de ella son también
los mios. Pero quiero tomar una precaucion, y es la de aclarar que abo-
rrezco las manifestaciones de duelo por quienes nos dejan, que toman
ocasion de esa partida para ensalzar ideolégicamente la filosofia, el arte
o la religion. Y las aborrezco porque instrumentalizan el momento so-
lemne de la partida, colocan en un segundo lugar a la personan y pro-
claman la grandeza y superioridad de la ideologia.

Lo he visto, y por eso quiero aclarar que Isabel no tenia ese senti-
do alegre y positivo de la vida porque fuera cristiana, o porque fuera
santa, cosa que seguramente era. Porque puede haber personas con un
profundo sentido cristiano de la vida, y con una profunda santidad,
que no son alegres ni positivas. Es decir, que la altura de las cualidades
morales y religiosas de las personas, aunque tengan sus manifestacio-
nes perceptibles siempre, no estdn dadas en esas manifestaciones, y que
esas manifestaciones positivas pueden ser de muchos tipos, aunque no
se cuenten entre ellas la alegria y el entusiasmo.

Isabel era tan alegre y positiva, resultaba tan confortable estar con
ella, y podia uno tener la sensacién de que se perdia algo si no la trata-
ba mas, no porque fuera cristiana, o artista, o fildsofa, sino porque era
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Isabel. Porque hay muchos cristianos, artistas y fil6sofos de los que no
decimos eso, aunque tengan otras cualidades positivas.

Desde luego para Isabel ser asi era un don. Un don para ella y
para los demés. Y un don que se puede pensar proveniente de un do-
nante divino. Como es un don ser asi para el Himalaya, para la bahia
de Cadiz o para las camelias. Creo que este es el sentido cristiano de las
cosas que ella y yo compartiamos, y el que a ella le puede alegrar que
yo proclame como nuestro.

En la misa de funeral que se oficié antes de su incineracién en el ta-
natorio de la S-30, completamente abarrotado de gente, estaba su ami-
go el sacerdote dominico Pedro Leén, amigo también de Manolo desde
hacfa muchos anos. El no pronuncié la homilia. Lo hizo el oficiante,
cuyo nombre ignoro. En esa homilia, glos6 las palabras de San Pablo
en la Epistola a los Romanos 8, 31-35: “;Qué diremos después de todo
esto? Si Dios esta con nosotros, ;quién estard contra nosotros? 32 El que
no escatim6 a su propio Hijo, sino que lo entregé por todos nosotros,
¢no nos concedera con €l toda clase de favores? 33 ;Quién podré acusar
a los elegidos de Dios? Dios es el que justifica. 34 ;Quién se atreverd a
condenarlos? ;Sera acaso Jesucristo, el que murié, mas adn, el que re-
sucito, y esta a la derecha de Dios e intercede por nosotros? 35 ; Quién
podra entonces separarnos del amor de Cristo?”

Como podéis comprender, comentd, ahora sabemos que no hay
juicio y condenacién, que no puede haberlo, que eso son creencias anti-
guas, superadas. Sin duda habra enfoques desde los cuales éstas pala-
bras resulten excesivas. Pero son las mas adecuadas para el funeral de
Isabel. Porque dan la medida del corazén de Isabel.
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CAPITULO V
RAIMON PANIKKAR. IN MEMORIAM (+2010)!

Mi primer encuentro con Raimon Panikkar tuvo lugar en Brighton,
en 1988, durante el XVIII Congreso Mundial de Filosofia. Me lo
present6 su mujer, Maria Gonzélez Haba, con la que coincidi casual-
mente en el autobts que nos llevaba desde el palacio de congresos a
una recepcién en un hotel. Me pregunté de qué universidad venia y al
responderle que de la de Navarra, me respondi6

- Entonces seguramente conocerds a mi marido.

- ¢y quién es tu marido?

- Raimon Panikkar

- Pues... no le conozco personalmente, pero me encantaria, por tan-
tas cosas como sé de él

Minutos después nos presento en el bar.

- Hola, ;cémo estas? ;tu eres Raimundo Panikkar?

- Si.

- Pues si td eres Raimundo Panikkar, yo tengo contigo una rela-
cién quasi abuncular.

- (A si?, jpor qué?

- Porque mi maestro es Leonardo Polo, y Polo siempre dice que su
maestro fuiste ti. Que su maestro eres ta.

- Ah, ;eso dice Leonardo Polo?

- Si, eso dice.

- No me imaginaba que él pudiera decir eso.

- Pues si. Lo dice.

Hablamos algin rato més sobre asuntos circunstanciales y nos
despedimos. Pero luego volvi a hablar con su mujer e hicimos buenas
migas. Nos quedamos las direcciones y cuando volvimos a Espaiia ella

1 THEMATA, REVISTA DE FILOSOFIA. Num 44, 2011. Los datos sobre la familia
de Panikkar recogidos aqui son incorrectos.
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me mando por correo una novela suya de la que me habl6 y en la cual
relataba la vida de Raimon. “El nuevo Siddhartha”, cuya autora era
Gundisalva, y que habia publicado la editorial Obelisco en 1986.

Quedé muy impresionado por la lectura de las 214 paginas que te-
nia la novela. Sabia que Panikkar habia tenido una vida muy dura, que
habia pertenecido al Opus Dei, y que lo habia pasado muy mal en sus
relaciones con la instituciéon. Después le escribi diciéndole que la nove-
la me habia impresionado mucho, y que, sobre todo, me impresionaba
que apenas le quedaban cicatrices de las heridas, sino, a lo mas, algunas
seflales muy limpias. Mi carta era muy discreta, porque entonces yo
pertenecia también al Opus Dei, y no queria levantar malos recuerdos
ni malos sentimientos en Raimon. Me contest6 agradeciéndome mi cor-
dialidad y mis palabras “de prudente antropdlogo”.

A la vuelta de Brighton le comenté a Polo que habia hablado de él
con Panikkar.

- Alguna vez le he escrito, pero no siempre me ha contestado... Si.
Yo estudiaba derecho, y después de conocer a Panikkar me decidi por
la filosofia.

Anos mas tarde Juan José Padial, un discipulo de Polo de la Uni-
versidad de Malaga, que puso en marcha el Instituto de Filosofia Leo-
nardo Polo y abri6 una web para eso, me comenté que hasta la muerte
de Panikkar Polo habia mantenido contacto con él y se habfan inter-
cambiado escritos.

Unos afios después, en 1998, nos volvimos a encontrar en Sevilla,
en un congreso de Ciencias de las Religiones, en el que él pronuncié
la conferencia inaugural. Entonces yo ya habia dejado de pertenecer
al Opus Dei, me habia casado recientemente y disponia de un hogar
familiar. Fui a escucharle. El sabia que yo habia dejado también la ins-
titucion. Le invité a comer a casa y vino encantado.

La que fue mi mujer preparé una comida especial. Cuando llega-
mos él y yo, después de haber pasado unas buenas horas paseando por
el Parque de Marfa Luisa, ella le dijo que habia preparado una comida
suave y delicada porque suponia que él no comeria carnes fuertes o
cosas asi. Y le pregunt6 abiertamente.
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- Yo como de todo. Siempre. De lo que haya. A lo largo de mi vida
he aprendido que hay una cosa mas triste para uno que ser esclavo de
sus vicios, y es ser esclavo de sus virtudes.

La comida fue muy grata. Durante la conversacién surgio la pre-
gunta de como una persona con su formacién podia haber llegado a
integrarse en el Opus Dei.

- Mira, es que en el afo 40, en Barcelona, nadie sabia nada del
Opus Dei, porque en esos afios el Opus Dei no era todavia nada.

- Claro. Es verdad.

En las horas de conversacién de aquellos dias en Sevilla, pude
comprender y aclarar algunas cosas de su vida y de la mia.

Raimon Panikkar habia nacido en Barcelona, de un matrimonio de
hindtes que habian inmigrado con una respetable fortuna que habian
invertido y habian hecho rendir muy bien en la Catalufia de principios
del siglo XX. Cuando le llegé la edad de iniciar los estudios universita-
rios decidi6 llevarlos a cabo en Alemania, y se marché a Centroeuropa
dispuesto a cursar las carreras de quimica y de teologia, que fue lo que
efectivamente hizo.

La guerra civil espafiola le cogié en Alemania, y alli permanecié
realizando sus estudios mientras se desarrollaba la contienda. En el ve-
rano de 1939, cuando acab6 el curso, se vino en bicicleta desde Munich
a Barcelona, y tomé contacto de nuevo con Espafia. Antes de que empe-
zara de nuevo el curso estallé la Segunda Guerra mundial, y se quedé
en Espafia que por entonces resultaba un lugar mas tranquilo.

Entonces conoci6 a alguien que le habl6 de unos ideales de vida
cristiana en medio de las ocupaciones profesionales ordinarias, del pro-
yecto del Opus Dei, y pasé a formar parte de la institucién como una
manera de realizar unos ideales que él ya tenfa. Como ya tenia estudios
teolégicos, a mediados de los afios 40 se ordend sacerdote y paso a ser
capellan del Colegio Mayor Moncloa, el primero que el Opus Dei abria
en la ciudad de Madrid.

Desde muy pronto, la predicacién de Panikkar en el colegio mayor
adquirié fama entre los estudiantes de la complutense, que iban cada
semana a escucharle a la capilla de aquella residencia.

Su fama empez6 a parecerle excesiva a Escriva, el fundador del
Opus Dei y su superior hasta el momento de su muerte en 1975, y con
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su colaborador Alvaro del Portillo, decidieron sacar a Raimon de Ma-
drid para que no entorpeciera con su impronta personal el desarrollo
de la institucién. Lo enviaron a Valladolid, y alli volvié a suceder lo
mismo, pero con mayor alarma para la directiva de la instituciéon. La
espiritualidad de Raimon arrastraba a muchas personas, pero ademas,
como por sus estudios habia conocido a buen ntimero de te6logos ale-
manes y, en general, europeos, mantenia con ellos una correspondencia
y unas relaciones que le convertia en el mejor intermediarios entre la
conferencia episcopal espafiola de comienzo de los 50 y los te6logos de
la Europa que se reponia de la guerra.

Cuando mas tarde conoci a Ramén Rosal y tuve ocasién de leer
su libro sobre el naufragio y reconstruccién de un proyecto vital, supe
hasta qué punto Panikkar era un lider intelectual para todos los que
pertenecia al Opus Dei en los afios 50 en Espana.

- Cada vez que llegaba nos sentdbamos a escucharle, me contaba
Ramén Rosal con una sonrisa nostalgica. Era un poco visionario... pero
siempre nos gustaba mucho oirle.

A mediados de los 50 ya habia llegado a la sede de Pedro Juan
XXIIL, y habia tomado la decisién de convocar un concilio ecuménico.
La preocupacion de Juan XXIII por el ecumenismo le llevé a buscar
colaboradores con caracteres muy diversos, y, entre ellos, te6logos que
tuvieran experiencia y relacién con otras religiones. Entre ellos se con-
taba Raimon Panikkar, tedlogo catélico, hindd de raza y buen conoce-
dor de la lengua, la cultura y las tradiciones hindues.

No les agradaba a Escriva ni a Del Portillo esa sintonia del Pani-
kkar y el Vaticano, y no les agradaba la cercania de Panikkar a los que
se iban acercando al Opus Dei en Espafia. Entonces decidieron enco-
mendarle la misién de comenzar las tareas de implantacién y desarro-
llo del Opus Dei en la India.

Raimon Panikkar se fue a la India y alli sigui6é desarrollando sus
tareas pastorales y teolégicas. Pero el Concilio estaba para empezar y
los trabajos preparatorios se hacian mas apremiantes y mds amplios.
Raimon Panikkar fue llamado una y otra vez al Vaticano para realizar
esos trabajos y para participar en comisiones de redaccién de docu-
mentos. Esos viajes empezaron a ser entorpecidos por Escriva y Del
Portillo primero, y abiertamente prohibidos después. En 1962, y debido
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a problemas graves de salud, Romano Guardini tuvo que retirarse de
la docencia en su catedra de Teologia de Munich, y Raimon Panikkar,
que hubiera sido su sucesor natural, permanecié confinado en la India.
En Munich Panikkar tampoco gozaba de las simpatias del decano de
la Facultad de Teologia, Michael Schmaus, que ya habia vetado a uno
de sus mas brillantes estudiantes, el joven Joseph Ratzinger, la presen-
tacion de su tesis doctoral sobre la teologia existencial de Guardini. En
esa situacion, y requerido por el Vaticano, Raimon tuvo que realizar
algunos de esos viajes en la clandestinidad, trasladandose de la India a
Suiza sin entrar en Italia.

Empez6 el Concilio Vaticano I1 y se clausur6 el 8 de diciembre de
1965. Para entonces ya habia muerto Juan XXIII y ya le habia sucedido
Paulo VI, que mantuvo con Raimon Panikkar una relacién mas estrecha
que su predecesor.

Una tarde de 1967, después de la comida, en una tertulia en la sede
central del Opus Dei en la calle Bruno Buozzi, 73, en Roma, Escrivé nos
cont6 al centenar de estudiantes que cursabamos alli licenciaturas en
filosofia, teologia, derecho canénico o pedagogia, que habia ido a ver al
Santo Padre y le habia pedido que incapacitara para el ejercicio sacer-
dotal a Raimon Panikkar.

- He hablado con el Papa y le he pedido que reduzca al estado
laical a vuestro hermano Raimon Panikkar. Hace dos dias estuvo en un
programa de la television italiana, vestido con la ttinica de los monjes
budistas y hablando de lo que piensan y viven “noi hinduisti” (noso-
tros los hinduistas). Pues si eres hinduista no eres catélico. Porque no
se puede ser hinduista y catélico. No hace mas que generar confusion.

Cuando le contaba esto a Panikkar, en el parque de Maria Luisa de
Sevilla, se quedé muy sorprendido.

- Ah, ;eso dijo?

- Si, eso.

- Bueno, yo sabia que habia ido al Vaticano a pedir mi inhabilita-
cién candnica, pero no que lo habia hecho por eso, ni que os lo habia
contado a vosotros asi.

-Y, ;como te enteraste?

- Porque me lo conté Paulo VI. Fue a pedirle eso y Paulo VI le dijo:
mire usted, Raimon Panikkar no plantea ni ha planteado nunca ningtn
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problema en la Iglesia, de manera que si ustedes tienen problemas con
él resuélvanlo entre ustedes, pero no impliquen a la Iglesia porque la
Iglesia no tiene problemas con Panikkar.

- Caramba, Raimon, entonces... td si que tenias las espaldas bien
cubiertas...

- (Cubiertas...?, ;... por quién?

- Pues por el Papa.

- Hombre... bueno, es que mirandolo asi...

- Pues no sé cémo quieres que lo mire. Y Panikkar se quedaba sor-
prendido con ese brillo de admiracién e ingenuidad en la mirada que
se les queda a las personas que habitan intelectualmente en las mayores
honduras siderales y no se percatan de aspectos obvios de la conviven-
cia cotidiana.

El caso es que después del Concilio Panikkar fue dimitido del
Opus Dei, y entonces se desarrollé al méximo su carrera de profesor
de teologia y de ciencias de las religiones, especialmente en las univer-
sidades de Estados Unidos, pero también en las de Europa y sin dejar
sus contactos con Asia.

- Luego me casé con Maria. Con maés 60 afios. Como puedes com-
prender, cuando uno se casa a esa edad no lo hace porque le abrase
ningdn fuego.

- Claro... ;y luego?

Luego, creo que fue el propio Del Portillo el que gestioné su tras-
paso e incardinacién en un rito oriental en el que se permitia casarse a
los sacerdotes, para que su situacién no produjera escandalo.

Maria era una mujer animosa y emprendedora, extremefia, de fa-
milia con inquietudes intelectuales. Su hermana también habia hecho
carrera como novelista, y ella se habia centrado en la teologia y la filo-
sofia, trabajando desde joven en el ambito de la teologia en el CSIC en
Madrid, donde habia conocido a Raimon.

Después de casarse, y dado lo avanzado de la edad de ambos, se
plantearon adoptar un hijo, y adoptaron dos. Pero hindtes, y en la In-
dia. Ese propésito tenia la dificultad afiadida de que los costes se eleva-
ban por encima de sus posibilidades.

- Pero, Jacinto, me conté Maria, entonces se me ocurrié una cosa.
(Sabes qué hice? Compré un décimo de loteria, y me fui a encararme

-90 -



con Escriva y le dije: mira, t has estado trabajando mucho tiempo con
Raimon, ta lo conoces, t le debes cosas... aytidanos a adoptar a los
hijos... Y cuando se celebr6 el sorteo, mi décimo fue premiado con la
cantidad de dinero exacta que necesitibamos para viajar a la India y
traernos a los nifios.

Mientras me lo contaba Raimon me miraba con una mirada y una
sonrisa muy dificil de definir. Como entre enigmatica, divertida, resig-
nada y casi satisfecha. Es muy dificil imaginar una sonrisa asi, y tam-
bién describirla, pero creo que era bastante asi.

Ya en los afios 90 Raimon se retird de la docencia universitaria, re-
greso a Catalufia y se instal6 en Tavertet, Alli cre6 un centro de estudios
y de meditacioén, se incardiné en la diécesis de Vich (aunque al obispo
no le resultaba especialmente satisfactorio) y creé una fundacién. Ha-
cfa comentarios del evangelio en un programa de Radio Barcelona que
escuchaba mucha gente, decia una misa dominical en Tavertet a la que
acudia mucho publico de la capital, y en las grandes solemnidades su-
bia a Montserrat y concelebraba con el Abad y los demas sacerdotes,
(que si encontraban satisfactoria su compaiiia).

En el afo 2000 celebramos el III Congreso Internacional de la So-
ciedad Hispénica de Antropologia Filoséfica (SHAF) en la Universidad
de Barcelona. Entonces yo era el presidente de la SHAF y Octavi Piu-
lats era el secretario, y le tenfa mucha admiracién a Raimon Panikkar.
Insisti6 en que habia que conseguir que diera la conferencia inaugural
del congreso, y después de alguna conversacién con él acept6. Fuimos
a Tavertet a recogerlo y nos dio la conferencia, que se publicé en las
actas del congreso en la revista Thémata, y luego lo volvimos a llevar a
su casa.

- Jacinto, estoy dedicado a un trabajo ... tremendo... Eso de poner
por escrito en papel las cosas que uno ha vivido... ahora, al final... y no
sabe uno si va a tener tiempo...

Desde su regreso a Espaiia en los 90 hasta su muerte en 2010, sus
obras fueron apareciendo en editoriales espafiolas y en reediciones,
una tras otra, y se fueron difundiendo en la peninsula.

En 2003 publiqué “Metamorfosis del cristianismo. Ensayo sobre
las relaciones entre religion y cultura”, y le mandé un ejemplar a Rai-
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mon. Me contest6 a los pocos dias envidndome otro libro suyo y una
carta.

Habia recibido el libro, lo habia abierto, habia comenzado a leerlo
y no habia podido parar hasta terminarlo. Alli estaba la tesis que él
habia mantenido siempre, y a la que habia dedicado también un libro
que me enviaba. La clave de toda religion es el culto. Esa era también
la tesis de Guardini.

Luego nos intercambiamos algunas cartas y algunos escritos. En
primavera de 2010 coincidi en Cuenca, en unas jornadas sobre ateos y
creyentes, con Agustin Panikkar, el hijo de su hermano Salvador, que
habia fundado afos atrés la editorial Kair6s en Barcelona.

Le conté buena parte de estos episodios que refiero y me comenté

- Pues esas cosas yo no las sabia... y creo que no las sabe nadie...

- Bueno, no te preocupes, ya las escribiré en su momento... ;y
cémo sigue él...?

- Pues... viejito... viejito... cada vez mas apagado... va en silla de
ruedas...

-¢Y la cabeza... la tiene bien...?

- 51, si. Muy bien. Pero cada vez més apagado.

Cuando en agosto de 2010 me enteré de la muerte de Raimon Pa-
nikkar, casi a la vez que la de mi compafera y amiga de la facultad de
filosofia de Sevilla Isabel Ramirez, me senti mal. Como con un golpe
entre la boca del estémago y el corazén. Experimenté una especie de
orfandad, como una orfandad que nos afectaba a mucha gente. Yo me
quedaba sin uno de mis puntos de referencia clave para pensar el cris-
tianismo, la religion, y mi tiempo. Pero sabia que eso le pasaba a mas
gente.

No sé cuantas lineas genealégicas arrancan de Raimon Panikkar.
En la India, en Italia, en Alemania, en Estados Unidos, en la fundacién
de Tavertet, a través de sus hermanos, sobrinos e hijos adoptivos. S6lo
sé un poco de la que sale de su discipulo Leonardo Polo. Asi como Polo
se confiesa discipulo de Panikkar, también se confiesan discipulos de
Polo Eugenio Trias en Barcelona, Ignacio Falgueras, Juan Garcia y Juan-
jo Padial en la Universidad de Mélaga, Fernando Sellés en la Universi-
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dad de Navarra, Hector Esquer en la Universidad Franco-Mexicana de
Meéxico DF, y me costa que muchos mds cuyos nombres no he retenido.

Personalmente creo que Raimon Panikkar es el mas importante de
los pensadores espafioles del siglo XX. Y cuando afirmo esto pienso en
su comparacion con Ortega y con Zubiri, a los que consideramos los
mas grandes del siglo XX (yo también los considero asi). En un congre-
so internacional de filosofia de los afios 60, en que intervinieron des-
tacadas figuras de la filosofia mundial del momento, Jean Paul Sartre
entre otros, alguno de los asistentes me comenté que Panikkar habia
eclipsado por completo a Sartre. No me cabe la menor duda. En alguna
ocasion se propuso a Panikkar como candidato para el premio Principe
de Asturias, y quiza para algunos otros. Ignoro si se propuso mas ve-
ces. Los premios se proponen y se logran cuando a una cierta grandeza
(que no hace falta que sea excepcional y que puede ser discutible) se
suma una oportunidad y necesidad politica (que si hace falta que sea
intensa). El tiempo histérico suele ser con frecuencia mas acertado y
mas justo que los jurados de los premios, y confio en que con Raimon
Panikkar lo sera.

Que yo sepa no han aparecido volimenes de alguna edicién de
sus obras completas. Tampoco sé si ese proyecto estd ya en marcha.
Si lo inicié €l o lo han iniciado sus discipulos en Tavertet. Me gustaria
terminar con un pequefio apunte de su pensamiento.

Panikkar es un filésofo y un te6logo. Por tanto, no es un especia-
lista en nada, ni en cosmologia, ni en historia del cristianismo, ni en
hinduismo. Por supuesto es especialista en todo eso, y en algunas cosas
mas. Pero sobre eso y, sobre todo, es un filésofo y un tedlogo, y por
tanto su tema de reflexién y de analisis es el conjunto, el todo.

Sus primeras publicaciones versan sobre cosmologia, y ahi es re-
conocido y citado por los estudiosos. Tom6 parte en la polémica sobre
el humanismo desencadenada en Europa a partir del libro de Maritain
“Humanismo integral” de los afios 30, el de Sartre “El existencialismo
es un humanismo”, el de Heidegger “Carta sobre el humanismo” y el
de Merleau-Ponty “Humanismo y terror” de los afios 40, con su libro
“Humanismo y cruz” en los afios 50. El debate continué con otros libros
de Adan Schaff, Garaudy y Marcuse, y concluy6 de algiin modo con el
libro de Foucault “Las palabras y las cosas”. Pero nunca abandon6 ese
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tema y a partir de los 80 trabaj6 en su vision “cosmotedndrica” en la
que disefiaba la unidad del mundo, el hombre y Dios en una perspec-
tiva existencial.

A partir de los afios 60 empiezan a ser frecuentes sus publicaciones
sobre temas religiosos y teolégicos, y a partir de los 80 las publicaciones
sobre religiones orientales y budismo, frecuentemente en su relacién
con el cristianismo. De entre esos libros me parecen excepcionales “El
silencio de Budha. Introduccién al ateismo religioso”, y “La plenitud
del hombre” que es la exposicién de su cristologia, ambos publicados
en Espania por la editorial Siruela.

En el primero de ellos, Panikkar lleva a cabo una des-ontologiza-
cién de Dios, tal como habia propuesto Heidegger en los 60, y que ha
sido emprendida después por otros autores, entre ellos Jean Luc Ma-
rion. Dios puede ser pensado al margen del modelo tedrico griego del
ente, e incluso al margen de los principios griegos de ser y ente, es de-
cir, puede ser pensado independientemente de la diferencia ontoldgica,
y de hecho asi ha sido pensado en la tradicién hebrea y en la tradicién
budista, y ha sido nombrado y expresado de otros modos. Si se anali-
zan esos modos se puede percibir una correspondencia homeomoérfica,
como Raimon la llama, entre los rasgos de la divinidad tal como se
piensan en unas y otras tradiciones.

Realizados estos analisis, se puede hacer resaltar la corresponden-
cia entre la segunda persona de la trinidad cristiana, el Hijo, el Logos,
con la sabiduria del dios hebreo, hind, e incluso, con la sabiduria del
Uno neoplaténico y del paganismo politeista griego. De esta manera
Panikkar puede sefalar la convergencia de las diversas religiones en
relaciéon con Dios, en relacién con la sabiduria de Dios, y en relacién
con las manifestaciones de esa sabiduria en la creaciéon y en el hombre.

La gran diferencia entre las demas religiones y el cristianismo es
que el cristianismo ha concentrado su relacién con Dios y con la sabidu-
ria de Dios a través de la encarnacion histérica de esa sabiduria en un
ser humano, en el hombre Jesus, el Cristo. Pero, sefiala Panikkar, Jestis
no es la tnica posibilidad de relacién con la sabiduria de Dios, ni tam-
poco con Dios. De hecho, el prélogo del evangelio de Juan es un céntico
al Hijo, al Logos, tal como se concibe en la tradicién neoplaténica o en
la tradiciéon hindd. Jests aparece después, porque Jests no es coeterno
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ni consustancial con el Padre. Y no lo es porque, ademas de ser hijo del
Padre, también es hijo de Maria.

Si el cristianismo negara la posibilidad de otro acceso al Logos y a
Dios que no fuera Jests, estaria incurriendo en una especie de historio-
latria, afirma Raimon, lo cual, por lo demads, es algo muy propio de la
cultura occidental moderna.

La plenitud del hombre, la cristologia de Panikkar, es un libro en
el que se colocan en tres columnas, primero, lo que dice de Cristo la teo-
logia dogmatica cristiana, tal como quedé basicamente elaborada por
Tomas de Aquino en la Suma Teoldgica, con sus categorias propias,
en segundo lugar, lo que dicen Juan de la Cruz y Teresa de Jests en
sus descripciones existenciales de su relaciéon con el Hijo, con Cristo, y
con su Padre, de modo que pueda percibirse la correspondencia entre
las categorias de la ontologia clasica, y las expresiones existenciales del
lenguaje ordinario, y en la tercera columna, lo que dice del Logos la
tradicion hindd con sus categorias propias, para que pueda percibirse
la correspondencia de éstas con las de la ontologia clédsica occidental y
con las categorias existenciales del lenguaje ordinario.

Seguramente no se puede hacer mas, de un modo mas respetuoso
y mas adecuado. por la unidad de las religiones y por la convergencia
de las culturas en cuanto a su concepcion de Dios. El trabajo de Pani-
kkar abre un horizonte muy prometedor para el encuentro entre las
religiones a nivel dogmatico, pero también a nivel existencial y de cul-
to. Porque las afinidades senaladas a nivel dogmatico también pueden
sefalarse a nivel de las manifestaciones de la divinidad en el cosmos y
en las comunidades humanas. Esa convergencia y armonia es una de
las posibilidades que se abre desde la concepciéon cosmo-teo-andrica
propuesta en la obra que Raimon Panikkar realiz6 a lo largo de su vida,
y que pudo legarnos bastante elaborada en el momento de su muerte.
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CAPITULO VI

DON LEONARDO, MAGISTER! (+2014)*

1. Afios de formacion de don Leonardo

Lo que yo sé y cuento de don Leonardo Polo es el resultado de mi
convivencia con él. Del trato directo y de lo que él me ha contado
de si mismo, porque como desde el primer momento le tomé un gran
afecto y tuve hacia él una admiracién profunda, le pregunté muchas
cosas sobre su pensamiento y sobre su vida. Hay una semblanza bio-
gréafica de don Leonardo en Wikipedia (http:/ /es.wikipedia.org/wiki/
Leonardo_Polo ), pero estd hecha desde el punto de vista de la unidad
y continuidad de su carrera filoséfica. Creo que las fechas y los datos
de esa web son fiables.

Me cont6 que su padre era republicano y que tuvo que exilarse
tras la guerra civil espafiola, pues habia trabajado como colaborador
muy directo de un destacado politico republicano. No me acuerdo bien
quién, si era Indalecio Prieto o Negrin o quién. Se habia exilado a Amé-
rica, a Nicaragua, de donde habia pasado a Chile, y alli habia iniciado
los tramites para acogerse a una amnistia de Franco y volver a Espana.
Mientras realizaba esos tramites en la embajada de Espafia en Chile,
murio.

Don Leonardo vivié parte de su infancia y su juventud sin padre,
y sin recursos econémicos, lo que no era infrecuente en la Espafia de la
posguerra. Pudo realizar la carrera de derecho como ayudante-lazarillo
de un estudiante ciego de una acomodada familia madrilefia. Tomaba
apuntes para él, lefa los apuntes, manuales y bibliografia para €I, y de
ese modo pudo acabar la carrera con un buen expediente. Lo suficien-

1 THEMATA, REVISTA DE FILOSOFIA. Num 50, 2014.
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temente bueno como para conseguir una beca para el Colegio Espafiol
en Roma, donde marché a ampliar sus estudios en 1952.

Antes de marchar a Roma, en Madprid, conocié el Opus Dei, y pasé
a formar parte de la institucién, en la que permaneci6 hasta su muerte
en 2013. En ese ambiente del Opus Dei madrilefio de los afios 40 co-
noci6é a Raymon Panikkar, que se habifa integrado en la institucién a
comienzo de los afios 40 y se habia ordenado ya como sacerdote.

El contacto con Raymon Panikkar fue decisivo en la vida de Polo.
Panikkar le descubri6 la filosofia y le inici6 en ella, y también en la teo-
logia, y don Leonardo nunca olvido a su maestro. Nunca dej6 de ad-
mirarle ni de quererle, aunque cuando en 1966 el presidente del Opus
Dei, Escriva de Balaguer lo expulsé de la institucion, la escasa relacion
que maestro y discipulo tenfan se redujo casi a cero. Para mi fue una
profunda satisfaccién ponerles en relacion otra vez y darles noticias a
cada uno del otro, a partir de mi encuentro con Panikkar en 1988.

Mientras estaba en el Colegio Espaifiol, el Opus Dei promovié la
creacion de la Universidad de Navarra en el norte de Espafia, empezan-
do por la facultad de Derecho, y en una de las visitas de don Leonardo
a la sede central del Opus Dei en Roma, Escriva le pidi6é que se incor-
porara a la universidad de Navarra para explicar Derecho Natural y
Filosofia del Derecho alli.

Me dijo que explicara Derecho natural con el manual de NN (no
recuerdo si Sancho Izquierdo u otro conocido jurista espafol).

Padre, ese libro es muy malo.

Ese libro es muy bueno

Si, padre.

Entonces me vine (1954) y expliqué derecho natural con ese libro.

En 1963 empez6 la facultad de Filosoffa y Letras con la seccién de
Filosofia incluida,

Don Leonardo empezé a dar clases de Filosofia, y tuvo entre sus
alumnos a Rafael Alvira y a Eugenio Trias, miembros por entonces del
Opus Dei.

La vocacién intelectual de don Leonardo se habia decantado com-
pletamente hacia la filosofia, y se habia encauzado hacia la carrera aca-
démica. Por eso realiz6 una tesis doctoral en filosofia, en la Universidad
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Complutense de Madrid (1961), que luego publicé en Ediciones Uni-
versidad de Navarra con el titulo de Evidencia y realidad en Descartes,
en 1963.

En 1967 obtuvo la catedra de Filosofia de la Universidad de Grana-
da, en unas oposiciones en cuyo tribunal actuaba Antonio Millan Pue-
lles, que no le voto, a pesar de haber sido su director de tesis doctoral en
la complutense. Don Leonardo siempre tuvo eso como un punto dolo-
rido en su corazén, y don Antonio Millan siempre justificé su actuacion
diciendo que si él, siendo catedrético, no entendia la filosofia de don
Leonardo, cémo iban a poder entenderla los alumnos. Sin embargo, eso
no empaii6 nunca la amistad y el aprecio personal que sentian el uno
por el otro, en aquellos ambientes fraternos del Opus Dei, aunque yo
no recuerdo haberle oido a ninguno de los dos frases de aprecio por el
pensamiento filoséfico del otro.

2. Director de Estudios de la Facultad de Filosofia y Letras de
la Universidad de Navarra

Don Leonardo volvié a Navarra, como Profesor Ordinario de Fi-
losoffa a comienzos del curso 1969-70, y entonces empez6 mi relacion
con éL

Yo habia iniciado los estudios de Filosofia en la Universidad de
Sevilla en el curso 1961-62, bajo el magisterio de Jestis Arellano, miem-
bro también del Opus Dei. En el curso 1962-63 me incorporé a la ins-
titucion, en 1963-64 y 1964-65 hice los cursos tercero y cuarto de la es-
pecialidad en la Universidad Complutense de Madrid, marché a Roma
para estudiar Pedagogia y Teologia alli en centros dependientes de la
Universidad de Navarra los cursos 1965-66 y 1966-67, y en octubre de
1967 llegué a la Universidad de Navarra. Durante los cursos 1967-68
y 1968-69 terminé el quinto curso de la licenciatura en Filosofia, hice
los estudios de licenciatura en Derecho Canénico e inicié estudios de
Teologia.

Aquellos fueron los afos de la revolucion estudiantil en todo el
mundo. En todo occidente fueron los afios de la revolucién sexual. En
los ambientes catoélicos, fueron los afios de la revolucion del Concilio
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Vaticano II. Y en Espafia fueron los afios del renacimiento del naciona-
lismo vasco y el nacimiento del terrorismo de ETA.

Todo eso afectaba a la Universidad de Navarra, que por entonces
tenia la estructura de una empresa familiar y el funcionamiento con-
fiado de un Colegio Mayor. Por esas circunstancias yo habia ido cen-
trando mi actividad cada vez mas en la facultad de Filosofia y Letras y
habia empezado a desempefiar funciones de Director de Estudios, con
una proyecciéon amplia sobre otros &mbitos de competencias.

Cuando llegé don Leonardo de Granada, fue nombrado Director
de Estudios de la Facultad de Filosofia y Letras, teniéndome a mi como
ayudante adjunto. También colaboraba con nosotros a veces Miguel
d’Ors, recién licenciado en Filologia Romanica, con el que desde enton-
ces mantuve una profunda amistad.

Una de las manifestaciones del aprecio mutuo entre Miguel y yo
fue que, como él es gallego y lo que mas aprecia en el mundo es lo galle-
go, decidié que yo tenfa que ser también gallego, y que mi apellido en
realidad no era Choza, sino Chouzas, y asi me llamaba con frecuencia.
Don Leonardo adopté también la terminologia, y desde entonces en
adelante siempre me llamé “Optimo Chouzas”.

Una de las funciones de la Direcciéon de Estudios era gestionar el
orden y la disciplina académica, y por tanto, el trato y la negociacién
con la revolucion estudiantil.

Como don Leonardo tenia una especial dificultad para abordar las
cuestiones desde un punto de vista que no fuera el intelectual, incluso
el teérico-especulativo, enfocaba asi también las reivindicaciones de los
estudiantes y las respuestas que habia que darles. Y asi lo hacia.

En una de esas ocasiones, nos reunimos Don Leonardo, Miguel
y yo para estudiar un escrito reivindicativo de los estudiantes y dar-
les una respuesta. Don Leonardo y yo empezamos a redactar un do-
cumento que empezaba aludiendo a una asamblea, unos acuerdos y
una manifestacién de dias anteriores, con las palabras: “El pasado dia
...” Entonces Ignacio Falgueras, que habia terminado la licenciatura en
Filosofia a la vez que Miguel y yo, y que se habia venido de Granada a
Pamplona siguiendo a don Leonardo para hacer la tesis con él, recogié
el documento y lo llamé la Transacto die, segtin la costumbre de deno-
minar a los documentos pontificios con el incipit, con las primeras pala-
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bras del texto. Creo que entre las obras completas de Don Leonardo no
figura la Transacto die, y temo que se haya perdido, mucho mas cuando
en la voz “Leonardo Polo” de Wikipedia, se dice que fue un politico y
abogado espafiol, ademas de fil6sofo, profesor y escritor.

Durante mucho tiempo yo crei que el enorme estruendo politico y
social de aquellos afos, y sobre todo el modo en que retumbaba en la
Direccién de Estudios de la Facultad de Filosoffa y Letras de la Univer-
sidad de Navarra, le habia producido a don Leonardo una depresién
profunda que le mantuvo alejado de las tareas académicas durante dos
aios. El me dijo més tarde que no. Que no habia sido una depresion,
y que no habia sido provocada por ese estruendo, sino que habia sido
inducida por una medicacién de psicofarmacos que le administraron.

En medio de aquellos problemas, mientras la universidad se es-
tructuraba juridicamente y académicamente, el Opus Dei tomaba po-
siciones dentro de la Iglesia catdlica y se replegaba sobre posiciones
tradicionales en la linea de Pio XII y sobre todo de Pio X, en guardia
ante las posiciones del Pablo VI y el Vaticano II. La Universidad de
Navarra fue prescindiendo de unos profesores e incorporando a otros
segln estuvieran en mayor o menor sintonia con la ortodoxia a prote-
ger, pero don Leonardo estuvo siempre al margen de eso. Bien porque
estuvo en Granada desde el 67 al 69, bien porque a su vuelta estuvo de
baja unos dos afios, o bien por su especial dificultad para las tareas de
gestion practica.

En cambio, se vio mas afectado por otra medida de proteccién de
la ortodoxia que eman6 directamente de Escriva, el presidente General
del Opus Dei y Gran Canciller de la Universidad de Navarra. Hacia
1969 0 1970, los profesores de filosofia pertenecientes al Opus Dei fui-
mos convocados a una sesién en la que se nos comunicé que al suprimir
Pablo VI el Indice de Libros Prohibidos, Escriva lo habia vuelto a imponer,
y ademas ampliado, para proteger a la Iglesia y la fe de los creyentes, y
que la Universidad de Navarra tenia que ser ejemplar en eso. En cierto
modo, se generd la tendencia a interpretar que la responsabilidad sobre
la fe de la Iglesia recaia principalmente sobre el Opus Dei y la Universi-
dad de Navarra, una vez que la Iglesia parecia remisa a asumirla.

En consecuencia, no se podrian leer, ni recomendar en la Univer-
sidad los libros incluidos en el antiguo Indice, ni los que se iban agre-
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gando al nuevo. Los profesores podian pedir permisos para leerlos y se
les concederia muy restrictivamente y con causa muy grave. A su vez,
los profesores y académicos del Opus Dei asumirian la tarea de resefiar
todos los libros de esos indices, exponer las doctrinas perniciosas y ex-
poner junto a ellas el antidoto pertinente.

Estos comunicados y estas medidas si afectaron realmente a don
Leonardo. En un primer momento declaré que si no se podia estudiar
ni ensefar filosoffa, que él no la ensefiaria. Por otra parte declaraba que
afortunadamente €l ya habia leido todos esos libros que se prohibfan.
Y finalmente prosiguié con su tarea docente habitual, desarrollando su
propio pensamiento en relacién con los diversos autores de la historia
de la filosofia.

Don Leonardo no participd en la tarea de sacar adelante las colec-
ciones de libros en que se editaban versiones indirectas de los textos
prohibidos con los correspondientes antidotos de sana doctrina. Esas
colecciones mantuvieron su produccién desde algunas editoriales ges-
tionadas por miembros del Opus Dei durante una década, o quizd maés.

3. Polo y su filosofia en los 70 y 80

Cuando Polo llegé a Pamplona y empecé a trabajar con él en la
Direccién de Estudios, empecé también a asistir a sus clases y le pedi
que fuera el director de mi tesis doctoral, a la que yo habia puesto como
tema y titulo “Presupuestos antropoldgicos y gnoseolégicos de la no-
cién de ‘Dios””.

Lo que me interesaba sobre todo era conocer su filosoffa y enten-
derla, porque ejercia una fascinacién inusitada en un profesor sobre su
auditorio. Y como tenia muchas ocasiones de estar con él, porque te-
niamos que estar juntos en muchos momentos, aprovechaba esos tiem-
pos para preguntarle.

Por supuesto asisti a su curso monografico de doctorado sobre la
Introduccion a Ser y Tiempo de Heidegger, por supuesto que leia El acceso
al ser, y El ser I. La existencia extramental, y por supuesto que escuchaba
todas sus conferencias y lefa sus articulos de divulgaciéon. Pero sobre
todo, en esos dos afios que estuvo de baja, iba a su casa a verlo con fre-
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cuencia, entraba en su habitacién, me sentaba en una silla a los pies de
su cama, le preguntaba y el empezaba a explicarme.

“A es A supone A. Eso es todo. Esa es la clave de todo y ahi esta
todo”. Creo que pocas veces ha habido un discipulo mas deseoso de
aprender de su maestro, un maestro mas deseoso de comunicar sus
descubrimientos a un discipulo, y unos resultados mas decepcionantes
en relacion con esos deseos.

Yo leia y releia Evidencia y realidad en Descartes, El acceso al ser y El
Ser I. La existencia extramental, y el beneficio de saber, de comprender y
de saber, obtenido durante el tiempo en que realizaba ese esfuerzo era
nimio.

La cosa cambiaba cuando le escuchaba sus Cursos de psicologia,
sus Cursos de Teoria del conocimiento, sus lecciones sobre Kierke-
gaard, Nietzsche, Heidegger o Hegel. Entonces la ganancia de saber y
de comprension era tan enorme y tan radiante que compensaba todos
los esfuerzos.

Mi situacién de perplejidad e incomprensioén ante el pensamiento
de Polo era la mas comun entre los colegas de la seccién de Filosofia.
José Luis Fernandez, otro ayudante que hacia su tesis doctoral sobre
Malebranche con don Jestis Garcia Lopez, catedratico de Filosofia de
la Universidad de Murcia que estuvo aquellos afios en Navarra como
profesor, le preguntaba a su maestro:

Don Jests, ;qué piensa usted de Polo?

Que es un genio.

Pero, ;usted le entiende?

No

Entonces, ;co6mo sabe que es un genio?

Pues porque cuando habla de cualquier filésofo y lo expone, hace
una exposicion tan profunda y tan clara, que ves que entiende a esos
filosofos mejor de lo que ellos se entendieron a si mismos.

Para entender a Polo habia que tener, y hay que tener, una sensibi-
lidad especial para la ontologia y la teoria del conocimiento, una capa-
cidad especial para entender cualquier tema desde ese punto de vista.
Igual que hay que tener una sensibilidad especial para el lenguaje y el
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sentido para entender bien a Wittgenstein y sintonizar con él. Y ademas
hay que familiarizarse con su terminologia.

Esa sensibilidad si la tenfa Ignacio Falgueras, que hacia con él sus
tesis sobre Spinoza, y la tienen sus discipulos de Malaga, Juan Garcia
Gonzélez, Juan José Padial, algunos de Pamplona, como Juan Fernando
Sellés, y algunos de América como Héctor Esquer, que son los que mas
han estudiado y difundido su pensamiento.

Mi contribucién al conocimiento y difusioén de la obra de don Leo-
nardo se inscribe mas bien en el orden de la gestién practica. En los
afios 70, Polo desarrollé su investigacion y magisterio filoséfico en la
forma de actividad docente, de manera que no distinguia entre inves-
tigacion y docencia. En general, y como decia Alejandro Llano, que se
incorpor6 a la facultad de Filosofia y Letras de Navarra en 1975, Polo
no distinguia los géneros literarios, de manera que siempre hacia lo
mismo: pensar en voz alta, ya se tratara de una clase, una conferencia,
una tertulia o una conversacion de café.

No sé si por sugerencia de don Jests Arellano, que grababa en
magnetofén sus clases y que pasé un par de afios como profesor en
Navarra en aquel quinquenio, o por sugerencia mia, o cémo, el caso
es que nos hicimos con un equipo de grabacién. Don Leonardo, con
esa especial dificultad que, insisto, tenia para todo lo practico, se sentia
desbordado por el ciimulo de ideas y descubrimientos que suscitaba en
una amplia y variada docencia, a la que se vefa obligado por la escasez
y transitoriedad del profesorado y por los cambios de los planes de
estudio. Esas clases se transcribian mecanograficamente, y esos textos
eran remitidos nuevamente a don Leonardo que los revisaba.

Un dia que don Leonardo se sentia como fiera enjaulada, y con un
animo derrotista y depresivo, sobrepasado por la tarea docente que le
habia sido impuesta (entre otros, por mi mismo, que ya le habia susti-
tuido del todo en el cargo de Director de Estudios), le tranquilicé y le
dije: no sé preocupe, Magister, vera como lo arreglamos y lo dejamos
todo ordenado y manejable.

Me fui a la Libreria Universitaria, que era uno de nuestros provee-
dores, compré un montén de carpetas tamafio DIN A-4, una perfora-
dora y un montén de roturadores rojos, azules y negros con punta de
diferente grosor. Me lo llevé todo a su despacho. Alli nos pasamos un
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buen rato perforando folios mecanografiados, metiéndolos en carpetas
y escribiendo los titulos en sus lomos. Luego los distribuimos en las
estanterias. Y todo quedé en orden:

Aqui las tiene. Las obras completas inéditas del Magister.

Don Leonardo se quedé asombrado y su ansiedad se cambi6 en
calma gozosa, mientras me miraba como si yo hubiese separado las
aguas del Mar Rojo para que pasard la multitud del pueblo elegido.
Cogia una carpeta, la abria, la cerraba y la volvia a dejar en su sitio. Y
luego otra, y otra, como un nifio con zapatos nuevos. Alli estaban las
Lecciones de Psicologia, el Curso de Teorfa del Conocimiento, la Con-
ferencia la libertad. Todo. Disponible, manejable.

Adquiri6 la costumbre de trabajar sobre esos textos mecanografia-
dos, y asi es como surgieron sus publicaciones a partir de los afios 70.
Cogia un texto mecanografiado, tachaba unos parrafos y aftadia otros
a mano, con roturador fino. Luego se mecanografiaba otra vez, luego
hacia la revision definitiva, y luego pasaban a maquetacién para la im-
prenta.

Durante los afios 80 y 90 don Leonardo dio numerosos cursos en
la Universidad Panamericana de México, en la Universidad de la Saba-
na de Colombia, y en la Universidad de Piura en Perta. De esos cursos
salieron unas cuantas publicaciones, y creo que el procedimiento de
produccion de todas ellas fue este de exposicion oral, transcripcién me-
canogréfica, correccién, nueva revisiéon y maquetacion para imprenta.

Don Leonardo no necesitaba consultar bibliografia, consultar los
libros o revisar las revistas mas recientes. Nietzsche dice que los pen-
sadores que aportan algo realmente nuevo vienen ya con su aportacion
dentro y solo tienen tiempo para escribirla, y no para ver lo que di-
cen otros. Kierkegaard también vefa una viva incompatibilidad entre
pensar y recoger y ordenar informacion. Heidegger también y Witt-
genstein mucho mas. Hegel y Zubiri tenian el gusto de la erudicién,
y disfrutaban recogiendo datos de revistas de fisica o de medicina del
mismo afio en que publicaban sus obras. Pero esa erudicién actualizada
no era especialmente relevante para su obra. Es posible que los siste-
mas de evaluacién de la investigacion y los evaluadores de articulos
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para revistas cientificas, que empiezan a generalizarse ahora, aprendan
conforme van madurando, a valorar el pensamiento junto a la erudi-
cién actualizada.

4. Maestro y consejero

En 1970, después de leer mi tesina de licenciatura sobre el tema
“Presupuestos antropolégicos y gnoseolégicos de la nocién de ‘Dios’”,
le dije a don Leonardo si queria dirigirme la tesis sobre el mismo tema.
Me dijo que si. Apenas volvimos a hablar sobre el asunto. Cay6 enfer-
mo y estuvo unos dos afios de baja. La direcciéon del trabajo la asumié
don Antonio Millan Puelles, “para no dejar eso empantanado”, y cuan-
do lei la tesis en 1973 don Leonardo todavia estaba recuperandose.

En una de las conversaciones con don Leonardo sobre la tesis me
dej6 claro algo que nunca he olvidado y que siempre he repetido a
quienes han trabajado conmigo:

Optimo Chouzas, una tesis no se la puede plantear uno como un
problema tedrico.

¢Por qué no, Magister?

Porque un problema teérico uno se puede morir sin resolverlo. Y
lo mas probable es que uno se muera sin resolverlo. Pero una tesis uno
no se puede morir sin hacerla. Hay que hacerla, y ademas en un tiempo
determinado.

Mientras hacia la tesis estaba enfrascado en las tareas de gobierno
y gestion universitaria, y cuando la terminé seguia hipotecado en la
misma tarea. Por eso me sentia profundamente insatisfecho de mi tesis,
de mi docencia y me sentia incapaz de afrontar con éxito una carrera
universitaria. Veia mi futuro como dedicado a la gestién y administra-
cién de la universidad, lejos de la aspiraciéon mas intensa de toda mi
vida que habia sido y seguia siendo saber. Y se lo confié a don Leonar-
do.

Magister, yo no puedo seguir asi. Si yo soy profesor de filosofia,
pero no sé filosofia, esto es un fraude. Porque yo no sé filosofia.

Y quién sabe filosoffa... Yo tampoco sé
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No, no, no, Magister. Usted no sabe como Sécrates no sabia. Lo
que yo digo de mi es distinto. Si yo soy profesor de filosofia, en la me-
dida en que lo soy y en la medida en que no sé filosofia, no es que
esté cometiendo un fraude y esté mintiendo. Es que yo mismo, en mi
si mismo, soy mentira. Y eso no quiero. No puedo... Bueno, se puede
ser profesor de filosoffa, y llegar a catedratico, y no saber filosofia...
Conozco casos, y usted también... Y lo que no sé es como lo soportan...

Bueno Chouzas, es que no se lo plantean asi de radicalmente.

Bueno, pues yo, no es que me lo plantee asi, es que no soy capaz
de verlo de otra manera, y por eso lo mejor es que no me dedique pro-
fesionalmente a la filosofia, sino a la gestién y administraciéon univer-
sitaria...

Hmmmm, bueno...

En 1975 lleg6 a la Facultad de Filosofia de Navarra Alejandro Lla-
no, que habia sacado la catedra de metafisica de la Universidad de Va-
lencia. Primero se hizo cargo de la Facultad de Filosofia y Letras como
decano, y mas tarde de la universidad misma como rector. Una de las
primeras medidas que tomo fue relevarme del cargo de Director de Es-
tudios de la Facultad de Filosofia y Letras para que pudiera centrarme
en el estudio y pudiera iniciar con dedicacién una carrera académica.
De este modo Alejandro Llano me salvé la vida. Salvé mi vida intelec-
tual, y con ello simple y llanamente, mi vida, porque mi maximo anhelo
habfa sido siempre saber, y no mandar. Y asi pude volver a una relacién
mas estrecha con don Leonardo, que compartia esos mismos afanes que
yo y en los mismos términos.

Entonces me propuse a mi mismo una prueba que le confesé a
don Leonardo. Iba a realizar un trabajo que hiciera las veces de tesis
doctoral para mi mismo, con todo el rigor de investigacién y aparato
critico que a mi modo de ver requeria una tesis doctoral. Si lo culmina-
ba de modo que a mi mismo me resultara satisfactorio, seguiria en la
universidad y en la filosofia, trabajando de ese modo. Si no lo lograba,
me buscarfa otro trabajo que no consistiera en saber.

Ese trabajo fue realizado y titulado “Hébito y espiritu objetivo. Es-
tudio sobre la historicidad en Santo Tomas y en Dilthey”. Se lo ensefié
a don Leonardo, lo leyé, y dijo
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Caray, este tio lo ha visto. Si. El hédbito es el problema clave.

Después escribi el libro Conciencia y afectividad. (Aristoteles, Niet-
zsche, Freud), que don Leonardo leyé conmigo, capitulo a capitulo,
conforme lo iba terminando y me iba pidiendo aclaraciones sobre los
asuntos que no le resultaban suficientemente explicitos. No perdonaba
ni una. Y el libro fue concluido en un pulso con él en que las tesis soste-
nidas salian vencedoras una y otra vez.

A partir de entonces ya podia hablarle de tt a don Leonardo. Po-
dia ser fil6sofo y podia ser profesor de filosofia para mi mismo ante mi
mismo.

De todas formas habia una cosa que nos separaba. A milo que mas
me interesaba, y por lo que me inclinaba una y otra vez, era la cultura,
y don Leonardo no. No es que no compartiera esa inclinacién, que des-
de luego no la compartia. Se trataba de algo mas profundo:

Chouza es que la cultura no es el tema de la filosofia. El tema de la
filosofia es el ser.

Quiza por eso yo sentia, y senti siempre, que don Leonardo no me
reconocia como discipulo. Reconocia a Ignacio Falgueras, que habia
terminado su tesis sobre Spinoza y de la que sentia orgulloso. Falgue-
ras tenfa la misma sensibilidad que él para los temas filoséficos y los
enfocaba desde su mismo punto de vista ontolégico-gnoseoldgico, pero
yo no. Mis puntos de vista y mis enfoques eran los de Vico, Nietzsche,
Dilthey, Freud, que a Falgueras le parecfan mas bien “mundanos”, que
pertenecian al &mbito de lo que Millan Puelles llamaba la “filosofia im-
pura”’, y que se distinguia netamente de la filosofia pura, que era la
metafisica.

Juan Garcia, y Juanjo Padial, la escuela de Malaga, eran los disci-
pulos genuinos. Los que crearon el Instituto Leonardo Polo de Filosofia.
Yo me sentia un poco discipulo de segunda fila, y fil6sofo de segunda
fila casi hasta el final de mi carrera. Hasta que Juanjo Padial y Alberto
Ciria, discipulos genuinos de Polo, me empezaron a reconocer como
continuador y émulo de €], y hasta que yo empecé a comprender que,
al igual que la filosofia del lenguaje, y mas atn que ella, la filosofia de
la cultura habia llegado a convertirse en filosofia primera. Pero eso fue
cuando ya habia pasado la primera década del siglo XXI.
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5. Personalidad. Cualidades y puntos ciegos

Y ;qué tipo de persona era?, ;cémo era ese genio en la vida diaria,
en el trato personal? Pues un chulo madrilefio, de Chamberi, el chulo
mas desvalido y enternecedor que uno pueda haber encontrado jamas.

- Siempre estuve convencido de que yo era el hombre mas listo del
mundo hasta que conoci a Escriva. Entonces me di cuenta de que él era
mas listo que yo.

Y siempre presumi6 de ser el hombre mas listo que habia conoci-
do, con una humildad, una ingenuidad, una inocencia y un candor que
despertaba la mas condescendiente de las sonrisas y la mas benévola
ternura. Porque resultaba totalmente obvio que era un completo inttil
para cualquier asunto relacionado con la vida practica, con la gestion,
con la organizacién, con la administracién, con el gobierno e incluso
con la diplomacia y el trato con las personas.

Don Leonardo tenia tal pasion por las ideas y vivia con tanta in-
tensidad los asuntos intelectuales, que podia olvidarse de que, por
ejemplo, al juzgar una tesis doctoral, estaba juzgando también a una
persona, a un autor, a un estudiante. Por eso en ocasiones podia ser tan
implacable y desconsiderado en sus juicios, porque trataba solo con
ideas y perdia de vista a las personas.

Pero por otra parte, en cuanto que salia del mundo eidético era tan
sencillo, tan amable, tan cordial, tan respetuoso con todo, que hablaba
con el doctorando como si la discusién filoséfica quedara igual de lejos
que la guerra del Peloponeso y no tuviera ninguna relevancia para la
relacién personal. Porque, en efecto, no tenfa ninguna.

Le gustaba presumir de ser el mejor jugador de ajedrez, el mejor
conductor de motos y de coches, el méas experto en mecanica del auto-
movil, en aviones de caza o en subfusiles ametralladoras. Exactamente
igual que un pre-adolescente que presume del coche de su padre. Y
como no pocas veces podia ser cierto, entre eso y la ternura que provo-
caba, casi nadie tenia especial interés en contradecirle. Y era tan chulo
que, siendo numerario del Opus Dei como era, es decir, célibe, le gus-
taba presumir de que era mas experto que nadie en saber cudles eran
las mujeres mas complacientes del mundo con los hombres e insistia
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en que las abisinias y las tartaras les llevaban mucha delantera a las
demas.

Obviamente esto hacia las delicias de quienes le queriamos y pro-
vocaba en nosotros las mas regocijantes de las sonrisas. Le gustaba mu-
cho la ginebra, y los licores en general, y también el Whisky, y presumir
de conocer las marcas mas exéticas y aguantar mas que nadie bebiendo
(y ciertamente, como Sécrates, aguantaba mucho alcohol en el cuerpo).

También se mostraba su enorme humildad el modo en que se de-
nominaba a si mismo “el sobrero”. El las corridas de toro, en Espana,
se suelen lidiar seis toros, y siempre hay alguno mas, “el sobrero”, que
se daca si ha habido algun fallo o algin problema en alguno de los
anteriores. El se consideraba “el sobrero” para dar las asignaturas para
las que faltaba profesor, para dar un tema de conferencia que rellenase
los programas, el dltimo recurso al que acudir con confianza sin que se
considerase menospreciado o minusvalorado.

Frente a su aficion a las ciencias y a la técnica, era igualmente no-
table su incapacidad para las artes. Jamds quedé embebido en la con-
templaciéon de ningtin cuadro o ninguna escultura, jamas qued¢ trans-
portado por ninguna melodia, jamas glosé un poema de ningtin poeta.
Solamente la novela era su aproximacién al campo de las artes. Por una
parte la novela de ciencia ficcién, que pertenece mas al género de las
ciencias que al de las letras y mas al de la técnica que al de las artes, y
por otra parte la novela policiaca.

Cuando se jubil6, ces6 por completo su produccion filoséfica, has-
ta tal punto que a veces evitaba las visitas de colegas o discipulos que
iban a plantearle cuestiones especulativas, y recibia como a los reyes
magos a aquellos amigos que les llevaban colecciones de novelas de
Aghata Christy o del Comisario Maigret, como Juanjo Padial. Y esa fue
la actividad intelectual de la tltima etapa de su vida, la de un pre-ado-
lescente.

6. Huérfano de don Leonardo

En 1981 obtuve por oposicion la catedra de Filosofia de la Univer-
sidad de Sevilla. Obtuve la entonces denominada “agregacién” que se
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convirtié en catedra después de un periplo a través de la Universidad
de Murcia.

Cuando llegué a Sevilla, la Facultad de Filosofia, como 15 afios
antes la de Navarra, estaba también empezando y habia que construirlo
casi todo desde cero. Y a mi me tocaba, como catedratico recién incor-
porado, tomar un protagonismo destacado en esa construccion: dirigir
tesis, fomentar publicaciones, formar parte de tribunales de oposicio-
nes, reformas planes de estudios, etc. Entonces es cuando yo he ex-
perimentado en mi vida una sensacién mas intensa de orfandad, de
orfandad intelectual. Me habia quedado huérfano de don Leonardo.

En Pamplona me sentia con las espaldas cubiertas porque tenia
la certeza de que cualquier problema con el que pudiera encontrarme,
podjia ir a resolverlo con don Leonardo, y que don Leonardo me daria
la solucién. Pero ahora en Sevilla no tenia a don Leonardo. No sélo no
tenia a don Leonardo, sino que ademaés el don Leonardo de tanta gente
que empezaba sus tesinas y sus tesis era yo. Y yo, aunque me sentia
legitimado en mi profesién filoséfica, tenfa muy clara la dimensién de
mi ignorancia. Yo sabia lo que queria saber, y lo que queria estudiar y
ensefar, pero tenia que aprenderlo. Y poco a poco, fui asumiendo ante
mi mismo es papel de ser el don Leonardo de los demas en la terea de
impulsar sus tesis, sus publicaciones y la consecucién de sus plazas de
profesores.

Desde 1981 mis contactos con don Leonardo fueron cada vez me-
nores, y a la vez cada vez mas intimos. Don Leonardo venia a Sevilla
de vez en cuando y se alojaba en el Colegio Mayor Guadaira, donde yo
residi hasta 1996. Entonces yo le acompafiaba a veces a donde tuviera
que ir, le llevaba la cartera y lo que hiciera falta.

Desde mi llegada a Sevilla en 1981 yo empecé a manifestar cierta
hostilidad ante las autoridades del Opus Dei en situaciones determi-
nadas y a distanciarme cada vez mas de la institucién. Esa actitud y
conducta mfa motivé una cierta preocupacion por parte de las autori-
dades de la instituciéon y de los antiguos comparieros de batallas en la
Universidad de Navarra. En no pocos casos recibi cartas suyas que eran
muestra de aprecio y de afecto y que yo recuerdo desde entonces con
una gratitud creciente.
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Ya habia pasado la época de la revolucién estudiantil, de la revo-
lucién sexual, de la revolucion del Vaticano I, Espafa habia desembo-
cado en una democracia pacifica y el terrorismo vasco apenas era per-
ceptible en Andalucia. Eran tiempos de bonanza por todos los cuatro
puntos cardinales. ;Qué es lo que pasaba ahora? ;Por qué adoptaba yo
una actitud de hostilidad?

Esa pregunta también se la hacia don Leonardo, y en uno de sus
viajes a Sevilla me la formulé directamente. Antes jamas habiamos ha-
blado del Opus Dei o de la situacién de ninguno de los dos en la insti-
tucién porque era pacifica y porque de esos asuntos no se hablaba. Pero
ahora la cosa era distinta.

Chouzas, qué es lo que te pasa. Qué es lo que te ha pasado.

Magister, lo que me ha pasado es Juan Pablo I

Escriva habifa muerto en junio de 1975 y Pablo VI, el Papa que su-
primié el Indice de Libros Prohibidos, en agosto de 1978. La mayoria de
los miembros del Opus Dei, especialmente los més “avisados’ y los mas
ingenuamente creyentes en el carisma de la institucién, esperabamos
que el Papa siguiente restauraria a la Iglesia sobre los principios de Pio
XIl'y Pio X, que era sobre los que pretendia restaurarla Escriva.

Magister, yo escuché el discurso de Juan Pablo II en la sede de
las Naciones Unidas de Nueva York el 2 de octubre de 1979. Y luego
lei el discurso a los cientificos alemanes en la catedral de Colonia en
noviembre de 1980. Proclamo las libertades individuales. Pidi6é perdén
en nombre de la Iglesia por el caso Galileo y por las injerencias inde-
bidas de la Iglesia en el desarrollo de la ciencia. No hablaba diciendo
las mismas cosas que Pio XII y Pio X y Escriva. Hablaba diciendo las
mismas cosas que Pablo VI. Yo he sentido que mi alma y mi cuerpo se
escindia en dos mitades. El Papa y la Iglesia por un lado, Escrivé y el
Opus Dei por otro.

Y te has pasado al Papa.

No, no me he pasado a nadie. Me he quedado roto en dos.

Si. Asi es como pasa.

No recuerdo si en esa visita o en otra, en esa conversacioén o en
otra, le dije que ya no le seguia a él.

Usted es un tradicionalista. Y yo ahi no le sigo.

¢Yo? Pero si yo no he leido a De Bonald en mi mida.
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Y eso qué tiene que ver. Pero ha leido a Hegel.

Por lo demas nadie necesita leer a un autor para adoptar una acti-
tud ideolégica u otra.

Después de esas conversaciones ya no nos volvimos a encontrar ni
a ver. Preguntabamos cada uno por el otro cuando veifamos a amigos
comunes, y nos alegrabamos si sabiamos que estdbamos bien. Un par
de afios antes de su muerte conversé varias veces con Héctor Esquer,
en México, y me conto sus afos de trabajo con él en Pamplona cuando
Héctor atin pertenecia a la institucion.

Hablamos de ti varias veces. Le pregunté qué es lo que te habia
pasado. Contaba exactamente lo que tu cuentas y como ta lo cuentas,
afiadiendo algo

Jacinto me dijo que se queddé roto y que no se pasé a nadie. Pero yo
creo que si, que se paso6 al Papa.

Amigos son los que tienen la mejor versiéon de uno mismo, o la que
tiene uno mismo. Por eso sé que Polo es mi amigo, mi maestro, y que
me quiso y me respet6 hasta el final. Yo también le he admirado, le he
querido y le he respetado siempre. Yo hice mi opcién y €l la suya. No
sé si la Iglesia, o el Opus Dei tienen pendiente una especie de Juicio de
Niirenberg, pero si sé que alguien recordaré siempre que los hombres
son responsables de sus actos, de sus opciones. Cada uno hizo la suya.

Después de la muerte de don Leonardo se public6, como obra pés-
tuma, un tratado de temas teolégicos, una Cristologia. Me alegré mu-
cho al ver el indice y poder compararlo con la Cristologia de Panikkar.
Me dio mucha alegria verlos coincidir ahi. Y me gustarfa algtan dia po-
der unirme a ellos en un estudio como los suyos, antes de que me llegue
también a mi el momento de ir a dormir con mis padres.
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CAPITULO VII

TREINTA Y SIETE ANOS CON PACHECO. VARIACIONES
SOBRE EL CRISTIANISMO (+2020)*

1. El nacional-catolicismo a comienzo de los 80

n estas paginas de homenaje a Javier, me gustaria rellenar un poco

mas con mis recuerdos lo que él cuenta en su semblanza personal,
en las entrevistas de prensa, en los escritos literarios, en los académicos,
y en otros documentos ubicados en su pagina web. Esos recuerdos son
trozos de nuestra historia, de nuestro trato y convivencia durante 37
afios, y, obviamente, del contexto sociocultural de la Espafia que com-
partimos.

En la década de los 60 Espana registra un crecimiento econémico
del 7% anual, y en la de los 70 se mantiene un ritmo analogo. En esos
afios Franco deja el poder en manos de los tecnécratas, en parte minis-
tros del Opus Dei. En cierto sentido, puede decirse que en la década
de los 80, cuando el pais se integra en Europa, el nacional-catolicismo
espafiol, y en concreto, el Opus Dei, alcanza su momento culminante.

Durante casi dos décadas hay en el gobierno ministros que perte-
necen a la institucién. Sus miembros se extienden y extienden sus aspi-
raciones y su red por toda Espafia, por Europa, por toda América, y es-
pecialmente por la administracién de la Iglesia Cat6lica, en el Vaticano.

Durante esas dos décadas el Opus Dei realiza un despliegue politi-
co y econdmico, que se manifiesta en el acceso de sus miembros y alle-
gados a puestos directivos de empresas, bancos, magistraturas y otras
instituciones importantes del pais. Ademads, lleva a cabo un despliegue
cultural, que se manifiesta en el acceso de sus miembros y partidarios

1 Aceptado para su publicacion en THEMATA, REVISTA DE FILOSOFIA, en fe-
brero de 2021
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a las catedras de la universidad, en la elaboracién de redes de colegios
de ensefianza media de diverso tipo, en la construccién de una red de
colegios mayores, en la instalacion de una cadena de librerias y una
cadena de kioscos de prensa, en la creacién y gestién de publicaciones
periédicas como los semanarios La Actualidad Econdmica, Telva, Mundo
Cristiano, Palabra, y como los diarios El Alcdzar y el diario Madrid, y en la
creacion de las editoriales Rialp, EUNSA, Magisterio Espariol, y Palabra,
como factores importantes de una misién de evangelizacién moderna
en el mundo moderno.

Esa es la vision que se puede tener, y la descripcién que se puede
hacer, desde un punto de vista externo, es decir, desde el punto de vista
socioldgico y politico, desde el punto de vista de su ubicacién y visibi-
lidad en la sociedad, y desde el punto de vista del control del poder.

Desde el punto de vista ideol6gico o doctrinal, o sea, desde el pun-
to de vista interno, el Opus Dei era una manera de entender el cristia-
nismo y la iglesia, clara en algunos aspectos y difusa en otros. Durante
mucho tiempo, su ideario se consideraba compendiado en libro Cami-
no, del fundador José Maria Escriva de Balaguer.

Los centros de estudio, el equivalente en el Opus Dei a los semina-
rios diocesanos y noviciados religiosos, y que tenian el estatuto civil de
Colegios Mayores, pasaron, de ser tres a comienzos de los 60, a ser una
docena a comienzos de los ochenta, con una producciéon de cerca de
300 numerarios (el equivalente a clérigos y religiosos) por promocion.
Y junto a ellos habia ademas una docena de Colegios Mayores dedica-
dos a estudiantes universitarios normales, de los que podian salir vo-
caciones de numerarios, supernumerarios, cooperadores y amigos en
general, que proporcionaban una ayuda clave para las diversas tareas
y empresas apostolicas del Opus Dei.

En el contexto de ese proceso cultural y doctrinal nos incorpora-
mos al Opus Dei tanto Javier como yo. Yo en el dltimo trimestre de
1962, en el Colegio Mayor Guadaira, al empezar segundo curso de Filo-
sofia y Letras en la Universidad de Sevilla, y Javier Hernandez-Pacheco
a comienzo de los 70, en Mérida, para empezar después los estudios
de Filosoffa y Letras en la Universidad Complutense de Madrid, como
subdirector del Colegio Mayor Moncloa.
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Por supuesto, ni él ni yo tenfamos en la cabeza, a comienzos de los
60 ni a comienzos de los 70, el mapa de esa red que aparece consolidado
asi en la década de los 80, que es cuando Javier y yo nos encontramos.
Sélo teniamos el ideal cristiano que podia obtenerse de la meditacién
de Camino y unas juveniles aspiraciones a cambiar el mundo mediante
ese ideal.

Después de mis estudios de Filosoffa y Letras en Sevilla y en Ma-
drid, yo marché a Roma, a la casa central del Opus Dei, donde se for-
man los que van a ser sacerdotes y directivos de la organizacién en todo
el mundo. Luego me trasladé a Pamplona, donde vivi en el Colegio
Mayor Aralar, segundo centro de estudio internacional para formacién
de directivos de la organizacion, adscrito a la Universidad de Navarra.
Mas adelante pasé a ocuparme de tareas directivas en la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de Navarra y a prepararme para
una céatedra de Filosofia, que obtuve en marzo de 1981, al poco de ser
abortado el intento de golpe de Estado del 23 de febrero.

Javier, después de sus afios como subdirector del Colegio Mayor
Moncloa y de obtener su doctorado en Filosofia en la Complutense, fue
nombrado subdirector de la Residencia Universitaria del Opus Dei en
Viena, para desarrollar alli la misma tarea que en el Colegio Mayor ma-
drilefio. Estuvo cuatro afios en ese cargo, realizé una segunda tesis doc-
toral en Filosofia en la Universidad de Viena y volvié a Espafa en 1983.

Nos encontramos en el Colegio Mayor Belagua, de la Universidad
de Navarra, en Pamplona, en 1983. Javier hablaba con su maestro Ra-
fael Alvira en un pasillo, y le pedia consejo sobre su futuro profesional
como filésofo en Espaiia. Yo le escuché de pasada y le dije, vente a Se-
villa, alli estamos empezando una facultad de Filosofia y necesitamos
profesores. Rafael Alvira, con un gesto de la mano, le dijo, ahi lo tienes,
;qué cosa puedes encontrar mejor? Y se vino a Sevilla conmigo.

En los afios 80 Espana se homologaba a Europa. Se habia aproba-
do por referéndum una constitucién democréatica en 1978, acababa de
ganar las elecciones por mayoria absoluta el partido socialista en 1982,
se estrenaban Felipe Gonzalez y Alfonso Guerra como presidente y vi-
cepresidente del gobierno respectivamente, y el pais se integraba en la
OTAN.
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En esa homologacion Espana iniciaba el proceso de secularizaciéon
que Europa habia vivido a partir de las revoluciones culturales de los
sesenta, y del cual se habia mantenido al margen, bajo el paraguas del
régimen de Franco. Estrenaba entonces democracia, legalizaciéon de
partidos politicos, matrimonio civil, divorcio y aborto, generaba las Co-
munidades Auténomas, multiplicaba las universidades, y, en el contex-
to de las autonomias universitarias, las facultades de filosofia pasaron
de 4 en 1963 a una docena en 1983.

La de Sevilla habia comenzado sus cursos en 1977, bajo la direc-
cién del Decano Comisario Jestis Arellano, Catedrético de Filosofia y
socio numerario del Opus Dei. Para la fundacién y puesta en marcha
de la Facultad, Arellano contaba con dos discipulos de Sevilla: José Vi-
llalobos, con quien yo habia coincidido en el Colegio Mayor Guadaira
en el curso 1962-63 y acababa de obtener otra catedra en la misma Fa-
cultad, y José Luis Lépez Lépez, compatiero mio desde el primer curso
de carrera, primero en Sevilla y luego en Madrid, y miembro del PSOE
desde muy joven, como su hermano Angel Lépez Lépez, catedratico de
Derecho Civil, que ocuparia cargos destacados en el partido.

Contaba también con otro discipulo que se le agregé en Pamplo-
na, durante el bienio que pas6 como profesor visitante en la Universi-
dad de Navarra, Juan Arana. Juan Arana se vino con Arellano a Sevilla
cuando se empezaba la facultad, porque yo le cerré las puertas para ser
profesor en la Universidad de Navarra, pues, aunque tenia un expe-
diente brillante, era agnoéstico.

Hacian falta profesores para la nueva facultad de Filosofia, en Se-
villa no habia candidatos suficientes, o los que habia estaban vincu-
lados a diversos partidos de izquierda, y Arellano preferia que Juan
Arana consiguiera candidatos licenciados por la universidad de Nava-
rra, en quienes suponia mas afinidad politica con él y buena formacién
profesional.

Juan Arana gestion¢ el fichaje de varios antiguos compafieros su-
yos de Pamplona, y por ende antiguos alumnos mios, y varios de ellos
se incorporaron como profesores, formando un grupo al que, por pro-
venir de Navarra, Pepe Villalobos designaba como “el frente norte”

Tras unos cuantos ajustes, el cuadro directivo de la facultad quedé
integrado por Jests Arellano como Decano, José Villalobos y yo como
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vicedecanos, José Luis Lépez como secretario y Juan Arana como mi-
nistro sin cartera y hombre de confianza de Arellano. El equipo fue
denominado entre nosotros como la coalicién del “Pesopus” o, simple-
mente, “el pesopus”.

2. Un cristianismo diversificado

Cuando Javier y yo nos encontramos en Sevilla los dos habiamos
entrado en conflicto con el Opus Dei, y en conflicto grave. Habiamos
sido apartados definitivamente de las tareas de direccién y formacién
y habfamos dejado de ser personas de confianza. Nos encontrabamos
en una situacion similar, y nos hicimos amigos mientras nos lamiamos
nuestras heridas de guerra.

El Concilio Vaticano II (1963-1965) tuvo como cometido hacer una
parada, una reflexién y una actualizacién de la autoconciencia catdlica
en su relaciéon con la sociedad y la cultura occidental, y en su desarrollo
después de la caida del Antiguo Régimen. La caida del Antiguo Régi-
men consistié basicamente en una secularizaciéon, determinada por la
desconfesionalizacion del Estado, a la que la Iglesia catdlica se opuso
por considerarla destructiva para ella.

En ese combate contra los errores modernos, la Iglesia Catélica
promulgé una serie de normas cautelares, disciplinares y penales, que
el Concilio Vaticano Il y el papa Paulo VI, por considerarlas fuera de
contexto, cancelaron.

Entre otras medidas de diverso calado, Pablo VI levantoé la conde-
na de los errores modernos del syllabus de Pio IX, suprimi6 el juramen-
to antimodernista, compromiso de lucha contra eso errores modernos,
de Pio X, cancel6 las excomuniones a votantes de liberales, socialistas y
comunistas de Pio XI, y anul6 el indice de libros prohibidos, creado por
Pio V en 1571 y actualizado y reforzado por Pio XII en 1948.

El fundador y Presidente General del Opus Dei, crefa que su ins-
titucién era portadora del carisma para la renovacién y modernizacion
de la Iglesia, y a la vez sentia que esas medidas de Pablo VI la destrufan.
Después de dichas cancelaciones de Pablo VI, volvié a establecer, para
el Opus Dei, la vigencia de esas normas, encaminadas a mantener la
pureza de la doctrina, la correccién de la moral y la rectitud de la litur-
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gia. Repuso para la instituciéon el modelo de Iglesia de Pio X, se reedi-
taron en Editorial Magisterio Espafiol los catecismos de Pio V y de Pio
X, y los estudiamos todos de memoria. He conservado siempre en mi
biblioteca mis ejemplares de esos catecismos.

A Javier y a mi, como a muchos otros que al llegar a la instituciéon
habiamos sido formados en la doctrina de “estar en el mundo”, “ser
como los demas”, “vivir la vida ordinaria”, para evangelizar desde esas
posiciones, nos parecia que esa reposicion de la normativa antigua cho-
caba con el “carisma” del Opus Dei.

No solamente contrastaba con la ensefianza que inicialmente ha-
biamos recibido. Ademads, producia graves darfios en la salud fisica y es-
piritual de los socios, y tornaba impracticable cualquier evangelizacion,
cualquier presentacién comprensible y atractiva del mensaje evanggéli-
co.

Javier, al sentirse encargado de aplicar un conjunto normativo tan
denso, siendo subdirector de la residencia universitaria de Viena, ma-
nifestd su desacuerdo, con la nobleza habitual en él: Si esto es lo que se
manda, lo que hay que hacer, y yo no estoy de acuerdo, por lo menos,
no me obliguéis a mi a mandar. Asi pidi6 su relevo, asi se le concedié y
asi se volvié a Espafia, con el estigma de haber fracasado en la misién
que se le habia encomendado en Austria.

En mi caso, esa densa normativa no me planteaba problemas de
conciencia a la hora de seleccionar profesores catélicos para la Univer-
sidad de Navarra, que hicieran sus programas con arreglo a la doctrina
de la Iglesia. En cambio, si empecé a tener problemas al desarrollar mi
investigacién como profesor, y al gestionar, desde la editorial de la Uni-
versidad de Navarra, EUNSA, la edicién de los manuales de filosofia y
teologia de los estudios eclesidsticos institucionales, o sea, los manuales
destinados a la formacién de los sacerdotes en los seminarios y univer-
sidades de la Iglesia.

Las asignaturas que ya existian de periodos anteriores y estaban
bien consolidadas y estructuradas en tratados ya clasicos, no plantea-
ban problemas. Pero si lo hacfan las asignaturas que habia que crear
desde cero, entre las cuales estaba la que cultivaba yo, y cuyo manual
me correspondia a mi redactar, la Antropologia filosofica.
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El problema provenia, sobre todo, de que, Juan Pablo 1, al llegar
al pontificado, publicé el 15 de abril de 1979 la Constitucién apostdlica
Sapientia Christiana sobre las Universidades y Facultades eclesiasticas,
con indicaciones sobre los planes y enfoques de los estudios. En ese
documento se indicaba que habia que dar prioridad a los enfoques his-
toricos, fenomenolégicos y exegéticos sobre los enfoques sistematicos
y dogmaticos.

En concreto, se establecia la Antropologia filos6fica como columna
vertebral de los estudios filoséficos, y se describia como una sintesis
entre la filosofia, las ciencias humanas y las ciencias sociales. Los libros
de esa coleccién de EUNSA se hicieron con los criterios anteriores a la
Sapientia Christiana, y son los que yo he encontrado, entre 1990 y 2020,
en los seminarios y universidades catélicas de los paises de América
que he visitado, que son bastantes.

Los libros de esa coleccién se hicieron con los criterios anteriores
a la Sapientia Christiana porque nadie sabia cémo hacer los antiguos
manuales con los criterios nuevos, y no habia una editorial dispues-
ta a embarcarse en esa aventura. Gracias a EUNSA los seminarios y
universidades de la Iglesia catdlica tuvieron una coleccién completa de
manuales que han estado usando en los dltimos 40 afios, aunque no
estaban hechos teniendo en cuenta los criterios establecidos en 1979.
Se hicieron intentos y ensayos con diversos enfoques desde diversos
puntos, y uno de esos ensayos fue el de mi Manual de Antropologia
filosofica.

Yo habia elaborado mi programa de Antropologia filoséfica para
la obtencién de la catedra en la Universidad estatal de Sevilla, y estaba
dispuesto a plasmarlo como libro en un Manual de Antropologia filo-
sofica, para esa coleccion de libros de estudios eclesidsticos institucio-
nales.

En las diversas conversaciones y en las directrices sobre la colec-
cidén, se insistia en que se trataba de componer libros de filosofia cris-
tiana para cristianos, para la formacién de sacerdotes, y yo manifestaba
una y otra vez mi punto de vista: si un libro de filosofia no sirve para los
no cristianos, entonces tampoco sirve para los cristianos.

No me importaba que los autores de los restantes manuales com-
pusieran sus libros tomando como base a Santo Tomas de Aquino y a
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los tomistas aceptados entonces en la Universidad de Navarra como
ortodoxos: Gilson, Maritain, Fabro, Derisi, Santiago Ramirez y algunos
otros. Pero yo tenia que tomar como base de mi manual de Antropo-
logia filoséfica a numerosos autores que tenia prohibido leer y citar, y
que, sin embargo, eran los que el papa Juan Pablo Il citaba en sus escri-
tos de Antropologia filosofica, y en sus interpretaciones de la Escritura.

Después de sacar la catedra de Sevilla pasé alli el curso 1981-82, y
segln acuerdos previos, pedi el pase a la situacién administrativa de
supernumerario y me volvi a la Universidad de Navarra a comienzos
del curso de 1982-83 para dirigir el Departamento de Psicologia y An-
tropologia. Le expuse mi conflicto al entonces Decano de la Facultad y
amigo, Alejandro Llano. Yo quiero hacer la Antropologia filoséfica que
necesita la iglesia y que pide el papa, y como aqui en la Universidad de
Navarra no la puedo hacer, me voy.

Y me fui, pero no tranquilamente. Tenia crisis de ansiedad, de-
presiones, y una serie de problemas psiquicos para los cuales el mejor
remedio era, como me insisti6 el psiquiatra, marcharme de la Univer-
sidad de Navarra.

Para mi marcharme de la Universidad de Navarra era tan desga-
rrador que solamente lo soportaba y admitia mediante el acuerdo de
que viajaria quincenalmente de Sevilla a Pamplona para dar algunas
clases y para llevar la direccién del Departamento de Antropologia y
Psicologia.

Ese desgarramiento resultaba agravado por el hecho de que, el 25
de noviembre de 1981, Joseph Ratzinger habia sido nombrado por Juan
Pablo II Cardenal Prefecto para la Sagrada Congregacion de la Doctrina
de la Fe, antiguo Santo Oficio, y garante primero de la fe de la Iglesia.

Dicho nombramiento abrié heridas en otros asociados del Opus
Dei, y especialmente en algunos directivos, como fue el caso del sacer-
dote Antonio Ruiz Retegui, responsable de la formacién doctrinal y la
direccién espiritual en la demarcaciéon de Valencia, que compartié su
intimidad con Javier y conmigo.

Cuando Escriva instauré en el Opus Dei el Indice de Libros Pro-
hibidos después de que Pablo VI lo cancelara, en el sexto lugar de su
clasificacion, estaban los libros gravemente peligrosos, y que requerian
para su consulta permiso expreso del presidente del Opus Dei. En ese
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apartado se encontraban todos los libros de Josef Ratzinger, Opera Om-
nia, toda su obra.

También Antonio Ruiz Retegui, percibiendo una cierta incon-
gruencia entre su misién como directivo del Opus Dei y como sacer-
dote de la Iglesia catdlica, pidi6 que lo relevaran de su cargo y volvio
a la Universidad de Navarra como simple profesor de teologia para
universitarios. También su historia quedo recogida en las paginas de la
revista Thémata (J. Choza, “Antonio Ruiz Retegui, pequefia biografia
teoldgica”, Thémata. Revista de filosofia. N. 30, 2003)

Esas eran nuestras heridas, y asi es como nos las contabamos Ja-
vier y yo, paseando por la zona portuaria del rio Gudalquivir, al volver
de la facultad a casa, o dando vueltas por el parque. Esas eran también
las heridas de José Luis Murga, catedratico de Derecho Romano de la
Universidad de Sevilla, y socio numerario del Opus Dei al igual que no-
sotros. Sus heridas databan de su estancia en la Universidad de Oviedo
en los afios 50 y en la de Zaragoza en los 60, donde habia percibido una
intensa contrariedad entre la renovacién del espiritu cristiano y las for-
mas institucionales de ese espiritu.

El choque entre la antigua y la nueva comprension del cristianis-
mo catdlico levantaba conflictos interiores por el amplio mundo de la
iglesia catodlica y las profundas honduras de las conciencias. Y asi es
como lo vivimos nosotros.

3. Entre Sevilla y Pamplona. Oficial y caballero

Al llegar a la facultad de Sevilla, Javier tenia en la cabeza los es-
quemas de la labor de formacién con los estudiantes que hacian en el
Colegio Mayor Moncloa. Por eso se le ocurri6 fletar un autobts de Se-
villa a Pamplona, con los alumnos de la Facultad, para asistir a las Reu-
niones Filosoéficas que cada afo se organizaban en el mes de abril en la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Navarra, y a la que
se invitaban figuras internacionales de la filosofia.

Para la universidad de Navarra era muy bueno que acudieran a
sus congresos masivamente alumnos de otras facultades espafolas.
Para los alumnos de Sevilla era muy bueno asistir a congresos inter-
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nacionales de filosoffa. Y para el Opus Dei era muy bueno que eso lo
hicieran sus académicos y estudiantes, como un modo de difundir su
espiritualidad secular y laical, de santificaciéon en medio de las tareas
ordinarias del mundo.

Javier tenia ese instinto aventurero, emprendedor y movilizador.
para todo lo que fuera apostdlico y evangelizador, y por eso organizé
los autobuses para ir a la Universidad de Navarra, o a los congresos
de la Sociedad Andaluza de Filosofia a Linares, a Almeria o a otros
lugares. Creo que quien mas sintonizaba con €l en eso era José Luis
Lopez Lopez, uno de mis mejores amigos a lo largo de mi vida, que
sentia también como una pasion el apostolado con la militancia o para
la militancia.

Javier era un lider natural para los estudiantes. Para los jovenes
en general. A principio de los 80 no habia cumplido los 30 afios, era un
buen partido para las estudiantes, y en general para todas las chicas.
Era muy listo, un 150 de CI (cociente intelectual), decia Leonardo Polo,
tan farolero como él.

Hijo de médico y de farmacéutica, sobrino nieto de Eduardo Her-
nandez-Pacheco, gedlogo, paleontélogo y arquedlogo espafiol, como
dice Wikipedia, y muy vinculado a la Instituciéon Libre de Ensefanza,
tenian una finca de dehesa en Aljucén, cerca de Mérida.

No sé cuantas hectareas con alcornoques, ganaderia porcina y ovi-
na, y caza. Le gustaba presumir de antepasados institucionistas y lai-
cos, y le gustaba conversar de todo lo relacionado con las explotaciones
agricolas y ganaderas, y de caza, y estaba al corriente de la economia
agropecuaria espafola.

Le gustaba ser, y era, un hombre de campo que amaba el campo, y
un filésofo de la Universidad Complutense, de Madrid, como su maes-
tro Rafael Alvira. Se identificaba mucho con los dos protagonistas de la
zarzuela Luisa Fernanda, el militar liberal, Javier, y el rico terrateniente
extremerfio, Vidal. Ser rico, y estar inscrito en esa tradicién de los patri-
cios romanos que venia desde la fundacién de Emerita Augusta, ese era
su ideal de vivir y de ser. Para él eso era, ademas, un modo de concebir
el orden social y moral, y asi lo cant6 en 1991 en su libro Elogio de la
riqueza. Elementos de filosofia de la economia (Barcelona: Tibidabo Edicio-
nes, S.A., 1991).
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Aficionado al vino, a los caballos y a las fiestas y festejos. Vivia
con la pretensién de hacer valer, con sus compromisos de celibato en
el Opus Dei, que el mundo era bueno, y también todo lo mundano,
especialmente las tres cosas mas maravillosas de la creacién, a saber,
los caballos, las mujeres y el vino, y, ademas, como insistentemente re-
petia, “por ese orden”.

Alto, de casi metro noventa de estatura, fuerte y un poco fanfa-
rrén, a la vez que un nifio inseguro. Distinguido y elegante, a la vez
que campero y rural. Feo, catélico y sentimental, como Bradomin, pero
su ideal, mas que el de un aristécrata espafiol, era el de un gentleman
inglés, el de un Lord de los que lee la prensa en su club, reservado sola-
mente para caballeros. Ese era su ideal de comportamiento, cuyo senti-
do moral dej6 escrito para sus hijos en el libro, jUsted Primero! Filosofia
de las buenas maneras, (Madrid. Marova. 2004). Los libros de Javier son
la expresion en conceptos de su dindmica existencial, como es propio
de un buen hegeliano.

Le gustaban las peliculas de llorar, y lloraba frecuentemente en
ellas. Declaraba que tenia un alma profundamente femenina, lo que re-
sultaba cémico con su corpachén y su vozarrén. Le gustaba leer el Hola
y era muy caprichoso. Su mujer lo expresaba en tono positivo diciendo
que nada le era indiferente.

Las secretarias y administrativas de la facultad, entre las que se en-
contraba mi sobrina Mercedes, le tenfan puesto en clave el nombre de
“Margarita”, y cuando cada mafiana aparecia por el portén del edificio
de la calle Gonzalo Bilbao, se pasaban el parte diario de cémo entraba
ese dia. {“Margarita” acaba de llegar! ;;Como viene, como viene!? Mira,
trae un jersey de cuello cerrado blanco, con adornos de cristales de nie-
ve en el pecho. jjjjGuapisimo!!!!

Al salir de la facultad a veces me llevaba en su coche al Colegio
Mayor Guadaira, donde yo vivia, y nos tomabamos una o dos cervezas
en un bar cercano, mas bien dos. Los fines de semana visitibamos en
sus casas de Sevilla o de la sierra a algunos amigos: Juan Arana, Pilar,
Nacho y Gemma, o ibamos de excursién al Rocio.

Hemos hecho muchos kilémetros por las carreteras de Sevilla y
Huelva en su coche, cantando a pleno pulmén canciones militares. El
himno de infanterfa, el himno de la legién, el novio de la muerte. Yo
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habia hecho el servicio militar en infanteria, y me sabia parte de esas le-
tras, pero €él, que habia hecho la milicia universitaria en caballeria, se las
sabia por completo. Esas eran las canciones que mas le gustaban, junto
con la zarzuela Luisa Fernanda, que nos sabiamos los dos de memoria.

Su vocacién primera, me contd, su verdadera vocacion, era la de
militar, pero cuando se hizo del Opus Dei al terminar el bachillerato,
entendi6 que la cristianizacién del mundo podia realizarla mejor como
filésofo que como militar, y viendo cémo se fomentaban en la institu-
cion los estudios de filosofia, optd por esa carrera.

Yo conoci el Opus Dei siendo ya filésofo, y siendo ya liberal con
inclinaciones al anarquismo libertario, pero sentia que los himnos mili-
tares, en los que se cantaba la ofrenda a la muerte por amor a la patria,
expresaban bien el estilo heroico del celibato como ofrenda de la vida.

Creo que pocas veces pueden sentirse dos compaifieros tan unidos
como nos sentiamos Javier y yo, cabalgando en su coche hacia el Ro-
cio por las carreteras de Huelva. Asi es como més me gusta recordar
a Javier, ahora que se ha ido, repitiéndome la letra y la musica de otra
cancién de guerra que apenas cantdbamos “yo tenfa un camarada...”

A diferencia de lo que me pasaba a mi, él no entendia su vida como
misién, y en eso se distanciaba expresamente. Entendia su vida como
milicia, lo cual es muy diferente. Entender la vida como misién legitima
a una persona para fundamentarse en sus creencias. Entenderla como
milicia requiere un general y una disciplina. Siempre repetia que él no
habia nacido para ser dirigente sino para ser segundo de un jefe. Tam-
bién el sentido social y moral de esa comprension la expresoé en su libro
El Duelo de Athenea. Reflexiones filosoficas sobre guerra, milicia y humanismo
(Madrid: Encuentro, 2008).

4. El choque con Navarra. Ensayo sobre el ideal revolucionario

Los congresos de filosofia en Pamplona no solian tener como eje
temas neutros o intrascendentes. Yo habia estado en algunos de los co-
mités organizadores cuando era profesor alli. Se elegian temas de ac-
tualidad, en los que era importante mostrar el punto de vista cristiano,
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generalmente nuestro punto de vista cristiano, que no duddbamos en
considerar el tnico legitimo.

Era mas bien el correspondiente a la concepcioén del cristianismo y
de la iglesia de Pio IX, Pio X y Pio XII, desde el cual se percibian como
peligrosas no pocas manifestaciones y expresiones de las libertades in-
dividuales y de los derechos fundamentales: aquellas que podian aten-
tar contra la hegemonia de la Iglesia en la sociedad, contra la doctrina
catoélica sobre la vida, el matrimonio, la familia, y, sobre todo, contra
lo que se consideraba el eje y fundamento de esas doctrinas, a saber, el
armazon de la filosofia aristotélico tomista sobre la naturaleza y la sus-
tancialidad del mundo y del hombre, tal y como era comprendido por
los tomistas ortodoxos anteriormente mencionados.

Basicamente la divergencia y el choque entre las dos concepciones
del cristianismo, y en general, del mundo y del hombre, en el siglo XX
y el XXI, es todavia ese. O hay una doctrina verdadera, objetiva, trans-
mitida y custodiada por la autoridad de la Iglesia, que coincide con el
sentido comun, o se concede autonomia a la persona y a su conciencia
individual, para que despliegue libremente su vida y realice en ella la
verdad y el bien.

El primer punto de vista da prioridad a la ontologia y la ortodo-
xia tradicionales, y el segundo a la fenomenologia y el existencialismo.
Pero, ;qué garantias hay de que ese despliegue se haga correctamente?,
;qué dejacion hace la Iglesia de su ser y de su mision si renuncia a es-
tablecer esa doctrina objetiva como camino de salvacién para todos?

Javier y yo crefamos entonces que cada hombre, siguiendo su ins-
piracién y su instinto, realiza a su modo y por si mismo esa verdad del
cristianismo custodiada por la Iglesia, y estabamos convencidos de que
creer en la libertad de esa manera era también creer en el cristianismo,
en la Iglesia y en el Opus Dei.

Eso es lo que Javier queria transmitir a los estudiantes de Sevilla y
a los de Pamplona en los congresos internacionales anuales de la Uni-
versidad de Navarra, y eso era lo que expresoé en su libro Modernidad y
cristianismo. Ensayo sobre el ideal revolucionario, que publicé la editorial
Rialp en 1989, y en cuya portada figura “prélogo de Jacinto Choza”.
Para la cubierta Javier eligi6 el cuadro de Delacroix “La libertad con-
duciendo al pueblo”, que representa a una mujer marchando con los
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pechos desnudos, un fusil en la mano izquierda y una bandera en la
derecha.

El libro, el titulo, la imagen de cubierta y su contenido, eran una
provocacion de “la izquierda hegeliana de Sevilla”, como le llamaba
nuestro amigo de la Asociacién de Antiguos Alumnos de la Universi-
dad de La Rébida Fernando Fernandez.

(Es que tenia que darse en el seno del cristianismo una moderni-
zacién, una proclamacién de los ideales revolucionarios, una procla-
macién de la libertad personal y la autonomia de la conciencia, como
epicentro del despliegue del cristianismo y de su realizacidén, es decir,
como clave de la evangelizacién?

Javier y yo lo entendfamos més o menos asi, y aunque Modernidad
y cristianismo y su prologo admiten varias lecturas, esa es una de ellas,
y creo que es la que haciamos nosotros. Incluso entendiamos que esa
era la esencia del Opus Dei, el carisma para la renovacion de la Iglesia.

Asi lo expresaba Javier en sus conferencias y actuaciones y asi lo
expresaba yo en las mias. Lo expresé asi, quiza de un modo especial-
mente ptblico y claro, en mi intervencién como miembro del tribunal
de la tesis doctoral de Higinio Marin Pedrefio sobre Aristoteles.

Eso le sonaba muy subversivo a Leonardo Polo, el méas antiguo y
sabio profesor de Navarra, a Alejandro Llano, que pasaria a ser Rector
en 1991, a Angel Luis Gonzalez, que me sustituyé como Director de
Estudios de la Facultad de Filosofia, y a otros miembros del claustro
académico. No es aceptable que a la verdad objetiva se contraponga la
libertad personal en su bisqueda y realizacion del bien. La objetividad
tiene primacia sobre la subjetividad y sostener lo contrario es el mas
peligroso de todos los riesgos, el subjetivismo, el relativismo, la arbi-
trariedad, etc.

La editorial Rialp, gestionada por socios del Opus Dei, publicé el
libro con mi prélogo. Nada puede ser mas atractivo para un editor que
una polémica sobre la ortodoxia, y en la institucién habia personas que
entendian el debate como una fructifera expresién de libertad y una
modalidad de la evangelizacién. Como en los tiempos de Fichte en la
universidad alemana.

Después de diversos acontecimientos en los que se percibia el
conflicto de esa contraposiciéon, Alejandro Llano y yo hablamos, y, me
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advirtié: no vuelvas a poner los pies aqui. La Universidad de Navarra
es tu casa, la facultad la has hecho tt, pero por aqui no vuelvas mas.
Javier también fue advertido, aunque no sé en qué términos, y supo que
ninguno de los dos volveriamos maés por la Universidad de Navarra.

El choque casi termina con una ruptura de las relaciones entre los
profesores del Opus Dei de Sevilla y los de Navarra. No fue asi gracias
a que entre Alejandro Llano y Juan Arana, ya catedratico en Sevilla,
surgié una buena amistad, que dio lugar a diversas colaboraciones en-
tre ambos. Compartian una misma comprension del cristianismo, de
la ortodoxia cristiana y de las tareas del Opus Dei en la sociedad y la
cultura espafiolas.

En 1989 habia terminado yo de escribir mi manual de Antropolo-
gla filosofica. Ediciones de la Universidad de Navarra no lo considerd
apto para la coleccién de textos de los estudios institucionales, me co-
municé que no correspondia al encargo que me habia hecho y que no
lo publicaria.

Mas de diez afos de trabajo, invertidos en el disefio de la Antropo-
logia filoséfica que yo entendia que pedia el papa Juan Pablo I y que,
a mi entender, la Iglesia necesitaba y pedia, parecian destinados a un
contenedor de material inservible.

La editorial Rialp asumié la publicacién del Manual, que se edité
también en 1989, y que he visto en todos los seminarios de América
junto a los demas libros de la coleccién de textos institucionales de la
Universidad de Navarra.

EUNSA encargo6 otra redacciéon adecuada del manual a otro profe-
sor, Jorge Vicente Arregi, lo cual dio lugar a otra historia relatada tam-
bién en la Revista Thémata (“Treinta afios con Gorka”. Thémata: Revista
de filosofia, N° 37, 2006, pags. 23-36).

5. El que sabe para qué es capaz de cualquier como. Muerte en
los 90
El afio mas amargo que Javier y yo hemos vivido juntos fue 1990.

Quiza después hemos vivido, los dos, afios mds amargos, pero no los
hemos vivido juntos, y, desde luego, no golpeados por el mismo golpe.
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Javier sinti6 muy certeramente que no tenia nada que hacer en el Opus
Dei, que, con la comprensién de su vida como milicia, no pintaba nada
alli.

Ese no era mi caso, porque, a pesar de la génesis que tuvo mi ma-
nual, yo no entendia mi tarea de hacer una filosofia que sirviera para
los no cristianos y para los cristianos en dependencia de ninguna insti-
tucioén, ni del Opus Dei, y quiza ni siquiera de la Iglesia catélica. Cuan-
do yo conoci el Opus Dei ya habia iniciado mi vida como filésofo y
como cristiano “auténomo”.

Los dos entendiamos muy bien la frase de Nietzsche “el que sabe
para qué es capaz de cualquier cémo”. Con mi sentido de la vida como
misién, para vivir, yo no necesitaba mas que poder escribir, un instru-
mental y un tiempo bésicos para hacerlo, y tener la cabeza en condicio-
nes, y ya estd. Pero Javier necesitaba un cobijo institucional y un cobijo
familiar.

Los dos sabiamos que el que sabe para qué es capaz de soportar
cualquier cémo. Pero el que no sabe para qué... Javier no sabia ya para
qué existia el Opus Dei ni para qué existia su vocacién, su llamada a
esa institucion. Yo intentaba consolarle, a él y a cuantos se encontraban
en situaciéon analoga a mi alrededor, que eran bastantes, diciéndoles
que en el futuro habria una gran crisis en el Opus Dei, como la habia
habido en la Iglesia, pero que la crisis pasaria, el carisma originario se
recuperaria, y todo volveria a ser ilusionante y esplendoroso. Pero mis
animos no le llegaban a él ni a nadie. Jacinto, td eres un optimista y un
visionario.

A comienzos de los 90 Javier experimento6 algo asi como la muerte
del Opus Dei, y, a la vez, la de su vocacién al Opus Dei. La muerte del
Opus Dei venia dada, para él, por la muerte de Escriva en junio de 1975
y por la actuacién de su sucesor como Presidente General, Alvaro del
Portillo.

Javier siempre admiré a Escriva y lo consideré dotado de un ca-
risma religioso y organizativo excepcional, hasta el Concilio Vaticano
I. Pensaba que con el Concilio entré en pénico y se estancé en un mo-
vimiento retrégrado asfixiante. Para Javier, el Opus Dei podria haber
seguido adelante basandose en el carisma inicial. Para lograrlo, hubiera
bastado con marginar la tltima década de Escriva.
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Para Javier, Del Portillo podia haber salvado al Opus Dei de la
locura de Escrivé, y a él mismo de la locura de sus dltimos afios, si hu-
biera vuelto sobre el carisma originario. Pero su esfuerzo se centr6 en
llevarlo todo por el cauce de la imitacién al fundador, y de la imitacion
al peor fundador, el de los tltimos afios. Y para Javier la imitacion,
cualquier imitacién, es la muerte de toda inspiracién originaria, de toda
vida propia

Lo explicaba siempre con la imagen del trompo. Jacinto, la vida es
movimiento perpetuo, como un trompo. El trompo se mantiene en pie
y avanza mientras gira, mientras se mueve por si mismo. Si tiene que
moverse mirando a otros, deja de girar, se para, muere.

Javier no era el tinico que percibia en los afios 90 la muerte del
Opus Dei. Con otro enfoque lo percibia también Alejandro Llano, y asf
se lo coment6 a Héctor Esquer, numerario mexicano, que hacia su tesis
doctoral en filosofia a comienzos de los 90 en la Universidad de Nava-
rra. Héctor, el Opus Dei ha muerto, le comentaba. ;jCémo dices eso,
Alejandro!? Si. Mira. Ya los supernumerarios no quieren que sus hijos
sean numerarios. Eso significa que la Obra ha muerto.

A lo largo de los 80, los supernumerarios, los socios casados del
Opus Dei, que habian gestionado y financiado numerosas tareas evan-
gélicas y empresas colaterales, y habian entregado a sus hijas e hijos a
la institucién para tener garantizada su felicidad, habian recibido de
nuevo en casa a esos hijos desencantados, como Héctor Hernandez-Pa-
checo recibi6 a Javier a su vuelta de Viena.

Eso, en el mejor de los casos, en los casos en que podian recibirlos
y ayudarles a empezar la vida de nuevo. Porque otros los recibieron sin
trabajo, sin horizontes, alcoholizados, o enfermos fisica y psiquicamen-
te. Otros no los recibieron porque no volvieron nunca a sus padres. Y en
algunos casos, los padres les advirtieron que no volvieran, porque en
la casa no se recibia a los que habian traicionado los ideales familiares.

El nimero de casos de ese tipo debié de ser suficientemente eleva-
do, y debieron conocerse entre los supernumerarios lo bastante como
para que la idea de que sus hijos se hicieran numerarios les produjera,
mas que ilusioén, recelo y miedo.
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También el humorista Forges percibia la artificiosidad de la gente
del Opus Dei, y lo expresaba en una de sus vifetas: “;Santos de disefio?
Que me lo expliquen”, comentaba en el dibujo un paseante a otro.

Yo percibifa también esos sintomas de muerte. Desde que llegué
al Colegio Mayor Guadaira a comienzos de los 80, cuando me daban
con alegria la noticia de que se habifa incorporado a la institucién un
estudiante valioso y simpético, por dentro me entraba una profunda
tristeza. Porque sentia que no pasaria mucho tiempo sin que se convir-
tiera en una persona envarada, artificiosa y triste, con una personalidad
ortopédica, como si hubieran vampirizado el alma.

A lo largo de los 90, el Opus Dei se fue deteriorando en el sentido
en que lo decian Javier, Alejandro Llano y Forges, y cémo yo lo sen-
tla en Guadaira. Muri6 por dentro, desde el punto de vista doctrinal
o espiritual. Muri6 en sus directivos y en sus socios la certeza en una
manera de entender y de vivir el cristianismo y la iglesia ilusionante, y
que les llevaba a entregar sus vidas en pobreza, castidad y obediencia,
cualquiera que fuese la férmula juridica de esa triple ofrenda. Muri6 en
ellos esa modalidad de la fe que podian extraer del libro del fundador,
Camino. Y por eso abandonaron masivamente la institucién a lo largo
de esa década, o siguieron en ella sin entusiasmo, o quiza con un entu-
siasmo generado en términos voluntaristas.

Por fuera no se percibia entonces nada de ese deterioro de la ins-
titucién, y quizd tampoco se percibe ahora. Los periédicos, las revistas
y las cadenas de kioscos han desaparecido, pero las editoriales emble-
maticas siguen existiendo. Los centros de estudio, pasaron de doce en
los afios 80 a dos o tres en la actualidad, y con una producciéon de diez
o doce numerarios por promocién anual. Los edificios pasaron a ser
Colegios Mayores o se vendieron, como otros Colegios Mayores de es-
tudiantes normales.

La red de profesionales y empresarios que financiaba las diversas
iniciativas apostolicas se reconvirtio, y se concentré en promover y ges-
tionar colegios de ensefianza secundaria, clinicas, clubes para jovenes y
casas de ejercicios espirituales.

El Opus Dei se replegé y se aline6 junto a los restantes grupos
catoélicos, en una Espana secularizada y plural, en la cual el ideario ca-
télico comudn resultaba mas determinante entre esos grupos, que las
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peculiaridades institucionales que los diferenciaban. Y desde entonces,
cuando gobiernan los partidos de derecha, a veces se encuentran en los
gabinetes algunos ministros que son supernumerarios de la institucién.

Desde un punto de vista externo, no parece que haya cambiado
mucho, y quizé no ha cambiado mucho. Aunque cada vez hay menos
numerarios y con una media de edad mas alta, como en las congrega-
ciones religiosas. Creo que sigue habiendo muchos supernumerarios, y
que esos siguen deseando que sus hijos vivan en esas redes institucio-
nales de colegios, clubes, campamentos de veranos y centros hospitala-
rios, y sean atendidos en ellas.

Esas transformaciones, dejaban al Opus Dei convertido en una or-
ganizacién de tipo genéricamente cristiano, como otras muchas, pero
un grupo cristiano que mantenia un enfoque del cristianismo mas bien
reticente ante la corriente oficial de los pontifices, que procuraban rea-
lizar las tareas propuestas por el Concilio Vaticano II.

Pero una visién del cristianismo de ese tipo, ; para qué va a reque-
rir una entrega vocacional en pobreza, castidad y obediencia? ;Cuanta
entrega personal, refrendada por vinculos juridicos extraordinarios,
requiere la vida de un cristiano corriente? Si el Opus Dei propone la
vocacion del cristiano corriente ;por qué va a requerir un régimen es-
pecial de celibato, de propiedades y de disciplina? Los obispos y las
parroquias no tienen con sus feligreses vinculos de ese tipo.

6. Refugio en la literatura. La novia del patriarca

Javier empez6 a experimentar en Viena que el Opus Dei y él ya no
sintonizaban, y que su vida en la institucién no tenia mucho sentido. Ya
no habia un para qué, y el como se hacia cada vez mas extrafio, incluso
absurdo. Porque se le pedia, y él se exigia internamente a si mismo,
una tarea de ilusionar a los jovenes y un rendimiento en promocién de
vocaciones, con unas propuestas que no solo no eran ilusionantes, sino
que mas bien provocaban rechazo.

Jacinto, es como si me dijeran, tienes que atarte las manos a la es-
palda, ademas tienes que atarte un palo a una pierna, y asi, a la pata
coja, tienes que correr mds que los otros y encima meter goles.
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En esa situaciéon, como no podia desplegar su vida en la realidad,
empez0 a desplegarla en la literatura. En 1981, en Viena, habia escrito
el cuento La novia del patriarca, en el que se mete en la interioridad de
San José para contar como hacia el Patriarca para sublimar su impulso
sexual, casado con la Virgen Marfa, mediante un vinculo que los con-
vertia a los dos en célibes. Ese texto expresa el modo en que Javier vivia
entonces su celibato, de un modo arménico y consistente con su trabajo,
sus estudios y sus actividades.

En Sevilla nos mostré el cuento a los amigos de la Facultad, que
lo difundimos de todas las maneras posibles, porque era de una gran
calidad literaria. Después de llegar a la Universidad de Sevilla, escribié
otros dos més, De paso a Ttaca (Nueva York,1985), y El hada perdida (Sevi-
lla, 1989). En el primero se percibe el protagonismo que el amor erético
va adquiriendo en su mundo interior, y el segundo es como una su-
blimacién de la figura de Inma Acosta y de su enamoramiento de ella.

Inma Acosta, actual viuda de Javier y madre de sus tres hijos, esta-
ba terminando la carrera de Filosofia en 1990, o ya la habia terminado,
y era numeraria del Opus Dei. Yo dirfa que era la estudiante mas guapa
de su promocion, y Javier se habia enamorado de ella. Y acab¢ siendo
la persona que brind¢ a Javier todo el cobijo y todo el amor femenino
que necesitaba.

Yo fui testigo de ese proceso de enamoramiento, desde sus inicios
hasta su culminacién. Al principio me lo contaba en términos tragicos,
que expresaban unos sentimientos en cuyo desarrollo y desenlace final
normal no podia consentir. Pero el amor es imparable, mucho mas si se
insintia y se presiente correspondido.

Llegé un momento en que Javier no podia maés, y cuando me lo
conto le dije, jah! yo no sabia que la cosa estaba asi. Vete con ella. Ya lo
dice San Pablo, més vale casarse que abrasarse.

Javier vefa su marcha del Opus Dei como una enmienda a la totali-
dad de su vida, como una declaracién de siniestro total, y experimenta-
ba una tremenda sensacién de vértigo existencial. jUf! Jacinto, es como
cuando estas en los Alpes, en la cima de un cortado, abres las piernas y
miras hacia abajo. La caida es més que mortal...

Entre unos episodios rocambolescos Javier presenté su dimision
como numerario en el Opus Dei y lo mismo hizo Inma Acosta, y for-
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malizaron su relacién como oficialmente novios. Porque los dos fueron
siempre bastante formales para todo lo relacionado con la moral y las
costumbres.

Quiza otros estudiantes del Opus Dei de la Universidad de Sevilla
entraron en resonancia y dejaron también la instituciéon. Fue un escan-
dalo en todo el Opus Dei en Espafa y, por supuesto, en la sede central
del Opus Dei en Roma.

Aparecia claro, ante todos ellos y ante la institucién, que los idea-
les revolucionarios y las doctrinas dudosas eran el fruto de la corrup-
cién y de las vidas desviadas, que unas cosas llevaban a las otras.

En algunos ambientes del Opus Dei, en los afios 70, 80 y 90, para
paliar el efecto negativo que, sobre todo en los mas jévenes, podia tener
la marcha de algunos socios numerarios mayores y prestigiosos, como
al dejar la institucién y el celibato solian casarse, con frecuencia se decia
que se habfan marchado “por un problema de bragueta”, es decir, por
un problema de debilidad personal, por una falta achacable solamente
a él, porque no soportaba la dureza del celibato. Cuando Javier dejé la
institucién en 1990, también se dijo eso a los mas jovenes, a las nuevas
promociones.

Javier pasé a ser un hombre maldito entre los centros de jovenes
del Opus Dei de Sevilla, y de otros centros de Espaiia, y la Facultad de
Filosofia de la Universidad de Sevilla pasé a ser un centro pérfido, en
el que una persona honorable no podia trabajar ni tampoco estudiar,
como me dijo meses después Miguel Angel Montijano, uno de los di-
rectivos nacionales.

Durante el verano de 1990 yo me fui a la universidad de Glasgow,
donde coincidi con Jorge Vicente Arregui y con Francisco Rodriguez
Valls, que estaban al corriente de todos estos sucesos. Paco porque ha-
bia sido numerario, y Jorge porque todavia lo era.

Vino a verme a Glasgow Miguel Angel Montijano, entonces di-
rector general encargado de todos los numerarios de Espafia. Me con-
sideraban cabecilla de un movimiento de sedicién, y responsable de
una serie de dimisiones de numerarios del Opus Dei ocurridas a ambos
lados del Atlantico.

En medio de esa caza de brujas, mi preocupacién principal era que
quienes habian abandonado la institucién ese curso, sobrellevaran el
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trauma con el menor deterioro fisico y psiquico posible, especialmente
Inma Acosta y Concha Diosdado, que habian sido alumnas mias, y que
ahora eran las novias de Javier y de Paco R. Valls, respectivamente. Por
eso les escribia cartas desde Glasgow para animarlas, a pesar de que
Montijano me volvié a insistir en que un numerario tenia prohibido
mantener correspondencia con mujeres.

Javier pas6é un verano solitario, dolorido y marginado de todos
sus circulos habituales, entre su finca y su casa de Mérida, y Sevilla.
En Sevilla, dormia en mi estudio, un piso situado en Avda. de Manuel
Siurot 3, bloque 5, 5°. Yo le dejé una llave cuando me fui a Glasgow, y él
se instal6 alli, como un refugiado. Y en Sevilla contaba con la amistad
leal de Juan Arana, que le acompafiaba cuando coincidian en la ciudad.

7. En las tinieblas exteriores. Horizontes americanos para
Javier

En octubre de 1990 empez6 el curso de nuevo en la Facultad de Se-
villa, y volvimos a encontrarnos otra vez alli casi todos. Jestis de Garay
habia pedido la excedencia como profesor en la Facultad y se habia ido
a Madrid, algunos estudiantes que eran numerarios, habian dejado la
institucion, y quedabamos como profesores en la Facultad una nume-
raria, un supernumerario, Arellano y yo.

Yo tuve una depresién de dos afios, el tiempo que suele durar un
cuadro de duelo, y en ese periodo vivi con una extrafia sensacion, que
aun no he tenido ocasiéon de comentar con un psiquiatra y no he logra-
do descifrar del todo: la sensacién de haberme quedado sin cara, la sen-
sacion de no tener cara, que es muy diferente, mds intima y profunda
que la sensacién de desnudez.

Casi todas las semanas iba un dia a comer a casa de Javier e Inma,
en la calle Rodrigo de Triana, a jugar con los mellizos, Eduardo y Rocio,
que nacieron por entonces, y con Ignacio, que nacié poco afios después.
Yo me sentia alli en mi casa y ellos sentian que yo completaba de algin
modo la familia.

Ellos, como todos los que habian abandonado el Opus Dei, estaban
oficialmente en las tinieblas exteriores, casi abocados a la condenacion
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eterna, y yo pasaba la vida con todos ellos porque eran mis amigos, y
en cierto modo eran mi familia.

Javier ya habia realizado una estancia de investigacion como
profesor visitante en 1985-1986, en Columbia University (New York),
donde tuvo como anfitrion a Lambros Comitas, director del Institut of
Latin American and Iberian Studies, que me habia acogido a mi como
anfitrién en el curso 1979-80. Se hicieron muy amigos y a partir de en-
tonces formamos un tridngulo amistoso al que se acogieron otros alum-
nos y doctorandos de Javier y mios en sus estudios americanos.

Después de 1990, alejarse de Sevilla, respirar nuevos aires y abrir
nuevos horizontes era lo més saludable para él. Asi, realiz6 otra estan-
cia de investigacion como profesor visitante en 1991-92, en MIT (Cam-
bridge, Ma.) y en Northwestern University (Evanston, I.). Y todavia, en
el curso 2005-6, lleg6 a lo que para él era el sancta sanctorum, profesor
visitante en Oxford University, que en sus fantasias era el mas excelso
de los clubes britanicos.

En la década de los 90 Javier se concentré en el estudio de los asun-
tos mas propios de su catedra, la filosofia alemana de los siglos XIX y
XX, y el resultado fue un montén de buenos libros: Friedrich Nietzs-
che. Estudio sobre vida y trascendencia (Barcelona: Herder, 1990), Elogio
de la riqueza. Elementos de filosofia de la economia (Barcelona: Tibidabo
Ediciones, S.A., 1991), Los limites de la razén. Estudios de filosofia alemana
contempordnea (Madrid: Tecnos, 1992), La Conciencia Romdntica. Con una
antologia de textos (Madrid: Tecnos. 1995), Corrientes actuales de filosofia.
La Escuela de Frankfurt. La Filosofia Hermenéutica (Madrid: Tecnos, 1996),
Corrientes actuales de filosofia (II). Filosofia Social (Madrid: Tecnos, 1997).

En esos afios yo habia llegado a convencerme de que el Opus Dei
era un cuerpo sin alma, sin esa comprension del cristianismo sobre la
que Javier y yo habiamos conversado y pensado en los 80, y que €I ha-
bia plasmado en su libro sobre Nietzsche, siendo todavia numerario, a
mi modo de ver mucho mas amplia y plenamente que en Modernidad y
cristianismo.

Yo habia llegado a comprender que ese ideal, esa comprension del
cristianismo, no tenfa ya mas domicilio que mi mente y la de Javier, y
tenia la certeza de que mi persistencia en el Opus Dei no tenia ningin
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sentido. Mds atn, cada vez me convencia mas de que era dafiina, por-
que alentaba a otros a persistir, para una vida indtil, vacia y llena de
sufrimientos y sinsabores.

Sentia que tenia el deber moral de marcharme, pero no daba el
paso. Hasta que en junio de 1996 lo di. No fue un acto reflexivo, sino
instintivo, como el empujén que, en su inconsciencia, da con el pie so-
bre el fondo el que se estd ahogando, y de pronto sale y respira. Estuve
varios dias sin atreverme a decirselo a Javier e Inma, y no se lo dije en la
comida inmediatamente posterior, porque me daba a la vez vergiienza
y miedo. Y en la siguiente comida les conté.

Después de eso, hicimos planes para mi vida, encontré pareja, me
casé en Pamplona, vinieron a mi boda, como todos los amigos de la
Facultad, tuve una hija, e instalé mi domicilio familiar en mi estudio,
que era realmente una vivienda familiar, en Avda. de Manuel Siurot 3,
bloque 5, 2°-5.

Javier se dedicaba a escribir sus libros y yo los mios, y generalmen-
te nos pasdbamos nuestros originales y nos contdbamos los problemas
que teniamos con las editoriales.

Asi vivimos el episodio de la muerte de nuestro amigo Antonio
Ruiz Retegui, todavia sacerdote numerario del Opus Dei, sobrevenida
repentinamente en Madrid, a causa de una hemorragia cerebral, el 13
de marzo de 2000. Yo iba a ir a recogerlo a Madrid, porque proyecta-
bamos que pasara unos dias en mi casa de Sevilla, pero ya no hubo
ocasion.

Javier y yo fuimos a su funeral y a su entierro. Algunos de los
directivos de la institucién se acercaron en tono circunspecto y apesa-
dumbrado a nosotros, para explicarnos que no se habia podido hacer
nada, que todo intento de recuperacién de Antonio habia sido indtil, y
como para darnos el pésame. Un pésame que fue recibido y devuelto.
Un pésame que fue reciproco, pero que fue. Pues el pésame se les da
a aquellas personas a las que se les muere alguien. A nosotros se nos
habia muerto alguien y los demads nos daban el pésame porque lo reco-
nocian como uno de los nuestros.

Al salir del cementerio, la hermana predilecta, amiga y confiden-
te de Antonio durante muchos afios, nos dijo también: vosotros sois
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quienes mas le habéis ayudado, quienes mejor le habéis comprendido,
quienes mas le habéis hecho compafia. Muchas gracias.

8. El altimo cobijo institucional

En octubre de 2000, después de la muerte de Antonio Ruiz Rete-
gui, yo me fui a vivir con mi familia a Valencina, la cornisa fluvial que
se extiende al oeste de Sevilla, en la margen derecha del Guadalquivir.
En 2004 me divorcié, y a partir de entonces Javier y yo nos distanciamos
fisica y existencialmente.

Pero como la confianza entre ambos era total, aunque no compar-
tiamos la misma vida, nos la contdbamos. Necesitdbamos saber cada
uno del otro, si le iba bien 0 mal a cada uno. Necesitdbamos contarle al
otro y saber del otro, porque cada uno era para el otro algo asi como un
hermano mayor, como una autoridad a la que hay que informar para
sentir a salvo lo que se ha vivido, para tener el acuse de recibo del otro,
y darle asi un refrendo de realidad y de autoconciencia. Al menos, asi
era en mi caso.

Me contaba Javier que, al dejar el Opus Dei, habia perdido el inte-
rés por la filosoffa, porque eligid esa carrera para desarrollar unas ta-
reas de cristianizacion en esos cuadros institucionales, de manera que,
sin esa estructura, se sentia como el caracol fuera de la concha. Pero
fue un desaliento momentaneo, porque su pasién por la filosofia y el
cristianismo eran tan intensas que parecia que no podia vivir sin eso.
Y en efecto, cuando empezamos a recuperarnos del golpe, del duelo y
del desconcierto, volvimos a las andadas, a nuestra comprensioén de la
filosoffa y del cristianismo.

Inicialmente crey6 que encontraba cobijo institucional en Edicio-
nes Encuentro, donde publicé tres libros importantes para él: Hypokei-
menon. Origen y desarrollo de la tradicion filosdfica, (Madrid: Encuentro,
2003), jUsted Primero! Filosofia de las buenas maneras (Madrid. Marova,
2004) y El Duelo de Athenea. Reflexiones filosoficas sobre guerra, milicia y
humanismo (Madrid: Encuentro, 2008). Después ya no encontr6 la mis-
ma acogida, buscé otras editoriales, y al no encontrar nada, o bien nada
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que le resultara satisfactorio, decidi6 editarse sus propios libros en
Amazon.

Ignoro si hubo algtin tipo de decepcién mutua entre Ediciones En-
cuentro y él. Tengo la idea de que si hubo algo parecido a eso cuando
intent6 colaborar con su parroquia, participando en las clases de cate-
cismo como catequista de los nifios.

Le preocupaba que la formacién religiosa que habian recibido sus
hijos en el colegio estuviera desprovista de contenido doctrinal consis-
tente, y de que ocurriera lo mismo en las catequesis.

(Qué sabéis de Dios, qué os han ensefiado? Y me dicen: nos han
enseflado que Dios nos ama. Y ya esta, Jacinto. ;Ta crees que eso es
formacion cristiana?

Con esa idea empez6 unas clases de catequesis en que se proponia
explicar quién es y cémo es Dios, qué es la gracia, qué son los sacramen-
tos, etc. Llegado un momento, el sacerdote coordinador de la catequesis
le dijo; No, no, déjelo. No se trata de eso.

Creo que después de ese desencuentro con la editorial y con la pa-
rroquia, es cuando se concentré en publicar por su cuenta sus libros de
la tiltima etapa, de contenido doctrinal consistente, y netamente filoso-
fico y teolégico. ; Alguien entiende a Dios? Reflexiones sobre el Catecismo de
un profesor de filosofin (Madrid: Sekotia, 2014), Hegel. Introduccion e inter-
pretacion (Sevilla: KDP-Amazon, 2019), Metafisica (Sevilla: KDP-Ama-
zon, 2019), y Fundamento o Abismo. Filosofia y crisis de la teologia contem-
pordnea (Sevilla: KDP-Amazon, 2019).

La acogida que no tuvo por parte de una institucioén religiosa ofi-
cial, la tuvo, y muy ampliamente, por parte de una institucion mas bien
periférica, la Hermandad del Rocio de Triana. Ahi se encontraba a sus
anchas su alma de hombre campero y de sefiorito terrateniente, y ahi
se encontraba con los suyos, con “su gente”, como dicen los rocieros.

Por otra parte, también tuvo una acogida institucional menos pe-
riférica, gracias a Juan Arana, con quién le unia la mas estrecha amistad
desde que se encontraron en Sevilla en 1983.

Juan Arana es un hombre dotado genéticamente de instinto de
organizacion, sabia siempre cémo moverse en una institucién publica
y privada, y cémo moverla. La Facultad de Filosofia de Sevilla, el De-
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partamento de Filosofia, la Capellania de la Universidad, el Seminario
Diocesano, la Universidad de Navarra, La Real Academia de Ciencias
Morales y Politicas, las fundaciones que podian apoyar sus actividades,
etc. Le gustaba mandar, pero no como presidente o jefe, sino su asesor
0 su consejero. Jacinto, a mi me gusta estar detras, en la sombra, y hacer
desde ahi.

Juan tenfa amistad con los directivos de las instituciones, podia
organizar actividades con todos, generar sinergias productivas entre
todos y sentirse cobijado y cobijar a sus amigos ahi.

Ese era el punto fundamental, hacer cosas con sus amigos y para
todos ellos. Cuando creé con Paco R. Valls el seminario y la revista Na-
turaleza y Libertad en 2012, logré formar el grupo de estudio con el que
sofiaba desde su llegada a Sevilla. La falta de un grupo que se experi-
mentara a si mismo como tal, como él lo habia pensado, la sentia como
una frustraciéon y un fracaso en sus ideales universitario, y asi lo cuenta
en “Proyectos, amistades, discusiones. Homenaje a Jacinto Choza”, su
contribucién al libro de homenaje que me dedicaron cuando me jubilé.

En la necrolégica que publicé en ABC de Sevilla, el 24 de noviem-
bre, “Historia de un hombre sabio y bueno. Javier Hernandez-Pache-
co”, aparece como sintonizaron y cémo gozaron cada uno de la admira-
cién y afecto del otro, como partidarios de causas perdidas. Compartian
unos ideales que sintieron inviables, pero en eso celebraron muy gozo-
samente la amistad, y disfrutaron momentos y temporadas inolvida-
bles.

Ahi encontré Javier el cobijo intelectual e institucional que necesi-
taba. Ese grupo se desplegaba, gracias a la capacidad gestora y organi-
zadora de Juan, en seminarios conjuntos con la Universidad de Avila,
en las jornadas filoséficas de Ribadesella que organizaba Alejandro
Llano con los amigos comunes, en colecciones de libros de la Editorial
Biblioteca Nueva, en colaboraciones estables con el Seminario diocesa-
no de Sevilla, etc.

Javier nunca fue a Ribadesella, donde Alejandro Llano invitaba a
sus amigos, ni volvié a la Universidad de Navarra, aunque decia que
estaria dispuesto a volver si se le invitaba en determinadas condiciones.

Aparte de Ribadesella, en los demas grupos Javier podia sentirse
arropado y escuchado, y podia sentir que su trabajo tenia como destino
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una audiencia atenta y digna, a saber, quienes mandaban realmente
en la Iglesia. Esos eran los interlocutores a los que podia dirigirse para
transmitirles el arsenal de doctrina contenido en todos sus libros.

En 2003, después de sedimentar mi golpe y mi transicion, empecé
a hacer mi ajuste de cuentas con el cristianismo y con su historia, y
escribi Metamorfosis del cristianismo. Estudio sobre la relacion entre religion
y cultura.

Al dejar el Opus Dei, yo tenia que asumir de un modo nuevo el
cristianismo y la Iglesia, y lo hice de un modo bastante parecido a como
lo hice a mis quince afios, estudiando bachillerato superior en Huelva,
cuando decidi ser fildsofo, ser liberal y ser cristiano. Asi lo hizo también
Javier en Modernidad y cristianismo, pero yo lo hacia ahora sin tono re-
volucionario y sin una cubierta tan provocativa como la de aquel libro
suyo.

Entendia y entiendo que las religiones estdn mas determinadas
por sus épocas que por sus mensajes fundacionales, por lo cual tienen
que volver siempre a sus origenes, que en el cristianismo su origen es la
eucaristia y lo demas son ropajes de épocas, y que lo tnico importante
era situar la libertad personal en ese principio en una mirada cara a
cara.

Anos mas tarde Javier me conté la causa de nuestro distanciamien-
to. Por una parte, después de mi divorcio, ni Inma ni él querian conocer
las diversas novias que tuve. Por otra parte, mi libro le habia causado
una impresién negativa. Me dijo, Jacinto, cuando lo lei pensé, por aqui,
no. En esto ya no te sigo.

Volver al principio es quitar lo rigido y seco y conectar a la vida
personal con lo mas vivo, originario y sagrado. La afirmacién de lo ri-
gido y seco se puede llamar esencialismo, y el intento de insuflar vida
nueva se puede llamar relativismo y subjetivismo. Quiza nos ubicamos
en esas dos posiciones, y quizé cada uno veia al otro en el polo opuesto.
De todas formas, Javier siempre tenia la capacidad de unir ambas pers-
pectivas en su consideracién de la libertad como la fuerza de realiza-
cién de la esencia, y yo también, pero de otra manera. Yo veia la parte
aun no descubierta y atin no realizada de la esencia como el horizonte
y el suefio de la libertad. De todas formas, estas matizaciones son mas
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propias de otros lugares que de una necrolégica, y quedan remitidas a
ellos.

El enla posicion de las causas perdidas, las autoridades institucio-
nales y la doctrina consistente. Yo, en la de la vida de la gente corriente,
la de su coordinador de catequesis. Quiza por eso me consideraba un
peligro para la Iglesia, aunque no estoy seguro.

Los criterios de ese coordinador de catequesis podian estar deter-
minados por una formacién sacerdotal, que ya no tenia como criterio
determinante el de la coleccién de manuales de los estudios institucio-
nales que edit6 EUNSA en los 80. Su formacién se basaba probable-
mente en los criterios establecidos treinta afios atras en la Constitucion
Apostolica Sapientia Christiana de Juan Pablo II 1979, ampliados des-
pués en la Constitucion Apostodlica Veritatis gaudium del Papa Francisco
de 2018.

Quiza lo que habia detras del desencuentro de Javier con el en-
cargado de catequesis de su parroquia, y conmigo, era el efecto que,
30 afos mas tarde, empezaba a tener, en el clero diocesano, aquella or-
denacién de los estudios sacerdotales en los que se daba prioridad a lo
transmitido histéricamente y a lo experimentado vivencialmente, sobre
la dogmatica sistematica, o sea, se daba prioridad a la fenomenologia y
el existencialismo sobre la ontologia clasica.

Es posible que, después de 20 o 30 afios, se hubieran acercado los
puntos de vista, antes enfrentados, de los filésofos de la Universidad de
Navarra de los afios 80 y los de la Universidad de Sevilla, en concreto,
los de Alejandro Llano y Javier Herndndez-Pacheco, en la comprension
y afirmaciéon de un cristianismo clésico, doctrinal y consistente, con
prioridad sobre la libertad y la vivencia del amor.

Obviamente, para sentir inclinacién hacia la ontologia clasica y
sintonia con la autoridad oficial de la Iglesia, o bien hacia la fenomeno-
logia contemporénea y la gente corriente, no hace falta haber leido la
Constitucion Apostélica Sapientia Christiana y sentir sintonia o rechazo
hacia ese texto.

Tampoco hace falta haber leido a Juan Pablo II para inclinarse por
dar prioridad a la persona sobre la norma objetiva. Pero una vez co-
nocida la letra pequefia de la historia, se pueden describir en términos
académicos la posiciéon de Javier y la mia, por referencia a ese docu-
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mento. Javier no simpatizaba con esas directrices, y yo sintonizaba con
ellas plenamente.

9. Variaciones sobre el cristianismo. Ultimos debates

Las diferencias entre Javier y yo resultaban mas claras en el terre-
no de los asuntos publicos y la politica. Desde que me divorcié, cada
vez iba menos veces a comer a su casa y nos veifamos menos. Alguna
vez iba, pero la sobremesa era corta, él la concluia para poder trabajar
algo después.

En una de esas comidas, me expresd su extrafieza por mi valora-
cién de algunos acontecimientos de la vida del pafis. Jacinto, pero td, no
puedes ver a los socialistas, y sin embargo te da igual el aborto. Pache-
o, pues..., pues..., yo no sabia qué decirle.

Como declara Aristoteles, amigos son los que se alegran y se en-
tristecen con las mismas cosas, y su tristeza e indignacién ante el aborto
no encontraban en mi el eco que deseaba y que tal vez necesitaba. En
efecto, nuestra distancia se hacia clara, porque yo no entendia que al-
guien pudiera condicionar su visién politica del pais en su conjunto, a
un asunto tan particular como ese.

En el 2013 fue elegido papa Francisco I, y eso Javier lo llevaba es-
pecialmente mal. Jacinto, cuando miro al papa Francisco lo que veo es
a Nicolas Maduro en el Vaticano.

iPacheco! Yo lo que veo es que poco a poco la Iglesia va dando
prioridad a la autonomia de las conciencias, a la persona, sobre las nor-
mas... Paco Valls, presente en ese momento, matizaba, si, si, pero no
porque €l tenga intencién de llevar las cosas por ahi...

En cualquier caso, se puede creer en la astucia de la razén, que
desde otra perspectiva puede verse como el Espiritu Santo, y se puede
creer que es capaz de conducir bien a la Iglesia, aunque Francisco sea
un papa peronista, como dice The Economist, o un papa populista, como
dice el fil6sofo argentino Sebreli.

Para Javier, era fundamental mantener la norma publica que impi-
de a la conciencia auténoma actuar mal, pecar, y también mantener la
doctrina que apoya la vigencia civil de esa norma con medidas penales
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publicas. Las normas que impiden el aborto, la eutanasia, la autodeter-
minacién de la identidad de género. Quiza también por eso se sentia
abogado de las causas perdidas.

En los tltimos diez afios, cuando los dos hemos escrito y publica-
do mas, él me seguia dando sus libros. Yo los ojeaba, me parecian muy
buenos, algunos me gustaban, mucho, me segufan entusiasmando, y
otros me parecian que exponian, profunda y brillantemente, tesis doc-
trinalmente consistentes.

Pero yo no le daba todos los mios. Los que pensaba que le iban a
enfadar si los lefa, o que no los iba a leer, no se los daba. Le di La ora-
cién originaria: La religion de la Antigiiedad. Pacheco, esto es mi visiéon del
cristianismo, mi respuesta a la pregunta, “Y vosotros, ;quién decis que
soy yo?”

Bueno..., este si te lo voy a leer. Lo ley6, y comentd, bueno, esto
no estaba en el manual... y nada mas. Ningun elogio y ninguna critica.
Tampoco me dijo nada después de leer Metamorfosis del cristianismo,
sino diez afios después.

En el que quiza fue el dltimo texto que escribi6, “De pandemias y
otros dafios. Reflexiones optimistas sobre la caducidad de la vida”, que
le encargué en junio de 2020 para XXI seminario de las Tres Culturas,
que se celebrarfa en la Universidad de Malaga el 26-27 de noviembre
de 2020, Javier mostr6 su perfil de siempre. El tono del texto, que se
puede consultar en internet buscando ese titulo, es el de Modernidad y
cristianismo. Ensayo sobre el ideal revolucionario, de 1989.

Ahi se le ve como un revolucionario y a la vez como un conser-
vador, como un hombre que ama el mundo apasionadamente, con el
cristianismo que él aprendi6 en el Colegio Mayor Moncloa en los afios
70. Mantiene su ideal nietzscheano del superhombre, de la continua
superacion, expresado en la maxima “Dios quiere dioses”, que Juan
Arana no compartia. En ese texto es donde se puede percibir la muerte
de Javier como una muerte heroica, en el campo de batalla, como a él le
hubiera gustado, y como realmente ha sido.

La conferencia proclama la superioridad y el triunfo de la libertad
y la cultura sobre la naturaleza, el triunfo de las vacunas sobre el virus,
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y el salto adelante que la pandemia del Covid-19 supondré sobre la
fase anterior. Vuelve a insistir en que el progreso material es progreso
moral, y, por otra parte, senala que la sociedad de la pandemia no ha
aprendido todavia a resolver adecuadamente problemas como los del
aborto y la eutanasia.

Pero esa proclamacién de optimismo y de esperanza revoluciona-
rios, no la pudo realizar él. La conferencia tuve que leerla yo el 26 de
noviembre, porque él nos habia dicho adiés desde la UCI del hospital
Infanta Elena de Sevilla el dia 17. Y la lei con la voz quebrada, lo mejor
que pude, porque él ya no estaba.

También yo, después de Metamorfosis del cristianismo, escribi mis
libros sobre filosofia de la religién, con la misma actitud de amor al
mundo, de llevar la vida real de la gente corriente y de nuestros hijos,
en su libertad, ante el espiritu cristiano, ante el principio originario. Asi
es como habiamos sentido y sofiado los dos que habia que hacerlo en
los afios 70 y 80, y asi lo seguiamos sintiendo en 2020.

En los dltimos afos, después de que me jubilara, y teniendo una
tremenda sensacion de final de partida, comiamos juntos algunos dias
porque yo queria preguntarle si él tenia la misma sensacion.

Le pregunté varias veces qué impresion tenia de la vida, de la
suya, y me dijo que no le quedaba nada por hacer, que estaba muy
satisfecho de todos los momentos de su vida, y que le daba muchas
gracias a Dios por toda ella.

La familia estd en orden, la casa, pagada hace tiempo, los nifos,
cada uno en su sitio, y...bien. Profesionalmente he cumplido. He hecho
mi aportacion a la filosofia, he mostrado que en ningtin momento hay
ruptura, que hay una unidad y una continuidad perfecta desde Arist6-
teles a Hegel. Ese fue su modo de decir “todo esta consumado”.

Por debajo de la vida cotidiana, de los posicionamientos y las op-
ciones que uno toma, que acercan y separan a unas personas de otras,
hay algtn tipo de amistad que no depende de lo que cada uno haga y lo
que cada uno piense, sino del ser, como es la relacién de las madres con
los hijos. Una amistad que es comunién simple en el ser personal, una
comunién que se forma, que es, que esta y que queda siempre. Creo
que Javier y yo tenfamos esa amistad.
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La muerte también se puede vivir asi, como dice Rilke: Sefor,
“dale a cada cual su propia muerte, esa de la que tenfa exigencia, voca-
cién y sentido”.

La vida se puede vivir y mirar como un periodo finito, desde el
otro lado, con una paz muy grande y con una comprensiéon muy en-
trafiable. A veces yo la veo asi. No por eso tengo ganas de terminarla
pronto, como los misticos, no es desde una vivencia expresada en el
“que muero porque no muero” desde donde se ve la finitud tan solo.

Yo puedo ver la finitud de la vida de Javier como la de mi hermano
mayor, muerto hace afios, y como la mia. Puedo hablar con ellos en su
intimidad, y lo hago, igual que cuando estaban vivos, o mas.

Puedo entender la experiencia de la muerte de Javier como des-
garro, como la cuenta Higinio Marin en su blog Mundus, y vivirla asi
algunas veces, pero no siempre, porque unas veces vivo el desgarro, y
otras, la vivo como el “todo esta consumado”. Y no se pierde en este
segundo caso, la terrenalidad y unicidad de esta vida.

Javier muri6 el 17 de noviembre. No he visto a Inma ni a los nifios
desde entonces. Cada afio, el 24 de diciembre Javier me llamaba por
teléfono a Madrid, para felicitarme la Navidad desde Mérida. Cuando
lleg6 el dia 24 llamé a Inma por la mafiana. No me salié nada de lo que
tenia en la cabeza para decirle. No salié nada de eso. El llanto no me
dejaba. Inma... y solo me salian palabras entrecortadas entre sollozos...

Ahora puedo recordar a Javier junto a mis amigos que se marcha-
ron, empezando por Antonio Ruiz Retegui, y puedo formar una fila
afadiendo a Manolo Pavon, Gorka Vicente, Isabel Ramirez, Raimon
Panikkar, y don Leonardo Polo. Puedo llamarlos mis muertos, y mi-
rarlos como vida de mi vida. Y puedo situarme en la misma fila que
ellos forman, y sentir, como decia y hacia Javier, ganas de aplaudir, de
aplaudirle a ellos por su vida, y de aplaudirle a Dios también, por eso
mismo.
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3. Fibromialgia. Un didlogo terapéutico. Aymé Barreda, Jacinto Choza,
Anani Gutiérrez y Eduardo Riquelme (eds.).

4. Hombrey cultura. Estudios en homenaje a Jacinto Choza. Francisco Rodri-
guez Valls y Juan J. Padial (eds.).

5. Leibniz en didlogo. Manuel Sanchez Rodriguez y Miguel Escribano Ca-
beza (eds.).

6. Historiografias politico-culturales rioplatenses. Jaime Peire, Arrigo Ama-
dori y Telma Liliana Chaile (eds.).

7. Afectividad y subjetividad. Calisaya L., Choza J., Delgado P., Gutiérrez
A, (eds.).

8. Platon y Aristoteles. Nuevas perspectivas de metafisica, ética y
epistemologia. Jaime Araos San Martin (ed.).

9. Filosofia de la basura. La responsabilidad global tecnoldgica y juridica.
Jacinto Choza.

10. EI sexo de los dngeles. Sexo y género desde las bacterias a los robots.
Jacinto Choza.

4.- Coleccion GNOMON. En coedicion con Apeadero de aforistas
Directores: José Luis Trullo y Manuel Neila

Textos de creacién y analisis en torno al aforismo. Traducciones de cla-
sicos. Reedicién de libros descatalogados. Antologias de autores con-

temporaneos.

1. El cantaro a la fuente. Aforistas esparioles del s. XXI. José Luis Trullo y
Manuel Neila (eds.).

2. La ignorancia. Las siete bestias, I. Emilio Lopez Medina.

-157 -



3. Dos por la tarde. Juan Manuel Uria Iriarte.

4. Meandros. En torno a Herdclito. José Luis Trullo y Ander Mayora.
5. Orfandad de Orfeo. Antonio Rivero Taravillo.

6. Escritos en el aire. Angel Crespo.

7. Lalégica del fosforo. Claves de la aforistica espariola. Demetrio Ferndndez
Mufioz.

8. La diversion. Las siete bestias, III. Emilio Lépez Medina.

5.- Coleccion Historias Privadas.

1. Necroldgicas. Historia privada del nacional catolicismo. Jacinto Choza
6.- Coleccion HUMANITAS. Director: José Luis Trullo

1. El desprecio del mundo. Erasmo de Rotterdam.

2. Filosofia y religion en el Renacimiento. De Gemisto Pleton a Galileo.
Miguel A. Granada

7.- Coleccion Obras de Autor
Directores: Juan José Padial y Alberto Ciria

Obras de autores consagrados en la historia del pensamiento, del arte,
la ciencia y las humanidades. Obras anénimas de relevancia para una
cultura o un periodo histérico. Clasicos del pasado y de la actualidad
reciente.

1. Desarrollo como autodestruccién. Estudios sobre el problema fundamental
de Rousseau. Reinhard Lauth.

2. ;Qué significa hoy ser abrahamita? Reinhard Lauth.

- 158 -



3. Metropolis. Thea von Harbou.

4. “He visto la verdad”. La filosofia de Dostoievski en una exposicién sistemi-
tica. Reinhard Lauth.

5. Lecciones sobre la filosofia del espiritu subjetivo. I. Introducciones. G.W.F.
Hegel.
Edicién de Juan José Padial y Alberto Ciria.

6. La exigencia ética. K.E.Ch. Logstrup.

7. Lecciones sobre la filosofia del espiritu subjetivo. II. Antropologia. G.W.F.
Hegel.
Edicién de Juan José Padial y Alberto Ciria.

En preparacion

8. Lecciones sobre la filosofia del espiritu subjetivo. III. Fenomenologia y
Psicologia. G.W.F. Hegel.
Edicion de Juan José Padial y Alberto Ciria.

8.- Coleccion Pensamiento
Directores: Jacinto Choza, Juan José Padial, Francisco Rodriguez
Valls

Ensayos y estudios sobre ciencias y técnicas, ciencias naturales, ciencias
sociales y ciencias humanas. Investigaciones personales y de equipo,
memorias y, en general, toda aportacién que contribuya a un mejor
conocimiento y una mejor comprensioén del cosmos y de la historia.

1. La recomposicién de la crisma. Guia para sobrevivir a los grandes ideales.
Satur Sangtiesa.

2. Locura y realidad. Lectura psico-antropoldgica del Quijote. Juan José Are-
chederra y Jacinto Choza.

-159 -



3. Aristotelismo. Jestis de Garay.

4. El nacimiento de la libertad. Jests de Garay.

5. Historia cultural del humanismo. Jacinto Choza.

6. Antropologia y utopia. Francisco Rodriguez Valls.

7. Neurofilosofia: Perspectivas contemporineas. Concepcién Diosdado,
Francisco Rodriguez Valls, Juan Arana.

8. Breve historia cultural de los mundos hispanicos. La hispanidad como en-
cuentro de culturas. Jacinto Choza y Esteban Ponce-Ortiz.

9. La nostalgia del pensar. Novalis y los origenes del romanticismo alemdin.
Alejandro Martin Navarro.

10. Herdclito: naturaleza y complejidad. Gustavo Ferndndez Pérez.

11. Habitacion del vacio. Heidegger y el problema del espacio después del hu-
manismo. Rosario Bejarano Canterla.

12. El principio antropoldgico de la ética. En didlogo con Zubiri. Urbano
Ferrer Santos.

13. La ética de Edmund Husserl. Urbano Ferrer Santos y Sergio San-
chez-Migallén.

14. Celosias del pensamiento. Jests Portillo Ferndndez.
15. Historia de los sentimientos. Jacinto Choza.

16. ; Cdmo escriben los estudiantes universitarios en inglés? Claves lingiiisti-
cas y de pensamiento. Rosa Mufioz Luna.

17. Filosofia de la Cultura. Jacinto Choza.

-160 -



18. La herida y la stiplica. Filosofia sobre el consuelo. Enrique Anrubia.
19. Filosofia para Irene. Jacinto Choza.

20. La llamada al testigo. Sobre el Libro de Job y EI Proceso de Kafka.
Jestis Alonso Burgos.

21. Filosofia del arte y la comunicacién. Teoria del interfaz. Jacinto Choza.

22. El sujeto emocional. La funcion de las emociones en la vida humana.
Francisco Rodriguez Valls.

23. Racionalidad politica, virtudes piiblicas y didlogo intercultural. Jests de
Garay y Jaime Araos (editores).

24. Antropologias positivas y antropologia filosdfica. Jacinto Choza.

25. Clifford Geertz y el nacimiento de la antropologia posmoderna. Jacobo
Negueruela.

26. Ensayo sobre la Iliada. Bartolomé Segura.

27. La privatizacién del sexo. Jacinto Choza y José Maria Gonzalez del
Valle.

28. Manual de Antropologia filosdfica. Jacinto Choza.
29. Antropologia de la sexualidad. Jacinto Choza.

30. Philosophie fiir Irene. Jacinto Choza.

31. Amor, matrimonio y escarmiento. Jacinto Choza.

32. El arte hecho vida. Reflexiones estéticas de Unamuno, d'Ors, Ortega y
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Este libro se termind de imprimir
el dia 19 de marzo de 2021,
Festividad de San José.
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