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1. Hemos caminado juntos 

Querida Opus: 

Hemos caminado juntos un buen trecho del camino de nuestras vidas. Durante 
ese tiempo bebí tu formación, tus modos, tus gestos... me deslumbraste desde 
muy joven y caí rendido a tu gracia. Dejé de ser yo para convertirme en ti: mi 
amor sólo tenía sentido en tu destino. Eras amiga, novia, madre, y no eras 
amante porque tú no sabes de eso, aunque aconsejabas que me abrazara a una 
imagen de nuestra Señora, o acunara un Niño Jesús, o besara un Crucifijo, o que 
cantara canciones de amor a Santa Catalina de la Lutvafe. Curiosos sucedáneos 
del cariño que a todos nos acompaña desde el primer latido, placebos de afectos 
que responden a necesidades muy anónimas y muy humanas. Tú eso no lo 
entendías. Tu eras completa, total, perfecta, esculpida hasta el último detalle: 
LA OMNICOMPREHENSIVA... 

 

Y besaba imágenes, acunaba y cantaba... hasta que caí en la cuenta que eso, 
contri menos, es una histeria, sentimentalismos extraños, mecanicismos que 
pueden estar tan lejos de Dios como la niña que habla con su muñequito 
Chispipí, y lo acuna, lo abraza, le riñe y le pone un supositorio. Hasta que 
descubrí que era Él el que me besa cada día, y me habla: descubrí que no 
importa tanto lo que yo ame.  

Contigo no había manera porque tenías la panacea a todos los problemas. Eras 
un compendio de máximas que uno, en los primeros años de nuestra entrega, 
creía a pie juntillas. Dabas mucha seguridad, chica: el que obedece no se 
equivoca nunca, te prometo la salvación si me cumples las normas y me eres 
fiel, basta que hayas visto mi amor una sola vez, en un solo segundo, para que 
no dudes que yo soy para ti... y uno, feliz, enamorado, ciego y loco, bebía los 
vientos por estar a tu lado. 

Pronto las cosas entre nosotros no fueron del todo bien pero, como era yo quien 
fallaba, me sentía en deuda contigo. Tú me perdonabas, mirabas para el otro 
lado, disculpabas y decías "pase lo que pase, no pasa nada, y si pasa, qué 
importa, y si importa, qué pasa".Y sí que pasaba, sí. 

Eras, esa es la verdad, pelín aristocrática y, como todo aristócrata, te gustaba 
tapar, que no se dijera que "a nosotros nos puede suceder esto". Los marqueses 
que a la hija embarazada sorpresivamente se le envía a las Batuecas, o el 
burgués nuevo rico al hijo tonto a estudiar un Management School Economist of 
Lousiana, y así, tapando, todos somos maravillosos, encantadores. Tienes 
mucho de eso, cariño. 

Descubrí un día que te importaba más tenerme a tu lado que quererme. Peor: 
tenerme a tu lado, aunque yo no te quisiera. Dios, por entonces, ya nos quedaba 
muy lejos de ti y de mi. Tú me hablabas de un dios que no tenía nada que ver 
conmigo: era un Madel Man. Y yo hablaba con Otro, le hablaba de ti, y sentía 
que era con Ése con el que debía de comenzar, otra vez, de nuevo. Y lo descubrí 
porque iba a contarte mis cosas, esas que cualquier otro me hubiera aconsejado 
con más prudencia y sensatez que tú, y la respuesta siempre era la misma. 
Siempre. Te importabas más tú misma que mi situación. 

¿Recuerdas cuándo tenía 22 tacos y me escapé de ti un mes sin decirte oste ni 
moste?. Escapé porque tenía más mierda que el culo de un gitano -con peldón 



de los gitáááános-,y no podía más. Un mes entero, en mayo, perdido, sin que ni 
tu ni mi familia supierais de mi. Un mes de locura. Me encontraste en una 
estación de tren por el chivatazo de uno y me acompañaste a casa de mis 
padres. Hablamos mucho. Te conté todo. Y era para temblar. Al dejarme en esa 
casa me dijiste "mañana, si quieres, puedes volver". Y volví. Es alucinante. Tú 
sabes que no era ese el mejor consejo. Si vuelve a sucederte otra vez no 
aconsejes regresar. Pero... somos así: tú, por aconsejar eso, y yo, porque creía 
que sí, que el milagro se realizaría. Aunque, bueno, yo en esa época no creía 
nada. Yo era más tonto que mear en un porrón. 

Lo que es un milagro, chica, es que uno esté como está ahora y que lleve tres 
años siendo fiel en mi nuevo camino. Ése sí que es un milagro... aunque no te lo 
creas. 

Te dejé morir al borde del camino como a un herido al que se abandona. O 
quizás fuiste tú, cuando herido de muerte porque ya no podía seguir tu camino, 
me abandonaste. Porque tú sigues igual, tan distinguida, tan guapa y tan 
aristocrática, y yo las pasé un poco putas para asentarme en mi nueva vida... 
con cien mil pelas a los cuarenta y tres tacos, ya me dirás. En eso, amor mío, 
eres muy mala y muy jodida. Muy mal. 

Otros poseerán esa alma, ese espíritu y esos modos. A ti y a mí sólo nos 
quedará mirarnos, cada vez desde más lejos, volviendo la cabeza, por caminos 
que se apartarán cada vez más hasta que nuestros horizontes se separen. 
Recuerdo los últimos días antes de dejarte y venían tentaciones, provocadas por 
la desesperación de esas horas insoportables, donde algo dentro de mi intentaba 
restablecer el equilibrio. Caí entonces en la cuenta de que la pena aflojaba sus 
garras y respiraba un poco al pensar que al perderte, no estaba todo perdido. 

Sería muy duro reconocer que las cosas que uno ha perdido para siempre son 
las más preciosas y que ya nunca se podrán alcanzar de nuevo. Eso es mentira. 
Esa es tu gran mentira, cariño: hacer creer que "después de ti no hay nada", 
alimentar la desesperación en el alma de tus ex con un horror al vacío. Al 
contrario que la zorra de la fábula prefiero decirte "la parra está muy alta" en 
lugar de decir que "los racimos están muy verdes". Estás muy alta, y ya me 
buscaré parras más a mi alcance. Comeré las uvas que tú negabas a los 
mediocres. 

Para mi eres un paraíso perdido, una utopía, algo que no existe, algo que fue y 
que me gusta recordar porque, esa es la verdad, tu y yo lo hemos pasado 
fantásticamente bien. ¡Cuántas cosas aprecio ahora gracias a que te perdí! Te 
escribo, en parte, porque escribir es un modo de rebobinar y manejar el tiempo, 
ese tiempo, a mi antojo. Puedo fijar un recuerdo y recrearme en él. Lo hago por 
mi, pero también por tantos y tantas que has dejado con muchas goteras. Tú de 
eso no te enteras porque dejas a la gente y ya está. Tu vas a lo tuyo. Si 
vuelven, los aceptas -faltaría más, siempre tan solícita-, pero eso de arrodillarte 
y besar las heridas de la tristeza de tus ex te da un poco de cosa. Eres muy pija 
y algo engreída. Lloras poco. Y lloras poco, probablemente, porque no tienes 
capacidad de hacerlo. Sin embargo, no llorar te convierte más en alguien 
desvalido que en alguien fuerte. Esa incapacidad de misericordia te hace 
increíblemente vulnerable... Ahora lo veo muy claro. 

Y es cierto que hablas mucho de alegría -la alegría de los hijos de Dios-, de buen 
humor, pero si rascas en tu alegría se percibe mucho dolor amargo. Intentas 
permanecer y mostrarte siempre igual delante de todas las personas. Y eso es 
muy complicado. 



Bueno, cielo, te escribiría más cosas, y quizás lo haga más adelante. Para bien y 
para mal anduvimos mucho tiempo juntos y, de algún modo, eres mi Arcadia. 

Me voy a pasear con otra Arcadia, más pequeña que tú, más tierna, más a mi 
altura, con unos racimos buenísimos (algunos son amargos, es cierto, como los 
míos), menos sobrenatural y muchísimo más humana. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



2. Desconfío muchísimo de tu moral 

Desconfío muchísimo de tu moral -¡tan dura y seca!-, porque a menudo te 
detienes en ella empleándola como medio para justificar lo más inmoral de ti 
misma: tu miserable autosuficiencia egoísta y tu acritud al juzgar a los demás. 
Dices que de cien almas te interesan las cien. Preciosa frase. Lapidaria y 
contundente. Pero no es verdad, preciosa: de cien almas no te interesan las 
cien...  

Con frecuencia juegas al pozo con la gente que se te acerca y la valoras según 
apariencias de virtud, talento, posición... cosas muy superficiales, muy 
exteriores y muy interesadas. Ya no te digo como tratas al que, por razones 
sensatas, nobles y limpias, te dice que decide tomar otro camino. A ti de cien te 
interesan las que te interesan: a otro perro con ese hueso.  

En mi infancia se jugaba al pozo cuando estabas aburrido con la pandilla. 
Alguien decía a la chica de turno "oye, ¿si nos caemos fulanito, zutanito y 
menganito en un pozo, a quién salvarías, a quién dejarías en medio y a quién en 
el pozo?". Todas las miradas se centraban en aquella hermosura de niña 
esperando su respuesta. En esos momentos el corazón de esa mujer estaba 
hecho del mismo material que un gatillo. 

A mi, no sé porqué, todas me salvaban... Y a Poyales no. Poyales al hoyo 
siempre. 

Pues tú igual. Tienes unos cuantos miles de Poyales por allí, con unas goteras 
impresionantes, muy culpabilizados, con un poso de tristeza interior, unas 
conciencias desesperadas, chutados, con el alma como una nevera que sólo 
encenderá la luz cuando alguien la abra y la ponga al día. Están así, en parte, 
por tu culpa: ojales desgastados que buscan un botón donde abrocharse para 
siempre. 

Entiendo, es tu modo de ser, que somos de los que ya no se puede hablar en las 
tertulias, el trozo que falta en tus fotos, las páginas arrancadas de unas cuantas 
publicaciones internas. En eso de que quede un recuerdo de alguien no abrigo 
grandes ilusiones. Lo que no se acaba de entender es que ese criterio lo 
mantengas también en los trabajos que tuvimos en tus Colegios, en tus 
Universidades, en tus Escuelas, en tus Institutos Superiores. Y que, como ha 
pasado recientemente, se celebre un 25 aniversario en un colegio y no te dignes 
siquiera a cursar una invitación a los actos de aquel día a los que también se 
dejaron algo más que su tiempo. Sí invitaste a otros que estuvieron, pero no 
eran de la opus. A esos sí. 

Nos tratas como apestados, tipos de dudosa reputación, gente poco de fiar. Y, 
chica, te pasas, y das la medida de tu caridad. La hoguera de tu amor parece 
recién sacada del congelador. ¿Qué piensas?, ¿que no tenemos el mismo 
derecho al que tienen todos los que has invitado?. ¿Crees que no nos alegraría 
pasear por esos pasillos, abrazar antiguos alumnos y colegas de entonces, reír 
con los recuerdos de esos días?. ¿Piensas que no tenemos en esa gente, y en 
esas paredes, una parte de nuestro corazón, de nuestras ilusiones, de nuestro 
orgullo legítimo de haber estado allí?. ¿Y no es cierto que para bastantes de esa 
gente seríamos motivo de alegría en ese reencuentro? ¿De verdad te parece que 
esa es forma de tratar a tus ex?. Entre ellos hay alguno/as que no es que hayan 
colaborado más o menos, es que han sido la madre del cordero, auténticos 
fundadores de esas labores... no reconociéndoles esa dedicación te estás 
ciscando en cosas muy serias. 



Hay excepciones a lo escrito. Sé que has invitado a algún ex, pero por razones 
de interés, de quedar bien: delegados de Enseñanza de la provincia, algún 
Director General, el hijo de algún Teniente Alcalde, prohombre de la ciudad... A 
mi mismo, seguro que lo harías, si mañana me nombran Comandante en Jefe de 
la Sexta Flota en el Atlántico Norte y Tal.  

Invita, mujer, invita, que quedas fetén, y luego que cada uno decida si asiste o 
no. Es norma general en todas las empresas. En todas. 

Estos día voy a rezar por ti, lo escribo de corazón. Me parece que vas por muy 
mal camino, y como no cambies, dentro de unos años, además de Prelatura 
Personal, vas camino de ser una rama de la Psiquiatría. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



3. Eres la irreprochable 

Una idea sobre ti que mantienes invariablemente pase lo que pase, lo diga quien 
lo diga, es que eres irreprochable. Mejor: eres LA IRREPROCHABLE. Una 
institución que se puede aceptar sin reservas, con plena y total adhesión, que 
cumple todas las condiciones admitidas, ya sea de un modo expreso o tácito, 
para ser amada. O sea, que juegas a cara y cruz con una canica. Eres perfecta... 

 

Una lástima. Si fueras un pelín más tolerante, si aceptaras que no siempre eres 
perfecta, que metes la pata, que te equivocas, que estás sometida a las 
limitaciones que todos tenemos, te iría mucho mejor. Ese modo de ser no te 
invalidaría, al contrario, te haría más humana -en el sentido que a ti te gusta de 
"humana como más sobrenatural". Reconocer eso también te llevaría a decir 
"bueno, no está exactamente bien lo que se ha hecho, pero de ahora en 
adelante las cosas se van a intentar hacer de otro modo. Vamos a mejorar esto, 
esto y esto. Vamos a por ello". 

Lo irreprochable es posible, pero sólo con esa condición de que podemos 
mejorar en el futuro, de que no es algo acabado, esculpido, inamovible, 
acortezado, fosilizado... Y esa es la condición que te falta. Más aún, cuando 
alguno intenta aconsejarte algún cambio en modos de tu espíritu, de tu modo de 
actuar, en criterios de forma o de fondo sobre la pobreza -te lo tendrías que 
plantear-, o sobre la formación espiritual que das -también deberías de 
planteártelo- de los modos de hacer proselitismo... das la callada por respuesta 
y le metes una patada a seguir, como en el rugby, que lo envías donde el viento 
da la vuelta... que se lo pregunten a Ruiz Retegui y a tantos otros que pasaron 
de la planta de la Semana Fantástica del Corte Inglés a Oportunidades de 
Hipercor en un abrir y cerrar de ojos. Eso sucede por pensar... ¡A quién se le 
ocurre!: en la opus no hay que pensar nada. En la opus el espíritu es "obedecer 
o marcharse". 

Mira, la vida es un equilibrio entre certidumbres e inseguridad, pero las 
certidumbres nunca son absolutas. Hay que revisarlas, definirlas de nuevo, 
confirmarlas. No se puede decir, de ti ni de nadie: esto es seguro porque lo vi 
una vez con plena claridad. Las creencias tienen que ponerse a prueba en el 
tiempo, en el día a día, hay que andarlas. Nuestra conducta -la tuya también- 
tiene que estar apoyada en razones vitales que la aseguren y confirmen. No vale 
afirmar, como a ti te gusta repetir, eso de "¡te basta mi gracia!", negando la 
naturaleza, el carácter, la forma de ser de cada cual. Negando las "razones 
vitales personales". No somos iguales, aunque nos parezcamos. 

Te olvidas de que existe una maravillosa posibilidad humana y es la de poder 
decir "desde ahora voy a volver a empezar". 

Eres la remamangüeva. Ayer me escribía un ex, y me comentaba que todavía no 
había conseguido cerrar la boca ante el comentario que le hizo uno -uno así 
como muy preparado y todo un Jefe de planta de la Cosa- cuando leyó la carta 
que éste había escrito al Perlado de la opus pidiéndole la dispensa de sus 
compromisos: "eres un sentimental". Le dijo "eres un sentimental" como se dice 
"tú eres gilipollas". Y todo es que el chico había abierto su corazón de par en par 
sabiendo que se despedía, y lo hacía a su manera. Sangrando. 

¿Y ése tío qué quería?. ¿Que le escribiera "vete a tomal pol culo tú, la opus y los 
cien mil hijos de San Luis y dame ya la dispensa que si no te meto un guantazo 
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que ves a Tía Carmen vestida de Popeye el marino soy...?"... pero no. Era un 
sentimental, el pobrín. Y el otro un capullo. Y, encima, psiquiatra. 

Y es que lo llevas en la sangre, encanto. Leyendo el comentario de este amigo 
recordé una frase de uno -éste ya no es que sea Jefe de Planta, éste tiene hasta 
nombre y apellido de calle en Barcelona- que me dijo un día en Roma 
refiriéndose al subdirector de San Rafael de una delegación "a fulanito lo que le 
pasa es que tiene sentimientos y sufre cuando hay que apretar para que pite 
alguien, y es que los de San Rafael tienen que ser tíos muy duros. Si son 
sentimentales sufren mucho". Y no le faltaba razón. 

Nada. Tú a lo tuyo. A la irreprochabilidad.  

Un conocido mío dejó a su mujer y contaba "se acabó con ella, chicos. Llevo días 
pensando sobre lo nuestro y sabía que algo se había enfriado entre nosotros. Y 
se lo dije: lo que echo de menos en ti no es tu piel sino tu ropa". Nos quedamos 
a cuadros. 

Pues contigo es todo lo contrario: lo que se echa de menos en ti es tu desnudez. 
Hombre, algún fallo tendrás, algún defecto, alguna mancha, alguna cosilla. Y no 
me vengas, que ya nos conocemos, que los errores son de las pelsonas cuelpos 
humanos, que sí, que también, pero me parece que tú también tendrías que 
hacértelo mirar. Un poco. 

En la carta de Don Álvaro que nos ha colgado Orejas, por ejemplo, dice unas 
cosas de nosotros que uno se pregunta si está leyendo a un santo o a un tío con 
ganas de joderte el resto de los putos días que te queden de vida. Porque da 
manteca fina para hartarse. Parece que estaba escribiendo y tal, y al llegar a la 
página de marras, la de los ex, dijo "todos fuera, dejadme solo, que se van a 
enterar estos... ¡¡¡dejadme soloooo!!!". Y a zumbarle a la badana. 

¿Cómo se puede escribir así, a peso, al buen tuntún, midiendo a todos por el 
mismo rasero, eso de "si alguno de mis hijos se abandona y deja de guerrear, o 
vuelve la espalda, que sepa que nos hace traición a todos: a Jesucristo, a la 
Iglesia, a sus hermanos en la Obra, a todas las almas". Sí, hombre sí, y al Barça, 
y a las Clarisas de Cotatuero, y a mi abuela Dolores que en culo tiene flores.  

Y eso de que "se ha puesto el corazón en los encantos de una vida mundana, y 
en lugar de servir, se ansia sólo triunfar; en lugar de darse, tener; en lugar de 
Amor, egoísmo; y al fin, en lugar de negarse a uno mismo, se niega a Dios. 
Entonces, donde había entusiasmo y alegría, aparecen el aburrimiento y la 
tristeza mala...".  

Pues no, listillo. ¿Encantos de la vida mundana?: suena a "Manual de Urbanidad 
para señoritas". Los encantos de la vida mundana los viví contigo, que allí se 
vive encantadoramente bien. No me fui ni para triunfar, a ver si te enteras, ni 
pata tener -tú sí que tienes y, además, no das nada gratis, que vas a cobrar 
hasta el agua bendita en los cursos de retiro, y que no gastas ni en bromas -. Ni 
me fui para ser egoísta -donde lo era, y mucho, era viviendo como un burgués 
en cualquiera de tus centros y casas de convivencia, que se vive que te cangas-. 
Ni abandoné para negar a Dios -tú lo niegas en este texto donde cuesta 
reconocer que el opus sea del mismo Dios que se supone que tú y yo tratamos. 
El Tuyo es Jehowa el Terrible. 

Y de aburrimiento y tristeza mala, narices. ¡¡¡Joder con el dichoso rejalgar ya, 
hombre!!!. 
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¿Pero no te das cuenta de que así no puedes ir por la vida?. ¿De verdad que no 
lo ves?. 

Mira, me he cogido tal rebote leyendo la carta de Don Álvaro que me voy a la 
calle a hacer una pintada y así me relajo, que es que me pierdooooo. 

 

 

4. Pesadilla antes de Navidad 

Tuve una pesadilla. No es la pesadilla que se muerde la cola, como sé que a 
algunas/os se les repite noche tras noche. Te la cuento. 

Estaba desnudo en un paisaje sin naturaleza. Tampoco había en él nada 
humano: era una superficie enorme, como un mar liso de mármol blanco que se 
extendía por los cuatro horizontes hacia infinitos de líneas delgadísimas. No 
recuerdo colores, aunque sí la luz... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



4. Pesadilla antes de Navidad 

Unas figuras se acercaron hacia mí desde muy lejos. Eran cientos de personas 
que caminaban decididas en silencio a mi encuentro. Me avergoncé de mi 
desnudez al comprobar conforme se acercaban que todas ellas me resultaban 
conocidas y, algunas, familiares. Se pararon ante mí y comenzaron a 
increparme. Sus voces se confundían en un griterío de insultos y denuncias que 
no conseguía escuchar. Tenía mucho miedo. Temblaba de miedo y también de 
estar tan sin nada, sólo deseaba tapar mis vergüenzas y escapar. Allí nada podía 
ocultarme. 

Llegaste Tú de no sé donde. No te oí llegar, aunque quizás ellos sí lo vieran. No 
me atreví a mirarte.  

- Éste es un traidor -me acusaron dirigiéndose a Ti. Un cerdo. Peor que eso: es 
el neceser de un cerdo. Durante años vivió con nosotros, en Tu nombre, 
maquillando su vida de entrega y haciéndose pasar por lo que no es. Vestía 
nuestras ropas, comía en nuestra mesa, disfrutaba de nuestras casas, hablaba 
nuestro lenguaje. Ahora nos traiciona y sabemos de él muchas cosas. Sabemos 
que es indigno de toda felicidad, de toda paz. ¡¡¡Rejalgar para él y sus 
descendientes!!! 

Tú les mirabas en silencio. A tu lado, en cuclillas, no sabía qué hacer. Estaba 
aterrorizado, tiritaba mirando al suelo y con los ojos cerrados con una fuerza 
que me dolían. Las voces ya no se confundían y podía discernir quién era quién 
en sus acusaciones: Don Rafael, Don Ramón, Don José Ignacio, la familia Tal, 
Julio, Don José Manuel, Fernando, Evaristo... eran muchos y, uno a uno, 
esperaba su turno y sentenciaba. 

- Éste -nadie me llamaba por mi nombre-... éste ha ido de prostitutas gastando 
el dinero que debía de entregar para Tu causa. Y ha sido adúltero y fornicador. 
No una vez, no, ¡¡¡repetidas veces!!!. Ha mentido, ha engañado, abusó de la 
confianza que Tú y nosotros le dimos manchando Tu nombre y el de nuestra 
Madre Guapa. Se dice que abandonó nuestra Obra, Tu Obra, y se lió con ex 
numerarias que dejaron su vocación por sus escándalos. Se dice que a una la 
dejó embarazada abandonándola a su suerte... La Ley dice que hay que 
apedrearle. Tú que dices. 

Las denuncias, como la lista de la guía de teléfonos de Nueva York, se sumaban: 
mis vanidades tontas, mis pequeñas y tristes ambiciones, mis mezquindades, 
mis mentiras, mis egoísmos... las calumnias también, sus mentiras, sus torcidas 
interpretaciones. Era imposible defenderme de todo aquello, tan confuso. 

No sé si mirabas a ellos o a mí. Sentía tus dedos acariciándome la cabeza. 

- El que esté libre de pecado -sentenciaste- que tire la primera piedra. 

Ignoro quien fue el primero que lanzó aquel pedrusco sobre mi sien... pero el 
cabrón tenía una puntería del patín de la baraja. Luego vino una lluvia de 
chuzos, cascotes, cantos rodados, cada uno con su grito y su insulto. Una 
confusión de ira que aterrorizaba. Con los brazos cubrí mi cabeza y perdí el 
sentido en un charco de sangre. 

Desperté con mi cabeza ensangrentada en Tu pecho. Me acariciabas. Sentía el 
latido de tu pecho, como aquella otra vez, hace años. Sabía que eras Tú. Te 
miré: estabas sembrado de llagas y muy herido por las mismas piedras -



¿cuántas te dieron a Ti, cuántas a mi? - que aquí y allá se desparramaban por el 
suelo.  

- Satur, ¿alguien te ha condenado?. 
- Pues... de sí. Me parece que sí. Y por ponerte cerca, mira lo que te han hecho: 
no todos son Guillermo Tell. 
- Pues yo no te condeno. Anda y no peques más. Nunca mais. 
- Vale, lo intentaré. 
- ¿Cómo que "vale, lo intentaré"?. Te digo que no peques más, caradura. 
- Es queeeee... 
- ¿A que te comes estas piedras, campeón? 
- Vale. Nunca mais. 

Y me fui tan feliz y tan campante. Ya no estaba desnudo... o sí, pero no me 
importaba. 

FELIZ NAVIDAD A TODOS. 

A TODOS. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



5. Eso de la muerte 

Los días anteriores a dejarte me asaltaba con frecuencia la idea de la muerte. 
Pensaba "¿y si muero al día siguiente de marchar?". Son curiosos los resortes 
sicológicos que se desencadenan cuando tomas decisiones de ese calibre, donde 
toda tu vida se replantea de una manera radical. Donde sabes que, además, no 
hay posibilidad alguna de marcha atrás. Apuestas no sabes exactamente a qué, 
ni a quién. Sencillamente apuestas. Y Dios dirá... si aún queda una idea de 
Dios... 

 

¿Y si palmo?. Era el miedo. Tú misma lo fomentas desde la primera formación de 
un modo que tú sólo sabes hacer: antes pedir la muerte que abandonar la 
vocación. Incluso animabas a pedirla al Señor: Jesús, quítame la vida antes de 
dejar el opus dei. Lo expresaba mejor tu Santo Fundador "prefiero que me digan 
de un hijo mío que se ha muerto antes de que me digan que ha dejado la Obra". 
Acojonante. No faltaba quien la pedía para otros si los veían tambaleándose... 
que, también, hay que ser jodidamente retorcido. Creo que yo mismo lo hice en 
su día. Menos mal que Dios no te hace caso porque de ser así no ganabas para 
nichos, panteones y tumbas varias: tendrías que hacer una separata del In Pace 
en Romana como para empapelar los Museos Vaticanos. El miedo, que tú 
provocas -y eso tampoco está nada bien, chica- y que desencadena sentimientos 
de posibles futuras desgracias, de desesperación ante lo desconocido, de 
desdicha ante decisiones que nadie de los tuyos pueda comprender, de 
escándalo por el mal ejemplo que das a tus hermanos.  

Miedo a lo imprevisto, a ser un pardillo el resto de tus días, a equivocarte, a la 
mala suerte, a lo incierto disfrazado de malaventura, de maldición y de tristeza. 

Y -el que lo vivió lo sabe- en esos días de zozobra, desearías morir y no tomar 
ninguna decisión, "que me entierren en Villa Tévereeee, al pie de Nuestro 
Padreeeee, mis hermanos me amortajen, que es tierra de hombres 
cabaleeeeesss". A espicharla, y asunto zanjado. 

Y, simultáneamente, uno decide que no, que venga... pero con la idea de que a 
lo peor, de regreso a casa, con todas las maletas en el coche y muchas 
explicaciones que dar, te metes un meko y, hala, al Valle de Josafat, y de allí a 
la Gran Laguna del Aflojamiento del Esfínter de Satán, con mierda hasta la 
barbilla y gritando toda la eternidad "¡¡¡NO HAGÁIS OLAAASSS, NO HAGÁIS 
OLAAAASSSS !!!". 

Es tremendo lo que consigues con eso de la muerte. 

Tremendo e injusto. 

Recuerdo la famosa meditación que nos endilgabas en noviembre sobre como 
sería nuestra muerte en versión de San Josemaría Escrivá de Balaguer y Albás y 
de Barbastro y Piura Todo. Era un texto siniestro, de factura más que 
trasnochada, histriónico e histérico, barroco, de tintes inquietantes, sombrío, y 
de una mala leche... decía mucho de Chema, la verdad. Ese tío no se andaba 
con chiquitas con tal de tener a la peña hecha un ¡ay de mí! 

"Han venido a decirnos que es la hora (muchacho, palmas ya, pero ya, ya, 
así que, venga, menos rollito de tío que agoniza y tal y a confesar con Don Peich 
Brawonauer) -predicaba Escrivá- y llega un sacerdote de Casa para 



atendernos. ¡Qué consuelo abrir una vez más el alma a un hermano tuyo 
- yo a un hijo mío- con quien has sido siempre sincero! Hacemos una 
confesión clara, entrecortada y breve". 

Lo de entrecortada no se acaba de entender. ¿Entrecortada? 

- No uuuu... ¡ajjjjj!, no uuuuu... so el aaaagugugu aaa,¡¡¡ +ajjjjjj!!!, bendididita 
desde, ¡¡¡¡AAJJJJJJJ!!! 
- ¿Desde cuando no usas el agua bendita, hermano mío?. Habla, sincérate. No 
temas. 
- ¡¡¡AJJJJJJJ!!!... dos dídídías. 
- ¡¡¡Bieeeenn!!!. Sigue... 

"Con caridad sacerdotal nos van ayudando, para prepararnos mejor al 
abrazo de Dios: ¿y esto?, ¿y esto?, ¿y esto?"... (¿ y lo de aquí?, y lo de 
allá?, ¿y lo de más arriba?, ¿y lo de más abajo?.. A propósito, hermano mío, 
fuiste tú el que me usabas la pasta de dientes cuando me iba de curso de 
retiro?). 

- Sí... ¡¡¡ajjjjj!!! 
- Cabronceteee; porque estás como estás, que si no te meto un guantazo que te 
pongo directamente en el álbum antiguo de Crónica del 63. Mamón. Era un clit 
Clisident.  

"-Sí, sí, también". -añade san Josemaría. Ése "sí, sí también" daría para 
mucho. Ése hombre debía de preguntar hasta la marca del primer paquete de 
tabaco que robó el agónico a los quince años. 

"Luego nos imponen una pequeña penitencia: di conmigo: Ave María 
Purísima, sin pecado concebida" (y luego, tú solito, te rezas quince rosarios, 
veintitrés credos y ochenta Triums Puerorums, por lo de la pasta de dientes. 
Listillo.). "A continuación, nos imparten la indulgencia plenaria in articulo 
mortis". 

In artículo mortis in corpore in sepulcro. 

"El médico dice que nos vamos, y sale a buscar una inyección... Tus 
hermanos vienen desde el oratorio, donde están rezando, con velas. Han 
llegado desde el Centro donde se guardan los Santos Óleos, para que 
nos administren la Extremaunción. Y recibimos también el Viático. ¡Qué 
alegría!". 

¿Cómo qué "¡¡¡qué alegría!!!". ¡Vaya panda de cabrones!. Mientras el tío todavía 
está vivo, y aprovechando que el médico sale a buscar una inyección- muy 
profesional eso de dejarse la inyección no se sabe donde (¿cianuro, quizá?), 
aparecen alrededor de la cama unos tíos con VELAS. Encomendando, eso sí, que 
vienen del oratorio, pero con unos cirios que decoran las cuatro esquinitas que le 
acompañen. Vamos, ni Drácula. Y, claro, el tío acojonadete con el asunto. Ya no 
te digo cuando, además de colocarle las velas ve como empiezan a sacudir una 
sábana entre dos para alisarla.. . ¡¡¡Qué alegríííáaaaa!!!. 

"Ya has muerto" -aclara más adelante. O sea, lo que he dicho: el urco aún 
estaba vivo. Del médico y la inyección, no volvemos a saber nada. Sospechoso. 



"Así te envolverán: sin miedo, con inmenso cariño, deseando intervenir 
todos, sin asco, aunque tu cuerpo esté comenzando a descomponerse. 
No faltarán manos piadosas, que llenas de caridad -¡cariño sobrenatural 
y humano!-, te presten este último servicio. Uno de tus hermanos -quizá 
aquél que pensabas que no te tenía mucha simpatía- se sorbe las 
lágrimas con grandísima pena (¿dónde habrá dejado este pedazo de cosa mi 
fantástica y maravillosa pasta de dientes Kit Clisident); otro reza; otro no se 
atreve a entrar, porque sabe que va a estallar su emoción. Y esto, ¡que 
pasará!, sucederá a la hora en que humanamente nada esperan de ti". 

La repanocha. Lo del "asco" da para una sesión: ¿asco de qué o de quién, 
Escrivá. ¿Tú sabes lo qué es de lo qué el amor fuera de la opus, o crees que sólo 
allí se sabe amar?. Y luego la imagen de todos allí interviniendo a saco " oye, 
que me dejes quitarle los calzoncillos, porfa", " pues, que no, que ya le 
desabrochaste la camisa, es que lo quieres todo..." 

- Directooorrr, el escapulario lo tiene como muy pegado y... 
- Venga, leche, ¿no veis que se está descomponiendo?. Tú, recoge ese dedo del 
suelo y pónselo en el pecho, y el de la sábana arreando que se nos putrefacta, y 
estaos quietos ya, hombre. 
- ¿ Y si es incorrupto? 
- Tu encomienda porque como nos salga incorrupto la tenemos montada. 

Quizás me pase, que sí, que me estoy pasando, pero me parece que a veces ése 
hombre era un poco payaso. 

Sí, ya lo sé, yo también lo puedo ser... pero yo no soy santo, ni ganas. Él sí. 

De mi sé -con toda seguridad- que todo lo he aprendido de otros: todo; desde 
saber hacer pipí -¿te acuerdas mamá?-, hasta leer, cruzar un semáforo, o decir 
"gracias, es usted muy amable". Lo que no sé hacer o no me lo enseñaron -
adiestraron- o soy más tonto que mear en un porrón. 

Hay, sin embargo, un asunto que lo hice yo sólo. Nadie me lo enseñó, ni me lo 
transmitió, ni me lo inculcó. Nada. Lo hice yo sólo. 

Fue nacer. Nací solito. Me acuerdo como si fuera hoy que estaba allí en el seno 
de mi madre nadando en el líquido simiolítico, o como se llame eso, y de 
reprononto vi una luz y, patapámpimpán, salí. Creo que de culo, pero salí. YO 
SOLO. Nadie me aconsejó. ¡¡¡LE HICE YOOOOO!!!. ¡¡¡LE HICEEEEEEEEE!!! 

Y me huelo que cuando me muera, que es otra manera de nacer, me sucederá lo 
mismo: que estaré solo. Solo. Sin mis hermanos, sin velas, sin tanto rollo y sin 
nadie que pueda decirme "mira, ahora te vas encontrar con esto, con lo otro y 
con lo de más allá, y no hagas esto, di que tal y sé bueno". Nada. Solo. 

Y la Piedra me cogerá la mano, putrefacta y descompuesta, y me pondrá cuatro 
velas -espero que ya "palmao-", y antes me habrá dicho mil veces que me 
quiere. Yo le diré que sí, que yo también. Pero estaré solo. 

Y estoy casi seguro, casi... de que todo saldrá muy bien. 

Aunque a ti, querida opus, esto no te gusta leerlo. Pero sí: esos "nacimientos" 
también salen naturalmente bien. 



Y, como es Navidad, te voy a dar un consejo: vas a acojonar a tu Padre. 

Por cierto, murió gritando ¡¡¡Javiiiiii!!!. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



6. Puedes llegar a ser estructura de pecado 

Querida Opus: 

Lo más fuerte que se ha escrito de ti en Orejas es de Antonio Ruiz Retegui: que 
puedes llegar a ser una estructura de pecado. Exactamente no lo predica 
de ti –aunque sí afirma que se puede dar en instituciones eclesiásticas… No lo 
afirma de ti, pero deja caer que podría ser que sí, que a ti también te puede 
suceder... 

 

Quería decir que hay formas de organización de la vida humana que inducen a 
todos los que forman parte de ella al pecado anulando su conciencia moral. Un 
caso muy claro sería la administración y culturas nazis, pero hay más ejemplos. 
Una cultura como la nuestra donde se practican cerca de ochenta mil abortos al 
año con una insensibilidad extraordinaria está inmersa en esas estructuras de 
pecado. No hay conciencia moral y por esa razón, en muchos casos, no hay 
remordimiento alguno. Se aborta como se escupe, o como se tose, o como se 
suena uno los churretes. 

A ti también te puede suceder, y te sucede: se anulan muchas conciencias.  

¿Cómo se llega a esa situación? Pues, supongo, que al final de ese camino se 
termina en la disolución del individuo en la sopa institucional. Tú misma 
provocas que, por encima de la libertad personal y de limitarte a acompañar y 
asesorar buscando la felicidad y el bien hacer de cada uno, ir a lo más fácil: 
minar el campo de la conciencia de infinidad de normas, criterios y costumbres 
cada vez más complejas y marcar con ellas el termómetro de la bondad y 
felicidad de cada cual. Bondad y felicidad no siempre van cogidas de la mano… 
Se puede ser muy bueno y muy desgraciado. 

¿Quién te ha dicho a ti que toda esa tupida red de normas, costumbres y 
criterios que año a año, mes a mes, copilas y tejes significan la bondad y la 
felicidad?. Por más que lo repitas - ¡cumplidme las normas y os aseguro la 
felicidad terrena y la eterna!-, o por más que te apropies de la omnipotencia 
divina como señal de la eficacia de tus palabras: este espíritu me lo dio Dios. 

La verdad es que a uno cada vez más le cuesta creer en los milagros, en las 
teofanías y en pretendidas actuaciones extraordinarias de la divina Providencia. 
No sé, quizás es falta de fe, pero se intuye que Dios no es tan mecanicista como 
algunos tratan de hacernos creer. El beso sobre la reliquia de un santo está más 
cerca del que se repasa el cuerpo con la pata de un conejo que de Dios. Los 
quinientos días de indulgencia de la cruz de palo se puede parece mucho a la 
superchería del que se santigua tres veces y se besa los dedos antes de un 
partido. 

Cuando afirmas que en tu fundación Josemaría “vio” la opus dei y que Dios se la 
insufló… pues, qué quieres que te diga. También podría ser que ese hombre, que 
se mortificaba de una manera exagerada, no sin cierto espectáculo (lo de dejar 
manchitas de sangre esparcidas por el lavabo es de traca. Si, vamos, cuando 
dejo una gotica de pis en la taza me caen los paquetes que me caen por La 
Piedra, no quiero de pensar que sería si le dejo todo el lavabo como una 
explosión de lentejas rojas), realizaba unos ayunos extraordinarios, tomaba un 
poquito de rejalgar, o ceniza, que tenía en una cajetilla en su despacho, pasaba 
sed hasta que la lengua se le cuarteaba… da que pensar si con veintiséis años, y 
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ese tipo de vida tan tan, no sólo viera imágenes de la Virgen que le sonreían, 
niños Jesuses que cobraban vida, mensajes de lo Alto. Lo extraño es que no 
viera también a Amenhotep III saltando una comba que balancean Pío XI y el 
mismísimo Abraham Linconl mientras la cabra de la legión canta eso de “salta, 
salta,salta, pequeña langosta”. 

Me contaron una anécdota hace unos días. Una numeraria que fue durante 
muchísimos años Majorete Mayor en Villa de la Rose -pongamos que se llama 
Chus Bermeo Toda- y que ahora han enviado a una ciudad de provincias, tuvo 
que ir a la consuta de una dentista que no es de la prelatura. Y estando en la 
sala de espera ojeando una revista, derrepenete, depronoto, patapám, le da un 
puntazo y arranca dos páginas . Y se dirige a la pobre chica de recepción y le 
dice que muy de mal, que esas publicaciones no son para ser exhibidas allí. 

La pobre auxiliar la miró como mi madre cuando una tarde entró en su 
habitación y me vio en calzoncillos lanzándome desde su armario hasta su cama 
gritando a lo Tarzán (quede claro que no sabía que ella andaba por casa). 

La revista era Telva. 

Días después tuve un Telva en mis manos y por más que miré y remiré, no 
observé nada censurable para una mente conservadora. Lo único que hubiese 
arrancado con los dientes es la afoto de Covadonga Oh Shí, pero no por nada, es 
que esa chica se presenta al Cuerpo de Correos y le dan la plaza de buzón. Creo 
que Julio Iglesias se inspiró en ella para componer "A veces llegan cartas....". 

Y uno piensa que con ese ladrillo de cabeza de Chus Bermeo Toda, que dirigió 
cienes y cienes de almas a través de escritos, criterios, charlas, que tuvo que 
aconsejar y asesorar, la cantidad de líos y de madejas de conciencia que debió 
de armar. Con toda su buena intención. 

Y es que a lo mejor la moral no es algo que estorba, que impide vivir, y que 
encorseta las conciencias, a veces hasta el escrúpulo, la neurosis, el miedo y la 
enfermedad, y es algo más sencillo: conocerse mejor, conocer mejor a la gente, 
mejorar poco a poco, amar dándose como uno es -con sus problemas, y sus 
complicaciones personales- hablar con un Dios que no cumple las normas que 
unos julapis le dicen que tiene que cumplir. Como la anécdota del Padre Zalba, 
uno de los consultores que nombró Pablo VI para revisar la Casti Connubi, tenida 
por casi dogmática. Cuando la comisión vio que había que rectificar algunas 
cuestiones, Zalba preguntó "¿y qué hacemos con todas las almas que hemos 
llevado al infierno por la Casti Connubi?". Buen ladrillo llevaba ese también. A lo 
que le contestó la fundadora del Movimiento Familiar Cristiano " Zalba, 
esperemos que Dios no haga caso de nuestras órdenes". 

Pues eso. Que no haga caso de las Bermeo Toda de turno, porque entonces lo 
tenemos clairo. 

Como el chiste. 

- Mamá, ¿er pááápa tiene peine?. 

- Pos CLAIIIIRO, hija 

 



7. Ana Botieso 

Esta tarde de sábado nos ha visitado Ana Botieso, una amiga de la Piedra. Es 
una de esas personas que tienen el don de la oportunidad. Se presenta justo en 
el momento más mejor: a la hora de la siesta. Y no cuando uno está inmerso en 
ella -que entonces no hay quien pueda conmigo- sino al inicio, cuando empiezas 
a chuparte el dedico gordo. El de la mano... 

 
 
Ana es buena chica, pero muy brasas. Me admiran sus monólogos, es capaz de 
estar hablando ella sola durante minutos sobre los temas más absurdos que 
imaginarse pueda. Se tiene la impresión, escuchándola, de oír las instrucciones 
de Bisolbón Compositum, por ejemplo, o la tabla de multiplicar del 7513. Una 
fiera. Muchas veces la recuerdo cuando voy a confesarme a una iglesia y veo 
que una ancianita de miles y miles de años se me adelanta, "que no sea una Ana 
Botieso, Señor", rezo. Pero, quiá, la mayoría de las ocasiones sí que lo es, o la 
es, o le es, y desde el inicio de la Misa hasta el Podéis ir en Paz allí está la buena 
señora, con su reúma pertinaz, su artrosis hiperanquilosante, de rodillas, raca 
raca raca. Y uno se pregunta qué clase de bestia parda debe de ser esa anciana, 
qué perversiones le acechan, qué cúmulos de graves culpas le maquillan… 
asesinatos, envenenamientos, adulterios, robos.  

En esto, todo hay que decirlo, lo tuyo era un chollo. Te confesabas sin esperar a 
mujer alguna. Ibas y, pimba, en dos minutos a la puta calle. Sí señor, como 
tiene que ser. Y, además aconsejabas "las confesiones tienen que ser completas, 
concretas, concisas y breves". Muy bien, campeona. 

No han cambiado las cosas en 27 años, que ya son años. Recuerdo de chaval 
que sucedía exactamente lo mismo. Te ibas a confesar a la parroquia y si se te 
adelantaba una de esas señora que conocieron el Mar Muerto cuando estaba 
Enfermo, lo tenías claro… Después, ya viviendo contigo, me olvidé de aquello. Y 
ahora que he regresado al mundo de los vivos me encuentro, para mi sorpresa, 
que allí siguen. No sé si son las mismas, pero se parecen muchísimo. 

Bueno, que me voy de tema. Pues a la que Anita ha empezado a darle a la sin 
hueso hice mutis por el foro y me fui a visitarte en Intelnés. Paseé por los 
colegios donde anduve y, chica, tengo que decirte -otra vez- que alguna cosa 
me llamó la atención. Y es que eres muy pija, muy distinguida toda tú, muy 
clasista y también un poco paleta. 

En todos los colegios, con más o menos gracia en el diseño, tienen una pestaña 
dedicada a la Asociación de Antiguos Alumnos… en alguno les llaman "Seniors". 
Entenderás que navegue por allí, pues son los que más conocí. Uno es 
sentimental y le gusta recordar, ver afotos de las promociones en los distintos 
aniversarios de promoción, eventos deportivos, aceitera, aceitera. Se dedica un 
apartado a Noticias y se trata de antiguos alumnos que se han casado -con 
nombre y apellidos de los contrayentes, como en el Hola-, si han tenido una 
niña, en qué trabajan, o si han tenido un cambio profesional. En estos casos 
todos son tipos que triunfan: directores ejecutivos, directores generales, socios 
de afamados despachos de abogados, financieros cracks, empresarios que 
ascienden en su vida profesional como pedo de buzo… No lées que Juan Martínez 
trabaja en el Banco de Zamora en la sucursal de Villafáfila, o que Felipe Lotas es 
comercial de vídeos Beta Max en Cibeles Noconduzcas, o que Alfredo Santos 
tiene una tienda de Tarot y libros de esoterismo en Aldehuela de En medio. 
Nada. Allí todos los alumnos son planetarios. Rompen la capa del ozono. 



Una pena. Además, que algunos bastantes de esos que van de chiunfo en 
chiunfo resulta que el despacho de abogados donde le nombraron socio -oh 
casualidad- pertenece al padre de la niña con la que se casó -al queridísimo 
suegro-; que la empresa donde es director gerente tiene como nombre su 
apellido: Carlos Chistorra ha sido nombrado director gerente del Grupo Muebles 
Chistorra… Así cualquiera.  

Y es que eres asín. Te gustan mucho las apariencias, los disfraces, los títulos, los 
honores, las distinciones, todos esos juguetes de vistosa apariencia que mucha 
gente estrecha contra su corazón incluso aunque se hallen al borde de la 
muerte. Hay que ver como disfrutas, y así se refleja en tus revistas, en tus 
páginas wells, en tus eventos, de toda esa inmensa fascinación de lo inútil. Da 
risa, aunque debería de dar pena. Parece que toda tu formación -pelín calvinista- 
fuese encaminada a eso: a salir en una foto preciosa de burgueses adinerados, 
donde se confunden felicidad, pelas, bienestar y posición social. ¡Cómo si 
nuestro corazón no tuviera capacidad para entregarse más que a juguetes, 
tonterías y apariencias! 

Te encanta distinguirte con ese tipo de ex alumnos que son de lo más chachi, de 
los que pisan moqueta y molan mazo. Y a los otros, que les zurzan. 

En fin, que no tienes remedio. 

Repasando fotografías y curriculums de chiunfadores en esas páginas me topé 
con un rostro y me vino un flash a la memoria que tenía olvidado. Fue como 
cuando abres un armario desordenado y comienzan a caer sobre ti todo tipo de 
prendas de vestir, juguetes, libros… algo así: vi la afoto y fue como abrir el 
armario de la memoria y caérseme encima todo tipo de anécdotas de aquellos 
años cayendo todo tipo de recuerdos sobre mi. Leí que "Juan Dubidú ha sido 
nombrado Director de Marketing del Corporation Group Dubidú". El señor Dubidú 
es el papá de Juanito Dubidú… ¡difícil olvidar a Juanito!. 

Estábamos en clase de Religión en 4º de la entonces EGB. Criaturas que acaban 
de salir tan sólo ocho años antes del líquido semionilitico, o como se diga eso. En 
esto que Juanito levanta la mano mientras mueve con fruicción las piernas como 
Marta Sánchez cuando canta eso de "Soy yoooo…". Se estaba haciendo pipí la 
criatura. Le doy permiso para salir al lavabo y el chaval sale zingado Y a los dos 
minutos entra dando unos alaridos inenarrables. Recordaba el final de Hey Jude. 
Algo escalofriante. Y observo, alucinado y desorientado, a Juanito con el ciruelito 
engachado a la cremallera del pantalón. Bueno, lo de ciruelito es un decir. Toda 
la clase se puso a gritar con Juanito, como si ellos mismos fuesen presa de la 
misma cremallera en su mismo nabo. Espeluznante.  

No sabía qué hacer. Conozco rudimentos de primeros auxilios, pero ninguno de 
ellos trataba sobre "cuando la minga queda atrapada en una cremallera". Y el 
niño no paraba de dar saltos delante de mí y emitir unos gritos que, viendo el 
color que iba tomando el varonil miembro, me parecían sinceros. Muy sinceros. 
Lo llevé a la única persona que podía saber algo de eso: un colega que, además 
de ser padre de nueve criaturas, era profesor. "Éste tiene que saber de esto", 
pensé. Y allá me fui con Juanito, pasillo adentro, entre unos bramidos que 
ponían los pelos de punta, incluso el de las espaldas. Llamo a la puerta del aula 
donde estaba el "Preñón de Gibraltar" y le pido que salga con urgencia. 

-¡¡¡JOOOOOOODEEEEEEEERRRRRR!!! -dijo el baranda cuando vio al chaval con 
el pimiento del Padrón apunto de explotar. ¡¡¡A URGENCIAAAAASSSSS!!! 



Y allí se lo llevó. 

Felizmente todo salió bien. Estuvimos unos días sin verle, pero salió bien. 

Y, mira, ahora es Director de Marketing. Y me debe la vida el tío. 

Me dicen que todavía hoy, en las noches de luna llena, se escuchan los alaridos 
de Juanito por los pasillos y aulas de ese colegio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



7. Estatua de sal 

Querida Opus: 

Se dice que la mujer de Lot quedó convertida en estatua de sal no porque fuese 
una cotilla paleta y de pueblo que no pudo resistir la curiosidad de contemplar 
aquel dramático espectáculo, sino porque en esa ciudad ardía el corazón que ella 
amaba… 

También cuentan que no fue exactamente por esa razón, sino porque al girarse 
comenzó a gritar: "¡hala,guarros de mieeeerda, os lo tenéis bien ganado, 
cochinos, más que cochinos, piernas y sinvergüenzas! ¡¡¡Maricas!!!, que os lo 
tenéis bien merecido y que os den pol…". No pudo terminar la frase… pimba, 
estatua de sal que se quedó... 

 

A ti te va a pasar lo mismo. Con esa visión rancia y negativa que profetizas a 
todo el que te deja, con esa formación cristalizada, lejos de la caridad más 
elemental, que desea -y así lo dejas escrito- una vida llena de miedo, de 
inseguridad, de tristeza a quien un día te dijo "oye, que no puedo, que esto no 
es lo mío", te mereces convertirte en estatua de sal. ¡Qué deplorables son las 
instituciones -y las personas- cuando intentan ser como Dios, cuando tratan a su 
peña como si los hubiera sacado de la nada, ejerciendo sobre ellos los derechos 
del creador!. 

Algo de estatua de sal ya comienzas a tener. Debe de ser que la cosa se 
cristaliza poco a poco. Te estás volviendo como muy seca, muy institucionalizada 
y muy aburrida. Uno se pasea por Romana y aquello parece un "Manual de 
Buenas Maneras Vaticanas: usos y decoros". No sé. San Josema cuando escribía 
sus cartas no andaba con citas de Pablo VI, ni de Juan XXIII, ni del Acetato, ni 
glosaba la Populorum Progresio, o la Rerum Novarum, o la carta de Pío XII a los 
prelados Arapajoes de la diócesis de Dakota "Acascala totum". Escrivá no era 
nada institucional y le iba mucho el darle a la pluma y, venga, lo que saliera. Así 
le ha ido, que hay varias cartas bien guardadas porque con el paso del tiempo 
suenan como muy fuertes y no se las lee ni Magoo. 

Pero era un tipo nada institucional. Iba directo a lo que le interesaba. Era, por 
decirlo de algún modo, ciento por ciento vocacional. Y, aviso a navegantes, muy 
crítico con la Iglesia de su tiempo, con el Papa de su tiempo y con bastantes 
obispos. No faltan testimonios que avalen lo escrito. 

Y algunas de sus frases hoy a más de un lector/a de orejas le dejarían muy 
dolidos. Pero, claro, Pablo VI no era Juan Pablo II… ni, por poner un ejemplo, el 
cardenal Bueno Monreal, gran amigo de Escrivá, pero "pobrín, al final de su vida 
perdió la cabeza y está haciendo muchas tonterías", no era Rouco. 

Todo eso ha cambiado y te has vuelto muy Prelatura. Lees los textos del Prelado 
y son como el Chiti chiti bang bang. Todo tan potito, tan acaramelado, tan de 
escaparate, tan oficialmente correcto. Tienes un doble código: el interno y el 
externo. Todos los textos del prelado en Romana son de una doctrina muy poco 
arriesgada, muy poco comprometida: frases hechas, lugares comunes 
mezclados, eso sí, de cientos de referencias a San Josemaría y citas a mayor 
gloria de Juan Pablo II a quien, por cierto, amo, respeto, admiro. 

http://es.romana.org/


Lo que me joroba es la sutil adulación. Lo que me deja absolutamente frús es 
comprobar lo que Compaq y Brian demostraron con los cambios en la redacción 
del punto 115 de Camino, "Minutos de silencio- Quédese eso para los ateos, 
masones y protestantes que tienen el corazón seco…", y años después "minutos 
de silencio -quédese para los que tienen el corazón seco…". Eres una pelota de 
mil pares. ¿Qué harás ahora cuando el Papa advierte del resurgir de un laicismo 
agresivo en España?, ¿ponemos a los ateos de nuevo en el punto 115 para que 
vea el Papa que ya lo advirtió el santo hace años?. O cuando se vuelve a 
denunciar en algunos ámbitos eclesiásticos la influencia masónica en la sociedad, 
qué, ¿te apuntas a volver a colocar a los masones… ¡¡¡Mira que eres pelota!!! Y 
si eso te atreves a hacerlo con un texto del santo -que mira que eres rígida con 
las cosas del Fundador -, qué no harás por mayor gloria de la Prelatura. Pelota. 

En los comentarios a la Semana Santa que Echevarría escribió y que emitió la 
cadena de radio EWTN de Miami se dicen cosas realmente preciosas… muy 
distintas del tono que se refleja en los vademecums, en las glosas y las cartas. 
Cuando se refiere a la entrada triunfante de Jesús en Jerusalem glosa el texto 
del burrito y dice "¡Qué pobre cabalgadura elige Nuestro Señor! Quizá nosotros, 
engreídos, habríamos escogido un brioso corcel. Pero Jesús no se guía por 
razones meramente humanas, sino por criterios divinos". 

Muy bonito, sí señor. Ahora no sé qué "brioso corcel" usa el Prelado… Pero dudo 
mucho que sea un burrito SEAT Ibiza, por ejemplo. Y ya no digamos del nivel de 
vida de los numerarios de la prelatura, burritos ellos que sobreviven en pajares 
cinco espigas.  

Y añade, "hay cientos de animales más hermosos, más hábiles y más crueles. 
Pero Cristo se fijó en él, para presentarse como rey ante el pueblo que lo 
aclamaba. Porque Jesús no sabe qué hacer con la astucia calculadora, con la 
crueldad de corazones fríos, con la hermosura vistosa pero hueca. Nuestro Señor 
estima la alegría de un corazón mozo, el paso sencillo, la voz sin falsete, los ojos 
limpios, el oído atento a su palabra de cariño. Así reina en el alma". 

Muy bien dicho, y a ver si te aplicas el cuento, porque exactamente esa es la 
imagen que comienza a esculpirte el paso del tiempo y el tono que te das: 
astucia calculadora, peloteo, crueldad de corazones -a los textos me remito-, 
hermosura vistosa, pero hueca… y no es fácil encontrar en ti, a nivel 
institucional, la alegría de un corazón mozo, el paso sencillo, los ojos limpios y el 
oído atento no sólo a las palabras de cariño de Dios sino, también, a las palabras 
de auxilio de aquellos que te amaron y te necesitaron, que también son Dios que 
llora, que está solo, que está triste o enfermo. 

Y es que eres como eres. 

Nos ha escrito Gema y uno quisiera saber, ya que parece que ella lo tiene muy 
claro, que nos explique qué es exactamente Fomento, por fa, ¡¡¡supersocorro 
que me ataca un Lacoste!!!. Venga, por fa, dineslo, o dinesle, o dinesla. Y, ya 
que eres profesora de "Fomento No se Hunde, Fomento Bucea" te voy a dar una 
herramienta educativa que motiva mucho a las niñas y que a mí me fue de 
maravilla en mis años de docencia en esos colegios. Me lo agradecerás. Para 
que veas que no soy rencoroso y te hago participe -seas quien seas- de mis 
pequeñas estrategias. 

http://www.opuslibros.org/nuevaweb/modules.php?name=News&file=article&sid=3533
http://www.opuslibros.org/nuevaweb/modules.php?name=News&file=article&sid=3949
http://www.opuslibros.org/nuevaweb/modules.php?name=News&file=article&sid=252


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



9. No tengo mucho más que escribirte 

Querida opus: 
 
No tengo mucho más que escribirte. Es cierto que compartimos muchos años y 
eso hace que nos conozcamos muy bien. Para lo bueno y para lo malo. Los dos 
tenemos nuestras cosas buenas y nuestras cosas malas, aunque tengo para mi 
que tú no es que seas mala, es que eres muy rara. Ser raro no es nada malo, ni  
siquiera infrecuente. La Piedra dice de mi que a veces soy muy raro –y no le 
falta razón: por ejemplo, tengo la manía de estirarme todo yo  para 
desentumecer los huesos (“huesos” he escrito) y gritar a la vez “¡¡¡HALA, MAJA, 
BAJA LA FAJAAAAA!!!”. Es algo que viene de nacimiento y que, la verdad, nunca 
me preocupó porque contigo esas cosas las hacía a solas... 
 

Bueno, son rarezas. De pequeño tenía otras rarezas más raras: hurgarme la 
nariz hasta profundidades insospechadas, asearme en una bañera que había sido 
usada anteriormente por cinco hermanos, con la misma agua, el mismo jabón y 
la misma roña –una poza hedionda a su lado era un cendal flotante de leve 
bruma-, y allí me pasaba horas buceando y jugando al submarino (¡¡¡auúa, 
aúaa, arriba periscopio!!!). Todo eso, gracias a Dios, ya pasó y ahora soy el 
primero en bañarme y los demás que arreen. Lo del dedo en la nariz, nada, 
superado. Un campeón. 
 
Algo de esa  formación ruda y elemental  me quedó para siempre porque 
aguanto cosas que  a otros les hace potar hasta el wacawaca. Recuerdo que nos 
invitaron a otro y a muá a una tertulia en una convivencia de supernumerarios. 
Se celebraba al aire libre, de noche, y antes se hizo una costillada de esas de 
quitar el hipo. Llegamos tarde el baranda, un tipo así como muy estirado y que 
sabía mucho del AOP, y yo; gentilmente, uno nos ofreció una bandeja repleta de 
costillas, chorizos fritos, butifarras… en la oscuridad aquello parecía lo más de lo 
más. Nos pusimos literalmente hasta el culo de chupar y comer aquello. 
Ciertamente parecía que había poca carne y mucho hueso pero, en fin, el sabor 
era estupendo. Veinte minutos después comprobamos aterrorizados que nos 
habíamos cepillado las sobras que aquella  piadosa panda de cochinos  habían 
depositado en una inmensa bandeja. Y lo peor es que no supimos identificar al 
grandísimo hijo de la madre que le parió que nos ofreció la bandeja. Ya digo, era 
de noche. El descubrimiento fue letal para el del AOP. Y la potada llegó hasta el 
aparcamiento. No pudo estar en la tertulia, que di yo sin ningún problema, pues 
estaba acostumbrado  a eso y cosas peores gracias a un entrenamiento en la 
vida primitiva.  Años después, algún día que la administración ponía costillas, se 
lo recordaba y el tío, invariablemente, se levantaba con un “¡¡¡ calla, guarrrooo, 
no me lo recuerdes!!!”, y salía zingando del comedor. 
 
Tú también eres un poco rara. Me recuerdas a un jambo que sale en la película 
“Atrapado en el tiempo”. En el flim  al protagonista se le repite el mismo día. El 
día de la Marmota. El pobre, al principio, vive esa experiencia de un modo 
aprovechado, divertido, pícaro –sabe lo que va a suceder, y eso le permite jugar 
con la gente y disfrutar de lo lindo. Poco a poco cae en la cuenta que ese modo 
de vivir no llena su vida. Lo tiene todo: mujeres, dinero y tiempo. 
 
Nada le interesa y  nada tiene sentido. Se abandona, se desespera e intenta 
suicidarse. Sin embargo, tampoco  consigue su propósito porque haga lo que 
haga al día siguiente vuelve a despertar en la misma habitación, el mismo día de 
la Marmota, con la misma música del despertador. 
 



Sólo descubrir el amor le redime de esa pesadilla, y de su egoísmo. Cuando 
descubre que puede ayudar a los demás desinteresadamente en sus problemas, 
en sus enfermedades, en su carácter. 
 
En la película hay una escena que se repite con frecuencia: se le presenta todos 
los días, a la misma hora, en la misma esquina y con los mismos gestos, un tipo 
con gafas, sombrero y que afirma que es vendedor de seguros. Reconoce al 
protagonista como antiguo compañero de colegio. Le ve y grita. 
 

-¡¡¡¿BILLL?!!!...¿Eres Bill ? 
 
Bill pone cara de no saber quién le saluda tan efusivamente. 
 

-¡BILLL! –insiste el brasas- , soy zutanito, estudiamos juntos… 
 
Poco después le intenta colocar un seguro, y su estrategia es acercarse mucho al 
rostro de Bill mientras le dice: 
 

-¿Necesitas un seguro, verdad, Bill?. ¿Tengo razón, o tengo razón?. ¿Tengo 
razón… razón, razón, razón… 

 
Se le acerca hasta casi besarle y le repite “¿tengo razón, razón, razón…?. 
 
La escena se repite varias veces durante la película y Bill no puede evitar 
encontrarse con ese tipo. 
 
Pues así te veo. Alguien que su día se repite siempre, y siempre con los mismos 
argumentos. ¿Tengo razón, o tengo razón?... razón, razón, razón… Y a mi ese 
seguro de vida no me interesa para nada, ni esos argumentos, ni esas 
respuestas que ya conozco, ni esos modos.  
 
Creo que tienes cosas buenas, y sobretodo gente que confía mucho en ti de un 
modo sincero, generoso y ejemplar. Gente que se toma muy en serio lo que 
dices, ciegamente existiendo. Algunos de ellos, con el tiempo, sufrirán sin 
merecerlo algunas de las consecuencias de tu formación –esas que tantos 
testimonios comparte estas páginas-, y las compadezco, A ti también te 
compadezco porque sé, me ha sucedido alguna vez, que cuando dices “lloré por 
ti”, lo dices de verdad. Llorar por alguien no significa mucho. También llora la 
amante despechada cuando su joven gigioló decide cambiar de carne y de 
perfume, o el hombre maduro cuando descubre que su chica le pone más 
cuernos que la sala de estar de Curro Romero.  Se puede llorar porque has 
perdido alguien que pensabas poseías para siempre, mientras que la otra 
persona llora de alegría por lo mismo. Se llora por histeria, buscando excusas 
tipo “es que abandonó a Jesucristo”, y el otro llora porque, por fin, va en busca 
de Jesucristo. 
 
¿Quién necesita más el pan, el que lo vomita porque está astragado de él, o el 
que se muere de hambre?, ¿quién necesita más amor, la pobre chica que anda 
buscando su príncipe azul o el disoluto que todo lo que toca lo prostituye?... ¡qué 
sabemos!. 
 
Ojalá lloraras algún día por tus errores y equivocaciones, que las tienes. Lloraras 
también, un poquito, por ti. Te iría muy bien. Probablemente, se te desencaje un 
poco el gesto, y pierdas pose y algo de  esa arrogancia aristocrática… ¡¡¡pero 
qué bien te iría, maja!!! 
  

Satur 


