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1. Hemos caminado juntos
Querida Opus:

Hemos caminado juntos un buen trecho del camino de nuestras vidas. Durante
ese tiempo bebi tu formacién, tus modos, tus gestos... me deslumbraste desde
muy joven y cai rendido a tu gracia. Dejé de ser yo para convertirme en ti: mi
amor solo tenia sentido en tu destino. Eras amiga, novia, madre, y no eras
amante porque tu no sabes de eso, aunque aconsejabas que me abrazara a una
imagen de nuestra Sefiora, o acunara un Nifio Jesus, o besara un Crucifijo, o que
cantara canciones de amor a Santa Catalina de la Lutvafe. Curiosos sucedaneos
del carifio que a todos nos acompafia desde el primer latido, placebos de afectos
que responden a necesidades muy andnimas y muy humanas. Td eso no lo
entendias. Tu eras completa, total, perfecta, esculpida hasta el Ultimo detalle:
LA OMNICOMPREHENSIVA...

Y besaba imagenes, acunaba y cantaba... hasta que cai en la cuenta que eso,
contri menos, es una histeria, sentimentalismos extrafios, mecanicismos que
pueden estar tan lejos de Dios como la nifia que habla con su mufiequito
Chispipi, y lo acuna, lo abraza, le rifie y le pone un supositorio. Hasta que
descubri que era El el que me besa cada dia, y me habla: descubri que no
importa tanto lo que yo ame.

Contigo no habia manera porque tenias la panacea a todos los problemas. Eras
un compendio de maximas que uno, en los primeros afios de nuestra entrega,
creia a pie juntillas. Dabas mucha seguridad, chica: el que obedece no se
equivoca nunca, te prometo la salvaciéon si me cumples las normas y me eres
fiel, basta que hayas visto mi amor una sola vez, en un solo segundo, para que
no dudes que yo soy para ti... y uno, feliz, enamorado, ciego y loco, bebia los
vientos por estar a tu lado.

Pronto las cosas entre nosotros no fueron del todo bien pero, como era yo quien
fallaba, me sentia en deuda contigo. TuU me perdonabas, mirabas para el otro
lado, disculpabas y decias "pase lo que pase, no pasa nada, y si pasa, qué
importa, y si importa, qué pasa".Y si que pasaba, si.

Eras, esa es la verdad, pelin aristocratica y, como todo aristdcrata, te gustaba
tapar, que no se dijera que "a nosotros nos puede suceder esto". Los marqueses
que a la hija embarazada sorpresivamente se le envia a las Batuecas, o el
burgués nuevo rico al hijo tonto a estudiar un Management School Economist of
Lousiana, y asi, tapando, todos somos maravillosos, encantadores. Tienes
mucho de eso, carifio.

Descubri un dia que te importaba mas tenerme a tu lado que quererme. Peor:
tenerme a tu lado, aunque yo no te quisiera. Dios, por entonces, ya nos quedaba
muy lejos de ti y de mi. TG me hablabas de un dios que no tenia nada que ver
conmigo: era un Madel Man. Y yo hablaba con Otro, le hablaba de ti, y sentia
gue era con Ese con el que debia de comenzar, otra vez, de nuevo. Y lo descubri
porque iba a contarte mis cosas, esas que cualquier otro me hubiera aconsejado
con mas prudencia y sensatez que td, y la respuesta siempre era la misma.
Siempre. Te importabas mas tu misma que mi situacion.

¢Recuerdas cuando tenia 22 tacos y me escapé de ti un mes sin decirte oste ni
moste?. Escapé porque tenia mas mierda que el culo de un gitano -con peldén



de los gitaaaanos-,y no podia mas. Un mes entero, en mayo, perdido, sin que ni
tu ni mi familia supierais de mi. Un mes de locura. Me encontraste en una
estacion de tren por el chivatazo de uno y me acompafaste a casa de mis
padres. Hablamos mucho. Te conté todo. Y era para temblar. Al dejarme en esa
casa me dijiste "mafiana, si quieres, puedes volver". Y volvi. Es alucinante. Tu
sabes que no era ese el mejor consejo. Si vuelve a sucederte otra vez no
aconsejes regresar. Pero... somos asi: td, por aconsejar eso, y yo, porgque creia
que si, que el milagro se realizaria. Aunque, bueno, yo en esa época ho creia
nada. Yo era mas tonto que mear en un porron.

Lo que es un milagro, chica, es que uno esté como esta ahora y que lleve tres
anos siendo fiel en mi nuevo camino. Ese si que es un milagro... aunque no te lo
creas.

Te dejé morir al borde del camino como a un herido al que se abandona. O
quizas fuiste td, cuando herido de muerte porque ya no podia seguir tu camino,
me abandonaste. Porque td sigues igual, tan distinguida, tan guapa y tan
aristocratica, y yo las pasé un poco putas para asentarme en mi nueva vida...
con cien mil pelas a los cuarenta y tres tacos, ya me diras. En eso, amor mio,
eres muy mala y muy jodida. Muy mal.

Otros poseeran esa alma, ese espiritu y esos modos. A ti y a mi sélo nos
quedara mirarnos, cada vez desde mas lejos, volviendo la cabeza, por caminos
que se apartaran cada vez mas hasta que nuestros horizontes se separen.
Recuerdo los ultimos dias antes de dejarte y venian tentaciones, provocadas por
la desesperacion de esas horas insoportables, donde algo dentro de mi intentaba
restablecer el equilibrio. Cai entonces en la cuenta de que la pena aflojaba sus
garras y respiraba un poco al pensar que al perderte, no estaba todo perdido.

Seria muy duro reconocer que las cosas que uno ha perdido para siempre son
las mas preciosas y que ya nunca se podran alcanzar de nuevo. Eso es mentira.
Esa es tu gran mentira, carifio: hacer creer que "después de ti no hay nada",
alimentar la desesperacion en el alma de tus ex con un horror al vacio. Al
contrario que la zorra de la fabula prefiero decirte "la parra esta muy alta" en
lugar de decir que "los racimos estan muy verdes". Estas muy alta, y ya me
buscaré parras mas a mi alcance. Comeré las uvas que tu negabas a los
mediocres.

Para mi eres un paraiso perdido, una utopia, algo que no existe, algo que fue y
que me gusta recordar porque, esa es la verdad, tu y yo lo hemos pasado
fantasticamente bien. jCuantas cosas aprecio ahora gracias a que te perdi! Te
escribo, en parte, porque escribir es un modo de rebobinar y manejar el tiempo,
ese tiempo, a mi antojo. Puedo fijar un recuerdo y recrearme en él. Lo hago por
mi, pero también por tantos y tantas que has dejado con muchas goteras. Ta de
eso no te enteras porque dejas a la gente y ya estda. Tu vas a lo tuyo. Si
vuelven, los aceptas -faltaria mas, siempre tan solicita-, pero eso de arrodillarte
y besar las heridas de la tristeza de tus ex te da un poco de cosa. Eres muy pija
y algo engreida. Lloras poco. Y lloras poco, probablemente, porque no tienes
capacidad de hacerlo. Sin embargo, no llorar te convierte mas en alguien
desvalido que en alguien fuerte. Esa incapacidad de misericordia te hace
increiblemente vulnerable... Ahora lo veo muy claro.

Y es cierto que hablas mucho de alegria -la alegria de los hijos de Dios-, de buen
humor, pero si rascas en tu alegria se percibe mucho dolor amargo. Intentas
permanecer y mostrarte siempre igual delante de todas las personas. Y eso es
muy complicado.



Bueno, cielo, te escribiria mas cosas, y quizas lo haga mas adelante. Para bien y
para mal anduvimos mucho tiempo juntos y, de algin modo, eres mi Arcadia.

Me voy a pasear con otra Arcadia, mas pequefia que td, mas tierna, mas a mi
altura, con unos racimos buenisimos (algunos son amargos, es cierto, como los
mios), menos sobrenatural y muchisimo mas humana.



2. Desconfio muchisimo de tu moral

Desconfio muchisimo de tu moral -jtan dura y seca!-, porque a menudo te
detienes en ella empleandola como medio para justificar lo mas inmoral de ti
misma: tu miserable autosuficiencia egoista y tu acritud al juzgar a los demas.
Dices que de cien almas te interesan las cien. Preciosa frase. Lapidaria y
contundente. Pero no es verdad, preciosa: de cien almas no te interesan las
cien...

Con frecuencia juegas al pozo con la gente que se te acerca y la valoras segun
apariencias de virtud, talento, posicién... cosas muy superficiales, muy
exteriores y muy interesadas. Ya no te digo como tratas al que, por razones
sensatas, nobles y limpias, te dice que decide tomar otro camino. A ti de cien te
interesan las que te interesan: a otro perro con ese hueso.

En mi infancia se jugaba al pozo cuando estabas aburrido con la pandilla.
Alguien decia a la chica de turno "oye, ¢si nos caemos fulanito, zutanito y
menganito en un pozo, a quién salvarias, a quién dejarias en medio y a quién en
el pozo?". Todas las miradas se centraban en aquella hermosura de nifia
esperando su respuesta. En esos momentos el corazén de esa mujer estaba
hecho del mismo material que un gatillo.

A mi, no sé porqué, todas me salvaban... Y a Poyales no. Poyales al hoyo
siempre.

Pues tu igual. Tienes unos cuantos miles de Poyales por alli, con unas goteras
impresionantes, muy culpabilizados, con un poso de tristeza interior, unas
conciencias desesperadas, chutados, con el alma como una nevera que soélo
encenderd la luz cuando alguien la abra y la ponga al dia. Estan asi, en parte,
por tu culpa: ojales desgastados que buscan un botdon donde abrocharse para
siempre.

Entiendo, es tu modo de ser, que somos de los que ya no se puede hablar en las
tertulias, el trozo que falta en tus fotos, las paginas arrancadas de unas cuantas
publicaciones internas. En eso de que quede un recuerdo de alguien no abrigo
grandes ilusiones. Lo que no se acaba de entender es que ese criterio lo
mantengas también en los trabajos que tuvimos en tus Colegios, en tus
Universidades, en tus Escuelas, en tus Institutos Superiores. Y que, como ha
pasado recientemente, se celebre un 25 aniversario en un colegio y no te dignes
siquiera a cursar una invitacion a los actos de aquel dia a los que también se
dejaron algo mas que su tiempo. Si invitaste a otros que estuvieron, pero no
eran de la opus. A esos si.

Nos tratas como apestados, tipos de dudosa reputacion, gente poco de fiar. Y,
chica, te pasas, y das la medida de tu caridad. La hoguera de tu amor parece
recién sacada del congelador. (Qué piensas?, ¢que no tenemos el mismo
derecho al que tienen todos los que has invitado?. ;Crees que no nos alegraria
pasear por esos pasillos, abrazar antiguos alumnos y colegas de entonces, reir
con los recuerdos de esos dias?. ¢(Piensas que no tenemos en esa gente, y en
esas paredes, una parte de nuestro corazén, de nuestras ilusiones, de nuestro
orgullo legitimo de haber estado alli?. /Y no es cierto que para bastantes de esa
gente seriamos motivo de alegria en ese reencuentro? ¢(De verdad te parece que
esa es forma de tratar a tus ex?. Entre ellos hay alguno/as que no es que hayan
colaborado mas o menos, es que han sido la madre del cordero, auténticos
fundadores de esas labores... no reconociéndoles esa dedicacion te estas
ciscando en cosas muy serias.



Hay excepciones a lo escrito. Sé que has invitado a algin ex, pero por razones
de interés, de quedar bien: delegados de Ensefianza de la provincia, algdin
Director General, el hijo de algin Teniente Alcalde, prohombre de la ciudad... A
mi mismo, seguro que lo harias, si mafiana me nombran Comandante en Jefe de
la Sexta Flota en el Atlantico Norte y Tal.

Invita, mujer, invita, que quedas fetén, y luego que cada uno decida si asiste o
no. Es norma general en todas las empresas. En todas.

Estos dia voy a rezar por ti, lo escribo de corazdn. Me parece que vas por muy
mal camino, y como no cambies, dentro de unos afos, ademas de Prelatura
Personal, vas camino de ser una rama de la Psiquiatria.



3. Eres la irreprochable

Una idea sobre ti que mantienes invariablemente pase lo que pase, lo diga quien
lo diga, es que eres irreprochable. Mejor: eres LA IRREPROCHABLE. Una
institucion que se puede aceptar sin reservas, con plena y total adhesion, que
cumple todas las condiciones admitidas, ya sea de un modo expreso o tacito,
para ser amada. O sea, que juegas a cara y cruz con una canica. Eres perfecta...

Una lastima. Si fueras un pelin mas tolerante, si aceptaras que no siempre eres
perfecta, que metes la pata, que te equivocas, que estds sometida a las
limitaciones que todos tenemos, te iria mucho mejor. Ese modo de ser no te
invalidaria, al contrario, te haria mas humana -en el sentido que a ti te gusta de
"humana como mas sobrenatural”. Reconocer eso también te llevaria a decir
"bueno, no esta exactamente bien lo que se ha hecho, pero de ahora en
adelante las cosas se van a intentar hacer de otro modo. Vamos a mejorar esto,
esto y esto. Vamos a por ello".

Lo irreprochable es posible, pero sélo con esa condicibn de que podemos
mejorar en el futuro, de que no es algo acabado, esculpido, inamovible,
acortezado, fosilizado... Y esa es la condiciéon que te falta. Mas adn, cuando
alguno intenta aconsejarte algun cambio en modos de tu espiritu, de tu modo de
actuar, en criterios de forma o de fondo sobre la pobreza -te lo tendrias que
plantear-, o sobre la formacion espiritual que das -también deberias de
planteartelo- de los modos de hacer proselitismo... das la callada por respuesta
y le metes una patada a seguir, como en el rugby, que lo envias donde el viento
da la vuelta... que se lo pregunten a Ruiz Retequi y a tantos otros que pasaron
de la planta de la Semana Fantastica del Corte Inglés a Oportunidades de
Hipercor en un abrir y cerrar de ojos. Eso sucede por pensar... jA quién se le
ocurre!: en la opus no hay que pensar nada. En la opus el espiritu es "obedecer
0 marcharse".

Mira, la vida es un equilibrio entre certidumbres e inseguridad, pero las
certidumbres nunca son absolutas. Hay que revisarlas, definirlas de nuevo,
confirmarlas. No se puede decir, de ti ni de nadie: esto es seguro porque lo vi
una vez con plena claridad. Las creencias tienen que ponerse a prueba en el
tiempo, en el dia a dia, hay que andarlas. Nuestra conducta -la tuya también-
tiene que estar apoyada en razones vitales que la aseguren y confirmen. No vale
afirmar, como a ti te gusta repetir, eso de "jte basta mi gracial!", negando la
naturaleza, el caracter, la forma de ser de cada cual. Negando las "razones
vitales personales". No somos iguales, aunque nos parezcamos.

Te olvidas de que existe una maravillosa posibilidad humana y es la de poder
decir "desde ahora voy a volver a empezar™.

Eres la remamanglieva. Ayer me escribia un ex, y me comentaba que todavia no
habia conseguido cerrar la boca ante el comentario que le hizo uno -uno asi
como muy preparado y todo un Jefe de planta de la Cosa- cuando leyé la carta
que éste habia escrito al Perlado de la opus pidiéndole la dispensa de sus
compromisos: "eres un sentimental”. Le dijo "eres un sentimental” como se dice
"tl eres gilipollas". Y todo es que el chico habia abierto su corazén de par en par
sabiendo que se despedia, y lo hacia a su manera. Sangrando.

¢Y ése tio qué queria?. (Que le escribiera "vete a tomal pol culo td, la opus y los
cien mil hijos de San Luis y dame ya la dispensa que si no te meto un guantazo
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que ves a Tia Carmen vestida de Popeye el marino soy...?"... pero no. Era un
sentimental, el pobrin. Y el otro un capullo. Y, encima, psiquiatra.

Y es que lo llevas en la sangre, encanto. Leyendo el comentario de este amigo
recordé una frase de uno -éste ya no es que sea Jefe de Planta, éste tiene hasta
nombre y apellido de calle en Barcelona- que me dijo un dia en Roma
refiriéndose al subdirector de San Rafael de una delegaciéon "a fulanito lo que le
pasa es que tiene sentimientos y sufre cuando hay que apretar para que pite
alguien, y es que los de San Rafael tienen que ser tios muy duros. Si son
sentimentales sufren mucho". Y no le faltaba razén.

Nada. Tu a lo tuyo. A la irreprochabilidad.

Un conocido mio dejo a su mujer y contaba "se acab6 con ella, chicos. Llevo dias
pensando sobre lo nuestro y sabia que algo se habia enfriado entre nosotros. Y
se lo dije: lo que echo de menos en ti no es tu piel sino tu ropa". Nos quedamos
a cuadros.

Pues contigo es todo lo contrario: lo que se echa de menos en ti es tu desnudez.
Hombre, algun fallo tendras, algun defecto, alguna mancha, alguna cosilla. Y no
me vengas, que ya nos conocemos, que los errores son de las pelsonas cuelpos
humanos, que si, que también, pero me parece que td también tendrias que
hacértelo mirar. Un poco.

En la carta de Don Alvaro que nos ha colgado Orejas, por ejemplo, dice unas
cosas de nosotros que uno se pregunta si esta leyendo a un santo o a un tio con
ganas de joderte el resto de los putos dias que te queden de vida. Porque da
manteca fina para hartarse. Parece que estaba escribiendo y tal, y al llegar a la
pagina de marras, la de los ex, dijo "todos fuera, dejadme solo, que se van a
enterar estos... jjjdejadme soloooo!!!". Y a zumbarle a la badana.

¢Clmo se puede escribir asi, a peso, al buen tuntin, midiendo a todos por el
mismo rasero, eso de "si alguno de mis hijos se abandona y deja de guerrear, o
vuelve la espalda, que sepa que nos hace traiciéon a todos: a Jesucristo, a la
Iglesia, a sus hermanos en la Obra, a todas las almas". Si, hombre si, y al Barca,
y a las Clarisas de Cotatuero, y a mi abuela Dolores que en culo tiene flores.

Y eso de que "se ha puesto el corazén en los encantos de una vida mundana, y
en lugar de servir, se ansia solo triunfar; en lugar de darse, tener; en lugar de
Amor, egoismo; y al fin, en lugar de negarse a uno mismo, se niega a Dios.
Entonces, donde habia entusiasmo y alegria, aparecen el aburrimiento y la
tristeza mala...".

Pues no, listillo. (Encantos de la vida mundana?: suena a "Manual de Urbanidad
para sefioritas". Los encantos de la vida mundana los vivi contigo, que alli se
vive encantadoramente bien. No me fui ni para triunfar, a ver si te enteras, ni
pata tener -tu si que tienes y, ademas, no das nada gratis, que vas a cobrar
hasta el agua bendita en los cursos de retiro, y que no gastas ni en bromas -. Ni
me fui para ser egoista -donde lo era, y mucho, era viviendo como un burgués
en cualquiera de tus centros y casas de convivencia, que se vive gque te cangas-.
Ni abandoné para negar a Dios -ti lo niegas en este texto donde cuesta
reconocer que el opus sea del mismo Dios que se supone que tu y yo tratamos.
El Tuyo es Jehowa el Terrible.

Y de aburrimiento y tristeza mala, narices. jjjJoder con el dichoso rejalgar ya,
hombrel!ll.
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¢Pero no te das cuenta de que asi no puedes ir por la vida?. ;De verdad que no
lo ves?.

Mira, me he cogido tal rebote leyendo la carta de Don Alvaro que me voy a la
calle a hacer una pintada y asi me relajo, que es que me pierdooooo.

4. Pesadilla antes de Navidad

Tuve una pesadilla. No es la pesadilla que se muerde la cola, como sé que a
algunas/os se les repite noche tras noche. Te la cuento.

Estaba desnudo en un paisaje sin naturaleza. Tampoco habia en él nada
humano: era una superficie enorme, como un mar liso de marmol blanco que se
extendia por los cuatro horizontes hacia infinitos de lineas delgadisimas. No
recuerdo colores, aunque si la luz...



4. Pesadilla antes de Navidad

Unas figuras se acercaron hacia mi desde muy lejos. Eran cientos de personas
que caminaban decididas en silencio a mi encuentro. Me avergoncé de mi
desnudez al comprobar conforme se acercaban que todas ellas me resultaban
conocidas y, algunas, familiares. Se pararon ante mi y comenzaron a
increparme. Sus voces se confundian en un griterio de insultos y denuncias que
no conseguia escuchar. Tenia mucho miedo. Temblaba de miedo y también de
estar tan sin nada, sélo deseaba tapar mis verglienzas y escapar. Alli nada podia
ocultarme.

Llegaste Tu de no sé donde. No te oi llegar, aunque quizas ellos si lo vieran. No
me atrevi a mirarte.

- Este es un traidor -me acusaron dirigiéndose a Ti. Un cerdo. Peor que eso: es
el neceser de un cerdo. Durante afos vivid con nosotros, en Tu nombre,
maquillando su vida de entrega y haciéndose pasar por lo que no es. Vestia
nuestras ropas, comia en nuestra mesa, disfrutaba de nuestras casas, hablaba
nuestro lenguaje. Ahora nos traiciona y sabemos de él muchas cosas. Sabemos
que es indigno de toda felicidad, de toda paz. jjjRejalgar para él y sus
descendientes!!!

Ta les mirabas en silencio. A tu lado, en cuclillas, no sabia qué hacer. Estaba
aterrorizado, tiritaba mirando al suelo y con los ojos cerrados con una fuerza
que me dolian. Las voces ya no se confundian y podia discernir quién era quién
en sus acusaciones: Don Rafael, Don Ramén, Don José Ignacio, la familia Tal,
Julio, Don José Manuel, Fernando, Evaristo... eran muchos y, uno a uno,
esperaba su turno y sentenciaba.

- Este -nadie me llamaba por mi nombre-... éste ha ido de prostitutas gastando
el dinero que debia de entregar para Tu causa. Y ha sido adultero y fornicador.
No una vez, no, jjjrepetidas veces!!!. Ha mentido, ha engafiado, abus6 de la
confianza que Tu y nosotros le dimos manchando Tu nombre y el de nuestra
Madre Guapa. Se dice que abandoné nuestra Obra, Tu Obra, y se li6 con ex
numerarias que dejaron su vocacion por sus escandalos. Se dice que a una la
dej6 embarazada abandonandola a su suerte... La Ley dice que hay que
apedrearle. Tu que dices.

Las denuncias, como la lista de la guia de teléfonos de Nueva York, se sumaban:
mis vanidades tontas, mis pequefias y tristes ambiciones, mis mezquindades,
mis mentiras, mis egoismos... las calumnias también, sus mentiras, sus torcidas
interpretaciones. Era imposible defenderme de todo aquello, tan confuso.

No sé si mirabas a ellos 0 a mi. Sentia tus dedos acariciandome la cabeza.
- El que esté libre de pecado -sentenciaste- que tire la primera piedra.

Ignoro quien fue el primero que lanzé aquel pedrusco sobre mi sien... pero el
cabréon tenia una punteria del patin de la baraja. Luego vino una lluvia de
chuzos, cascotes, cantos rodados, cada uno con su grito y su insulto. Una
confusion de ira que aterrorizaba. Con los brazos cubri mi cabeza y perdi el
sentido en un charco de sangre.

Desperté con mi cabeza ensangrentada en Tu pecho. Me acariciabas. Sentia el
latido de tu pecho, como aquella otra vez, hace afios. Sabia que eras Ta. Te
miré: estabas sembrado de llagas y muy herido por las mismas piedras -



¢cuantas te dieron a Ti, cuantas a mi? - que aqui y alla se desparramaban por el
suelo.

- Satur, ¢alguien te ha condenado?.

- Pues... de si. Me parece que si. Y por ponerte cerca, mira lo que te han hecho:
no todos son Guillermo Tell.

- Pues yo no te condeno. Anda y no peques mas. Nunca mais.

- Vale, lo intentaré.

- ¢Cémo que "vale, lo intentaré"?. Te digo que no peques mas, caradura.

- Es queeeee...

- ¢A que te comes estas piedras, campeon?

- Vale. Nunca mais.

Y me fui tan feliz y tan campante. Ya no estaba desnudo... o si, pero no me
importaba.

FELIZ NAVIDAD A TODOS.

A TODOS.



5. Eso de la muerte

Los dias anteriores a dejarte me asaltaba con frecuencia la idea de la muerte.
Pensaba ",y si muero al dia siguiente de marchar?". Son curiosos los resortes
sicolégicos que se desencadenan cuando tomas decisiones de ese calibre, donde
toda tu vida se replantea de una manera radical. Donde sabes que, ademas, no
hay posibilidad alguna de marcha atras. Apuestas no sabes exactamente a qué,
ni a quién. Sencillamente apuestas. Y Dios dira... si aln queda una idea de
Dios...

¢Y si palmo?. Era el miedo. Tu misma lo fomentas desde la primera formacion de
un modo que tu so6lo sabes hacer: antes pedir la muerte que abandonar la
vocacion. Incluso animabas a pedirla al Sefior: Jesus, quitame la vida antes de
dejar el opus dei. Lo expresaba mejor tu Santo Fundador "prefiero que me digan
de un hijo mio que se ha muerto antes de que me digan que ha dejado la Obra".
Acojonante. No faltaba quien la pedia para otros si los veian tambaleandose...
que, también, hay que ser jodidamente retorcido. Creo que yo mismo lo hice en
su dia. Menos mal que Dios no te hace caso porque de ser asi no ganabas para
nichos, panteones y tumbas varias: tendrias que hacer una separata del In Pace
en Romana como para empapelar los Museos Vaticanos. EI miedo, que tu
provocas -y eso tampoco esta nada bien, chica- y que desencadena sentimientos
de posibles futuras desgracias, de desesperacion ante lo desconocido, de
desdicha ante decisiones que nadie de los tuyos pueda comprender, de
escandalo por el mal ejemplo que das a tus hermanos.

Miedo a lo imprevisto, a ser un pardillo el resto de tus dias, a equivocarte, a la
mala suerte, a lo incierto disfrazado de malaventura, de maldiciéon y de tristeza.

Y -el que lo vivié lo sabe- en esos dias de zozobra, desearias morir y no tomar
ninguna decision, "que me entierren en Villa Tévereeee, al pie de Nuestro
Padreeeee, mis hermanos me amortajen, que es tierra de hombres
cabaleeeeesss". A espicharla, y asunto zanjado.

Y, simultaneamente, uno decide que no, que venga... pero con la idea de que a
lo peor, de regreso a casa, con todas las maletas en el coche y muchas
explicaciones que dar, te metes un meko y, hala, al Valle de Josafat, y de alli a
la Gran Laguna del Aflojamiento del Esfinter de Satan, con mierda hasta la
barbilla y gritando toda la eternidad "jjiNO HAGAIS OLAAASSS, NO HAGAIS
OLAAAASSSS !,

Es tremendo lo que consigues con eso de la muerte.
Tremendo e injusto.

Recuerdo la famosa meditaciéon que nos endilgabas en noviembre sobre como
seria nuestra muerte en version de San Josemaria Escriva de Balaguer y Albas y
de Barbastro y Piura Todo. Era un texto siniestro, de factura méas que
trasnochada, histribnico e histérico, barroco, de tintes inquietantes, sombrio, y
de una mala leche... decia mucho de Chema, la verdad. Ese tio no se andaba
con chiquitas con tal de tener a la pefia hecha un jay de mi!

"Han venido a decirnos que es la hora (muchacho, palmas ya, pero ya, ya,
asi que, venga, menos rollito de tio que agoniza y tal y a confesar con Don Peich
Brawonauer) -predicaba Escrivd- y llega un sacerdote de Casa para



atendernos. jQué consuelo abrir una vez mas el alma a un hermano tuyo
- yo a un hijo mio- con quien has sido siempre sincero! Hacemos una
confesion clara, entrecortada y breve".

Lo de entrecortada no se acaba de entender. ;Entrecortada?

- No uuuu... jajjjjj!, no uuuuu... so el aaaagugugu aaa,jji +ajjjjjj!'!, bendididita
desde, jjjAAJIIIIIIN

- ¢Desde cuando no usas el agua bendita, hermano mio?. Habla, sincérate. No
temas.

- jiiAJJJJJIdNN ... dos dididias.

- jiiBieeeenn!!!. Sigue...

"Con caridad sacerdotal nos van ayudando, para prepararnos mejor al
abrazo de Dios: ¢y esto?, jy esto?, ¢y esto?"... (¢ y lo de aqui?, y lo de
alld?, ¢y lo de mas arriba?, ¢y lo de méas abajo?.. A propdsito, hermano mio,
fuiste td el que me usabas la pasta de dientes cuando me iba de curso de
retiro?).

- Si...jiiajppt™

- Cabronceteee; porque estas como estas, que si no te meto un guantazo que te
pongo directamente en el album antiguo de Croénica del 63. Mamon. Era un clit
Clisident.

"_Si, si, también". -afiade san Josemaria. Ese 'si, si también' daria para
mucho. Ese hombre debia de preguntar hasta la marca del primer paquete de
tabaco que robé el agonico a los quince afos.

"Luego nos imponen una pequefa penitencia: di conmigo: Ave Maria
Purisima, sin pecado concebida"™ (y luego, tu solito, te rezas quince rosarios,
veintitrés credos y ochenta Triums Puerorums, por lo de la pasta de dientes.
Listillo.). ""A continuacion, nos imparten la indulgencia plenaria in articulo
mortis™.

In articulo mortis in corpore in sepulcro.

"El médico dice que nos vamos, y sale a buscar una inyeccién... Tus
hermanos vienen desde el oratorio, donde estan rezando, con velas. Han
llegado desde el Centro donde se guardan los Santos Oleos, para que
nos administren la Extremauncion. Y recibimos también el Viatico. jQué
alegria!™.

¢Como qué "jjjqué alegrialll". jVaya panda de cabrones!. Mientras el tio todavia
estd vivo, y aprovechando que el médico sale a buscar una inyeccién- muy
profesional eso de dejarse la inyeccion no se sabe donde (¢;cianuro, quiza?),
aparecen alrededor de la cama unos tios con VELAS. Encomendando, eso si, que
vienen del oratorio, pero con unos cirios que decoran las cuatro esquinitas que le
acompafien. Vamos, ni Dracula. Y, claro, el tio acojonadete con el asunto. Ya no
te digo cuando, ademas de colocarle las velas ve como empiezan a sacudir una
sabana entre dos para alisarla.. . jjjQué alegriiidaaaa!!!.

"Ya has muerto" -aclara mas adelante. O sea, lo que he dicho: el urco adn
estaba vivo. Del médico y la inyecciéon, no volvemos a saber nada. Sospechoso.



"Asi te envolveran: sin miedo, con inmenso carifio, deseando intervenir
todos, sin asco, aunque tu cuerpo esté comenzando a descomponerse.
No faltaran manos piadosas, que llenas de caridad -jcarifio sobrenatural
y humano!-, te presten este ultimo servicio. Uno de tus hermanos -quiza
aquél que pensabas que no te tenia mucha simpatia- se sorbe las
lagrimas con grandisima pena (;dénde habra dejado este pedazo de cosa mi
fantastica y maravillosa pasta de dientes Kit Clisident); otro reza; otro no se
atreve a entrar, porque sabe que va a estallar su emocién. Y esto, jque
pasara!, sucedera a la hora en que humanamente nada esperan de ti".

La repanocha. Lo del "asco" da para una sesion: gasco de qué o de quién,
Escriva. (TU sabes lo qué es de lo qué el amor fuera de la opus, o crees que so6lo
alli se sabe amar?. Y luego la imagen de todos alli interviniendo a saco " oye,
que me dejes quitarle los calzoncillos, porfa”, " pues, que no, que ya le
desabrochaste la camisa, es que lo quieres todo..."

- Directooorrr, el escapulario lo tiene como muy pegado y...

- Venga, leche, ¢(no veis que se esta descomponiendo?. Tu, recoge ese dedo del
suelo y pdénselo en el pecho, y el de la sdbana arreando que se nos putrefacta, y
estaos quietos ya, hombre.

- ¢ Y si es incorrupto?

- Tu encomienda porgue como nos salga incorrupto la tenemos montada.

Quizas me pase, que si, que me estoy pasando, pero me parece que a veces ése
hombre era un poco payaso.

Si, ya lo sé, yo también lo puedo ser... pero yo no soy santo, ni ganas. El si.

De mi sé -con toda seguridad- que todo lo he aprendido de otros: todo; desde
saber hacer pipi -¢te acuerdas mama?-, hasta leer, cruzar un semaforo, o decir
"gracias, es usted muy amable". Lo que no sé hacer o no me lo enseflaron -
adiestraron- o soy mas tonto que mear en un porron.

Hay, sin embargo, un asunto que lo hice yo sélo. Nadie me lo ensefi6, ni me lo
transmitié, ni me lo inculcd. Nada. Lo hice yo sélo.

Fue nacer. Naci solito. Me acuerdo como si fuera hoy que estaba alli en el seno
de mi madre nadando en el liquido simiolitico, o como se llame eso, y de
reprononto vi una luz y, patapampimpan, sali. Creo que de culo, pero sali. YO
SOLO. Nadie me aconsejo. jjiLE HICE YOOOOQOO!!!. jjiLE HICEEEEEEEEE!!!

Y me huelo que cuando me muera, que es otra manera de nacer, me sucederd lo
mismo: que estaré solo. Solo. Sin mis hermanos, sin velas, sin tanto rollo y sin
nadie que pueda decirme "mira, ahora te vas encontrar con esto, con lo otro y
con lo de mas alla, y no hagas esto, di que tal y sé bueno". Nada. Solo.

Y la Piedra me cogera la mano, putrefacta y descompuesta, y me pondra cuatro
velas -espero que ya "palmao-", y antes me habra dicho mil veces que me
quiere. Yo le diré que si, que yo también. Pero estaré solo.

Y estoy casi seguro, casi... de que todo saldra muy bien.

Aunqgue a ti, querida opus, esto no te gusta leerlo. Pero si: esos "nacimientos"
también salen naturalmente bien.



Y, como es Navidad, te voy a dar un consejo: vas a acojonar a tu Padre.



6. Puedes llegar a ser estructura de pecado
Querida Opus:

Lo mas fuerte que se ha escrito de ti en Orejas es de Antonio Ruiz Retegui: que
puedes llegar a ser una estructura de pecado. Exactamente no lo predica
de ti —aunque si afirma que se puede dar en instituciones eclesiasticas... No lo
afirma de ti, pero deja caer que podria ser que si, que a ti también te puede
suceder...

Queria decir que hay formas de organizacion de la vida humana que inducen a
todos los que forman parte de ella al pecado anulando su conciencia moral. Un
caso muy claro seria la administraciéon y culturas nazis, pero hay mas ejemplos.
Una cultura como la nuestra donde se practican cerca de ochenta mil abortos al
aflo con una insensibilidad extraordinaria esta inmersa en esas estructuras de
pecado. No hay conciencia moral y por esa razén, en muchos casos, no hay
remordimiento alguno. Se aborta como se escupe, o0 como se tose, 0 como se
suena uno los churretes.

A ti también te puede suceder, y te sucede: se anulan muchas conciencias.

¢Cobmo se llega a esa situacidon? Pues, supongo, que al final de ese camino se
termina en la disolucién del individuo en la sopa institucional. Td misma
provocas que, por encima de la libertad personal y de limitarte a acompafar y
asesorar buscando la felicidad y el bien hacer de cada uno, ir a lo mas facil:
minar el campo de la conciencia de infinidad de normas, criterios y costumbres
cada vez mas complejas y marcar con ellas el termémetro de la bondad y
felicidad de cada cual. Bondad y felicidad no siempre van cogidas de la mano...
Se puede ser muy bueno y muy desgraciado.

¢Quién te ha dicho a ti que toda esa tupida red de normas, costumbres y
criterios que afio a aflo, mes a mes, copilas y tejes significan la bondad y la
felicidad?. Por mas que lo repitas - jcumplidme las normas y os aseguro la
felicidad terrena y la eterna!-, o por mas que te apropies de la omnipotencia
divina como sefal de la eficacia de tus palabras: este espiritu me lo dio Dios.

La verdad es que a uno cada vez mas le cuesta creer en los milagros, en las
teofanias y en pretendidas actuaciones extraordinarias de la divina Providencia.
No sé, quizas es falta de fe, pero se intuye que Dios no es tan mecanicista como
algunos tratan de hacernos creer. El beso sobre la reliquia de un santo estd mas
cerca del que se repasa el cuerpo con la pata de un conejo que de Dios. Los
quinientos dias de indulgencia de la cruz de palo se puede parece mucho a la
supercheria del que se santigua tres veces y se besa los dedos antes de un
partido.

Cuando afirmas que en tu fundacién Josemaria “vio” la opus dei y que Dios se la
insufld... pues, qué quieres que te diga. También podria ser que ese hombre, que
se mortificaba de una manera exagerada, no sin cierto espectaculo (lo de dejar
manchitas de sangre esparcidas por el lavabo es de traca. Si, vamos, cuando
dejo una gotica de pis en la taza me caen los paquetes que me caen por La
Piedra, no quiero de pensar que seria si le dejo todo el lavabo como una
explosion de lentejas rojas), realizaba unos ayunos extraordinarios, tomaba un
poquito de rejalgar, o ceniza, que tenia en una cajetilla en su despacho, pasaba
sed hasta que la lengua se le cuarteaba... da que pensar si con veintiséis afos, y
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ese tipo de vida tan tan, no sélo viera imagenes de la Virgen que le sonreian,
nifos Jesuses que cobraban vida, mensajes de lo Alto. Lo extrafio es que no
viera también a Amenhotep Ill saltando una comba que balancean Pio Xl y el
mismisimo Abraham Linconl mientras la cabra de la legién canta eso de “salta,
salta,salta, pequefia langosta”.

Me contaron una anécdota hace unos dias. Una numeraria que fue durante
muchisimos afios Majorete Mayor en Villa de la Rose -pongamos que se llama
Chus Bermeo Toda- y que ahora han enviado a una ciudad de provincias, tuvo
que ir a la consuta de una dentista que no es de la prelatura. Y estando en la
sala de espera ojeando una revista, derrepenete, depronoto, patapam, le da un
puntazo y arranca dos paginas . Y se dirige a la pobre chica de recepciéon y le
dice que muy de mal, que esas publicaciones no son para ser exhibidas alli.

La pobre auxiliar la mir6 como mi madre cuando una tarde entr6 en su
habitacion y me vio en calzoncillos lanzandome desde su armario hasta su cama
gritando a lo Tarzan (quede claro que no sabia que ella andaba por casa).

La revista era Telva.

Dias después tuve un Telva en mis manos y por mas que miré y remiré, no
observé nada censurable para una mente conservadora. Lo Unico que hubiese
arrancado con los dientes es la afoto de Covadonga Oh Shi, pero no por nada, es
que esa chica se presenta al Cuerpo de Correos y le dan la plaza de buzdén. Creo

que Julio Iglesias se inspird en ella para componer "A veces llegan cartas....".

Y uno piensa que con ese ladrillo de cabeza de Chus Bermeo Toda, que dirigi6
cienes y cienes de almas a través de escritos, criterios, charlas, que tuvo que
aconsejar y asesorar, la cantidad de lios y de madejas de conciencia que debi6
de armar. Con toda su buena intencion.

Y es que a lo mejor la moral no es algo que estorba, que impide vivir, y que
encorseta las conciencias, a veces hasta el escrupulo, la neurosis, el miedo y la
enfermedad, y es algo mas sencillo: conocerse mejor, conocer mejor a la gente,
mejorar poco a poco, amar dandose como uno es -con sus problemas, y sus
complicaciones personales- hablar con un Dios que no cumple las normas que
unos julapis le dicen que tiene que cumplir. Como la anécdota del Padre Zalba,
uno de los consultores que nombré Pablo VI para revisar la Casti Connubi, tenida
por casi dogmatica. Cuando la comisién vio que habia que rectificar algunas
cuestiones, Zalba preguntd ";y qué hacemos con todas las almas que hemos
llevado al infierno por la Casti Connubi?". Buen ladrillo llevaba ese también. A lo
que le contestdé la fundadora del Movimiento Familiar Cristiano " Zalba,
esperemos que Dios no haga caso de nuestras drdenes".

Pues eso. Que no haga caso de las Bermeo Toda de turno, porque entonces lo
tenemos clairo.

Como el chiste.
- Mama4, ¢er paaapa tiene peine?.

- Pos CLAIIIIRO, hija



7. Ana Botieso

Esta tarde de sabado nos ha visitado Ana Botieso, una amiga de la Piedra. Es
una de esas personas que tienen el don de la oportunidad. Se presenta justo en
el momento méas mejor: a la hora de la siesta. Y no cuando uno estad inmerso en
ella -que entonces no hay quien pueda conmigo- sino al inicio, cuando empiezas
a chuparte el dedico gordo. El de la mano...

Ana es buena chica, pero muy brasas. Me admiran sus mondlogos, es capaz de
estar hablando ella sola durante minutos sobre los temas mas absurdos que
imaginarse pueda. Se tiene la impresion, escuchandola, de oir las instrucciones
de Bisolb6n Compositum, por ejemplo, o la tabla de multiplicar del 7513. Una
fiera. Muchas veces la recuerdo cuando voy a confesarme a una iglesia y veo
que una ancianita de miles y miles de afios se me adelanta, "que no sea una Ana
Botieso, Sefior", rezo. Pero, quia, la mayoria de las ocasiones si que lo es, o la
es, o le es, y desde el inicio de la Misa hasta el Podéis ir en Paz alli esta la buena
sefiora, con su redma pertinaz, su artrosis hiperanquilosante, de rodillas, raca
raca raca. Y uno se pregunta qué clase de bestia parda debe de ser esa anciana,
qué perversiones le acechan, qué cumulos de graves culpas le maquillan...
asesinatos, envenenamientos, adulterios, robos.

En esto, todo hay que decirlo, lo tuyo era un chollo. Te confesabas sin esperar a
mujer alguna. lbas y, pimba, en dos minutos a la puta calle. Si sefior, como
tiene que ser. Y, ademas aconsejabas "las confesiones tienen que ser completas,
concretas, concisas y breves". Muy bien, campeona.

No han cambiado las cosas en 27 afios, que ya son afios. Recuerdo de chaval
que sucedia exactamente lo mismo. Te ibas a confesar a la parroquia y si se te
adelantaba una de esas sefiora que conocieron el Mar Muerto cuando estaba
Enfermo, lo tenias claro... Después, ya viviendo contigo, me olvidé de aquello. Y
ahora que he regresado al mundo de los vivos me encuentro, para mi sorpresa,
que alli siguen. No sé si son las mismas, pero se parecen muchisimo.

Bueno, que me voy de tema. Pues a la que Anita ha empezado a darle a la sin
hueso hice mutis por el foro y me fui a visitarte en Intelnés. Paseé por los
colegios donde anduve y, chica, tengo que decirte -otra vez- que alguna cosa
me llamé la atencidén. Y es que eres muy pija, muy distinguida toda td, muy
clasista y también un poco paleta.

En todos los colegios, con mas o menos gracia en el disefio, tienen una pestafa
dedicada a la Asociacion de Antiguos Alumnos... en alguno les llaman "Seniors".
Entenderas que navegue por alli, pues son los que mas conoci. Uno es
sentimental y le gusta recordar, ver afotos de las promociones en los distintos
aniversarios de promocioén, eventos deportivos, aceitera, aceitera. Se dedica un
apartado a Noticias y se trata de antiguos alumnos que se han casado -con
nombre y apellidos de los contrayentes, como en el Hola-, si han tenido una
nifa, en qué trabajan, o si han tenido un cambio profesional. En estos casos
todos son tipos que triunfan: directores ejecutivos, directores generales, socios
de afamados despachos de abogados, financieros cracks, empresarios que
ascienden en su vida profesional como pedo de buzo... No lées que Juan Martinez
trabaja en el Banco de Zamora en la sucursal de Villafafila, o que Felipe Lotas es
comercial de videos Beta Max en Cibeles Noconduzcas, o que Alfredo Santos
tiene una tienda de Tarot y libros de esoterismo en Aldehuela de En medio.
Nada. Alli todos los alumnos son planetarios. Rompen la capa del ozono.



Una pena. Ademas, que algunos bastantes de esos que van de chiunfo en
chiunfo resulta que el despacho de abogados donde le nombraron socio -oh
casualidad- pertenece al padre de la nifia con la que se cas6 -al queridisimo
suegro-; que la empresa donde es director gerente tiene como nombre su
apellido: Carlos Chistorra ha sido nombrado director gerente del Grupo Muebles
Chistorra... Asi cualquiera.

Y es que eres asin. Te gustan mucho las apariencias, los disfraces, los titulos, los
honores, las distinciones, todos esos juguetes de vistosa apariencia que mucha
gente estrecha contra su corazén incluso aunque se hallen al borde de la
muerte. Hay que ver como disfrutas, y asi se refleja en tus revistas, en tus
paginas wells, en tus eventos, de toda esa inmensa fascinacién de lo inutil. Da
risa, aunque deberia de dar pena. Parece que toda tu formaciéon -pelin calvinista-
fuese encaminada a eso: a salir en una foto preciosa de burgueses adinerados,
donde se confunden felicidad, pelas, bienestar y posicion social. jComo si
nuestro corazén no tuviera capacidad para entregarse mas que a juguetes,
tonterias y apariencias!

Te encanta distinguirte con ese tipo de ex alumnos que son de lo mas chachi, de
los que pisan moqueta y molan mazo. Y a los otros, que les zurzan.

En fin, que no tienes remedio.

Repasando fotografias y curriculums de chiunfadores en esas paginas me topé
con un rostro y me vino un flash a la memoria que tenia olvidado. Fue como
cuando abres un armario desordenado y comienzan a caer sobre ti todo tipo de
prendas de vestir, juguetes, libros... algo asi: vi la afoto y fue como abrir el
armario de la memoria y caérseme encima todo tipo de anécdotas de aquellos
afnos cayendo todo tipo de recuerdos sobre mi. Lei que "Juan Dubidd ha sido
nombrado Director de Marketing del Corporation Group Dubidd". El sefior Dubidu
es el papa de Juanito Dubidu... jdificil olvidar a Juanito!.

Estabamos en clase de Religion en 4° de la entonces EGB. Criaturas que acaban
de salir tan s6lo ocho afios antes del liquido semionilitico, 0 como se diga eso. En
esto que Juanito levanta la mano mientras mueve con fruiccion las piernas como
Marta Sanchez cuando canta eso de "Soy yo0o000...". Se estaba haciendo pipi la
criatura. Le doy permiso para salir al lavabo y el chaval sale zingado Y a los dos
minutos entra dando unos alaridos inenarrables. Recordaba el final de Hey Jude.
Algo escalofriante. Y observo, alucinado y desorientado, a Juanito con el ciruelito
engachado a la cremallera del pantalon. Bueno, lo de ciruelito es un decir. Toda
la clase se puso a gritar con Juanito, como si ellos mismos fuesen presa de la
misma cremallera en su mismo nabo. Espeluznante.

No sabia qué hacer. Conozco rudimentos de primeros auxilios, pero ninguno de
ellos trataba sobre "cuando la minga queda atrapada en una cremallera”. Y el
nifo no paraba de dar saltos delante de mi y emitir unos gritos que, viendo el
color que iba tomando el varonil miembro, me parecian sinceros. Muy sinceros.
Lo llevé a la Unica persona que podia saber algo de eso: un colega que, ademas
de ser padre de nueve criaturas, era profesor. "Este tiene que saber de esto",
pensé. Y alla me fui con Juanito, pasillo adentro, entre unos bramidos que
ponian los pelos de punta, incluso el de las espaldas. Llamo a la puerta del aula
donde estaba el "Prefién de Gibraltar" y le pido que salga con urgencia.

-iijJOOOOOOODEEEEEEEERRRRRR!!! -dijo el baranda cuando vio al chaval con
el pimiento del Padron apunto de explotar. jjjA URGENCIAAAAASSSSS!!!



Y alli se lo llevo.
Felizmente todo salié bien. Estuvimos unos dias sin verle, pero salié bien.
Y, mira, ahora es Director de Marketing. Y me debe la vida el tio.

Me dicen que todavia hoy, en las noches de luna llena, se escuchan los alaridos
de Juanito por los pasillos y aulas de ese colegio.



7. Estatua de sal
Querida Opus:

Se dice que la mujer de Lot queddé convertida en estatua de sal no porque fuese
una cotilla paleta y de pueblo que no pudo resistir la curiosidad de contemplar
aquel dramatico espectaculo, sino porque en esa ciudad ardia el corazén que ella
amaba...

También cuentan que no fue exactamente por esa razén, sino porque al girarse
comenzé a gritar: "jhala,guarros de mieeeerda, os lo tenéis bien ganado,
cochinos, mas que cochinos, piernas y sinverglenzas! jjjMaricas!!!, que os lo
tenéis bien merecido y que os den pol..". No pudo terminar la frase... pimba,

estatua de sal que se quedo...

A ti te va a pasar lo mismo. Con esa visiéon rancia y negativa que profetizas a
todo el que te deja, con esa formacion cristalizada, lejos de la caridad mas
elemental, que desea -y asi lo dejas escrito- una vida llena de miedo, de
inseguridad, de tristeza a quien un dia te dijo "oye, que no puedo, que esto no
es lo mio"”, te mereces convertirte en estatua de sal. jQué deplorables son las
instituciones -y las personas- cuando intentan ser como Dios, cuando tratan a su
pefia como si los hubiera sacado de la nada, ejerciendo sobre ellos los derechos
del creador!.

Algo de estatua de sal ya comienzas a tener. Debe de ser que la cosa se
cristaliza poco a poco. Te estas volviendo como muy seca, muy institucionalizada
y muy aburrida. Uno se pasea por Romana y aquello parece un "Manual de
Buenas Maneras Vaticanas: usos y decoros"”. No sé. San Josema cuando escribia
sus cartas no andaba con citas de Pablo VI, ni de Juan XXIII, ni del Acetato, ni
glosaba la Populorum Progresio, o la Rerum Novarum, o la carta de Pio XII a los
prelados Arapajoes de la diécesis de Dakota "Acascala totum". Escriva no era
nada institucional y le iba mucho el darle a la pluma y, venga, lo que saliera. Asi
le ha ido, que hay varias cartas bien guardadas porque con el paso del tiempo
suenan como muy fuertes y no se las lee ni Magoo.

Pero era un tipo nada institucional. Iba directo a lo que le interesaba. Era, por
decirlo de algun modo, ciento por ciento vocacional. Y, aviso a navegantes, muy
critico con la Iglesia de su tiempo, con el Papa de su tiempo y con bastantes
obispos. No faltan testimonios que avalen lo escrito.

Y algunas de sus frases hoy a mas de un lector/a de orejas le dejarian muy
dolidos. Pero, claro, Pablo VI no era Juan Pablo Il... ni, por poner un ejemplo, el
cardenal Bueno Monreal, gran amigo de Escriva, pero "pobrin, al final de su vida
perdi6 la cabeza y esta haciendo muchas tonterias", no era Rouco.

Todo eso ha cambiado y te has vuelto muy Prelatura. Lees los textos del Prelado
y son como el Chiti chiti bang bang. Todo tan potito, tan acaramelado, tan de
escaparate, tan oficialmente correcto. Tienes un doble cdédigo: el interno y el
externo. Todos los textos del prelado en Romana son de una doctrina muy poco
arriesgada, muy poco comprometida: frases hechas, lugares comunes
mezclados, eso si, de cientos de referencias a San Josemaria y citas a mayor
gloria de Juan Pablo Il a quien, por cierto, amo, respeto, admiro.


http://es.romana.org/

Lo que me joroba es la sutil adulacion. Lo que me deja absolutamente frds es
comprobar lo que Compaq y Brian demostraron con los cambios en la redaccién
del punto 115 de Camino, "Minutos de silencio- Quédese eso para los ateos,
masones y protestantes que tienen el corazén seco...", y afios después "minutos
de silencio -quédese para los que tienen el corazén seco...". Eres una pelota de
mil pares. {Qué haras ahora cuando el Papa advierte del resurgir de un laicismo
agresivo en Espafa?, ¢ponemos a los ateos de nuevo en el punto 115 para que
vea el Papa que ya lo advirti6 el santo hace afos?. O cuando se vuelve a
denunciar en algunos ambitos eclesiasticos la influencia masénica en la sociedad,
qué, ¢;te apuntas a volver a colocar a los masones... jjjMira que eres pelotalll Y
si eso te atreves a hacerlo con un texto del santo -que mira que eres rigida con
las cosas del Fundador -, qué no haras por mayor gloria de la Prelatura. Pelota.

En los comentarios a la Semana Santa que Echevarria escribié y que emitio la
cadena de radio EWTN de Miami se dicen cosas realmente preciosas... muy
distintas del tono que se refleja en los vademecums, en las glosas y las cartas.
Cuando se refiere a la entrada triunfante de Jesus en Jerusalem glosa el texto
del burrito y dice "jQué pobre cabalgadura elige Nuestro Sefior! Quiza nosotros,
engreidos, habriamos escogido un brioso corcel. Pero Jesls no se guia por
razones meramente humanas, sino por criterios divinos".

Muy bonito, si sefior. Ahora no sé qué "brioso corcel" usa el Prelado... Pero dudo
mucho que sea un burrito SEAT lIbiza, por ejemplo. Y ya no digamos del nivel de
vida de los numerarios de la prelatura, burritos ellos que sobreviven en pajares
cinco espigas.

Y afade, "hay cientos de animales mas hermosos, mas habiles y mas crueles.
Pero Cristo se fij6 en él, para presentarse como rey ante el pueblo que lo
aclamaba. Porque JesUs no sabe qué hacer con la astucia calculadora, con la
crueldad de corazones frios, con la hermosura vistosa pero hueca. Nuestro Sefior
estima la alegria de un corazén mozo, el paso sencillo, la voz sin falsete, los ojos
limpios, el oido atento a su palabra de carifio. Asi reina en el alma".

Muy bien dicho, y a ver si te aplicas el cuento, porque exactamente esa es la
imagen que comienza a esculpirte el paso del tiempo y el tono que te das:
astucia calculadora, peloteo, crueldad de corazones -a los textos me remito-,
hermosura vistosa, pero hueca.. y no es facil encontrar en ti, a nivel
institucional, la alegria de un corazén mozo, el paso sencillo, los ojos limpios y el
oido atento no sélo a las palabras de carifio de Dios sino, también, a las palabras
de auxilio de aquellos que te amaron y te necesitaron, que también son Dios que
llora, que esta solo, que esta triste o enfermo.

Y es que eres como eres.

Nos ha escrito Gema y uno quisiera saber, ya que parece que ella lo tiene muy
claro, que nos explique qué es exactamente Fomento, por fa, jjjsupersocorro
que me ataca un Lacoste!ll. Venga, por fa, dineslo, o dinesle, o dinesla. Y, ya
que eres profesora de "Fomento No se Hunde, Fomento Bucea" te voy a dar una
herramienta educativa que motiva mucho a las nifias y que a mi me fue de
maravilla en mis afios de docencia en esos coleqgios. Me lo agradeceras. Para
que veas que no soy rencoroso y te hago participe -seas quien seas- de mis
pequefias estrategias.



http://www.opuslibros.org/nuevaweb/modules.php?name=News&file=article&sid=3533
http://www.opuslibros.org/nuevaweb/modules.php?name=News&file=article&sid=3949
http://www.opuslibros.org/nuevaweb/modules.php?name=News&file=article&sid=252

Vaya Globo
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es gue no me pierdo

ni una hora de clase.

A
ampana Contra a

el Absentismo Escolar  Syf)

Y olvidate del mono




9. No tengo mucho mas que escribirte

Querida opus:

No tengo mucho mas que escribirte. Es cierto que compartimos muchos afos y
eso hace que nos conozcamos muy bien. Para lo bueno y para lo malo. Los dos
tenemos nuestras cosas buenas y nuestras cosas malas, aunque tengo para mi
que tu no es que seas mala, es que eres muy rara. Ser raro no es nada malo, ni
siquiera infrecuente. La Piedra dice de mi que a veces soy muy raro -y no le
falta razén: por ejemplo, tengo la mania de estirarme todo yo para
desentumecer los huesos (“huesos” he escrito) y gritar a la vez “jjjHALA, MAJA,
BAJA LA FAJAAAAA!!T” Es algo que viene de nacimiento y que, la verdad, nunca
me preocupd porque contigo esas cosas las hacia a solas...

Bueno, son rarezas. De pequefio tenia otras rarezas mas raras: hurgarme la
nariz hasta profundidades insospechadas, asearme en una barfiera que habia sido
usada anteriormente por cinco hermanos, con la misma agua, el mismo jabén y
la misma rofia —una poza hedionda a su lado era un cendal flotante de leve
bruma-, y alli me pasaba horas buceando y jugando al submarino (jjjaula,
aldaa, arriba periscopio!!l). Todo eso, gracias a Dios, ya pas6 y ahora soy el
primero en bafiarme y los demas que arreen. Lo del dedo en la nariz, nada,
superado. Un campeoén.

Algo de esa formacion ruda y elemental me quedd para siempre porque
aguanto cosas que a otros les hace potar hasta el wacawaca. Recuerdo que nos
invitaron a otro y a mua a una tertulia en una convivencia de supernumerarios.
Se celebraba al aire libre, de noche, y antes se hizo una costillada de esas de
quitar el hipo. Llegamos tarde el baranda, un tipo asi como muy estirado y que
sabia mucho del AOP, y yo; gentilmente, uno nos ofrecié una bandeja repleta de
costillas, chorizos fritos, butifarras... en la oscuridad aquello parecia lo mas de lo
mas. Nos pusimos literalmente hasta el culo de chupar y comer aquello.
Ciertamente parecia que habia poca carne y mucho hueso pero, en fin, el sabor
era estupendo. Veinte minutos después comprobamos aterrorizados que nos
habiamos cepillado las sobras que aquella piadosa panda de cochinos habian
depositado en una inmensa bandeja. Y lo peor es que no supimos identificar al
grandisimo hijo de la madre que le parié que nos ofrecid la bandeja. Ya digo, era
de noche. El descubrimiento fue letal para el del AOP. Y la potada llegé hasta el
aparcamiento. No pudo estar en la tertulia, que di yo sin ningun problema, pues
estaba acostumbrado a eso y cosas peores gracias a un entrenamiento en la
vida primitiva. Afos después, algun dia que la administracién ponia costillas, se
lo recordaba y el tio, invariablemente, se levantaba con un “jjj calla, guarrrooo,
no me lo recuerdes!!!”, y salia zingando del comedor.

Ta también eres un poco rara. Me recuerdas a un jambo que sale en la pelicula
“Atrapado en el tiempo”. En el flim al protagonista se le repite el mismo dia. El
dia de la Marmota. El pobre, al principio, vive esa experiencia de un modo
aprovechado, divertido, picaro —sabe lo que va a suceder, y eso le permite jugar
con la gente y disfrutar de lo lindo. Poco a poco cae en la cuenta que ese modo
de vivir no llena su vida. Lo tiene todo: mujeres, dinero y tiempo.

Nada le interesa y nada tiene sentido. Se abandona, se desespera e intenta
suicidarse. Sin embargo, tampoco consigue su propésito porque haga lo que
haga al dia siguiente vuelve a despertar en la misma habitacién, el mismo dia de
la Marmota, con la misma musica del despertador.



Sélo descubrir el amor le redime de esa pesadilla, y de su egoismo. Cuando
descubre que puede ayudar a los demas desinteresadamente en sus problemas,
en sus enfermedades, en su carécter.

En la pelicula hay una escena que se repite con frecuencia: se le presenta todos
los dias, a la misma hora, en la misma esquina y con los mismos gestos, un tipo
con gafas, sombrero y que afirma que es vendedor de seguros. Reconoce al
protagonista como antiguo compafiero de colegio. Le ve y grita.

-iii¢BILLL?!I!. . ;Eres Bill ?
Bill pone cara de no saber quién le saluda tan efusivamente.
-iBILLL! —insiste el brasas- , soy zutanito, estudiamos juntos...

Poco después le intenta colocar un seguro, y su estrategia es acercarse mucho al
rostro de Bill mientras le dice:

-¢Necesitas un seguro, verdad, Bill?. ;Tengo razén, o tengo razén?. ¢{Tengo
razoén... razén, razon, razon...

Se le acerca hasta casi besarle y le repite “¢tengo razén, razon, razén...?.

La escena se repite varias veces durante la pelicula y Bill no puede evitar
encontrarse con ese tipo.

Pues asi te veo. Alguien que su dia se repite siempre, y siempre con los mismos
argumentos. ¢Tengo razon, o tengo razon?... razén, razén, razén... Y a mi ese
seguro de vida no me interesa para nada, ni esos argumentos, ni esas
respuestas que ya conozco, ni esos modos.

Creo que tienes cosas buenas, y sobretodo gente que confia mucho en ti de un
modo sincero, generoso y ejemplar. Gente que se toma muy en serio lo que
dices, ciegamente existiendo. Algunos de ellos, con el tiempo, sufriran sin
merecerlo algunas de las consecuencias de tu formacion —esas que tantos
testimonios comparte estas paginas-, y las compadezco, A ti también te
compadezco porque sé, me ha sucedido alguna vez, que cuando dices “lloré por
ti”, lo dices de verdad. Llorar por alguien no significa mucho. También llora la
amante despechada cuando su joven gigiold decide cambiar de carne y de
perfume, o el hombre maduro cuando descubre que su chica le pone mas
cuernos que la sala de estar de Curro Romero. Se puede llorar porque has
perdido alguien que pensabas poseias para siempre, mientras que la otra
persona llora de alegria por lo mismo. Se llora por histeria, buscando excusas
tipo “es que abandoné a Jesucristo”, y el otro llora porque, por fin, va en busca
de Jesucristo.

¢Quién necesita mas el pan, el que lo vomita porque esta astragado de él, o el
que se muere de hambre?, ¢quién necesita mas amor, la pobre chica que anda
buscando su principe azul o el disoluto que todo lo que toca lo prostituye?... jqué
sabemos!.

Ojaléd lloraras algun dia por tus errores y equivocaciones, que las tienes. Lloraras
también, un poquito, por ti. Te iria muy bien. Probablemente, se te desencaje un
poco el gesto, y pierdas pose y algo de esa arrogancia aristocrética... jjjpero
qué bien te iria, majal!!!

Satur



