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1. Se cuenta la anécdota de aquél que se quedd encerrado una noche entera
en una fabrica de perfumes, precisamente en los laboratorios donde se cultivan
y preparan las formulas y los concentrados en su esencia. Toda la noche
atrapado, el pobrin, entre aromas extasiantes y olores de disefio. Y dicen los que
le vieron que, al salir la mafana siguiente, iba gritando como un loco al mundo
todo “jjjDADME A OLER MIERDAAA, DADME A OLER MIERDAAAAAA..111.

Un poco asin puede suceder a mas de una/o cuando deja la opus. Se han
formado durante tantos afios en el mundo cerrado de las esencias de frases
hechas, de valores maravillosos, de fraternidades de disefio, férmulas
magistrales que hacen de esta vida algo fantasticamente precioso. Y, ademas,
han creido firmemente en ellas, se entregaron en cuerpo y alma; no soélo las
vivieron, las comunicaron. Cara se paga una formacién que olvida la debilidad de
la condiciobn humana ignorando lo peor de nosotros mismos. Tarde o temprano
esa condicién nos muestra a ese otro que anida en nosotros vy, fijate tu, resulta
que no soy tan majete como me prometieron, o0 me prometi. Resulta que soy,
también, un cuelpo pelsona y eso.

Y uno se pone a gritar “jjjDADME A OLER MIEEEEEERRRRDAAAAAI!!I” Y se
enfrenta al mundo todo. Normal. Todo volvera a su sitio. Los pecados de
desmesura son los que Jesus perdonaba sin problemas, sin meter paquetes. Son



como un rio que se desborda y arrasa con todo, pero con el tiempo las aguas
vuelven a su cauce: hay mas debilidad que maldad.

Otra cosa es el rio que si estd en su cauce, que nunca se desborda, que esta
sereno y tranquilo y, sin embargo, jay!, esta envenenado. Tiene la mejor de las
apariencias, resulta maravilloso en su paisaje, pero todo el que beba de él
morira. Son los pecados del fariseo: la apariencia de virtud, el orgullo del que se
siente poseido de una verdad sin amor, el juego de palabras muy bonitas faltas
de contenido y de obras, la soberbia disfrazada de ser elegido, aristocrata del
amor en el mundo, la vanidad de asimilarse siempre a los poderes del mundo y
a una vida mollar cinco estrellas..

Y no es que Jesus no perdone con facilidad esos modos, es que el que los posee
no se entera. Le cuesta mucho advertir que esta hecho una gusanera de
suficiencia y de engreimiento. Le resulta mas facil pensar y juzgar lo que ve en
otros: el desmadre de la carne, una vida desenfrenada, desordenada, erréatica. Y
las juzga con dureza. Incapaces de entender el corazén , les encanta juzgar las
acciones solo por las apariencias.

De hecho el exceso no siempre significa impureza: puede proceder de un
impulso extremado superior al comun de los mortales, o de una sed de infinito
desorientada, pero no impura —asi les sucede a tantas biografias apasionadas
por una vocacion interior-, o de la desesperacion...

Y también sucede que la impureza no acarrea necesariamente excesos: hay
hombres que tienen por Dios a su vientre y que son relativamente sobrios; otros
son lujuriosos hasta los tuétanos y, sin embargo, se conforman con una sola
mujer; hay ambiciosos que son moderados en su audacia, y tantos otros
pecadores de la pradera “prudentes” que por acojone a las complicaciones de la
vida, a los sufrimientos, o por automatismo social, mantienen su bajeza dentro
de los limites permitidos por la ley.

Algunos de ellos se parapetan, por ejemplo, en los tan traidos y llevados
“métodos naturales” para “follar”, asi, con todas las letras, “follar”, sin respetar
dignidades, sensibilidades y ternuras . Eso si: estan dentro de los limites
prescritos por la ley.. se confesaran de no haber guardado la vista con una
secretaria, y pasaran por alto que aquella noche su mujer le pidié un poco de
por favor.

Este pecado, que es el del fariseo, es siempre mas dificil de curar que cualquier
tipo de pecado de exceso, porque el que se pasa ve los diques que derriba,
mientras que el fariseo se cree “virtuoso” por respetar esos diques: el agua mas
corrompida le parece limpia con tal de que corra por el cauce de los
convencionalismos sociales.

Un fariseo es un sefior que deberia de saber que cada vez que su dedo indice
acusa a otro, su dedo mefique, su dedo anular y su dedo corazén le estan
acusando a él.

En la opus puede haber un fariseismo muy cercano, es el que se describe
también en los Evangelios. Eran gente que rezaba, que dirigia almas, que tenian
unas formas exteriores de santidad, de orden, de ley..usaban el nombre de
Dios, sus palabras y sus consejos con unos maquillajes de piedad maravillosos,
con gestos graves y maneras muy litdrgicas. Y se lo cargaron. Lo mismo que se
hubiesen cargado a Maria Magdalena a pedradas, o se fueron a por el ciego que
recobré la vista a joderle la alegria del mejor dia de su vida (“td , que has nacido
empecatado, ¢nos vas a dar lecciones a nosotros?”), se cachondearon de las
parabolas de la misericordia, o se ciscaron de las amistades de Jesus. Eran la
leche.

A la opus como institucién —otra cosa son las personas- le encanta dar el pego.
Los mineros de Mieres que fueron recibidos por Escriva en Pamplona , tenian de



mineros lo que yo de Batushi... pero si hay que ponerse, pues se pone: todo por
la opus. ¢Que dicen que no hay noruegas numerarias auxiliares?, pues se busca
una chica que se llama Francisca Garssen , Paca Garssen para los amigos, y se
le coloca en primera fila en el UNIV para que el Papa vea que hay nivel Maribel.
¢Que no hay gitanos?, venga a por un gitano.

- Padaaadrels, soy el Isra, y pos que le de quiero muso
- Yo también, hijo... jjjOtra pregunta!!!

En un UNIV los de la universidad de Navarra tuvieron los santos guevos de
presentarse con un coro que canté una cancién en ruso. No sé cuantos tios
cantaron alli, cerca de cien, pero se presentaron como medio rusos... cuando alli
s6lo habia un ruso, uno, que fue el que se acercé a saludar al santo Padre. Vete
tad a saber dénde estard ese tio ahora.. pero se quedd fetén. Y el Papa
convencido del pedazo de labor que se hacia en la antigua Unién Soviética.

Ese mismo afio salieron unas veinte japonudas vestidas con sus kimonos
exuberantes, sus superlazos en el culo, sus vistosos abanicos, sus peinetas de
aguja zen, y se marcaron una danza en plan “Mitokatokiski” que daba verguenza
ajena. Lo ve Hiroito y se hace el harakiri. Y es que japonudas, lo que se dice
japonudas, tres, el resto del Colegio Mayor Andanda. Y el santo Padre, normal,
emocionado con la labor en el Lejano Oriente. San Francisco de Javier, un
pelanas.

Las tertulias con el Perlado cada vez se parecen mas a ejercicios de marketing
donde el numero si importa, los lugares de los invitados también importan, los
“politicos” de nuestra cuerda, los influyentes, la prensa. Se afirma una y otra vez
“somos pobres”, “somos amigos de Dios”, “cada vez nos quiere mas gente”,
“somos muy felices”... y a unos le dan ganas de gritar a la salida “iDADME A
OLER MIERDAAAA!”,

Nadie ha visto su cara directamente. Necesitamos un espejo, una fotografia, un
video, para saber qué careto tenemos. Algo que nos devuelva nuestra imagen.
Hay gente que si se mirara en el espejo se mataria en defensa propia... pero es
otra historia.

Y cuando estamos hablando con una persona, es ella la que tiene mas capacidad
de observarme a mi que yo mismo, en lo psicolégico también. La opus esta ciega
a esas cosas, pues una de las posibilidades que tiene de mejorar, de cambiar
modos, de ser ella misma, es la mirada del otro — “otro” entendido como alguien
que de verdad la conoce y puede aconsejar, charlar...-, ahora bien, si nunca
escucho al otro, si tapo cualquier tipo de carencia, si no necesito ayuda de nadie
porque soy inviolable, perpetua, santa e inmaculada en todos mis modos, reglas
y criterios, si lo que me dicen no me importa, o en realidad me creo superior, o
sOlo me interesa oir a la gente que me dice cosas buenas, entonces, habra
muchas cosas que nunca sabra de ella misma. Nunca.

Por esa razdn y otras, es tan dificil que las cosas cambien en la Cosa.

2. Don Pedro Lombardia

Le conoci en un curso anual. Lo nuestro fue un flechazo: dos gansos. Sélo
coincidimos dos afios —nos emplazamos para el afio siguiente, pero alguien
pensd que nuestra relacion le aumentaba la tensiéon, le agotaba en lugar de
descansar, que es a lo que se va a un curso anual, y nos prohibieron coincidir
nunca mais. Era un andaluz barroco, muy divertido, de una imaginacion
explosiva y original. Contaba con chispa miles de historias, con un gracejo
cordobés que daba color a todo lo que contaba, una cabeza prodigiosa y una
memoria planetaria.



Feo, desgarbado, de ojos saltones, labios humedos, que sostenian una pipa casi
permanentemente, cabeza unida directamente al tronco, sin cuello, piernas que
terminaban en unos pies que marcaban siempre las dos menos diez al andar,
mariconera al hombro y sonrisa picara tras unas gafas enormes . Nadie diria que
ese hombre era entonces Presidente de la Asociaciéon Mundial de Canonistas,
Consultor del nuevo Coédigo de Derecho Candnico, Catedratico de Derecho
Canédnico de la Universidad de Navarra .. una eminencia. Ese hombre, en
realidad, era Don Pedro. Nada mas y nada menos. Después, todo lo demas. Los
titulos, cargos, encargos y oropeles no le afiadian nada...

Si no hablaba en las tertulias —algo muy dificil de conseguir— se dormia sin rubor
alguno, a pierna suelta, con la boca mirando al techo, resoplando, cuando no
roncando. Lo de dormirse debia de ser algo muy natural en él. Contaba que en
el Colegio Romano, fue con dieciocho afios, se dormia hasta en el hombro de
Escriva en las tertulias, mientras hablaba el santo, y que éste decia “ dejadlo, no
le despertéis, que esta agotado”.

“Una tarde, seguia contando Pedro, estaba haciendo la oracién y veia que, por
primera vez en toda mi vida no me dormia. Porque yo en el Colegio Romano lo
que mas tuve es suefio. Me moria de suefio. Y aquel dia estaba feliz porque, por
fin, podia hacer media hora de oracidon seguida tratando a Nuestro Sefor. Y en
esto que oigo “ jjiTANTUM ERGOOO SACRAMENTUUUUMMM...I'"” vy pego un bote
como un gato”... y es que estaba dormido, sofiando que estaba despierto, hasta
tal punto que habian terminado la oracion, preparado el oratorio, comenzado la
Bendicién y el tio, raca raca, durmiendo como un bendito con la frente apoyada
en el banco delantero.

Sus anécdotas eran muy floridas, y no se cortaba con nada, ni con nadie. Las
adornaba hasta extremos inverosimiles, hipnotizantes. Una era muy famosa. Se
la conté a Escriva y, dicen, que muriéndose de risa, viendo venir el final de la
historia, le lanz6 un algo mientras le gritaba“ jjjcalla, Pedro, no sigas,
callaaalll”.

Comenzaba diciendo que a él habia relatos de la Biblia que le costaba mucho
aceptar. Uno de ellos eran esos que, al terminar una batalla el Pueblo Elegido, se
cuenta que “omnes simul clamabant” (todos juntos cantaban),”y miles de tios se
marcaban todos unos salmos de la leche, mas largos que un chorizo de
Pamplona y con unos textos dificiles. (Cémo podian ponerse tantos de acuerdo y
coincidir en el mismo texto de un modo espontaneo?” .

“Y Nuestro Sefor, sabiendo de mi zozobra espiritual, vino en mi ayuda y me hizo
ver que si, que todo en la Biblia es palabra de Dios”.

Y es el caso que en Zaragoza, se rodd Salomoén y la Reina de Saba , de Samuel
Bronston, con Yul Bryner —el divino calvo-, y Gina Lollobrigida, conocida como
“la Lollo”. Y Pedro estaba haciendo la mili alli. Mandaron a la tropa como extras
de la pelicula a rodar varias escenas al desierto de los Monegros. La pefia
emocionada —hay que ponerse en Espafia afios cincuenta— de poder ver a la
Lollo en vivo. La Lollo entonces era un monumento de mujer, un simbolo, un ser
de otro planeta, un referente, un canon de belleza que hasta los perros y los
gatos se daban la vuelta para verla....Y llegd la escena cumbre. Se trataba de
representar el recibimiento de la Reina de Saba en las puertas de Jerusalem por
Salomodn y su ejercito. Colocaron a todos los soldados de reemplazo en dos filas,
vestidos de judios, lanza en ristre y cascos de época. Samuel Bronston dio las
indicaciones para el rodaje con un megafono.

- Sefiores, vamos a rodar la escena en que la Reina de Saba es recibida por
Salomoén en las puertas de Jerusalem. La Reina va a aparecer en un carro tirado
por dos caballos por alli, entrara entre las dos filas que ustedes han formado, y
ustedes deberan manifestar su alegria porque ella llega. Me da igual lo que digan



porque no se va a grabar sonido, pero deben manifestar mucha alegria.
Levanten las manos, griten alegres ,celebren y festejen el recibimiento.

Todos contentos, expectantes y nerviosos porque, por fin, iban a poder ver
pasar a escasos metros de ellos a la auténtica Gina Lollobrigida. ELLA. Y eso se
lo contarian a sus amigos, a sus hijos, a los hijos de sus hijos... ellos estuvieron
alli.

Efectivamente, a lo lejos, ven venir un fastuoso carro tirado por dos corceles,
negros como ala de cuervo, guiados por la mano de la Reina de Saba que
asomaba de una magnifica tdnica blanca, escote abierto por delante hasta la
rodilla, frente altiva, mirada de leona: jjjLA LOLLO!!!,

“Y, de repente, sin ponernos de acuerdo, de un modo espontaneo, como los
auténticos soldados de la Biblia, comenzamos todos a gritar “omnes simul
clamabant”. jjiTIA BUENAAAAA, TIA BUENAAAAA, TIA BUENAAAAAA”... Y vi que
el seflor me habia hecho ver que la Biblia no miente”. Alli también todos “omnes
simul clamabant”.

También contaba que un tal Pichurri —las historias que contaba de éste dan para
un libro— pastor de Teruel, mas bruto que un arado, ignorante y, como se vera,
bastante primario, ya grabada la escena, consigue acercarse a la mismisima
Lollo, le coge del brazo y le expeta emocionado “jjiQUIEN TE PILLARA
CAGANDO, MAJAAAA!T”  Poesia pura. La Lollo nunca volvié a ser la misma.

En las excursiones de aquellos dos cursos anuales se apuntaban dos o tres
coches sdlo por el hecho de que venia él. Era una de esas personas que sabia
convertir de una anécdota algo de pelicula. Probablemente ni él supiera de esa
capacidad. Nos pasabamos horas cantando horteradas, relatando historias como
la de las Hermanas Flamarique —conocidas cantantes de jotas que fueron a la
Asamblea de Amigos de la Universidad de Navarra con un autobus de Tafalla y
pillaron —el autobls entero- una gastroenteritis de Padre y Sefior mio. Oirle
contar el regreso -jjiPARAAAA; PARAAAAAIll  gritaban las Flamarique— era
desternillante.

Contaba muy bien los chistes. El “del padre del viento“ lo bordaba, pero desdice
del tono propio de Orejas. Los de canibales le gustaban mucho.

“Van el canibal padre y el canibal hijo por la selva y, de repente, se encuentran
una misionera rubia protestante que esta de muerte. Y le dice el canibal jijo a su
padre:

- Qué, papi, ¢nos la comemos?.
- No. Nos la llevamos a la tribu y nos comemos a tu madre.

En las excursiones soliamos hacer rutas turistico, culturales-gastronémicas, y
nos desfasabamos bastante. En una visita a la Monasterio de Poblet volvimos
loco al pobre guia. Nos comentd que el retablo era del conocido escultor Damian
Forment. Y uno va y le comenta.

- Yo tengo en mi casa una cosa de Forment.
- ¢Qué me dice?, y qué es, si puede saberse.
- Una colonia que pone “ For Men”.

Don Pedro alli se despachurraba.

Al mismo guia, cuando nos mostré un Cristo en la Cruz, otro le pregunta muy
serio.

- Oiga, ésa talla de San José, ¢de qué siglo es?.

El hombre no daba crédito a la pregunta, y observaba el Crucificado pensando el
nivel del que hacia la pregunta.

- ¢San José?, jjipero si es un Cristo en la Cruz?.



- Pero, jqué dice! —le respondia- ¢no ve las barbas? Vamos, vamos, ese es un
San José de tomo y lomo.

Don Pedro disfrutaba y comentaba “cuando lo cuente en la Facultad, no se lo
creen... sobretodo la Culobien”.

- Y quién es la Culobien

- La Culobien es una secretaria de la Facultad que, la verdad, y vamos a
dejarnos de leches, tiene un culo muy majo.

Pero lo que hizo que siempre quede en la memoria de mi vida fue el Dia del
Trovador.

Nos encontrdbamos doce numerarios comiendo nuestra bolsa de excursion en
los jardines adjuntos a un Parador Nacional cinco estrellas. Ya sabéis: dos
bocatas, una lata, y dos piezas de fruta. Yo, aun conservo la costumbre, llevaba
una guitarra. Y en esas estabamos cuando Don Pedro me reta.

- A que no hay cohoéne para cantar en el comedor del Parador.

Don Pedro ignoraba que soy de esos que cuando le dicen “ a que no hay...”, pues
hay. Asi me ha ido. El era un Peter Pan, pero yo era otro: dos chavales. Sucede
que él entonces tenia sesenta afios y yo veintitantos.

- ¢Qué no hay?.-le respondo-. Hay, pero sélo si usted pasa el platillo cuando
termine el recital.

- Hecho.
- Pues, venga.

El que hacia cabeza del grupo —ya se sabe que en la opus siempre hay un tio
que hace cabeza— “ya te vale, cabeza, que dicen los mafios”-, me coge en un
aparte y me dice “ oye, que es Don Pedro, ni se te ocurra”. Pero ya era tarde.

Entramos en el comedor y sin pedir permiso ni encomendarnos a nadie decimos.

- Sefioras y sefiores, somos unos trovadores del siglo XX que vamos amenizando
con nuestras canciones las viandas que comen las buenas gentes en mesones y
cantinas . Sigan degustando de su comida y relajanse.

Y comenzd el recital, mesa a mesa, sin que a nadie le importara. Modestia
aparte, el tono de las canciones era mas que alto. Don Pedro a mi lado, con un
platito de postre, se balanceaba al ritmo de boleros y rancheras. La pinta que
llevabamos era, efectivamente, de trovadores con miles de kilbmetros a la
espalda.

Al terminar la ultima mesa nos despedimos.

-Y para finalizar cantaremos una ultima canciéon y aqui, Don pedro, presidente de
la Asociaciéon de Canonistas, Consultor del Nuevo Cdodigo de Derecho Canénico Y
Catedratico de la Universidad de Navarra, pasara el platillo. Sean generosos, y
gracias por su amabilidad al escucharnos.

Comienza la cancién y una nifia se acerca y deposita un billete en el platito. Don
Pedro me ordena parar, besa el billete y dice al publico.

- Esto que acabo de hacer es el “Osculum Vestalis”, el beso que daban las
sacerdotisas en la Roma del Imperio, en el templo de Venus, cuando un ser
inocente ofrecia su donativo. Y esta nifia, simbolo de la inocencia, representa
mejor que nadie ese momento.

La gente no sabia si ese hombre estaba hasta las patas de vino, si era
catedratico, si estaba como un cencerro...

Con las ganancias nos pagamos los cafés de todos, las copas de cofiac de todos,
varios puros y aun sobré.



Por la noche, en la tertulia, nadie creia lo que contamos. Pero uno de los
nuestros, actualmente periodista de prestigio, habia llevado un cassette —otra
cosa que haciamos eran trabajos de campo y entrevistas a lugarefios— y lo
grabo.

Al dia siguiente me llamaron a direccion. A Don Pedro le estaba subiendo la
tension, habia venido a descansar y lo iban a devolver a su centro hecho unos
zorros, me estaba pasando. Y, vamos, que nunca mais salir con él.

No volvimos a coincidir. Muridé pocos afios después de cancer.

Y uno agradece haberse cruzado esos dos meses con él. Un tipo fantastico por
dentro, y por fuera.

3. RAMON Y VENANCIO Y SOR SENEGUER

Paseaba ensimismado por una calle peatonal de una ciudad cualquiera
preguntandome algo que me han explicado miles de veces, pero que no alcanzo
a entender, y es por qué los de Chile Austral no sienten la sangre presionando
sobre sus cabezas, por qué nosotros no advertimos que estamos peligrosamente
inclinados sobre el vacio infinito, por qué el agua de alla abajo no se derrama
por el Universo Todo... por qué, en definitiva, no nos subsumimos en la sopa de
la Via Lactea. Son cosas que me preocupan, y que Creo que preocupan a mas
gente, lo que pasa es que no lo dicen.

Bueno, en éstas estaba, cuando alguien me requiere sorpresivamente — ¢ TU
eres "Satur”?, me dice. “Pues, de si: le soy”-le contesto.

- jiiSaturrrrrr!!! —me abraza emocionado-. jjiEl hijoputa de Satur !!l. (En
Espafia hay gente que dice eso de “hijo de puta” como algo carifioso y de buen
rollito). ¢Sabes quién soy?... —iba a decirle que no, pero que creia que era el hijo
de puta que me acaba de llamar hijo de puta hacia unos segundos, y que no le
llamaba hijo de puta porque a lo mejor yo era su padre...- jjjsoy Ramoén G.!!!,
¢te acuerdas?. Me diste clase en el colegio Pijar6.

Por mas vueltas que daba al careto de ese tipo no caia. Tenia delante de mi un
prototipo de jefe de planta de Corte Inglés, rubio, un metro noventa, sonrisa
“soy yo, soy yo, soy yo, Sefor, que contigo quiere hablaaaaarrrr”, adornada por
unos labios que recordaban algo parecido al cartilago de un caracol, traje
impecable, mirada de igld, pero nada en él me recordaba al nifio que se suponia
que yo di clase. Los que yo he dado clase, aunque fuese sélo durante un afio, los
distingo de seguida: estan tocados del ala y tienen cara asi como de desorden
interior profundamente deteriorado, de alguien que esta buscandose en alguna
parte. No falla. Cuando me los encuentro y pregunto “yo te di clase, ¢verdad?”.
La contestacion siempre es “Si”.Y una mirada lobotomizada que te observa con
la curiosidad de un proctdélogo.

- jiiJodeeeer, Satur!ll —insistia el jambo. ¢(No te acuerdas?. Ramoén, de la
promocion de Borja, de Chusmari, de Oleguer... que ibamos por el club Andanda.

- Ah, siii, ya caigo —menti.

- Bueno, bueno, bueno. ¢Y qué haces por aqui?

- Pues, ya ves. Vivo aqui.

- Ya; dando clases y contando chistes.jjjCampedn!!! —y me da otra palmetada.

- Pues, no. Dejé de dar clases y ahora el payaso lo hago en casa, y el que me
quiera escuchar, que pague.

- jJua, jua, jual. Muy bueno.

La verdad es que me sentia incobmodo. Son situaciones en las que te parece
estar hablando con alguien que se supone debes conocer mucho muchisimo v,



sin embargo, te recuerda medio bocata de chorizo fermentado y envuelto en
papel albal que encuentras de repente en el fondo de la mochila de tu vida. Un
bocata que si, un dia estuvo alli contigo, pero no le hincaste el diente lo
suficiente.

Pero el tio te recuerda perfectamente.

En medio de tanta confusién y oscuridad, derrepenete, de pronoto, llegd la luz.
Un fogonazo de magnesio que si quedd reflejado en la retina de mi memoria.
Ramoén me contd una anécdota que protagonizamos los dos hace muchisimos
anos en una visita de pobres a las Hermanitas de los Ancianos Desamparados.
Yo habia olvidado la historia —felizmente para mi-, pero él la llevaba grabada a
fuego de tal manera que desde aquel dia ya nada fue igual para él. Yo quedé
para siempre en su biografia, y cada vez que ve un anciano desamparado, una
monjita de anciano desamparado y algo parecido a una residencia de tercera
edad, le vienen unos sudores, unos accesos y unas nauseas que no veas.

Acostumbrabamos a hacer las visitas de pobres a una residencia de Las
Hermanitas -que, aunque se llaman asi, “Hermanitas”, son duras como el
pedernal, fuertes como una estalactita y de hermanitas nada: te llevan un
aglelo de cada brazo como si fueran pétalos de rosas. Una hermanita de esas
que parecen tan fragiles, escuchimizadas y arrugadas, te pega un tortazo y te
manda donde el viento da la vuelta.

Casi cada semana acudia las tardes de sdbado con algun chaval y echabamos
una mano en la Residencia. Normalmente eran tonterias: acompafar a un tipo
que conoci6 el Mar Muerto cuando estaba Enfermo, hinchar cientos de flotadores
patito hasta el vértigo y el mareo total, flotadores que, supongo, les habria
regalado algun cabréon y que nosotros debiamos comprobar cuéles estaban
pinchados, servir la merienda o la cena...Ya digo, tonterias. Era facil salir de esas
visitas con una agradable sensacion de buen chico, de buen samaritano, con una
sonrisa de satisfaccién y la conciencia de saberte tan cerca de Jesus, como un
Cirineo del siglo XX.

Habia una monjita, una hermanita, que no nos veia asi como con muy buenos
ojos. Le debiamos parecer los tipicos “jjjsupersocorro, que me ataca un
Lacoste!!!”, unos pijillos que no se sabia muy bien qué ibamos a hacer alli, unos
yogurines guaperillas y chachis que bajaban de los barrios Ives Saint Lorans a
hacer la buena obra del dia. Y una tarde, la tarde que fuimos Ramoén y el menda,
la “hermanita” dijo “hoy pillas”. Y pillamos. Me lo recordé Ramodn...jjipero ahora
mismo, mientras tecleo, tengo que levantarme de la silla y tomar aire sélo de
recordar aquellas horas de horror y asco!!l.

Sonriendo Sor Presa la Tocacojones nos dijo dulcemente.
- ¢Podéis acostar a Venancio?

Venancio era un hiperanciano que estaba sentado en una silla sobre un cojin
mas gastado que el de Ironside.

- Venga, Ramoén, vamos a acostar a Venancio.

Ni Ramoén ni yo habiamos acostado nunca a un agtelo. Pero, era Jesus con el
rostro de Venancio Anciano, y alla que nos fuimos con Venancio —un brazo en mi
hombro, otro brazo en el hombro de Ramdén— hasta la cama. Venancio se dejaba
hacer. Era buen chico.

- Ramodn, tu le bajas los pantalones, yo me encargo de la camisa, ¢0k?.
Ramon debi6é de pensar que vaya cara, pero yo era el profe, qué caramba.

Estoy intentando desabrochar el botdn primero de la camisa, el del cuello, con la
lengua fuera y una halitosis de Venancio que anunciaba que algo no funcionaba
alla dentro, cuando escucho a Ramén que le da una arcada, un arranque de
nausea, un ataque de vomitera brutal, y se pone a potar a escasos centimetros



de Venancio que, impertubable, sigue mirandome a los ojos fijamente. Yo, que
soy muy mindunguis para esas cosas, Y muy aprensivo, veo la potada de
Ramoén, y me pongo a potar yo también, pero en el otro lado de la cama.
Venancio, nada, a lo suyo. Y nosotros como el Fontanone, dale que te pego.

Terminamos el primer pote de gomito y descubro alucinado y horrorizado que
Venancio esta en calzoncillos totalmente cagado. Una cascada de mierda que le
cae calzoncillo abajo hasta los tobillos.

iVuelta a potar Ramén y yo! Y Venancio como un campeoén. Nada. So6lo nos
miraba.

Nos vamos a la monjita con lagrima en los ojos y cara de besugo con arcadas.
- Hermanita, que mire lo que nos ha pasado...

- jVaya por Dios! —dice asi como si le hubiéramos comentado que le compramos
loteria de Navidad. jjjAy Venancio, que no hay dia que no hagas unal!ll. Nada,
Nno 0s preocupéis, ya limpio la habitacién, y vosotros llevadle al bafio geriatrico y
le limpias con la grda.

- ¢Que le que le qué...?. {Grua?...;Bafio?.
Eso no era una monja. Era La auténtica Sor Seneguer.

Acompafiamos entre espasmos y extrafios movimientos corporales a Venancio.
Lo de la grua fue de traca. Lo colocamos como pudimos, lo colgamos de una
especie de parfial enorme que se sostenia sobre un brazo hidraulico... pero la
vision de esas pielnas repletas de heces, de ese cuerpo mortal, de esos
miembros que en su dia debieron de ser causa de admiracibn y no pocas
sorpresas, nos hacia volver a gomitar y tener unas arcadas que nos dolia hasta
el ombligo. Algo patético. Venancio, suspendido entre el bafio y el brazo
hidraulico, balanceandose, nos observaba agarrados a la pared y echando la
leche que mamamos.

Ya una vez medio recuperados, los ojos llorosos, y sin nada mas que echar,
porque ya no habia nada mas que echar, comenzamos a limpiarlo. Pero nos
parecia que alli se estaba produciendo un fenébmeno extrafio, porque mas que
limpiar esparciamos: era como si le estuviésemos limpiando con una bolsa de
patatas fritas. Y fue en ese momento cuando Venancio me coge por el cuello del
jersey y me dice muy serio.

- ¢Porqué hacéis esto?.

Muy buena la pregunta, Venancio. Porque eso no lo sabia ni yo. Pero le contesté,
asi, por contestar.

- Porque me gustaria que me lo hicieran a mi cuando sea como usted.

No me llamé cabron” porque lo tenia suspendido del brazo hidraulico y
sospechaba en mi pensamientos asesinos, que si no...

Nos fuimos a la Hermanita y le dijimos que ya estaba hecho el encargo. La
verdad es que nos tiramos con Venancio nuestras buenas tres horas, lo
acostamos con algun palomino pero, bueno, para ser la primera vez —y la
ultima— el encargo méas o menos se hizo.

Las risas de la monjita todavia se deben de oir en la noches de luna llena en los
pasillos de la Residencia.

Y a nosotros no nos volvié a ver el pelo en su vida.
Venancio, descansa en paz.
Ramoén: lo siento.

Papa: te aconsejo que palmes de infarto, porque como me toque cuidarte a ti...



4. JUAN PABLO I1

De Juan Pablo Il algo se puede contar. Durante diecisiete unives, y los viajes
que realizé y tuve la suerte de asistir, pude cruzar camino con él, de un modo
breve, pero muy intenso, en muchas ocasiones. Fui muy afortunado, lo soy, y
con frecuencia me gusta cerrar los ojos y recrearme en alguno de esos
encuentros a solas. Aunque hubo de todo — desde anéldotas de lo mas payaso y
divertido, hasta la maravillosa posibilidad de poder hacerle alguna confidencia -,
todas las considero fantasticas, Unicas y exclusivas.

Si alguna vez alguien me preguntara cual fue el maximo instante de felicidad en
mi vida sin dudarlo responderia que el primer encuentro personal con el Papa... y
algunos muchos primeros momentos de mi biografia, que no vienen al caso.

Estaba uno en primera fila en el Cortile de San Damaso. El Papa, desde un
pequefio balcon, escuchaba las distintas actuaciones de unas y de otros, las
anécdotas que contaban, las canciones...jLo tenia a tan solo unos metros de mil!.
Aprovechando que la tuna iniciaba una cancién pensé “ jésta es la oportunidad
de mi vida: ahora o nunca”. Me incorporé y acercandome al balcon le grité
“jSanto Padre, ¢puedo subir?!”...

Un segurata me coge del brazo y Juan Pablo hace un gesto indicando que me
acompafe y que suba a su encuentro. En ese instante ignoro cuantos hombres
verdaderamente felices habria en nuestro planeta -algin esquimal que miraria
orgulloso su recién construido igld, algin chaval enamorado dando vueltas
alrededor de su chica con la que, por fin, habia conseguido coincidir tan sélo un
segundo cruzandose las miradas, alguna madre mirando el rostro de su hijo
recién nacido, al lado de su marido que alucinado piensa “¢esto es un nifio?...j sSi
parece un lagarto!”, alguna monja clarisa que acab6é de hacer los votos
perpétuos y la visten con la toca aerodindmica alerén chipame la punta alehop
tirabuzén de Lancome y se mira en un espejo radiante de felicidad...-, todos esos
y bastantes mas, pero yo, mientras subia las escaleras para encontrarme con el
Santo Padre, era un hombre que estallaba de felicidad, de emociéon y de una
alegria desbordante.

Cuando se abrié el balcén y veo al Papa mirandome y alla abajo toda la pefia
cantando eso del “Reina de reinas vengo a tu reino...” pensé “y ahora, ¢(qué le
digo yo a éste hombre?”. Porque la verdad es que con tanta emocién, tanta
taquicardia y tanta improvisacion, no tenia pensado de qué le podia yo hablar,
como no fuera contarle un chiste o echar el grito de Tarzan desde el balcon (soy
muy bueno imitando el alarido del hombre mono).

Nos cogimos las manos -las de él suaves, muy calidas, blancas, las mias eran un
chorro de sudor, algo parecido a un manojo de pepinillos a la vinagreta— y nos
miramos. Ya no veia a la gente, ni la plaza, ni el balcén, ni la guardia Suiza, ni
escuchaba las voces cantando. So6lo le véia a él. Y senti unas ganas irreprimibles
de decirle quién era yo de verdad: que era un desastre, un egoista, un vanidoso,
un guarro, un mediocre, un pobre hombre, un triste, un quedon... ése hombre
despedia confianza, mucha comprensién, un corazén que intuias te iba a
entender, una humanidad gigantesca.

Te hacia querer ser bueno, mejorar. Te requeria de un modo dificil de explicar a
que dijeras “ venga, lo voy a intentar”. Tenia un algo que te llevaba a Dios. Es
de esas personas mejores que nosotros que su presencia y testimonio te hacen
creer mas profundamente en el bien absoluto y tender hacia él. Soy débil para
subir por mi mismo, demasiado mediocre, pero con gente asi uno es capaz de
salir de esa mediocridad y subir por uno mismo. Con un hombre asi uno se
sentia capaz de ser guiado y sostenido. A mi, al menos, es lo que me provocaba
su persona.

A otros les sucede lo contrario: la presencia de un ser puro, en lugar de
atraerles, les repele y desanima: intentan manchar y destruir —al menos en su



mente— una pureza que son incapaces de compartir y cuya sola presencia les
hiere.

Son formas distintas de pobreza. Algunos tienen hambre de pureza, de querer
ser mejores, de amar mas, y el amor que viene a colmar ese vacio se recibe
como una bendicién, una liberacion. En otros, ya no se puede comer, y el mismo
amor que se le ofrece lo puede tomar como burla, humillacion y ofensa.

- Santo Padre — le dije dispuesto a contarle todo mientras seguiamos con las
manos juntas -, me llamo Satur y, y... ( un algo de lagrimas, como arcadas, iba

Me pongo a llorar como un nifio. Como una guarderia de nifios. Y, avergonzado,
me escondo en su pecho. El me abraza y me acaricia el cogote mientras me dice
al oido con esa voz grave, segura, firme “eres muy bueno, eres muy bueno...” Y
yo, gritando, escondido en ese pecho, negaba como un loco “jque no, que no!l.

La pefa de la Prelatura —aunque todavia no habia sido la Erecciéon de ella (lo de
Ereccion no va en cofia, que conste) ya habian terminado la cancion vy
comenzaron a mosquearse con el Satur y el rollo que llevabamos alla arriba. Era
hora de marcharse. Recordé que los del autobls querian rosarios, asi que le pedi
al Papa entre pucheritos de emocion.

- Santo Padre, (me puede dar veinte rosarios para mis amigos?

Juan Pablo me miré como pensando “este tio esta con una goteras de tomo y
lomo”.

- ¢Veinte? - contesto.

- Si, si: veinte. Son para mis amigos.

El Papa ponia cara de desconcierto — luego supe por qué.
- Bien, veinte- contesté.

Al decir eso, yo pensé que me los iba a dar, pero nada. Me miraba sonriendo. Y
yo a él. Pero alli no caia ningun rosario, ni una estampica, ni na de na.

Yo creo que en ese momento el Papa creia que yo era uno de esos sonaos que
de vez en cuando se le cuelan y que andan forrados de estampas de San
Genaro, con hojas de laurel en la mano, y con manifestaciones tipo “Tu eres
Cristo, el Hijo de Dios vivo, y me ha dicho San Genaro que te diga que cuidadin ,
que la Iglesia no va bien”. Le hago una sefial con los dedos, imitando el pase de
las bolitas del rosario, para que capte y tal. Entonces cay6 en la cuenta y me
indic6 que su secretario me los daria. Como asi fue. Ya fuera del balcon Don
Stanislaw abrié un maletin repleto de cientos de rosarios, estampas y le digo
“tranquilo, ya los cojo yo”. Si no me llevé de alli cincuenta o sesenta no me llevé
ninguno.

La perplejidad del Papa con los rosarios que le pedi se debié a lo siguiente.
Primero, el hombre, por aquel entonces, no dominaba el castellano, asi que si
entendié, mas o menos, algo de lo que le pedi. Pero es que en ltalia el rosario es
la oracién a la Virgen, mientras que el instrumento para rezar el rosario se llama
Corona. Asi que el Santo Padre lo que me entendid es que le pedia, o que él
rezara veinte rosarios por mis amigos —peticién absolutamente absurda y
enloquecida-, o que yo iba a rezar veinte rosarios con mis amigos por él —lo que
no deja de ser motivo de preocupacion por mi salud mental en aquel momento.
Le debia de haber pedido veinte Coronas, y asunto arreglado. Eso hizo que en
los sucesivos encuentros que tuve con él, el hombre me mirara siempre con
cierto recelo y pensara “ ojo, Juan Pablo, que ya estd aqui el paliza de los
rosarios”, y que su secretario escondiera la maleta al verme.

Yo no sé exactamente como serd eso del Cielo, pero creo que una vez estuve un
rato alli. Y fue los segundos que estuve llorando en ese pecho, acariciado por



esas manos, y con una voz carifiosa que me decia “eres muy bueno, eres muy
bueno”. Y alli me voy muchos dias, a ese recuerdo, que me ayuda a querer ser
bueno.

Y ese es mi testimonio. Mi homenaje a un hombre, de verdad, bueno y santo.

Recuerdo que le chiflaba mucho cantar: disfrutaba de verdad. Y una de sus
canciones favoritas -tenia muchas- era “Canta y no llores”. Le entusiasmaba el
estribillo ése del “Ay, ay, ay, ayyyy, canta y no llores, por qué cantando se
alegran, cielito lindo, los corazones”. Una buena letra para el dia de hoy. Lastima
que alguien de la opus —alguien tontaina, estrecho, escrupuloso y que si nace en
verano sale botijo- decidié que esa cancidn no era conveniente para las tertulias
del UNIV y dejamos de cantarla.

Se dice que el Papa tenia una sintonia especial con la opus. Puede ser. También
la tenia con muchisimas instituciones, asociaciones y grupos. Mas de lo que nos
pensamos. Y también que sus modos, gestos y manifestaciones, estaban en las
antipodas de los criterios de la obra: besaba, acariciaba, tocaba y se dejaba
tocar, por todas y todos, con una sinceridad y naturalidad que en la opus es
impensable. Era un hombre limpio de corazén. Sin miedos, sin criterios absurdos
y sin hacer escrupulos estupidos.

Me voy a dar una vuelta con el coche, me voy a poner la cancién de Celia Cruz
“Te busco” a todo volumen y miles de veces, y me voy a perder por esos
mundos hasta que me harte de llorar sin que me vea nadie.

5. Anéldotas para pasar el rato

Cuentan que Henry Ford en una ocasion, hablando de sus obreros, dijo: “cuando
pido un par de buenos brazos, se empefian en mandarme una persona”. Pues
esa misma impresion tenia uno de algunos directivos de los colegios donde
trabajé: cuando pido nifios déciles, cerebritos virgenes, almas por formar —
parecian decir—:se empefian en mandarme personas. Y no era infrecuente que al
comprobar que esas personitas piensan por si mismas, desarrollan su propio
caracter —cada uno el suyo- de un modo espontaneo, manifiestan poco a poco
sus virtudes y sus defectos, sus rarezas, sus aptitudes para lo uno y sus
negaciones para lo otro, se impacientaran —los directores, digo— y se agarraran
unos mosqueos de intransigencia de mono cabreado...

En una visita al zoo, durante un curso anual, acercamos brevemente un mechero
encendido a los testiculos de un mono que nos ofrecia su culete pelado desde los
barrotes de la jaula: el que ha visto un mono cabreado no lo olvida nunca.
Nunca.

Por supuesto, fuimos expulsados del zoo por el guarda de turno.

Después de veintipico afios dedicado a eso que llaman Educar, dudo mucho que
fuera lo mio. Andaba lejos de tener una vocacion pedagogica, de tomarme en
serio programaciones, objetivos y proyectos. Lo mio se acercaba mas a un tipo
que se asomaba a un escenario y disfrutaba de aquellos crios haciendo de cada
clase algo divertido, singular y, a poder ser, alegre. También mas de un director,
mas de un sacerdote, topaba conmigo buscando “un par de buenos brazos,
déciles y serviles”, y se encontraba con algo parecido a una persona con una
inmensa atraccion hacia el exceso, y la vida como algo que tiene que ser muy
alegre, divertido y , en la medida que se pueda, inolvidable. Que sélo hay una. Y
los crios, pues felices con un sefior que no suspendia, que se enrollaba sobre lo
humano y lo divino, que contaba chistes...Y, aunque en alguna ocasién parecia
que era yo el que los manipulaba, tengo para mi que sabian perfectamente de
qué iba la historia, y se dejaban hacer: al fin y al cabo, el responsable ultimo era

yo.



Durante afios preparé generaciones de nifios de 7 y 8 afios para recibir la
Primera Comunién . Que nadie me juzgue.

Ignoro como nacio la costumbre. Asistiamos con los crios a una Misa semanal en
el colegio como parte de la preparaciéon para recibir a Jesis Sacramentado. Un
dia se me ocurrié que uno de los crios que celebraba aquel dia su cumpleafios
podria apagar las velas del altar y mientras lo hacia comenzamos a cantar todos
“iiiCUMPLEANOS FELIIIIZZ, CUMPLEANOS FELIIIIIIZZZ, TE DESEAMOS TODOS,
CUMPLEANOS FELIIIIINZZZZZZIM'"”. Y asi lo hicimos. Exito total. El chaval
emocionado, y la pefia excitadisima. El sacerdote, en la sacristia, ni se enterd. El
asunto pronto se me escap6 de las manos: todos los dias, hubiera cumpleafios o
no, se cantaba la dichosa canciéon. Y, bueno, mi papel era que lo hicieran por
orden de lista. Los chavales se pegaban por apagar las velas. Incluso era un
castigo inmenso el decir “Poyales, el préximo dia no apagas las velas” O un
premio muy especial.

Todo terminé un dia que asisti6 el subdirector del colegio a esa Misa. Yo,
acostumbrado, ni cai en la cuenta. La cara del hombre cuando ve que esta
soplando las velas una criatura y todos a una se ponen a cantar me recordé la
del mono del zoo en el instante mismo que sintié que le ardian las pelotas. Y el
paquete que cayo apotedsico.

De todas formas, la costumbre no se zanjé del todo... Ailos después todavia en
alguna ocasidon, ya con quince Yy dieciséis afios, continuaban de modo
espontaneo con el cumpleafios feliz. Pido perddn y penitencia.

Componia canciones para que la Misa fuera un poco mas amena para los crios —
no olvidemos que tenian siete y ocho afios. Pobrines. El sacerdote que oficiaba
era un agregado, hombre mayor, y que habitualmente habitaba en una
dimension mental cercana a la mistica. Se enteraba mas bien de poco de lo que
sucedia a su alrededor, y atendia poco a las letras de las canciones. Las
canciones eran tipo gregoriano con letras en castellano de perfil parecido a los
salmos. Una , nuestra favorita, decia lo siguiente:

Soy tu cervatillo, Sefor, y bebo de tus aguas. (Estribillo)
Aungue se me enrosquen los cuernos en las ramas,

Soy tu cervatillo.

(Estribillo)

Cuando voy por la praderilla,

Yo diviso cervatilla

iiiPERDON, SENOOOOORRR!!!

(estribillo)

Lo de PERDON, SENOR, como reaccién a la vision de la cervatilla, se cantaba en
grosso forte pia forte y muy sentidamente.

El sacerdote, ensimismado en la liturgia del ofertorio, no movia ni una ceja.

Ese sacerdote. Porque un dia vino un cura numerario y al escuchar el principio
de la canciéon (juro que intenté que no la cantaran, pero ya se sabe que cuando
los chavales le cogen el gustillo al cachondeo no hay forma de pararlos), pues le
colé... hasta que lleg6 lo de la cervatilla. Su mirada me record6 la del guarda del
z00 cuando oy0 los alaridos del mono “de Arco”.

Otro paquete.

Otra que cantabamos en Cuaresma era “Vengo del polvo y al polvo voy”. Pero
alli nadie se atrevié a comentar nada, aunque se me insinu6 que, tal vez, mejor
la de “perdona a tu pueblo, Sefor”.



La inocencia de los nifios, y su creencia de que un profe lo sabe todo, es
maravillosa. Confian ciegamente en cualquier cosa que les digas, siempre que lo
hagas con conviccién, muy serio, con seguridad. Un dia uno de los monaguillos
se me acerca y me consulta ,”oiga, no encontramos la campanita de la Misa”.
Todo un contratiempo, porque a los chavales les encantaba eso de darle a la
campanita...“No te preocupes, hazlo con la boca. Cuando el sacerdote levante la
Sagrada Forma y el Caliz dices “jtilin tilin tilin!”, tres veces, y muy serio. A Jesus
le gustara que tu corazén haga de campana”.

No sé si a Jesus le gustd que el corazén del nifio hiciera de campanita, pero el
follbn que se arméd en el oratorio, el despiporre de la clase toda y la bronca del
cura, que echdé del oratorio al crio, fue planetaria. -Luego me pidié que le
castigara. Le dije que es que el chaval no andaba bien de la cabeza y que no
haria mas de monaguillo. Cualquiera le dice la verdad.

Este sacerdote, ahora anda por tierras del Levante feliz, les daba unas charlas
en el oratorio que solian ser muy pedagdgicas. Siempre comenzaba con una
historieta, una anécdota, que desarrollaba después con moraleja. Tenia a los
chavales imantados, porque las contaba muy bien. Una tarde comenzé, para
glosar que en la vida habia muchas tentaciones y peligros, con la historia de un
pajarito que iba por el bosque feliz y contento, entre flores y arboles fantasticos,
entre abejas que libaban y mariposas que revoloteaban locas de contentura...
Los chavales, en los dos primeros bancos del oratorio, le escuchaban absortos,
en silencio, expectantes.

- Pero habia un gato negro, enorme, inmensamente malvado, oculto en el
bosque y observando al pajarito en la oscuridad. Y nuestro amiguito cantaba
feliz sin darse cuenta del peligro que le acechaba.

Los crios, sin respirar, no quitaban ojo del sacerdote.

- Y, entonces, sin avisar, sin hacer ningun ruido, el gato salté y jzampa! : jjSE
COMIO AL PAJARITO!IL.

Decir eso el cura y un crio que estaba en primera fila, a un metro del presbitero,
salta del banco y grita “jjjOSSSSSTIAAAAALIL,

Yo me quedé como el veterinario que atendié al mono del zoo. Frids. Y el cura
me mira y dice “pero, bueno, a éste tio de donde le habéis sacado”. Después le
intenté glosar el segundo mandamiento de la Ley de Dios, pero creo que no
consiguié mucho.

Afios después a este mismo sujeto le echaron del colegio por guasén. Tenia un
agujero en el bolsillo del pantalén y no se le ocurre otra cosa a la bestia que
ponerse el ciruelo, la minga, el varonil miembro erecto, saliendo por el agujero.
Y aparece en clase con los dos brazos cargados de libros y le dice a un profesor
que, la verdad, era bastante cabroncete, “oiga, Don Zutanin, ¢seria tan amable
de sacarme el boli del bolsillo que yo no puedo?”. Lejos estaba aquel hombre,
numerario piadoso y apostoélico, de pensar con qué se iba a encontrar en aquel
bolsillo.

Muy amablemente Don Zutanin introduce su mano en el bolsillo del urco y capta,
alucinado que, o el boli es de Blandy BIlU, o que lo que est4 tocando es un pepino
muy parecido al suyo. La clase, que estaba al tanto de la broma, se despiporra
viendo la cara del fiel de la prelatura —muy parecida a la del director del curso
anual cuando le consultaron la correccion fraterna porque un hermano nuestro le
habia quemado los gilevos a un mono en el zoo— y aplauden, y hacen la ola...Y al
jambo le mandaron de patitas a la calle por guarro.

Otro dia, mas.

6. El Doctor Dallébmesbo



Con La Piedra acostumbramos los sabados a visitar el Mercadillo de los Riiichals,
a ver qué hay por ahi. Es como ir al Corte Inglés, pero sin escaleras. La guasa
que se llevan los gitanos es de por si un espectaculo. Uno que vendia alfombras,
un Heredia gordo, bigotudo, cetrino, engominado desde las cejas hasta la
espalda, viendo que el viento le arrastraba una de las alfombras, grit6:

- iiiVAAAMOS RUUUUBIA, COMPRA, QUE LAS TENGO VOLADORAS!!!

Alli pasas un buen rato con los reclamos. j jCANSONCILLOS DE PRIMERA
MAAANO. UNO A TRES LEUUROS... Y, ATENCIONNNN, DOS A SEIS LEUUROS!!! —
como si comprar dos fuera una oferta de no va a mas.

De regreso, por una extrafia asociacion de ideas, me acordé del Doctor
Dallébmesbé...

En Catalufa a los sacerdotes se les llama Mosén; o sea, que no se dice Don
Juan, o Padre Juan, o Father Juan, o Labé Juan: se dice Mosén Juan. Y si es molt
important, o molt horinable, se le denomina Doctor. Cuando es asi, que se le
llama Doctor, se usa el apellido, nunca el nombre. Por ejemplo, Doctor
Dalldbmesbé6. Lo de Doctor es de nivel. Marca estilo. Pisas moqueta.

En un centro vivia uno de esos doctores. Mayor de edad, hombre de alta cuna y
sordo. Muy sordo. Habitualmente llevaba un sonotone que le pitaba en los
momentos mas inoportunos: en medio de una meditaciéon, dando la Comunion,
en la Bendiciéon con el Santisimo, o en lo mas apasionante de una pelicula de
a su lado —habia auténticas peleas para no estar a su vera— debia de darle un
golpecito y sefalarse la oreja como diciendo “EL MARTILLO, QUE LE CANTA EL
MARTILLO".

Un dia estdbamos viendo “La Jungla de cristal 11”. En una de las escenas Bruce
Willis, el poli protagonista del flim, se gira y le dice a uno que le pide
acompafarle “ jvete a tomal pol culo!”. Nos reimos todos. El doctor, a mi
izquierda, oy6 las risas, pero no la frase que tanta gracia habia hecho y
girandose me pregunta.

- ¢ Qué ha dicho el poli?
Le contestd mientras sigo pendiente de la pantalla.
- Vete a tomal pol culo.

Y el buen hombre, de rancio abolengo, doctor, mayor de la opus, viendo atacada
su dignidad, se levanta, la calvorota toda roja, se me planta delante y me grita.

- jUn poco de respeto, ¢eh?, un poco de respeto!. A ver si uno no va a poder
preguntar. jPues bonita caridad que vivimos!.

Y se larga dando un portazo.
Todos se me quedaron mirando y juzgandome culpable.. Salgo rapido a por él.

- Oiga, que lo de vete a tomal pol culo lo ha dicho el de la peli, que por eso nos
ha hecho gracia, que es lo que usted preguntaba. Que yo a usted no le mando a
tomal pol culo.

Pero ya era tarde para arreglar nada. Otro portazo, el de su habitacion, fue la
contestacion a mis explicaciones.

Una tarde de excursion llamamos al centro porque no ibamos a poder llegar a
cenar. Se puso el Doctor al teléfono.

- Oiga, que estamos en Pons y no vamos a poder...

- No, aqui no hay ningun Mosén Pons —contesta todo solicito, confundiendo
“estamos en Pons” con “estd Mosén Pons”.



- Que no...jjiQUE ESTAMOS EN PONS Y QUE NO...
- jiiQue le digo que aqui no hay ningln Mosén Ponssss!!!

- iiiJODEEEEEERRRR; QUE YA SABEMOS QUE NO HAY NINGUN MOSEN PONS,
COOOO0ONOOO, QUE ESTAMOS EN PONS Y QUE NO VAMOS A...

Y colg6 el doctor .

El que hacia cabeza en la excursion me dice “déjame a mi”. Vuelve a llamar.

¢Doctor ?.-pregunta con voz de Angelus de la Cope
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Mire, que estamos en Pons y...

- iiiQUE LE DIGO QUE AQUI NO HAY NINGUN MOSEN POOOOOONNNNSSSSS!!!,
iiiQUE NO VIVE AQUI NADIE QUE SE LLAME POOOOOOOONNNNSSSSS!!!.

Y vuelve a colgar. Lo dejamos por inatil.

Una mafiana nos comentd que iba invitado por un matrimonio amigo a uno de
los mejores restaurantes de la ciudad. Preguntd que si conociamos cual era la
especialidad de la casa para pedir algo original, algo que habitualmente no se
comia en los centros, que se saliera de lo normal. Y uno, muy guasén, le dice.

- Alli hacen unas angulas a la Navarra que son espectacularmente sabrosas. Algo
inolvidable.

- ¢Angulas a la Navarra? —pregunta el Doctor.

Efectivamente. jUn plato superior!.
- ¢Y eso qué es exactamente? —pregunta el Mosén.

- ¢Coémo, no ha oido hablar de las truchas a la Navarra?: esas que se abre la
trucha y se introduce una loncha de jamon.

- Si, ese plato lo conozco, pero el otro...

- Pues lo mismo, pero con angulas: se abre la angulilla y se le mete una loncha
de jamon.jjjExquisito!!!

Y el hombre, todo convencido, se presenta con sus amigos en el restaurante y le
dice al maitre cuando pide la comanda.

- Pbngame esas angulas a la Navarra que preparan aqui que me han dicho que
estan para chuparse los dedos.

- ¢Perdon?...

- Si, las angulas, que preparan abiertas con jamon dentro, como las truchas a la
Navarra.

El matrimonio que invitaba no sabia donde meterse, el maitre se cogia el vientre
porque se le iba la risa floja, y nuestro doctor sonreia ingenuamente mientras
desplegaba la servilleta dispuesto a zamparse el manjar.

Al regresar al centro le preguntamos que qué tal las angulas a la Navarra...y alli
le falté muy poco para enviarnos donde Bruce Willis envié al de la peli.

Este hombre no sabia pronunciar la “C” y la nombraba como “S”. Asi decia
“sosio” en lugar de “socio”, o “caseria” por “caceria”. Una tarde, en una
meditacién, estaba predicando sobre el ciervo de no sé qué salmo y, muy serio,
para en seco, nos mira fijamente y dice:

- Cuando digo “siervo” no me refiero a un esclavo; estoy hablando de los
animales esos del bosque que tienen cuernos y comen hierba.

Y el oratorio estall6 en risas como fuegos artificiales.



7. BENEDICTO XVI
BENECDITO XVI

Cuentan, o asi me lo contaron, que Ratzinger visit6 Cavabianca y quedd
profundamente conmovido de lo que alli vio. No es para menos. La opus sabe
mucho de eso que los expertos en marketing llaman “pasillo del cliente”: todo
ese lenguaje no verbal, y verbal, que hace que uno quede impresionado de lo
que ve, le cuentan e intuye al conocer una empresa, una instituciéon o la tienda
de Ester y Lisa Mernabo. La opus, se ha de reconocer, sabe muchisimo de eso
que hace que uno se quede sencillamente acojonado, sinceramente asombrado y
pasmado, de percibir un orden, una limpieza, una politesse en unos tipos
admirables, guapos, elegantes, simpaticos, listos, alegres, serenos, apostélicos,
fieles, piadosos, atentos y con unas capacidades que dejan alelado a cualquier
obispo, cardenal, Papa, politico, laico intelectual, aristécrata, y a quien se ponga
por delante. Ese sabe cantar, aquél toca simultaneamente el piano, la trompeta,
y la dulzaina vasca, ése otro recita poesias como chorizos de Gabriel y Galan,
Quevedo, Rilke o Bramajatrha el Bramaputra, el de mas alla hace acrobacias con
platos, vasos, cepillos de dientes y, encima con traje y corbata, nada de
leotardos que desdicen del cargo y posicién. Otro es mago, y hace desaparecer
el solideo al cardenal y aparece en la foto de Tia Carmen... Y el cardenal de turno
no da crédito a lo que ve...

- Eminenchia —dice un numerario de colo — soy de una pequenfa tribu de Burkina
Fasso, y hasta hace tan sdélo unos afios yo iba de liana en liana, lejos de Dios,
con un taparrabos muy pequefiito que s6lo me ponia para comer cerebro frito de
mono. Eramos animistas y adordbamos a Nugufiugu. Un dia me enviaron mis
padres a Strahmore School, obra corporativa de LA PRELATURA OPUS DEl, y alli
descubri, gracias al apostolado de los fieles de LA PRELATUUUURA DEL OPUS
DEI, el don de la conversién y mi vocacién como numerario de LA PRELATURA
OPUS DEI. Ahora soy muy feliz. Soy doctor en Ingenieria Nuclear, doctor en
Filosofia del Ser y del Pneuma, Doctor en Derecho Candnico, tengo un master
por el Emaiti de Harvard, y este afio me ordeno sacerdote de la Sociedad
Sacerdotal de la Santa Cruz y Opus Dei, para servir a las almas...

Y, claro, el cardenal de turno se queda a cuadros. Un flash. Luego el negrito va'y
le cuenta una anécdota apostélica de esas redondas, sin fisuras, que te pone
toda la gallina de piel. Y, para acabar de acojonar al prelado, que esta apunto de
quitarse la faja, el anillo, el solideo, la purpura, y dedicarse a ser monaguillo en
la parroquia Oscar Romero de Leganés, el negrito agarra un arpa y le toca la
Barcarola a dos manos y ciruelo, sin mirar las cuerdas y sonriendo.

Después aparece un japonudo que deja al negrito en mantillas, mas tarde un
libanés —doctor en Filosofia de los Espacios e Informética Sideral-, que trabajo
en la Nasa, que le cuenta la conversion de un amigo judio y, de remate, le canta
Nersum Dorma acompafiado de lenguaje gestual para sordomudos.. Y el
cardenal, pues claro, que le da un yuyu y que le falta el aliento pensando en la
mieeeeerda de seminaristas que tiene en el Colegio Espafiol: una panda de
desgarramantas, diplomados en magisterio, que so6lo saben cantar “Tuduu, has

mando a su pueblo a todos, vaya pefia”.

Para ahorcarse. Como aquél que, dicen, le pidié6 una soga a un amigo porque
queria suicidarse.

- Pero, chico —le dice el amigo- ;te vas a ahorcar?
- Pues, si, estoy desesperado y no le encuentro sentido a la vida.

Le da la cuerda el amigo y poco después pasa por alli y lo ve ahorcado... pero
por los pies.



- Oye, que te has ahorcado por los pies...

- Ya. Jolines, he empezado a ahorcarme por el cuello y se me cortaba la
respiracion

Bueno, que me he divertido -que diria Santa Teresa. Y el caso es que, segun me
comentaron, Ratzinger —hombre timido, celoso de su intimidad y de manifestar
sentimientos en publico-, después de decenas de testimonios de
latinoamericanos top ten, de yankees que rompen la capa del ozono, de
amarillos sobrados, de mulatos geniales, de hispanicos bravos, nota que se le
hace un nudo en la garganta. Siente que le embarga la emocidén ante tanto fruto
apostolico, ante tanto petronio entregado hasta la muerte y muerte de cruz,
ante ése Cuerpo de Elite dispuesto a todo por Amor, y se levanta del sogiorno
donde se realiza la tertulia y se va a un pasillo.

Don Alvaro y alguno mas salen, desconcertados por la reaccion del Prefecto, y lo
encuentran llorando. Al parecer, le avergonzaba mostrarse asi delante de aquella
gente.

Mas tarde le ensefian Cavabianca y el buen hombre no salia de su asombro
contemplando aquel pequefio pueblecito seminario. Y, dicen los que lo vieron,
que al ver el oratorio del seminario de la Prelatura -un retablo magnifico,
espectacular, grandioso-, el cardenal se quedd boquiabierto. Al llegar a la
sacristia —el despacho de la ministra Trujillo a su lado es un puesto de la ONCE-
exclamo “jpero esto qué es!”.

- Esto no esta hecho con piedras, esta hecho con Amor —le contesté Don Alvaro.

Es un modo de verlo. Aunque uno, por mas que ama, no tiene pasta para
demostrarlo. Me encantaria poder amar asi.

Asi me lo contaron, y asi lo cuento.

Y asi con Ratzinger, uno de sus colaboradores mas directos era Don Fernando
Ocariz (O céariz, o yo...), y con don Estanilao, secretario personal de Juan Pablo Il
que fue un verano al Pirineo acompafiado de ilustres numerarios, viviendo en
algun centro, visitando alguna delegacién y haciendo senderismo, o con el
primer ministro de Kenia -uno de sus ministros era de la opus-, o con Andreotti
que visité con frecuencia Villa Tévere, o de un conocido empresario —conocido
por forrarse a base de especular y trincar hasta parar en la carcel-, que dond las
becas de un afio de todos los seminaristas del seminario internacional con sede
en Roma (hay que hacerse amigo de las riquezas injustas).. y asi hasta el
infinito y mas alla.

Es su papel, el de la opus. Y en ello estan.

Y tengo para mi que no siempre consiguen transmitir lo que desean, ese mundo
perfecto, incorruptible, maravilloso, de celofdn. Un mundo que, a pesar de tener
portavoces del Vaticano, Presidentes de la Comisién de interpretacion de los
Textos —el equivalente a un ministro de justicia-, cardenales Camarlengos, y
algunos obispos, no consiguen hacerse entender del todo. Demasiado potito .

Y creo que Benecdito XVI nos va a dar mas de una sorpresa —no las que esperan
algunos porque para eso se necesita un Papa que esté como un cencerro, y no
es el caso. El que se ha paseado por su escritos —desde sus primeros libros (los
que prohibié la opus y siguen vigentes, que yo sepa Benedicto no renegé de
ellos), al altimo -lo sabe, y lo intuye.

Hay algo comun entre la opus y Benedicto, o Juan Pablo Il, y es que poseen un
espiritu conservador pero, jay!, tan distintos uno de otro.

La opus, en general, prefiere las “conservas”. Virtudes artificialmente sustraidas
al riesgo de la corrupcion y a las promesas de la vida. Quiere saber muy poco de
eso que se llama la aventura de vivir al aire libre. Tiene miedo al mundo, que
dice querer santificar. Y muchas de sus virtudes “conservadoras” proceden de



técnicas muy parecidas a las de la fabricacion de las conservas: impregnacion de
azucar, sal o vinagre, (hay virtudes empalagosas , como acidas, o amargas), de
conservantes y colorantes, la esterilizacion que mata los gérmenes (esa vida
triste, encerrada y egoista de los centros de mayores), y la operacion de enlatar
que suprime los intercambios con el mundo exterior (nuestros colegios, nuestros
meédicos, nuestros lugares de veraneo, nuestros libros...)... Sin contar que la
fidelidad conseguida sé6lo es provisional, porque las conservas asi conseguidas
acaban siempre por estropearse, y su descomposiciéon es la peor de todas.

Y si uno se toma la molestia de leer y conocer la biografia de Juan Pablo Il, o de
Benedicto, observa que son gente con una fidelidad viva, que prolonga el pasado
en el presente, que han vivido libres, a su aire, con sus equivocaciones y su
vision del mundo, con su biografia. También con sus caracteres, tan diferentes.
Una fidelidad que se asienta en su cultura y en su historia personal, lejos de
instituciones y de criterios tribales.

Se equivocaran, como el que da limosna puede equivocarse de pobre, pero su
corazén no se equivoca, ni confunde. Son gente que, en my opinién, buscan la
verdad. Camino dificil. Y mas entre esa marafia de instituciones bienpensantes,
con fantasticas formas farisaicas y artificiales, que confunden al mas experto en
eso que llaman leer los corazones. Esos que hablan con voces aflautadas,
dulces, piadosas, mientras se frotan las manos, y que te las estan dando con
mantequilla.

Lo mas malo que he visto en mi vida han sido un cura y una monja, en afios
distintos. Y su maldad no estaba en el sexto y en el noveno. Pero malos, malos.
También hay taxistas malos, lo que no evita que cuando necesite ir en taxi lo
haga. Faltaria mas.

Es como esas feministas que hablan de que las mujeres han estado oprimidas, y
es cierto: hay que rectificar eso. Pero eso no las hace, en bloque, mejores o
peores que los hombres. Hay hombres estupendos y mujeres estupendas.

Y uno se pone en la piel del Papa y eso de buscar la verdad en este mundo se le
hace de pesadilla. (Quién cree que puede cambiar la crueldad humana, el
egoismo atroz, la mentira disfrazada de sentimientos epidérmicos, el orgullo de
los poderosos, la miseria moral?. S6lo por eso ya merece cierto respeto vy,
quizas, compasion.

8. CONCIENCIAS ALGO CONFUNDIDAS

Me decia un amiguete de la giels que seria interesante tratar el asunto de la
deformacién de algunas conciencias en la opus, y no en la opus, donde uno se
pierde en medio de tanta mararfia de criterios, normas, de spiritus y costumbres
aqui y alld , como lianas y enredaderas de una selva espiritual voraz y
magnificamente trepadora, hasta quedar atrapado sin saber exactamente qué es
lo que esta bien, lo que esta mal, lo que es una tonteria, lo que es hermoso, lo
que es feo, lo que es una debilidad, lo que es una pasion, lo que es una
enfermedad, lo que es una gilipollez, lo que es un milagro, lo que es una
histeria: hasta no saber donde esta uno realmente y confundir, y confundirse.

Sorprende encontrarte con alguien que tiene las cosas claras. Conoci hace unos
meses una dominicana que en pleno mediodia hacia autostop a la salida de un
pequeno pueblo de Castilla. Iba andando aceleradamente por el arcén con una
pequefia maleta y unas pintas que no dejaba duda alguna de su profesion.
Prostritrutra, como la de Babilonia. Hacia un frio que pelaba la pava, y no era
dificil imaginar el que debia de estar pasando la mulatilla. Paré.

Efectivamente, la chica huia de un puticlis de un pueblo de mala muerte y pedia
ser llevada a una estacion de autobuses donde iria desde alli a otra ciudad, a
otro puticlis, donde una amiga le habia prometido El Dorado: mas nivel, mas



guita, y clientes urbanos, nada de primitivos agricolas, babosos y con unas
manos como cazos. Le acomparié hasta la estacién y, encima, me sacé de gratis
el billete. Durante el trayecto charlamos de todo un poco. De seguida un algo
apostolico emergié de mi interior. Pensé “joder, como conviertas a una de éstas
pasas la historia: el que salva un alma tiene su alma salvada... ;Y si se bautiza, y
luego se hace monja y funda una orden de ayudas a las Rameras del Gélgota y
de Gerasa?”. Y, claro, yo emocionado y como transido. Le pregunté.

- Pero, chica, ¢;td sabes lo que quieres?, ¢sabes dénde vas en la vida?, ¢sabes el
sentido que quieres darle a tus afos?.

- Pues claro que si, mi amor —contesté sin dudarlo ni un segundo. Busco al
hombre perfecto y sé que lo encontraré...

- Si me buscas a mi —crei, en mi fatuidad, que ese hombre perfecto era YO- que
sepas que éste anillo pertenece a una mujer que me espera.

- ¢TU?. No, saborysén, mi hombre perfecto tiene las medidas 80-3-10.
- ¢80-3-107...

- Si ochenta afios, tres infartos y diez millones de leuros, amor. Busco un viehito
que me saque de pobre.

Eso es tener la ideas claras y lo demas son leches.

No sé en qué novela de Ferlosio o de Delibes al protagonista le sucede un hecho
terrible que viene a cuento de lo que aqui se trata. Y es que el jambo se
masturba una noche y al dia siguiente estalla la Guerra Civil en Espafa. El
hombre esta convencido de que todos esos muertos, todas las barbaridades que
alli sucedieron, toda esa carniceria, fue por culpa de su pecado solitario. Tiene la
certeza de que esa masturbacién provocé la ira de Dios y que si no hubiese
caido en la tentacién no se hubiese desarrollado aquella guerra fratricida. Un
millébn de muertos — jun millén!- sobre su cabeza, por su culpa.

El drama de ese tipo es de una enormidad psicolégica, de un peso interior, que
asusta y, simultdneamente, uno no puede menos que compadecerle.

Cuando eso le pasa a uno, pues se entiende que es algo personal, que el tio esta
cortocircuitado... pero cuando eso le sucede a unos cuantos, quizas, el problema
nace de unos modos de formar que se siembran en personalidades escrupulosas,
obsesivas, rigidas. Quizas los propios que forman son también gente como el
codigo de barras de leche El Castillo y, claro, se arma. El notas que llama a tu
puerta a las dos de la madrugada con los ojos desorbitados, despeinado,
angustiado, preguntando si tienes agua bendita; el jambo que sufre viendo
como enciende las velicas en el oratorio un urco que va con la cerilla apurada
apunto de quemarse el pulgar y el indice porque prende primero la mas cercana
al Sagrario por la izquierda, genuflexion, y se dirige a la mas cercana al Sagrario
por la derecha, genuflexién, corre a por el segundo cirio méas cercano al Sagrario
por la izquierda, genuflexion, esprinta a la segunda vela mas cercana al Sagrario
por la derecha, genuflexiéon, vuela a por la tercera méas lejana al Sagrario por la
izquierda, genuflexién (todos en el oratorio encomendando -jque se quema, que
se quemal!), se despatarra a por la tercera y ultima vela por la derecha..
iiiconseguido!!l. Y deja algo parecido a una mosca quemada en la bandejita
junto a la caja de cerillas encajada en un estuchin de plata. Y el jambo que
sufre, pimba, le casca una correccion fraterna explicAndole que primero por la
derecha desde la mas cercana al Sagrario hasta la mas lejana y después, previa
genuflexion, las de la izquierda con el mismo criterio-hay auténticos
especialistas en correcciones fraternas de como se encienden las velas en el
oratorio: jno pasan unal.

El supernumerario que su mujer no aguanta que haga las normas delante de ella
y en los viajes, al repostar en una gasolinera, se encierra en el lavabo, saca un
evangelio en miniatura y lee los cinco minutos de rigor. El otro que exige en los



hoteles que le quiten la television porque, afirma, tiene tentaciones de pureza. Y
el recepcionista que le aconseja que la desenchufe, y el Goretti que no, que se la
quiten, que él ya sabe lo que le pasa después, que a usted no le tengo que dar
explicaciones... y lo cuenta como una auténtica virtud heroica, y hay quien
piensa “estoy delante de un alma delicada”. Estas delante de un tio mas sonao
que el pecho de King Kong.

El que te hace una correccién fraterna “es que el afio pasado coincidi contigo en
un curso anual y contaste las mismas anécdotas que ayer y, la verdad, cambias
algunas cosas. Se parecen, si, pero hay detalles que los cambias, y eso son
mentiras, pequefiitas, pero mentiras, y la mentira es un pecado venial que,
como decia nuestro Padre, hemos de tener horror del pecado mortal y también
del venial deliberado”. jHala, tocate los cojones!. Y a callar. Para meterle el
brazo por la boca hasta el agujero del culo, sacar el dedico, y darle la vuelta
como un calcetin, como decia nuestro Padre, por cierto.

El que despierta al cura a las cinco de la madrugada “¢me puede confesar?” es
que estoy en pecado mortal “; y es que el sacerdote, muy solicito y muy
disponible, ha dicho en la meditaciéon “estoy para lo que querais, a cualquier
hora... jjja cualquier hora!!!”. Con que a cualquier hora, ¢eh?, pues toma, a las
cinco de la madrugada.

El que esta viendo a Humprey Bogart besando a ese pedazo de mujer que se
llama Lauren Bacall y dice “cambia... que cambies... jquieres cambiaaaar!”. Y a
uno le dan ganas de proponerle que vea las peliculas con una jarra de agua fria
con mucho hielo picado y que de vez en cuando se abra el pantalén y, venga,
una chorrico pa dentro.

El que llora porque tiene malos pensamientos con una imagen de Nuestra
Sefiora, el que te monta un pollo porque no entiende que se canten canciones de
Joaquin Sabina -junidad de vida, hay que formar en la unidad de vida!-. El que
hace una guerra en una convivencia porque la que sirve en el comedor se le
transparentan las bragas al pasar delante de un ventanal (realmente el
problema no era que se le transparentaran las playtex, el problema es que la
sefiora tenia un culo que no se sabia si compraba nalgas o vendia mollares). El
que advierte que has tomado café por la mafana antes de Misa —hay centros
que el comedor a primera hora es lo mas parecido a la Santa Compafia, todos en
pijama, despeinados, en silencio, preparandose un café -y comprueba
escandalizado que has comulgado cincuenta y cinco minutos después de sorber
la taza, que méas es medicina que placer, y te comunica que debes confesarte
porque has roto el ayuno eucaristico que esta penado por la Iglesia como
grave... Y asi hasta el infinito y mas alla.

Mala sefial cuando se necesitan de cientos de criterios para formar hombres y
mujeres con criterio. Criterios que se incrustan en cabezas que necesitan de
semaforos, sefiales de trafico que les aseguren si van bien o mal. Y, sin
encambio, nada hay mas inestable que las opiniones, los entusiasmos y los
ideales del espiritu. En general nuestras pasiones carnales, nuestros habitos
fisicos, son mas sdlidos que las sombras que pueblan el mundo de nuestra
razon. Se descubre la fidelidad, y el amor, cuando esta enraizada en nuestro
cuerpo. Lo mas inconstante en nosotros es el yo, siempre hambriento, con su
orgullo, su curiosidad, su sed insaciable de nuevos idolos. Se es mas fiel no
cuando se piensa mejor, sino cuando se siente mas profundamente. Y sentir, lo
que se dice sentir, se siente con el cuerpo y, a partir de él, esa sensibilidad
conecta con la del espiritu. Por eso lo verdaderamente espiritual tiene mas
afinidades y esta mas en sintonia con lo sensible que con lo intelectual, y se
graba mas facilmente en una emocién corporal auténtica que en una opiniéon
intelectual, o en un criterio que s6lo se fija por via de razonamientos tan
insipidos como una cuchara.



Curiosamente, tantos afios alla dentro dejan su huella. También en uno. A mi
me costaria horrores comulgar en la mano, aun sabiendo que no infrinjo ninguna
ley. Y mas de una vez he pensado hacerlo, pero nada, que no me atrevo. En
algun lugar de mi cerebro esta ese chip y no hay modo de extirparlo. Y en
ocasiones, cuando estoy en la fila, mientras cantamos eso de “Jesus tu eres mi
mejor amigo, si” plas, plas, plas (aplausos), y delante de mi hay un sefior de
doscientos quince afios, un papiro, y observo que el sacerdote que imparte la
Sagrada Forma es otro anciano de setecientos dieciséis afios, con un parkinson
horrible, y que el abuelito que me precede al tomar la Comunién le pega un
lametén a los dedos del presbitero que casi le leva la cara, me digo “macho, pon
la mano, que aqui la coges del treinta y tres”. Y cuando voy a extender la mano
izquierda, depositada sobre la derecha, asi, de repenete, de pronoto, pimba,
saco la lengua, y siento que unos dedos humedos, temblorosos, hurgan el
interior de mi boca mientras intento contestar a “Corpus Christi” con un
“Abéddddnnjjj! mas patético que piadoso.

Y que no puedo, oye. Que no puedo.

9. EL ADN DEL OPUS DEI

“Una corona de oro para un espantapajaros”. La imagen se aplica de maravilla a
ciertas pretendidas vocaciones espirituales. Cuanta profundidad no purificada
bajo una débil capa de virtud y de oracion —el que lo probd lo sabe. Cuanto
magquillaje de supuestas vidas cristianas, cuantos trucos baratos para ocultar lo
que todos somos. Qué gran ventaja si la prueba o el pecado derriban toda esa
aureola mentirosa y dejan al desnudo la podredumbre del alma, y descubrir la
verdad en el pecado y la mentira de la virtud simulada.

Descubrir que no se puede decir “soy pobre” cuando se vive segun los modos de
esa sociedad consumista, anticristiana, que tanto se critica. Se vive en las mas
mejores zonas, los mejores pisos, las mejores parajes de casa de convivencias,
los mejores coches —basta pasearse por el aparcamiento de bastantes colegios el
dia de la fiesta del colegio, o en una reuniéon de padres-, se vive ese espiritu
chincharrero, interesado, practico, chato, sin aristas, acomodaticio,
aburguesado, consumista y ridiculamente capitalista, con esos modos de nuevo
rico que ya no es privilegio de unos pocos, sino que, en su fatuidad, imitan
muchos, aunque sea a costa de hipotecar su vida a un banco. Los colegios mas
caros, por el prurito de una pijez que no acaba de casar con algunas virtudes
cristianas que se predican sin sonrojo alguno.

La ultima. Se monta un catering a lo grande —40 leuros por persona— para
celebrar la primera confesion de las nifias bien de un colegio bien. Joder con las
nifas pecadoras. Antes las propias mamas preparaban una chocolatada y asunto
zanjado. Ahora las pedorras nuevas ricas han tomado posiciones en eso que, sin
rubor, dicen que es “calidad de vida”.

En una primera confesiéon que organicé el sacerdote era un tipo original y algo
lanzado. Chaparro y feo como él solo. La verdad es que era muy pequefiito. Un
dia fuimos de convivencia con los chavales y los padres que quisieran para
celebrar la ceremonia de la primera confesion en un santuario. Primero fueron
las confesiones y alli dio una pequefia platica para remover los corazones de las
mamas que asistieron —no vino ni un padre. Una de ellas era una mujer de esas
que hasta la escultura de un monaguillo de tamafio natural que habia en la
entrada de la iglesia, una de esas que el nifio lleva un cepillo para las limosnas,
se le iban los ojillos, al muy pillin. Iba la sefiora con una minifalda como la de
Luld cuando cantaba Bum bum ban a bang en el festival de Eurovision: muy
festiva, muy alegre, muy fresca. Y el caso es que cuando su nifio va a confesarse
le dice la mama al presbitero “hemos hecho el Jonathan y yo una hojita con sus
pecaditos, para que no se le olvide nada”. Y el cura va y le suelta “supongo que



cuando entre usted al confesionario vendra con un listin de teléfonos”. Frus
total. Pero frus, frus.

Después vino la Misa. Todo bien hasta que llegd la comunién. Se gira el cura
para abrir el Sagrario y coger las Formas y cae en la cuenta que el altar esta
altisimo, y el Sagrario lejisimos del altar. Y no se le ocurre otra cosa que tomar
un poco de carrerilla y lanzarse en plan rodillo, lo contrario al estilo fousbury, o
como se diga eso, para ver si consigue abrir la puerta del Sagrario. No lo
consigue. Y se queda suspendido entre el cielo y la tierra, la barriga sobre la
mesa del altar, los pies zarandeando el aire... descojone del personal, y va y me
dice por lo bajini “imecaglen la puta, Satur, abre el Sagrario!”

Bueno, me he vuelto a divertir. Me convierto de nuevo.

Y es que muchas vocaciones no son tal. Piensan bastantes de la opus, y no de la
opus, que la vocacion es algo que justifica a toda costa su conducta mediante
principios a priori. En lugar de reconocer espontaneamente lo diverso y
contradictorio de muchos de nuestros méviles —no me refiero a los teléfonos-, y
aceptar la vida como algo que se va haciendo, rectificando, volviendo a
empezar, equivocandose y acertando, deciden de una vez para siempre que no,
que ellos son elegidos y, por tanto, soy pobre porque si, porque “nosotros somos
pobres”, soy casto porque si “porque nosotros somos castos”, soy alegre porque
“nosotros somos alegres”. Y un jamon. La vida se anda, chino chano, y a ver qué
pasa, con Dios en el bolsillo, o solo, pero se anda.

Es preferible el fanfarrén de la mentira y del pecado al fanfarréon de la sinceridad
y del ideal: el que cree mentir diciendo la verdad al que cree decir la verdad y
miente. Hay muchos que creen ser sinceros: creen amar y no aman. Hay quien
decide que todo en su vida serd moral, que hasta su misma sed de gozar, de
dominar, de vivir la pobreza ésa, llevara la mascara de la virtud. El engafio es el
precio de esa falsa unidad.

Sabemos que el ser humano tiene poco mas de 30.000 genes, pocos mas que el
chimpancé (cosa que algunos intuian), y el doble que la mosca del vinagre (eso
no lo intuia ni Tarzan). Sabemos que posee 50 trillones de células y, dicen, que
si todo el ADN se pusiera en fila haria 60 veces el trayecto entre la Tierra y el
Sol. Casi nada.

También nos aseguran que el ADN es el archivo en el que se almacenan cuatro
letras quimicas esenciales con instrucciones precisas para la vida. Pero todo esto
no es la verdad, al menos toda la verdad, ni siquiera la verdad mas relevante.
Somos algo mas que todo ese mapa: somos libres y responsables. Nada esta
escrito de antemano por mucho que asi lo profetice de cada uno la opus cuando
condena a la desgracia terrena, y quiza la eterna —por escrito y de palabra (ojo,
que es muy grave el asunto)- a quien busca otros caminos honradamente y de
buen corazén. Cuando afirma que traicionamos a la opus, a la Iglesia, a nuestros
hermanos, al mundo entero. Cuando determina a priori las acciones de sus fieles
segun el codigo de un ADN muy particular, el suyo, que lleva inscritas las
instrucciones precisas para ser feliz en esta vida y, después, en la vida eterna...
iAy, pero como rompas esa cadena de letras!: no vales ni un duro, ni dos
pesetas. No vales nada.

No se me olvida la udltima noche antes de dejar la opus. Una conversacion en
una terraza de un colegio mayor con el que entonces era mi director. Fue a
matar el tio: “te veo dentro de unos afios solo, alcoholizado, en una barra
americana, contando una vida muy triste”. Le contesté que yo también me veia
asi... porque lo cierto es que si me veia asi. Era una posibilidad.

¢Qué “letra” me saltdé en la cadena del ADN para impulsarme a buscar una vida
donde yo pudiera ser, quizds, mejor persona, mejor Satur, que la pedazo de
cosa que estaba hecho?. ;Qué letra salté de esa cadena cuando me precipité a
un mundo sin garantias, sin nada mas que pensar que las cosas “saldran porque



Dios viene conmigo”? ¢(Fue la A (adenina), la G (guanina), la T (timina) o la C
(citosina)? (/O fue la | (ingenuo), o la C (caradura), o la T (traidor)?... ;,pudo ser
la A (amor), o la S (sinceridad), o la C (confianza en Dios), o la P (de Piedra)...
unas letras que los cientificos mas avisados, los opusimos listillos, y todos
aquellos que creen que las cosas son como ellos las predican, no “ven” en el
ADN, pero que ellas solas pueden revolucionar los 50 trillones de células que
integran el ser humano. Una sola de esas letras, la A, hacen saltar por los aires
todos los planteamientos mas falsos, todos los intereses espureos, todas las
mentiras, todas las comodidades, todas las profecias agoreras y todas las
tristezas.

Esas letras han hecho posible las mayores locuras de este mundo. Y por eso
hoy, ahora, en algun lugar de este mundo alguien esta quemando las naves.

Hablando de naves.

San Josemaria Escriva de Balaguer y Albas decia que la opus era una barca y a
los que dejaban la opus les gritaba, glosando la idea de que preferian ir a un
portaviones que quedarse en esa barca humilde, “vete, vete al portaviones...”.
jJoder con la barca de la opus!

Yo no sé en que portaviones estoy, me muevo y ando, y desconozco cuantos de
los que han dejado la opus viven en portaviones, jpero anda que no hay que
tener cara para decir que la Prelatura Perlada es una barca!. jjjJoder con la
barquital!!!: jjjQUIERO ESA BARCAI!!L.

Y ante planteamientos asi habra que plantarse delante de esa opus y decirle que
naranjas de la China: que estan muy, pero que muy equivocados, que andan
mal, que asi no van a ninguna parte: una corona de oro para un espantapajaros.

10. UN NUMERARIO EN APUROS

Se puso de moda en las convivencias de El Poblado organizar excursiones a los
Cafiones del rio Vero y a los Oscuros del Mascun. Lugares de una belleza
extraordinaria, fantastica en sus formas, y con ese puntillo de aventura y riesgo
que los hace inolvidables. Bajar esos cafiones donde el rio durante millones afios
ha excavado la roca como si fuera mantequilla, encajonado en murallas
gigantescas, donde el sol apenas acaricia las aguas, entre “Oscuros” que
parecen la guarida de Gollum, era una experiencia mas que divertida. Horas
saltando entre rocas, zambulléndote desde un saliente en una pequefa y
fresquisima poza, dejandote arrastrar por una corriente brava que corre entre
sinuosas curvas calcareas, buceando cuevas donde parece que has vuelto al
seno de Gea, mama Tierra, rodeado de una humedad que recuerda a la del
liguido seminiolilitico, o como se escriba eso. El regreso al barro primordial. jUna
experiencia dificil de transmitir!

En principio no era peligrosa la excursion pero habia que andar atento en la
entrada del Cafién donde se avisaba de peligro de tormentas. No de tormentas
en esa zona, sino en el Pirineo, a cuarenta kilbmetros de alli. En tan s6lo dos
horas las aguas bajaban bravisimas y salvajes desde las montafias y se
encajonaban en el Cafién convirtiéndose en minutos en una trampa mortal: la
estrechez de los Oscuros hacia que subiera el nivel del rio, y con una fuerza
imposible de resistir por muy en forma que se estuviera. Mas de uno no ha
regresado del Mascun.

Y es el caso que cuatro numerarios decidieron ir de excursién en un curso anual
a los Oscuros del Mascun. Y no se percataron del aviso de tormenta del patin de
la baraja que se anunciaba en la entrada del Cafdn, y alldA que se fueron
pertrechados tan s6lo de un traje de bafio de media cafia y unas zapatillas
deportivas cantando eso de “jadelante sin miedo no miréis patras!...”. Y cuando
estaban a mitad de recorrido de los Oscuros, en una zona estrecha, entre



paredes inexpugnables, oyen un ruido feroz a sus espaldas y comprueban que
una masa de agua marrén salvaje y desfasada se les acerca y atrapa. Con la
rapidez que solo da el miedo suben a una enorme roca que pronto se convierte
en una pequefia isla en medio de aguas turbulentas que aqui y alla chocan
contra todo.

- ¢Qué hacemos? -pregunta el que hace cabeza— esto va a seguir subiendo y...

Observan que un poco mas abajo el Cafién se abre en una curva y que alli es
posible salir a tierra abierta.

- Voy a dejarme arrastrar por la corriente hasta ese recodo -comenta otro de
ojos achinados- y aprovechando la fuerza centripeta el rio me expulsara a tierra
y voy a pedir ayuda al pueblo.

- Ok; inténtalo. Nosotros encomendamos, y si es facil te seguimos.
- Encomienda.

- Encomiendo.

- Yo también encomiendo —afiade un tercero.

- Y yo —comenta el cuarto-. Yo encomiendo que no veas.

- Y yo —exclama una trucha que estaba oculta debajo de una piedra.
- Pas (hay gente que dice “pas” en lugar de “pax”).

- In aeternum (nunca mejor dicho)

Nuestro héroe reza un avemaria y en la parte de “ahora y en la hora de nuestra
muerte” dice “ahora, y en la hora de ESTA muerte”, y se zambulle en las bravas
aguas.

Bravas aguas que le subsumen, le hacen desaparecer a la vista de sus
hermanos, y alla abajo, le voltean, le garrapifian, le centrifugan de lado, de
espaldas, de culo, de cubito supino, de cubito pronoto, de cubito derrepenete...
le zarandean como un mufieco, le golpean contra las rocas. Y el tio que nada,
que no sale en el recodo, que no le centripetan. El tio sigue en el interior de toda
esa masa de agua sin saber ya ni quién es, ni de donde viene, ni a donde va, ni
que é lo que é, ni na de na.

- jiiiFumanchaaa!!! —gritan los de la isla- jEste tio se ha matado!

El rio, harto de arrastrar al chino, lo gomita en otro recodo a cientos de metros
de los de la isla. El hombre esta aturdido. Tirado como un pollito mojado jadea
en la orilla, tose, escupe, chorrea, bocanea, e intenta saber qué hace alli, y cual
es el encargo que le han dado. Entonces se observa detenidamente a si mismo y
se pregunta “vamos a ver, si yo no me llamo Curro Jiménez, ;cOmo es que
tengo un TRABUCO tan grande?”. Y es que entre tantas revueltas y mas
revueltas, el rio le habia despojado del bafiador. Caronte, el barquero, le habia
cobrado la limosna de esa prenda a cambio de su vida.

Si: estaba en pelota picada. Con zapatillas, pero con la misma impresidon que
Adan cuando mordié la manzana y Eva le pregunté “ ;y ese ciruelo, desde
cuando lo tienes?”. Y Adan, todo rojo, “jandanda!, pues que no lo sé, oye”. El
bafador a esas alturas estaba en la confluencia del Vero con el Cinca.

He aqui un auténtico dilema moral. He aqui la santidad puesta en crisis. He aqui
una de esas pruebas que nos envia la Providencia como. miles de afios antes,
Dios hizo con Abraham —ése que le llamaban asi porque llegaba todos los dias
tarde a casa y no tenia llave y mamporreaba la puerta gritando “jjjAbraaan,

Abradan!!!”... y con ese nombre se quedé. Por palizas.

“ ¢Qué hago? -se pregunta angustiado nuestro atribulado ser humano: ;me voy
en pelotas por los campos hasta el pueblo, como el de Gerasa, y pido ayuda
para mis hermanos que estan apunto de perecer?; ¢voy en busca del bafiador y



regreso después?; ;decido quedarme por estos paramos dedicando mis dias al
ayuno, a la oraciéon y a la vida eremita? Enorme las dudas de esa pobre alma
que sufre y que no sabe qué decidir: si sigue el 6° mandamiento —lo que
significa la muerte de los desdichados que ha dejado a merced de la brutal
naturaleza- o, por el contrario, se aferra a la norma de la Caridad, que borrara la
muchedumbre de su pecados.

Vence la Caridad y se decide a subir una pendiente de media hora de camino sin
senda, entre abrojos, espinos, piedras y “quédateconmigo”, esas plantas con
puas que te agarran de la ropa —si se anda entre ellas con ropa— y parecen
querer retenerte. Y sufre en silencio los pinchazos en su piel s6lo acariciada
antes por las suaves manos de su madre, hace muchos afios.

Se acerca al pueblecito de Alquezar. Estd como un auténtico Ecce Homo: sélo le
falta la corona de espinas y la clamide —que para si quisiera. Reza, encomienda
encontrarse en la primera casa con un viejete que pueda prestarle un modesto
pantalén de pana negra, pero, quia, el pueblo entero esta a esas horas en la
calle, tomando la fresca, de tertulia, repleto de excursionistas y de aventureros
que en la terraza de un bar toman unas cervezas mientras comentan la jornada.
Arranca una rama de un arbusto, se la coloca en salva sea la parte y, todo
coloradote, se planta en medio de la plaza y grita “jjjpor favor, por favor, hay
unos comparieros que estan aislados en el cafién y necesitan ayuda!!!.

La pefia le mira con absoluto desconcierto y perplejidad mayuscula, incluso
alguno con envidia. Una ancianita suspira sentada en una sillita pensando,
quizas, en otros tiempos, cuando Honorio era un campedn. Hay quien le hace
fotos. Y le socorren, auxilian y dan pomada. Llaman a la Guardia Civil que
acompafa a nuestro fiel amigo hasta donde estan apunto de perecer sus
hermanos. Tan sélo se apoyan cada uno en un pie, como aves zancudas, sobre
la roca que esta en un plis de ser cubierta por las aguas. Curiosamente cada uno
lleva un rosario de dedo entre sus idems.

Con una polea y una sirga lograron rescatarlos. Alborozados y festivos se
abrazaron celebrando el reencuentro.

- ¢Y ese pantalon tan hortera y esa camisa de flores?; ¢no llevabas un
trajedebafo? O sea, que encima de que estabamos jodidos vas tu y te dedicas a
comprar ropa en el pueblo —le dice el que hace cabeza.

- Bueno... es una historia muy larga de contar. Pertenece al fuero interno, ya
sabes.

El tiempo pasa y olvidamos muchas historias. Es probable que a estas alturas,
veinte afios después de ésta que aqui se ha contado, sus protagonistas no
recuerden el dia que aquel hombre, Fumanchu, les salvé de una muerte segura.
Dio su vida, su honor, su pudor y verguenza por esas almas desagradecidas. Y
se hablaran de otros milagros, de otras proezas y de otras hazafas. Se
canonizaran santos por mucho menos, y martires. Pero esa santidad heroica y
escondida de nuestro hombre quedard para siempre esculpida en el silencio de
los Oscuros del Mascun. Y en el corazén de Dios.



11. Agobiatas de la Opus Toda

Que estamos hechos de lo mejor y de lo peor se puede constatar dia a dia desde
que bajamos del arbol y nos pusimos a andar a dos patas: a Cain le costé muy
poco darle un mangazo a Abel —que debia de ser un tipo algo rarito y repelente—
y darle billete... después vinieron los demés hasta hoy.

Aristételes y Santo Tomas se muestran unanimes al definir la virtud como el
justo medio entre dos extremos opuestos. Asi nos mantenemos en pie. Olvidar
esto trae consecuencias desastrosas; negar que en nosotros se desarrollan
juntos el bien y el mal tarde o temprano nos encamina al desequilibrio espiritual
y psiquico...

Esta es la causa de tantas neuras, tantas depresiones, tantos agobios en
bastantes algunos fieles de la Perlatura y de instituciones donde impera un
pesimismo moral que no quiere saber nada de uno de los extremos opuestos: el
macarril. En su formacion se tiende s6lo a la santidad, se diluye la presencia del
mal, se siente el vicio como enemigo, como algo de lo que mejor no hablar.
Tendamos a la virtud, sélo a ella. Somos santos, somos puros, somos alegres,
somos pobres, somos ordenados, Somos generosos, Somos piadosos.

- ¢Y no puedes ser también, por ejemplo, vanidoso, perezoso, orgulloso, tacafio,
violento y/o estupido?

- No. Imposible: yo soy santo. TuU si porque no luchas, no rezas y, claro, te pasa
lo que te pasa.

- Ya. /Y no sientes “el tigre” enjaulado que quiere saltar y...
- Yo no hablo de “ESO”.

Las virtudes y los vicios tienen la misma base humana; no existen entre ellos
ninguna diferencia de naturaleza, sino una diferencia de posicidon. Una casa bien
construida y otra que cae en ruinas pueden estar hechas con los mismos



materiales y la proporcion en que se emplean aseguran el equilibrio o provocan
el hundimiento del edificio. (Por qué entonces la constataciéon de este hecho
elemental escandaliza a “formadores” consagrados que se dedican a revelar
caminos de santidad?. ¢Exigirian acaso que el deseo de los bienes materiales
fuera radicalmente diferente en el ladrén y en el hombre honrado, que la
sexualidad del esposo fiel nada tuviera que ver con la del adultero, la del
pedéfilo o la del anadéfilo (amor desmesurado por los patos que hacen cua cua
de un modo sospechosamente seductor)?.

Hemos llegado al quid de la cuestion. Lo que no pueden soportar esos chicos es
que la virtud proceda de la misma fuente que el vicio, que entre las cosas
buenas y las malas no hay diferencia de origen. Y es que no perdonan a la virtud
su procedencia “ demasiado humana”, que diria Nich —ése gran cabréon que le
jodia ser s6lo hombre. Hay en esos modos de formar una terrible desconfianza e
insatisfaccion ante el ser humano. Y eso, a la larga, destroza, lleva a la ruina y
se desmorona. Al pensar asi se tiende de un modo histérico a huir hacia arriba
escapando de lo humano y se habla de la “gracia para escapar de la gravedad”,
de la “caridad que es de otro orden”, o de los famosos “actos gratuitos” que
tanto gustaban a Gide, Graham Green y compafia. Les requetejode descubrirse
“humanos, demasiado humanos”, “frivolos”, “superficiales”, “epidérmicos”.

Pero lo son. Lo somos. Les encantaria que el hombre tuviera dos naturalezas,
una para el bien y otra para el mal. Pero no; sélo tenemos una, y hay que
quererla para ir andando con cierta chuleria, garbo y soltura por este mundo.
Sabiendo, y aqui esta la sustancia, que hay un Ser mas alla de la muerte que
nos ama y nos comprende, que para eso nos hizo, qué leches. No sé quién dijo —
que a lo mejor era gilipollas — que si conociéramos el fondo de todo tendriamos
compasion hasta de las estrellas. Y es verdad.

Por eso, queridas y queridos depresivos provocados por esas formaciones,
estimados agobiatas, neuroticos todos, os pasa lo que os pasa. No comprendéis
nada y os desespera ver las sombras que la luz proyecta en vuestras vidas.

iBenditas sombras!

12. De apariciones y hechos extraordinarios

Estaba en la cocina preparandome un delicioso bocata de fuet, queso, jamdn de
York, todo él bien untado de tomate, un diente de ajo desmenuzado, y
acompafiado de una lata fresquisima de cerveza cuando ella entr6. Ella es La
Piedra.

- Quiero hablar contigo —me dijo solemne

- OK; termino de echar esto por el agujero de la cara y charlamos, amol —le
contesté echandole varios perdigonazos de algo parecido a un embrudo de
migas con cosas raras

Minutos después, con un Kkilito mas, me dirigi a la sala de estar donde ella me
esperaba de pie junto a la ventana. Era la viva imagen de una gran dama a
punto de estallar. Esperando a Godot. Confié en poder estar a la altura del tema
que iba a plantear. Me encomendé a San Pablo Miki y los Toni y puse cara de
“soy tuyo, para ti naci, dime Piedra, ¢qué quieres de mi?”. Con ese careto he
salido de situaciones muy dificiles. Temi lo peor, escuchar la Unica frase salida
de sus labios que puede hacerme perder pie: "estoy esperando quintillizos... y no
son tuyos”...

- Aqui estoy, cielito, dispuesto a hablar —dije-. (Qué querias?.

- Sabes muy bien lo que queria —me contesto-. Dejémoslo asi.



Se dio la vuelta y marché al dormitorio, sin duda para mirarse en un espejo que
no le refleja, introducirse en el féretro, cerrar la tapa, juntar las manos sobre su
pecho y dormir.

jHala!, y uno alli con cara de tontolaba preguntandose si sera que volvi a dejar
la nevera abierta, o que olvidé sacar los zapatos a la terraza (jjjqué alegres
cantaban aquella mafiana los pajaritos!!!) o, quizas, que ella regreso a casa y se
encuentra que no hay nadie y esta Rafaela Carrd con el sonoro a tuti plein
cantando eso de “Fiesta, que fantastica, fantastica la fiesta...”. No sé. También
podria ser que en la Ultima salida a cenar con los amigos me pasé de Jacks
Daniels y le pedi al baranda del bar de copas que me pusiera un CD que llevo en
el coche: un recopilatorio de cantos gregorianos de la Abadia de Solesmes. Y alli
me bailé un agarrado del “Ite ad Joseph” con alguien que ahora no sabria definir
exactamente. Alguien que tenia un enorme parecido a Magdeleine Albright hasta
el mofio de Hemoal, creo...jYo que sél. Y si que recuerdo que la cara de la Piedra
al verme bailando todo serio era como muy chunga, pero pensé que le habria
sentado mal algo -jcosas de mujeres!.

Trasladé a un amigo mis zozobras con La Piedra.

- Es hora de que hagas un viaje con ella, que descanséis, que hagais un alto en
el camino. Tu mujer necesita que le dediques tiempo.

Me gusté la idea de mi amigo que, por cierto, trabaja en una agencia de viajes,
y nos fuimos los dos a pasar unos dias lejos de todo. Cuando escribo los dos no
me refiero a mi amigo y yo, quede claro. {No me he tragado cientos de cursos
de retiro de cinco dias sin rechistar?, pues, venga, con La Piedra a pasalo
guapamente.

Esa es la razén de no haber escrito estos dias en Orejas. Estaba en el féretro,
dejAandome morder, apufialando su corazon con mi cuchillo de plata,
sobrevolando la noche con nuestras capas negras, limpiando colmillo.
iiiWakawakaaaaaaa!!!

Repaso Orejas y disfruto leyendo nuevas aportaciones, algunas de nivel que te
rilas, como la de Choza y la cosa sexual, o la de Esquivias sobre la
direccion espiritual, las aportaciones de Marytepé al mundo de san Gabriel
y, en fin, todo lo que se ha publicado estos dias.

Leyendo a Juan Diego —gracias por lo que escribes de mi, yo también te quiero,
manito— y toda la historia esa del sacerdote y su encuentro con la cabra
luciferina me preguntaba como puede ser que en una institucion que dice no hay
plazas de tontos, con unos tipos que se afirma de ellos que son la aristocracia de
la inteligencia, pueden caer en creerse a pie juntillas los cuentos mas increibles.
Cuela todo. Y cuela a pequefios y grandes, hombres y mujeres, obispos y
tedlogas, a todos en contri seres humanos (in tanti contri ergo humanun sum
criaturas ad conversionem).

Pozi, asin es. Y basta que uno cuente que una supernumeraria se encontré a San
Josemaria acostando a sus hijos porque la probre no habia podido ir a Misa y la
muy bruta va, encomienda al santo a sus hijos y se larga a ver qué pasa. O el
sacerdote que se encuentra al santo confesando en su confesionario. O el
supernumerario que, se dice, tiene alocuciones eucaristicas en la accion de
gracias que le duran horas. O aquel sacerdote que, se comenta en los pasillos,
ve a Nuestra Sefiora y habla con Ella...

A éste le conoci. Efectivamente, la verdad es que el hombre hablaba en voz alta,
cuando estaba a solas en su habitacion, con La Virgen. Soy testigo porque lo
sufri: era su vecino de pared. No se cortaba un pelo y a mi me tenia mas que
acojonado: hiperacojonado. Estaba convencido de que a un metro de mi Maria y
Don Andale hablaban y hablaban, aunque sélo se le escuchaba a él. Tanto sufri
que en varias ocasiones me propuse sorprenderles para serenar mis nervios y



salir de dudas. Un dia llamé; Don Andale dijo “adelanteeee”, y nada. Alli no
habia nadie. Ni tampoco ese olor que, dicen, se desprende en lugares donde la
Virgen ha estado.

En mi paranoia crei que si llamaba les daba tiempo a que la visidon desapareciera
asi que decidi abrir la puerta y sorprenderle en plena alocucién o locuela, como
la madre de San Josemaria cuando le sorprendié a éste con la Madre de Dios.
Esperé a que comenzara su charla habitual y, pimba, abro la puerta como si
hubiese confundido la habitacion.

Nunca olvidaré el careto de es hombre, el respingo que dio: en pijama,
despeinado panocha, ojos alechugados que me miraban como si fuera el
espectro de Buster Keaton. Pero ni rastro de la Virgen.

Nunca sali de dudas.

Estas historias, y mas increibles, se cuentan y transmiten con una velocidad
fantastica: de tertulia en tertulia, de charla en charla, de confidencia en
confidencia, de meditaciéon en meditaciéon... miles de Tarzanes de liana en liana
llevando de aqui para alld milagros, favores, hechos extraordinarios y actos
sobrenaturales de primer orden.

Es la andnima necesidad que todos tenemos de “tocar” la fe, como sea, aun a
costa de dejarnos engafiar. Incluso sabiendo que no es verdad. Es querer un
certificado de que estamos en el verdadero camino hacia la santidad. Estamos
“con los buenos”, vivo en la verdad y Dios esta conmigo. No me bastan los
bienes mas humildes, esos que nos acomparfian todos los dias: el trabajo diario,
el sueldecillo que me gano para ir tirando, soportar al vecino, cultivar al amigo
y, en fin, vivir la puta vida, tan maja ella. No basta con descubrir que en esa
vida, tan normal, hay algo sagrado, méas que un pretendido milagro. Y se busca
un atajo que me demuestre que si, que voy cojonudamente, que no hay
misterios ni intimidades intuidas: que “toco a Dios” .Y se necesita saber que hay
Nifios Jesuses que reviven, imagenes que sonrien, custodios que hacen favores a
saco, muertas que resucitan para advertirnos que “no recéis por mi porque no
fui sincera en la charla y ahora vivo un castigo que merezco... escarmentad,
hermanas”. Y, claro, a quien se le ocurre no contar que merendaba los sabados,
y que se ponia hasta el culo de caramelos Sugus de Suchard. Hala, pues a
joderse, por no ser sincera.

Al final de ese camino, que es una mentira mezcla de histeria y supersticion,
disminuye el vinculo en la tensidén que todos tenemos entre el ser y el tener. En
ultimo término, la fe que no procede de una vida vivida en la normalidad, que se
adorna de milagros, favores y hechos extraordinarios que salen de la chistera de
un mago vestido de sacerdote, de monje o de laico comprometido, es s6lo un
talisman anénimo, que lo consigue todo, pero hiriendo de muerte todo lo que
toca: maridos, esposas, hijos, amigos, trabajo y supuestas santidades.

Podran reunir en un solo ramo todas las flores del mundo -de plastico-,pero
seran incapaces de hacer brotar la mas humilde violeta. Vaciaran todas las
floristerias de milagros y hechos sobrenaturales, pero no tendran ni puta idea de
lo que es la alegria del jardinero... ése que si sabe lo que es “un milagro” de
verdad. Ciento por ciento milagro.

En un comité directivo de un colegio se llegé a la conclusién, con un
convencimiento maravillosamente estupido, de que el problema que habia alli
era “que el diablo habia metido el rabo y estaba enredando”. Y no habia quien
les sacara de alli.

- Pero, bueno, no sera eso...

- Que si, que si, convéncete, que el diablo ha metido el rabo. Esto es cosa de
Satanas.



Y no eran los unicos. Conoci un encargado de casas de convivencias, un tipo
original e irrepetible, con nombre de mufieco de ventriloco que merecera un
capitulo para él sélo, y que cuando habia algun problema, fuera del tipo que
fuera, siempre decia “es el diablo, Satur, es el diablo, que aqui pasan cosas muy
raras”. Y lo decia mas que convencido.

La verdad es que era un recurso que de vez en cuando escuchabas en bastantes
de los de la opus: el diablo esta metiendo el rabo.

Vamos, hombre, le digo yo al director de mi empresa que no se cumplen los
objetivos porque el diablo esta metiendo el rabo y el tio me pega una tortazo a
mano abierta que veo al coro de la Abadia de Solesmes vestidos de primera
Comunion cantando con la voz de los Bee Gees “freres aqué, freres aque,
donevd, donevu, sonelepatine, sonelepatine, din don, din don...”

13. HISTORIAS DEL POBLADO. MACARIO.

El Poblado es un conjunto de casas de convivencias al pie de las paredes de un
pantano de aguas azuladas, muy cerca de Torreciudad — los lugarefios contaban
“mira que listos los del opus que echan “ azulete” en el agua para que quede
mas bonito (imaginaban que una vez al mes un bedel -probablemente
agregado— iba con una barca derramado azulete por las aguas).

Miles de convivencias se han hecho alli, y miles de historias han sucedido vy,
glosando a San Juan, si se escribieran una por una, me parece que en el mundo
entero no cabrian los libros que podrian escribirse. Y gran parte de esas historias
no hubiesen sucedido de no haber sido por la existencia de un hombre -una
mezcla de vendedor ambulante, actor, feriante e histriéon. Un tipo de otro
planeta: poliédrico, exagerado, pillo, de una fantasia excesiva... Le llamaremos
Macario del Poblado. Y tengo para mi que es uno de los personajes mas
interesantes y desconcertantes que he conocido; con él llorabas, reias,
desesperabas, te subias por las paredes, jurabas no creerle mas, no volver mas
alli... y siempre se regresaba, aun sabiendo que él seguia alli, mas inamovible
que las paredes de cemento del pantano.

Macario era el encargado de administrar todos aquellos barracones desde su
inicio. Unos barracones miserables (entonces, ahora ya son otra cosa), donde en
habitaciones de apenas tres por tres metros el tipo era capaz de meter un
crucifijo, una imagen de la Virgen, tres literas, tres armarios, seis toallitas que
por la textura podrias deducir que eran eso, toallitas, aunque no eran pocos los
que la usaban de pafiuelo, tan pequefas eran. La sala de estar era un conjunto
absurdo de tapices, retales de mercadillo: cada sillon, cada silla, era un
caledoscopio muy dificil de explicar, un amasijo de pegotes sin sentido alguno,
muebles ideados por un decorador que, supongo, esa prueba debia de ser el
examen de recuperacion de la primera evaluacion de la especialidad de FP Il de
la Escuela de Barbastro de Arte y Decoracion. Por supuesto, se lo zingaron, pero
alla quedo su obra maestra. El comedor era una nave inmensa, repleta de mesas
enormes, gélido en invierno y la gehena en verano... sin embargo, alli se pasaba
de maravilla, esa es la verdad.

Macario administraba todo aquello con un criterio: no gastaba ni en bromas vy, si
podia, a la hora de facturar te metia unas cuantas multas por desperfectos y
extras varios. Para él desperfectos eran el cambiar un aspersor de lugar “jjjhala,
mecagien la leche, ya me habéis jodido un aspersor: cinco mil duros, a tomal
pol culo!!l. jjjPor favor, por favor, que me ha dicho el Padre que cuidemos el
Poblado, que es para la Virgen, oyes!!!.

Macario mezclaba sin rubor alguno, y esa era su tactica, los tacos, con el Padre
con el que parecia tener contacto directo a diario, Nuestra Sefiora, la pobreza, el
proselitismo, calcular todo en duros y terminar con ese “oyes” que conmovia



mucho ... y lo bueno es que le funcionaba, al menos el primer afio, cuando no se
le conocia. Cuando ya se le habia pillado el hilo la cosa cambiaba. Una tarde de
agosto llegaron en autobus cuarenta de Granada. Bajaron en pantalones cortos,
naudticos y polos vistosos. Nada mas verlos bajar Macario sale a su encuentro
como un loco.

- ¢Quién es el director?, jaqui no baja nadie asi!. jHe dicho que quién es el
director!

Baja un tipo asi como muy guaperas, un Petronio con rayban, melena muy
cuidada, pantalén corto, mocasines de pala corta sin calcetines y un Fred Perry
blanco inmaculado.

- Yo soy el directd, qué paza.

- Pues que les digas a tus chicos que El Poblado es como un centro, como
Torreciudad y, mecagien la leche, que no se puede ir aqui medio en pelotas,
como si esto fuera la playa, oyes. Aqui nadie va en pantalén corto. Eso es lo que
pasa.

- Perdone, ¢con quién hablo?.

- Soy el Director de todo esto. Y el Padre me ha pedido que no bajemos el tono,
asi que a ver si echamos una mano y colaboramos, oyes.

Petronio se le queda mirando y presiente que ese tio no cede ni a tiros asi que
se gira y ordena al conductor del autobis “a Barbastro, a buscar un hotel”.
Macario no da crédito a lo que acaba de escuchar. Se acerca a Brumel, se le
abraza al cuello y le expeta.

- jiiMecaglen la puta, qué tio!!l. ;Sabes lo que te digo?: pues que a mi los
soberbios me dan pol culo y, ¢sabes lo qué te digo, oyes?

- ¢Qué me dice?

- Pues que me estas dando pol culo, asi que ya te estds marchando de aqui. Y
esto se lo voy a contar ahora mismo al Rector de Torreciudad, pero ahora mismo
(otro recurso habitual era apelar al rector).

Otra de sus estrategias era echar la culpa de lo que sucedia al diablo, o a un
encargado al que habia avisado de algo y, curiosamente, no estaba en ese
momento, cuando se le necesitaba. Asi todos los directores de cualquier
convivencia, curso de retiro o evento espiritual avisaban con dias de antelacion
(sobretodo en invierno) que recordara que llegaban el viernes y que estuviera
encendida la calefaccion y el agua caliente. Pero, quia, lo habitual era que el
viernes el diablo habia estropeado el termo, la caldera. Y puedo asegurar que el
frio era de ir a mear y no encontrartela. Macario con ese ahorro, semana a
semana, mes a mes, le sacaba beneficio al consumo del Poblado.

Una noche de viernes llegaron veinticinco chicos de Barcelona a un curso de
retiro. No habia calefaccion ni agua caliente. Y el director arramblé con todas las
perchas del barracén, las puso en medio de la sala de estar, y organizé una
hoguera que dejé aquello como la cueva de Altamira. Al dia siguiente se largaron
con viento fresco, sin decir oste ni moste...

A Macario se le invitaba a la tertulia y alli era cuando Macario era un
espectaculo. Yo le he escuchado su pitaje de miles de formas distintas, todas
draméaticas, extrafias, misteriosas y que te ponian la gallina de piel. Toda la
gallina de piel de piel. Nunca consegui averiguar cual era la verdadera, si alguna
era la verdadera.

- Yo era ateo. Pero ateo, ateo. No creia en nada. Ganaba mucho dinero y tenia
un Mercedes y la vida no me importaba nada. Un dia, volviendo de una noche de
farra con cuatro amigos tuvimos un accidente, fue algo terrible... aqui al lado
fue, y se me murieron los tres amigos. Me quedé solo...jjjY ESTABAMOS EN



PECADO MORTALI!!! {jjTODOS EN PECADO MORTAL!!!. jiiY EL UNICO QUE

Juro que en aquel momento, escuchandole gritar, con esa voz trémula y sentida,
te saltaban las lagrimas.

- Y decidi que esa vida no tenia sentido. Poco a poco fui convirtiéndome gracias
a un sacerdote —aqui glosaba la importancia de un amigo sacerdote en quien
confiar— y ahora soy el hombre mas feliz de la tierra. No soy millonario pero,
oyes, no me cambio por ese otro porque tengo un amor que vale mas que todo
el dinero del mundo. Y no hay dia que no rece por aquellos amigos mios para
que el Sefior les haya dado un momento de luz antes de morir... jqué sabemos,
oyes!. Acordaos de ellos, por favor.

Y terminada la tertulia mas de uno y de diez corriamos al oratorio para rezar por
el alma de esos pecadores que, muy probablemente, caso de haber existido,
estuvieran en una discoteca poniéndose ciegos de cubatas, pecando los tios a
troche y moche.

Memorable fue la tertulia de Macario en un curso de inglés. Un mes de
convivencia da para mucho y Macario tendia a tener sus enchufados entre los
chavales. Conocia la vida de bastantes de ellos, sus circunstancias familiares y
personales, y le dolia que esos chavales, después de un mes alli, viviendo cerca
de la Virgen, rezando, en gracia de Dios y tal, marcharan en agosto a la playa, al
abandono espiritual, a ir en pantalén corto y eso. Y en aquella tertulia no se le
ocurre otra cosa que contar lo siguiente:

- Cuando yo era ateo y me importaba todo un comino decidi ir con mi familia a
veranear a Sitges (pueblo costero conocido por sus laxas costumbres). Yo
entonces no conocia para nada el opus dei, pero mis hijas iba por un club como
el que vais vosotros. Yo, oyes, pues las respetaba, porque alli les decian que
fueran mejores hijas, mejores estudiantes, mejores amigas y, oyes, a mi eso me
gustaba. Ademas que mis hijas son un sol, que las quiero con locura. Y alli que
nos fuimos, a Sitges. No sé cuantas horas de viaje nos pegamos para llegar alli,
oyes. Y cuando entramos en el pueblo, viendo el ambiente que habia por las
calles, van mis hijas y me dicen “para papda, para y date la vuelta, por lo que
mas quieras”. Y yo les digo “;pues, qué pasa, hijas?”. Y las chicas, muy serias,
me contestaron “PARA, PAPA; SI NO QUIERES VER A TUS HIJAS EN PECADO
MORTAL”... jiiY ME DI LA VUELTA!IL. jiiQUE LECCION, DIOS MIO, QUE
LECCION!I! Para que vedis la fuerza que tienen los hijos y el ejemplo que
pueden dar. Y vosotros, pues lo mismo, jque no sabéis la fuerza que tenéis
cuando vuestros padres 0s ven majos y enamorados de Dios, oyes...

Claro, luego siempre habia algun chaval que chutado de Macario iba con esos
modos a sus padres y la armaba bien armada.

-Oye — llamaba un padre — que me dice mi hijo que no quiere ir a la playa
porque esta en pecado mortal y que, ademas, no quiere que lo estemos
nosotros.

Macario no paraba ante nada y ya fuera por la playa, o por si uno tenia los
padres separados, o tomaba droga, siempre tenia alguna anécdota donde él
estuvo a punto de separarse y su hija le ayuddé a no hacerlo, o conocié a un
amigo intimo que estaba en la droga.. Nunca sali6 el tema de Ila
homosexualidad, pero estoy seguro de que de haber surgido, o Macario fue
maricon una temporada en su vida, o conoci6é alguno que, arrepentido, volvié a
la heterosexualidad y ahora es padre feliz y enamorado con diecisiete hijos. No
problemo.

En aquella tertulia del “para, papa”, el problema me lo cre6 a mi, que era el
director. Y es que a mi lado estaban unos nativos ingleses, unos profesores del
curso de inglés cogidos a lazo que lo de opus dei le sonaba a Luke Skywalker. Y



los tios, la verdad, estaban muy quemados. Se habian hecho a la idea de venir a
Espafia un mes: sol, mujeres bonitas, monumentos, cerveza... y se encuentran
en un Poblado de Huesca, un secarral, entre tipos que van a clases de inglés a
reirse de ellos, rezan, van a Misa, suben al Santuario, bajan del Santuario y
juegan al fatbol como posesos. Y, encima, el dia libre tienen que acompafarles
de excursion a un valle perdido donde la Unica especie femenina que pueden ver
es la trucha, la vaca y la oveja. Planazo. No ganaban para sustos, los pobres. El
primer dia del curso sale uno de la ducha igual que Adan antes de la caida: un
tipo con poderio, todo hay que decirlo. Un campedn. Un crack. Los chavales,
normal, alucinados, escandalizados y divertidos. Yo, al verle, me acerco y le
susurro “ponte la toalla”

- Ya la tengo ponida -me sefiala tocandose el hombro donde, efectivamente,
esta la toalla.

- No, en el hombro no, en la cintura, que me los acomplejas.... (y a mi, qué
caramba)

Los british se pasaban las horas en la piscina con unos trajes de barios
mindsculos cuyos paquetes no los gira ni Seur 10 —y con el cabreo
correspondiente de Macario ante tanto derroche exhibicionista.

A la salida de la tertulia los profes de inglés pidieron entrevista conmigo.
- ¢Qué ser Sitges? —preguntan con ojos vidiriosos.

- ¢Sitges?... bueno, Sitges es un pueblo costero, cerca de Barcelona. Un lugar de
veraneo

- ¢Por qué hombre de gafas decir que darse la vuelta al llegar a Sitges?. ;Qué
sucede en pueblo de Sitges?

- Nada, que Macario es un exagerado y...

- ¢Por qué hombre decir que sus hijas estar en pecado mortal?, /qué pasa en
Sitges?

- Joder, ya, hombre, que no pasa nada, lo que pasa es que la gente va en traje
de bafio a la playa y toma el sol y esas cosas y este tio se cree que van en
pelotas... jjjque es un exagerado, hombre, ya, joder!.

Alli meti la pata, y de qué manera.
- Queremos conocer Sitges —impusieron con los 0jos como sapos.
- Pues de que no.

- Pues de que si, porque estar hasta los eggs de aguantar nifios y rezos y
excursiones a montafas.

- Pues de que no.

- Pues go away, aqui quedas con nifios y hombre de gafas. Ir a la mierda todos.
Me limpié la espuma de los labios. Estaba perdido.

- Pues de que si, venga, que no es para tanto, hombre, coleguis.

Y alli se fueron los cuatro el dia de excursion. Y regresaron, ya de madrugada,
felices, agotados y gambas total. Hartos de ver curvas mollares y de cervezas y
de daikiris: super en pecado mortal .

El Poblado crecié, se mejoré y dejé de ser un apeadero del far west. Macario
envejecié con él. Dej6 de ser sherif y pas6é a administrar con nuevas leyes y
modos que la civilizacién fue pautando. Pero un nuevo enemigo descubrié para
su cruzada particular: los Tozales, y todas esa chicas pijas que los habitaban,
con sus pantalocintos cortos, sus falditas, sus polos, su simpatia contagiosa, su
libertad, sus visitas a la cafeteria de la Hosteria donde se encontraban con los
chicos del Poblado. La tentacion vive arriba.



Pero eso ya es otra historia, oyes.

14. No me basta decir te quiero

Pronto hard cuatro afios que dejé la opus y necesito decirte que no me basta
decir que te quiero. Necesito que lo sepa todo el mundo.

Durante afios vivi una vida muy triste. Era un tipo muy divertido, pero si alguien
me siguiera, se encontraria con un pobre hombre, un desventurado. Un tipo
atrapado en miserias y vanidades que sabia simular, esconder y mentir. Un
hombre que confesaba en iglesias perdidas historias que no tenian ningdn
sentido y salia de ellas pensando “jvaya mierda de vida, vaya mierdal”.
Veintisiete afios de tonterias.

TU también vivias sola.

La verdad es que nadie lo diria, pero tU supiste ver poco a poco en mi toda esa
tristeza y esa soledad, y todas mis mentiras. Al intuir eso sentiste el deseo de
salir a defenderme contra no se sabe quién, como si vieses golpear a un nifio. Te
quiero por muchas razones, pero ésta me conmueve de un modo dificil de
explicar: saber que yo no era mas que un pobre cobarde, un clown de circo a
cuyas mejillas iban todas las bofetadas. Y ta apareciste como aparece el amor:
un fatalismo alegre que atrapa, transfigura y rompe de verdad un corazén
acortezado, con una belleza insoportable, como la belleza insoportable de la
musica. Un amor que me comprometia hasta los tuétanos y hacia que mi vida
fuese, quizas por primera vez, una auténtica historia tan hermosa, absurda,
extrafia y misteriosa como la mejor de la novelas, como la mejor de las
peliculas.

Por eso te quiero. jQué alegria sentir siempre tu amor!, jqué alegria ese
segundo exacto en el que nos conocimos!. El segundo ése que nos obligé a
amarnos hasta nunca, en el que pasamos a ser un asunto de vida o muerte, una
apuesta al todo o nada.

Y comenzamos de cero con una inconsciencia maravillosa, encantadora. Nos
pusimos el mundo por montera. Estaba tan seguro contigo que todo lo demas
me importaba nada. Todo. No tenia miedo al pasado, a todas aquellas historias
que sabia podria presentarse y juzgarme con toda la dureza del mundo. Con
razén. Y no tenia miedo porque tu las conocias y, desnudo de mentiras, las
perdonaste de verdad y de corazén.

Te uniste a un tipo que no sabe hacer nada, que ignora eso de amar en la vida
doméstica compartiendo porque no ha compartido nada durante afios. A mi me
lo hacian todo. Y te has encontrado un hombre que ni plancha, ni hace la
comida, ni sabe arreglar nada y que es mas tonto que mear en un porron. Por
eso también te quiero. Aguantar un fantasma no debe de ser facil. Soportar un
tipo que soélo sabe cantar, escribir, contar chistes, leer... y que vive como un
manguta. Me quieres muchisimo, chica. Nadie me ha querido asi. Yo también te
quiero, aunque no te llegue a la suela de los zapatos.

En estos afios he conocido mujeres mas hermosas que tu, mas pijinas, y he
sentido ese otro yo que me dice “venga, hombre, que no pasa nada”; hasta crei
ser guapo porque pedorras dispuestas me decian que me parecia a no ser qué
actor. En noches en ciudades anénimas las pasiones tristes del ayer me han
cantado baladas recordandome quien fui y me han susurrado promesas de
caricias intentando que la vida vuelva a ser una mierda. Sin embargo no he
fallado -jqué alegria podértelo escribir!-, aunque fuese a costa de cinco Jacks
Daniels de soledad en la habitacion de un hotel. Prefiero un colocon de malta,
cada sorbo es un te quiero, a llegar a casa y no poder mirarte nunca mas a los
ojos —también color wiski . Cada uno se defiende como puede, chica. A veces la



oraciéon no sirve para nada, ni los cilicios, ni las disciplinas: unos buenos tragos...
y a dormir, que mafiana seréa otro dia.

Y es tanta la alegria que siento de estar contigo que te respeto como nunca
antes respeté a nadie. Ni siquiera a mi. jQué suerte haberte conocido!

Muchas veces nos hemos enfadado. Muchas. Ultimamente no sé qué nos pasa
que hace una buena temporada que no sucede. Desde ayer por la mafiana. Mala
sefal, asi que hoy volveré a dejar la puerta de la nevera abierta y asi tenemos
una bronquita guapa. Y luego, hala, a irnos al bar de abajo a tomarnos una
cervecitas hasta que se nos hacen las tantas. jQué pensara en el barrio de
nosotros?: dos maromos cuarentones en la barra de un bar, un dia cualquiera,
charlando y charlando... ;De qué cofio hablaran esos dos?.

Aunque no necesito palabras para reconocerte -hasta cuando duermes intuyo
quién eres- joder, necesito lucirte, porque tu brillo me ilumina ante el mundo
entero. Ya sé que hay gente —de los tuyos y de los mios— que no acabamos de
gustar. Son pefa que les encantaria ser administradores de nuestros afectos, de
nuestras vidas, les apasionaria que fuéramos complementarios y armonicos. Y
concitamos miradas de sorpresas cuando nos conocen y repreguntan perplejos
“;cOmo es posible que se haya enamorado de ésa/de ése, ;pero qué le ve?: jsi
son como un huevo y una castafia!. Y, sin embargo, ahi estamos, cogidos de la
mano, dispuestos a levantarnos de la mesa si alguien insinda algo malo del otro.
¢Que no sabe planchar? -dices -jpues me importa una mierda!. ;Que no le gusta
cantar? -digo- ,iy qué pasa?: si habla mejor que la mejor de las canciones,
iiigilipollas!!!... decididos los dos a traicionar incluso nuestro sentido comun
para darle aire a nuestras insensateces, conjurados a no pedirnos nada a cambio
porque hasta llegamos a degustar el riesgo cuando no nos va en él mas que la
aventura y la desventura.

Siempre llegas antes que yo a mi propia vida, y ordenas mi mundo como sabes
que me gusta, a mi antojo. Entonces me averglienzo porque sabes hacer de lo
extrafio lo normal... y siento que soy el hombre mas afortunado del planeta:
jque suerte tiene el que vive contigo!

Necesito que lo sepa todo el mundo. Sabiendo que nunca leeras estas lineas,
porque para ti Orejas, la opus y la madre que los parié no significan nada: hasta
en eso he tenido suerte.

No sé exactamente quién es Jesucristo, ni Dios, ni todas esas cosas que otros
aseguran que son asi y asa, que las ven con una claridad meridiana... | vaya
suerte, chaaaato!. Sin embargo, algo me dice que si, que estd muy cerca de
nosotros dos. No es un sentimiento, una certeza, ni siquiera una intuicion: es
que nunca hemos sido tan felices y como nifios vamos de estreno todos los dias.

15. POLICARPIO POLAINO

La verdad es que Aquilino llevaba tiempo metiéndose en jardines de los que
dificilmente se sale de rositas. Probablemente ni él mismo fuese consciente de
su situacion y chapoteando en la vanidad de su condicion de Catedratico de
Psiconosequé por la Universidad de Nosédénde, jaleado por una pefia de gente
dispuesta a creerse todo a condicion de que el que habla diga lo que ellos
quieren oir, y viviendo cada vez mas de reservas, de topicos, de lugares
comunes, pues al final , después de una frenada magnifica, se ha dado un meco
de padre y sefior mio.

Supongo que como pichiquiatra sabra de algo, incluso mucho. Lo que no puede
ser, porque no puede ser, es que trate de la psicopatologia del divorciado, de las
neurosis del endemoniado, del enfermo homosexual, de la afeccion
neuropatolégica del hombre en el arte postmoderno, de la angustia hiperactiva



del adolescente en la movida, de la sexualidad vacia del viudo en cuanto viudo,
de los problemas sadico mentales de la fecundacion in vitro (y que conste que
yo no invitro a fecundar a mi mujer a nadie...). Escucharle en la COPE cada
semana era constatar que ese hombre tocaba de oido y desafinado sobre
muchos temas, eso si, con una seriedad muy de catedréatico, muy de tio con una
experiencia vastisima y sin fisuras. Sucede que habitualmente se ha movido en
escenarios donde espectadores entregados aplauden hasta con las orejas,
pero,jay!, un dia el tio se lanza a una piscina donde lo que hay no son pececitos
de colores.

Al increible Aquilino le invitamos a dar una conferencia en un colegio hace mas
de diez afios, previo pago de cien lechugas, hotel y desplazamiento, sobre “la
Movida: un estudio de campo”. Lo del estudio de campo al Polaino le ponia.
Lleno a rebosar —el cartel de ése hombre tenia tirén— y, la verdad, que el
catedratico tiene mas cara que un zapato, y se tira unos mocos de los de echar
hilo a la cometa: mucho rollito de estudio cientifico por pubs de Madrid junto con
un equipo de investigadores —serian colegiales del Colegio Mayor donde vivia-, y
€l de copas con ellos para “observar in situ los comportamientos tribales de los
adolescentes” -siguiendo unos protocolos aparentemente socioldgico-
estadisticos... total, para decir una cantidad de sandeces que cualquier monitor
de club de bachilleres, cualquier tutor de campamentos, cualquier catequista,
cualquier profesor, o inclusivamente Debodeserlerdo le da mil vueltas y, encima,
le resfria. Una hora diciendo tonterias, cien mil pelas y a tomal pol saco.

Hace cuatro afios en los cursos anuales de Galicia, Asturias, Aragén, Andalucia,
Castilla —Ledn... bueno, de todas las comunidades auténomas de nuestra
Peninsula, se emitié una entrevista a Aquilino que versaba precisamente sobre la
homosexualidad. Le entrevistaba un jambo que daba cera que no veas, y
Polaino, venga, a dar cafia. Reconocia sin pudor que no tenia mucha experiencia
y que ésta se reducia en el trato con homosexuales a unos cuarenta (hoy son
150...). A mi lado dormitaba un catedratico de Navarra —nos lo emitieron a las
cuatro y media de la tarde en Sevilla, que hay que ser cabrén para tratar asi a
pefa con la fidelidad hecha y el cuadrienio-, y el hombre va y dice “este tio no
tiene ni puta idea de lo que dice”. Y era cierto: patinaba y patinaba sobre los
mismos conceptos que cuatro afios después le llevaron a no tener conciencia de
donde estaba, con quién estaba y a quienes se dirigia. Y se la dio. Merecido se lo
tiene por inepto, por creido y por frivolo.

Dos dias después de la sesion de Aquilino un senador nacionalista —Jordi Casas-
tratando el mismo tema dejé las cosas muchisimo mas claras, definidas y
aplastantemente asentadas sin recurrir a enfermedades, ni a modos sexuales
patoldgicos, ni a padres alcohdlicos, violentos... sencillamente, hablé desde el
sentido comun. Porque el tema no es la homosexualidad, el tema es qué norma
juridica se busca para amparar los derechos y deberes de los homosexuales en
sus relaciones con la sociedad civil. Si es el matrimonio, una ley de parejas de
hecho o algo. Y también si pueden o no adoptar.

Cualquiera que lleve afios en la Ensefianza sabe que la homosexualidad es algo
muy dificil de comprender. En realidad, la sexualidad misma, sea como sea, ya
se hace laberintica porque se encarna, nunca mejor dicho, en pelsonas cuerpos
humanos, y a su vez, en afectividades, en biografias hereditarias, en
sensibilidades tan distintas, que hay que ser muy estlpido para afirmar “esto es
asi, asi y asi”. Y un jamon.

De mi puedo decir que conoci, y sufri, tres casos de homosexualidad de
nacimiento. Y sus padres no eran ni violentos, ni alcoholizados, ni tenian pelo en
los nudillos: eran padres de familia numerosa mas normales que una piedra que
se quedaron con cara de “pero, ¢por qué a nosotros?” cuando comprobaron que
no habia nada mas que hacer que aceptar que el chico era de la acera de
enfrente. Ni enfermo ni gaitas: nacieron asi.



También conoci unos cuantos que en algin recodo del camino se perdieron, no
se sabe dénde. Son los que en mitad del camino de la madurez, en esas edades
ambiguas donde la sexualidad se difumina y, de una manera dificil de definir, se
confunde sexualidad, afectividad, querencias extrafas, requerimientos, apegos a
lideres cercanos, obsesiones inmaduras, timideces peligrosas, curiosidades... y te
quedas alli, en ese mundo tan complejo, por unos afios , o para siempre. No son
pocos los profesores carifiosos, los monitores entusiastas, los catequistas
entregados, los campamentarios efusivos, que llevados de su afectividad han
“tocado”, y al “tocar” han “sentido”, y al “sentir” han caido en una telarafia de
sentimientos y de enganches fisicos que ni ellos mismos sabrian explicar ni
explicarse: perdidos ellos, y perdidas las criaturas.

Madres posesivas que tienen al hijo como sucedaneo de cosas muy raras que
impiden que se desarrolle la intimidad del chaval, que fagocitan su interior como
Hanibal Lécter, negandole su derecho al pudor en edades que si no lo haces
explota de manera incontrolada y fatal. Madres que bafian a sus hijos a los
quince afos, madres que contindan con la costumbre de pedirle que duerma con
ella cuando papa esta de viaje, madres que les preguntan si se masturban, si
tienen erecciones cuando ven cierta escenas... y el chaval, que “siente” lo que no
le gustaria “sentir” de su madre, de sus padres, pues se hace la picha un lio y
sale por donde buenamente puede.

Padres de familias hechos y derechos que les da por probar y, derrepenete,
depronoto, se descubre que tiene un amante, como aquel de un colegio que le
pillaron con el subdelegado del gobierno en la provincia y el tio, en pelota
picada, le decia a la mujer y al suegro “jpero si sélo era por probar!”.

Y de unos se dira que son unos pervertidos, que lo son, de otros unos enfermos,
que los habra, de los de alli, unos pobrecicos, y de los de aca pues buena
gente... | yo qué sé!. El lio es magnifico. Y quizas algln mecanismo misterioso
hace que no podamos comprenderlo del todo, seria comprender el misterio
fascinante de cada persona, y que no podamos buscarlo directamente, sino sélo
al desgaire, como de reojo... dejando un terreno a la duda.

Polaino no. Polaino lo tiene clarisimo.

Y el caso es que las morales sexuales se pueden dividir en dos grupos: los que
se preocupan de los actos, sus regulacién, sus casos, su prontuario y sus
criterios. Y los que se interesan por el caracter, la forma de vida de una persona,
su calidad en la convivencia. La moral de los actos supone de antemano que
todo acto es intrinsecamente bueno o malo. La del caracter piensa que los actos
son buenos o malos segun configuren la personalidad del sujeto. Lo que dice
exactamente es que un conjunto de actos perfectos puede engendrar una
personalidad terrible. Es lo que les sucede a todos los puritanismos: es peor el
narcisismo de la perfeccion que el del placer, que es mas tonto.

Se dir4, como afirma Aquilino, que son 10.000 los pichiquiatras que creen que la
homosexualidad es una enfermedad. Todos necesitamos vivir de algo, y cobrar,
y trincar de familias preocupadas, desechas y desesperadas con “el problema de
su hijo”. También hay 27.512 tipos por este mundo que se dedican a la ablacién
del clitoris, y a nadie se le ocurre pensar que son gente razonable.

Quede claro que estoy por los derechos de los homosexuales, pero no en la
figura del matrimonio. Y que lo de la adopcioén, pues que no lo veo.

Por dltimo. Una curiosidad. ¢A quién se le ocurre apelliddndose Polaino ponerle
de nombre a su hijo Aquilino?. (No cay6 en la cuenta de la Sinequadquoque
literaria que cre6 y del lio que metié al pobre Aquilino con ese juego de
palabras?. ¢Por qué se empefid en que el “ino” de Aquilino rimara con el “aino”
de Polaino ¢(Por qué no le puso Policarpio, que queda mas mejor: “Policarpio
Polaino? (Pop6 para los amigos). En fin, misterios del alma humana...



16. Anéldotas al hielo picado

Unas cuantas anéldotas siempre son motivo de alegria, y mas en dias como
estos del verano donde el calor puede hacernos caer en estados de apatia
lagartijera .

Se aclara que en Espafia la palabra “huevo” tiene miles de significados y
acepciones. Puede ser una medida de cantidad (éste tio sabe un “glevo” de
cine), de valentia (le ech6 “giuevos “el tio), o de que importa nada el asunto (me
importa un gievo), o que vale muchisimo (ha ganado un “glievo” de pasta), o
que costd un sacrificio sobrehumano (me ha costado un “giievo” llegar a la final
), o0 de que se dice mas o menos, sin precision (lo digo a “glievo”, pero ése pesa
80 hilos ), también de cantidad (hemos comido un “glevo” )... a ésta Ultima
acepcion se refiere el suceso que se relata a continuacion.

Por supuesto, la palabra huevo aplicada en estos ejemplos se considera poco
educada y so6lo se reserva a conversaciones de taberna, de amigotes y como
muy espontaneas. Asi si Benedicto Décimo Sexto sale al balcon y dice
“jiiPeflaaaaaa de Espafia, que sé que habéis venido un glevo de gente de
Madrid!!!”, pues muy de mal. Seria el declive de toda una civilizacion.

Uno tendia hace afios a pensar que las numerarias auxiliares eran seres
humanos de una finura y espiritualidad cercana a la de los grandes misticos. No
las veias, no las escuchabas, pero en los pocos segundos que advertias su
presencia —al servir en el comedor, por ejemplo-, algo te decia en tu interior
“estas con una SANTA”. Rodeadas de un halo de misterio que les hacia mas
hermosas, mas inquietantemente espirituales, te aturdia poderlas
escandalizarlas —aunque no oian, dicen— con algun comentario que pudiera herir
sensibilidades que tratan de tu con Dios.

Y es el caso que estando en un colegio Mayor de la opus durante un curso anual
donde, dicho sea de paso, creamos tres notas para toda Espafa, a la hora de la
pitanza teniamos que pasar por un self service. El self era de un disefio ideado
por la mente de un tipo que debia de ser unicelular: una barra con una enorme
tapia que impedia ver a las chicas que servian al otro lado, a cinco mil
kilbmetros. De ellas s6lo se distinguia, en una delgada linea que formaba el final
de la tapia y la barra, una manos que parecian las de “las manos magicas te
diran la forma de aprendeeeer un nuevo truco que de magia eeeeees, y el resto
depende de usted”. Para pedir cualquier cosa la pefia se agachaba, se ponia en
cuclillas, acercaba el morro a la linea y decia “péngame mas salchichas, por
favor”. No veias nada, por supuesto, pero te hacias oir.

Aquel dia habia de segundo huevos fritos con patatas. El que iba delante de mi
se agacha, se acuclilla, introduce el morro en la delgada linea y demanda
“péngame pocas patatas, por favor”. Efectivamente unas manos hacen aparecer
un plato con dos huevos fritos y pocas patatas. Llego yo, me agacho, me
acuclillo, meto el morrete y pido “a mi un huevo, por favor”. Y, efectivamente,
una manos delicadas, con dedos como paginas de la guia de Palencia, sacan un
hermoso plato blanco... jjjpero con un auténtico “GUEVO” de patatas!!!. Una
montafia de patatas fritas. Preferi no aclarar a nuestra hermana el error y
dejarla feliz pensando en lo generosa que habia sido con su hermano, al que le
gustaban tanto las patatas. Y descubri, tarde —como todo lo que he aprendido de
las mujeres— que quizds ademas de santas son asi como de calne y gleso.

Y es que de confusiones asi hay un montén, un gievo de confusiones. En un
colegio se fich6 de profesor de inglés a un nativo. Un tipo rubio, maneras de
marine, mas cuadriculado que el que disefidé el self service, y con ganas de
hacerlo muy bien. EI hombre sabia que ese puesto podia ser la salvaciéon de su
vida, una vida nébmada, entre academias, clases particulares, cursos de inglés, y
ahora tenia la oportunidad de echar el ancla en un colegio top ten. El nativo no



tenia ni faba de espafiol, pero se aplicé en ello con un entusiasmo ejemplar. lba
con una agenda tomando notas de giros, de frases que se dejaban caer aqui y
alla, en conversaciones desenfadas de patios, de tertulias de comedor, y
preguntaba por su significado. El tio era muy paliza, la verdad.

Al afio de estar alli alguien tuvo la brillante idea de elevarlo al grado de
“preceptor”. Esto al tio le dio una gravedad very very. Hablaba con sus tutorados
cada semana, les seguia con la profesionalidad y dedicaciéon de un jardinero de
cottage. Una maquina.

Un dia tuvo su primera tutoria con padres, y no unos padres cualesquiera: él era
el presidente y fundador de la mayor empresa del pais en su género, y ella era
la esposa: la cacatla perfecta para hacer el anuncio ése de las pérdidas de
orina. Y el jambo, unas horas antes de la entrevista, entra en el despacho de los
profesores que dabamos clases a su tutorado .

Aclaracién segunda: cuando unos profesores hablan de sus alumnos, cuando
estan solos, no acostumbran a decir “Juanito no esta motivado”, o “Manolito es
hiperactivo”, o “Jacobo tiene lateralidad cruzada del conquevo de la refractaria”.
No, eso no va asi: lo que se dice es “Juanito me tiene hasta los cojones”, o
“Manolito es gilipopllas”, o Jacobo es mas tonto que mear en un porrén”. Luego,
durante la entrevista con los padres, uno ya sabe traducir los términos y
convertirlos a Roméan Paladin.

Escribi que “uno ya sabe”.. pues no. El tio de la Albiébn nos preguntd por el
chavalin y nosotros, pues eso: que si era un vago de mieeeerda, que si nos tenia
hasta los cojones porque era un pijo, que si nace en verano sale botijo... Y el
otro apuntando en la libretita — “no corais, por favor, esperar poquitou que en
libreita no puero escribir todou”-.Y nosotros, venga,a darle cera al crio. Y llega el
urco, saluda a los papis —el notas iba con un traje Emidio Tuchi recién estrenado,
con la marca cosida en la manga— les invita a sentarse y, sin anestesia, les dice:

- Los profesures no estar conchenchous de Javier. El de Sousiales dice que estar
muy agilipolladou, y que no hace mas que toucar cojones a pefia...

- ¢Perddn? —dice el papa de Javier.

- Buenou, si, es lo que dice el de Sousiales (que era yo, precisamente). Y el de
Machemachicas dice que es microcefalico.

- ¢Como qué... -intenta preguntar la cacatla con unos o0jos que recordaban
mucho a los de Betty Davis en La Loba.

La entrevista duré poco mas. Los papis se fueron directos a direccién. Horas
después estdbamos tres profesores con el director donde escuchamos una de las
broncas mas magnificas que jamas se ha oido. Cuando vi la escena de los
Intocables de Eliot Ness en la que Al Capone en una comida le machaca el
cerebro a un tio con un bate de béisbol mientras habla de hacer equipo un
escalofrio me vino, y el recuerdo de aquella bronca memorable.

En los colegios hay un encargo que todo chaval espera y celebra con alegria
inmensa: el alumno de guardia. No sé a quien se le ocurrié semejante encargo -
¢cel mismo del Self Service, quizds?-. Consistia eso del alumno de guardia en
estar en una mesa en medio de un pasillo para realizar las tonterias que se le
ocurriera a cualquier profesor: ir a por tiza, llevar los partes de asistencia,
“vigilar “la clase y apuntar en la pizarra a los malos mientras el profe iba a
cambiar el aceite a las aceitunas... La verdad es que era una magnifica manera
de perder el tiempo, no hacer nada, no pegar ni golpe y pasarlo guapamente.
Por eso los chavales contaban los dias que faltaban para ser alumno de guardia.

Los habia espabilaillos, y los habia mas lerdos. Y cuando tocaba uno de estos,
pues habia algun profesor que disfrutaba para realizar pequefias venganzas, sin
que fuesen advertidas por el que pagaba la inocentada.



En uno de los colegios, éste que hablaba tan pijillo, el alumno de guardia
disponia de teléfono: un teléfono por pabellén, tres alumnos de guardia. El cebo
estaba en el alumno de Primaria, de unos diez afios: gente buena. Y cuando se
sabia que el alumno era del género “ameba en equilibrio” se llamaba desde otro
pabell6n. Habia profesores que imitaban bastante bien voces de otros profesores
y, era la clave, de uno de los subdirectores.

- ¢Alumno de guardia?
- Si, sefior.

- ¢Quién eres?

- Soy Poyales, sefior.

- Muy bien, Poyales. Mira, soy el sefior Mernabo —el subdirector imitado-, acaba
de llamar la esposa del sefior Menéndez (Menéndez era un hueso de sesenta
anos, a punto de jubilarse, un triste), comunicale ahora mismo que esté
tranquilo que su abuela ha tenido un nifio, y que todo ha ido magnificamente.
¢Entendido, Poyales?.

- Perfectamente.
- A ver, repitemelo.

- Que le diga al Sefior Menéndez que su abuela ha tenido un nifio, que todo ha
ido muy bien .

- OK, Poyales, ¢y quién ha dado la noticia?.
- Su esposa.
- Venga, diselo, que el hombre estara preocupado.

Poyales corre hasta el pabellbn de los mayores, llama a la puerta del aula de
Menéndez y dice emocionado, exultante, como el que da el mensaje del final de
la Segunda Guerra Mundial

- Sefior Menéndez, que ha llamado su esposa que no se preocupe, que su abuela
ha tenido un hijo y que todo ha ido muy bien...

Las risas todavia resuenan en las noches de luna llena sobre los patios y pasillos
de la institucion.

La mejor, quizas, fue el dia que llama al alumno de guardia...

¢Alumno de guardia?

- |SIi sefior?.

¢Quién eres?.

Soy Poyales.

Muy bien, Poyales, soy el sefior Mernabo. Mira acaba de llamar la hermana del
sefior Menéndez diciendo que viene esta tarde a ensayar la fiesta deportiva. Dice
que vendra con la Majoretes del Paseo de Gracia para ver por donde va el
recorrido y no improvisar...

- ¢(Majoretes...?

- Si, Poyales, majoretes. La hermana del sefior Menéndez es majorete y
queremos que en la fiesta deportiva vayan ellas delante abriendo el desfile de
los equipos. Asi que vete a Direccién y se lo comunicas al director para que las
atienda cuando lleguen, que yo no podré, que tengo Junta de Evaluacion.

Excuso decir que si Menéndez tenia sesenta afios, su hermana no le iria a la
zaga. Imaginarla de majorete, con botas, gorro de plumas, minifalda blanca y
bastén ya era de traca.

- ¢Entendido, Poyales?



- Entendido, sefior Mernabo.
- A ver repitemelo...

Sale zingado el chaval a direccion, llama a la puerta y comunica jadeando la
noticia. El director no estaba solo: se celebraba una reuniéon del APA. El dire
escucha la noticia y no logra entender. Cortocircuito. La pefia se mira perpleja.

- A ver, repiteme lo que acabas de decir.

- Pues que me ha dicho el sefior Mernabo que por la tarde viene la hermana del
seflor Menéndez a ensayar con las majoretes del paseo de Gracia para la fiesta
deportiva.

- jque- viene- la — hermana — del- sefior ME NEN DEZ vestida — de MA JO RE
TE...!

- Si, sefior.

El dire intenta localizar a Mernabo, pero no esta en el colegio. Desesperado,
envia recado a Menéndez: quiere verle inmediatamente.

- Menéndez, ;qué es eso de su hermana majorete que viene esta tarde a
ensayar con otras majoretes para la fiesta deportiva?

- ¢COmo qué de qué lo qué é...?

¢Usted tiene una hermana majorete, Menéndez?

¢Majorete?, ¢de esas que levantan la patita con minifalda?

jJoder, Menéndez, una majorete, que ya sabemos qué es eso, hombre!

Pero a qué viene esto...

Ayyyyy, dias de locura:jqué tiempos aquellos!.

17 EL SUBCONSCIENTE DE ESCRIVA

La gente en cuanto se institucionaliza queda inmediatamente atrapada por una
falta de critica total hacia la institucién a la que pertenece, hacia su fundador,
sus lideres, sus martires, sus poetas e intelectuales. Se acortezaran en sus
criterios, se haran fuertes en jaulas donde la seguridad viene dorada en barrotes
por sus editoriales, sus emisoras, sus publicaciones, sus comunicadores , sus
valores...Ntodos hablan de lo mismo: libertad, respeto, dignidad, honradez,
fidelidad... pero no todos entienden lo mismo.

Para un tipo de la opus “libertad” no significa lo mismo que para uno de la PSOE,
ni para uno que milite en la PP ni, probablemente, para un tranchexchual que
pertenezca a la Asociacion “El Rabano por las hojas”. “;Zapatero?... es un
enemigo de la Iglesia, un masoén, un payaso, un demagogo “me decia uno del
partido popular, muy respetable. “;Aznar?... jvaliente cabréon!, un facha
endurecido por el afan de poder, un asesino que nos embarcé en una guerra por
sus cojones...”, comenta alguien muy cercano, afiliado a C.C.0.0.. “¢Escriva?...
un pavo real, se compré su santidad y punto”, afiade la insigne vaticanista
Concha Queta ... Y para otros Zapatero es un hombre providencial, Aznar el
mayor estadista que jamas ha tenido Europa, y Escriva es la P.M.H (La Puta
Maravilla Hindu).

Esta manera de juzgar a un personaje “al peso” desconcierta bastante; como si
determinadas frases - ;qué digo?, una simple concesion, un pequefio desliz, algo
que se da por sobreentendido, una callada por respuesta — no fueran con
frecuencia mucho mas reveladoras del pensamiento secreto de un hombre que
una exposicion coherente y dogmatica. No hay que dejarse engafiar por
“coherencias” que muchas veces vienen dadas por intereses ideoldgicos de
grupo, de partido, de poder, mas tacticos que reales.



Habria que conceder cierta importancia a la menor frase en la que un personaje
parece contradecir el conjunto de su obra: por ahi es donde precisamente se
“traiciona”, se descubre, dejando entrever inconscientemente sus aspiraciones
mas intimas. Aspiraciones contra las cuales su pensamiento mas organizado y
endurecido en sistema puede ser s6lo una reaccion defensiva.

Cuando Sanjosemaria dice al cumplir cincuenta afios a una hija suya "a mis afios
tengo que hacer esfuerzos para no volver la cabeza, cada vez que veo pasar una
mujer guapa."— asi lo comenta Pilar Urbano —, expresa un algo que habla mucho
mas de su alma que todas las explicaciones pretendidamente espirituales sobre
la Santa Pureza que aduce en Camino, Surco y Forja. Y mas en un comentario
dicho delante de hijas suyas (aunque en el pie de cita s6lo se nombra a
Encarnita Ortega resultaria curioso que la perla se la dijera a ella nada mas)... de
todos son conocidos los criterios sobre el particular, criterios promulgados por él
mismo que eran, contri menos, rigidos, llevados de la sospecha sobre la
naturaleza humana en cuanto a la sexualidad y fuera de toda interpretacion.
Llamativo el comentario — la verdad es que a Escriva le fallaba muchas veces el
subconsciente - : hace entrever, bajo la mascara del rigorismo, el verdadero
rostro del autor de “Es Cristo, que paisa”. Esa frase es un vestigio de un hombre
que se tenia mucho miedo, mucho, y en su angustia no puede menos que
quejarse del cuerpo de muerte - jbienvenido al club, colegui!. Se adivina la
carne malherida sangrando a través de la coraza insensible de una doctrina que
le aherrojaba. Se adivina también una cierta capacidad de ternura, o de piedad
hacia si mismo, muy lejana a disciplinas y cilicios.

Lastima, podia haber descubierto otra ascética y las cosas hubiesen sido pelin
distintas para todos.

No es tonteria esto de darle importancia a esas “pequefias contradicciones” que
dicen mucho de lo bueno y de lo malo de cada uno. En la vida de relacion de
cada dia, una mirada furtiva en medio de una conversacidon banal hacia la mujer
inconfesablemente deseada puede esconder una pasion mas fuerte que todas las
palabras de ternura murmuradas sin amor, con rutina, a la fiel esposa a la que
se ha dejado de amar. Un sélo segundo de esas miradas furtivas posee toda la
capacidad necesaria para hacer locuras que habitualmente no hacemos porque
somos cobardes, timidos, conservadores y bastante egoistas. También porque
no se han dado las circunstancias que dejen a esa pasion abierta o herida. Esa
mirada furtiva lleva en su seno la fuerza de todos los adulterios, de todas las
fornicaciones, de todas las mentiras que un dia alguien desnudd con una sola
frase “ el que esté libre de pecado que tire la primera piedra”. No hubo cojones.

No sé Escriva — cada hombre es un mundo - , pero de mi sé que si delante de
varias mujeres el dia de mi cincuenta cumpleafios comento eso de “ que he
cumplido cincuenta afios y todavia me cuesta no girarme cuando veo una mujer
guapa...”, muy probablemente “esa mujer guapa que tanto me cuesta no
girarme para verla” este delante de mis narices. Y, probablemente, ella sienta lo
mismo que Yyo.

De todas formas, no son pocos los que tienen una capacidad asombrosa de
andar siempre “volteados” , sorteando farolas, driblando sefiales de tréafico y
semaforos, intuyendo aceras, cada vez que divisan un cuelpo de mujer. Sin
despeinarse los tios : “ Dicen que andando, andando, se encuentran cosas...y yo
me encontré contigo,jcara de rosa!. Y prefiero darme de leches contra las farolas
a perderme esas curvas refrescantes como olas “.

No se me olvida una charla con un supernumerario. Llevaba afios ayuno de
relaciones con su mujer — lo que no habia impedido que tuviera un buen racimo
de hijos. Estaba muy quemado con esa sefiora que quizas, igual que él, sofiaba
con que una vez sus hijos alcanzaran la mayoria de edad un hombre apuesto la
secuestrara y la hiciera feliz. El pobre, en su desesperacion , afirmaba que
muchas veces, cuando estallaba la guerra entre ellos, y se pasaba las horas solo



en el saldon de su casa fuma que te fuma, sentia ganas de escapar y visitar un
puticlub...” pero no me atrevo: tengo miedo a coger una enfermedad, a que
alguien me vea. Soy un cobarde: jjjpero te juro que un dia lo haré!!!.

Supongo que a estas alturas seguird quemando ducados, sin haber mojado
churro y esperando que el Ultimo nifio termine la carrera...para seguir de abuelo
de la hija de su primera hija, acompafiado de su santa esposa, que seguira
esperando que el del Banco de Sabadell la secuestre y la haga una mujer de
verdad.

Ese hombre habia escrito libros sobre la familia, el amor y todas esas cosas que
ponen tanto a esa gente. Habia impartido cursos de Orientacién Familiar, sus
conferencias eran una maravilla y, sin embargo, de noche, a solas consigo
mismo, con los dedos amarillos de nicotina, se juraba que un dia, “jjjun dia te
vas enterar de quién soy yo, chavala, que aun estoy vivo!!!

Es el subsconciente.

Los hijos no han salido exactamente como sus padres habian sofiado. Y en su
ceguera , la de los padres, no cayeron en la cuenta de que las criaturas sabian
exactamente que lo suyo no era un hogar. Un nifio sabe siempre quienes son
sus padres, y son felices cuando al abrir la puerta experimentan eso de un
ambiente seguro y mas o menos estable, porque se nota y se ve. Pero ese
sentimiento no lo pueden conservar, ni llevarselo consigo ni diez minutos, si ven
que papa aplasta colillas hasta altas horas de la madrugada pensando en dar la
campanada algun dia, mientras mama lee Telva y suefia que “cuando se hagan
mayores “él” vendra a rescatarla: el farmacéutico de la esquina: ése si que me
entiende. Un encanto.”

Y sus nietos cantando la jota:
Ahora tiene mi abueloooo
sé6lo un colmillo

en donde mi abuelaaaaa

le cuelga los calzoncillooooos

Ya digo: el subsconciente.

18. BENEDICTO XVI1 Y AVISO A NAVEGANTES

Se acusa a Orejas de ser una pagina donde se respira mucho rencor,
resentimiento, odio incluso. Tratando de este modo a la Opus Dei se ataca a la
Iglesia. Incluso hay a quien le damos pena. Se nos aconseja que olvidemos —no
se niega que algunos testimonios sean tan reales como escandalosos-, pero se
nos invita a pasar pagina. La vida sigue. No hagamos mala sangre.

Pues no. Hay demasiada gente que necesita un poco de comprension, de ser
entendida cuando se siente muy mal, cuando se llora en soledad y te estas
sorbiendo los mocos porque piensas que eres la Ultima mierda que cagé Judas,
cuando crees que eres un fracasado y no sabes a quién contarselo. Y se asoman
a esta pagina y descubren que a ésa le sucedié lo mismo, que aquel otro salié
adelante de aquella manera y que, en fin, hay quien esta pasando por
situaciones parecidas, que algunos han sabido volver a empezar de un modo
maravilloso... y que hay quien va con la pinza saltada de por vida.

Para eso estamos. Y eso ayuda.

Son demasiados los que piensan que SOLO tenian vocacion a la opus, y que su
fracaso es total, universal, definitivo e irreparable. Han puesto la mano en el
arado y lo han abandonado. Ya nada serd lo mismo. Ni él serd el mismo. El



anatema de Jesucristo y el rejalgar de Escriva le acomparfiaran en esta vida y en
la del mas alla... Un traidor.

Otra mentira.

Benedicto XVI escribe en “Fe, verdad y tolerancia. El cristianismo y las religiones
del mundo”... “4En donde consta que el tema de la salvaciéon debe asociarse
Unicamente con las religiones? ¢(No habria que abordarlo, de manera mucho mas
diferenciada, a partir de la totalidad de la existencia humana? ¢Y no debe seguir
guiandonos siempre el supremo respeto hacia el misterio de la accién de Dios?
¢Tendremos que inventar necesariamente una teoria acerca de cémo Dios es
capaz de salvar, sin perjudicar en nada la singularidad Unica de Cristo?”.

iMuy bien, campedn! Y asi con la vocacidon —que es el camino personal por el que
cada uno se salva (salvacion entendida como madurez hacia el amor), que todo
hombre tiene por el hecho de serlo. Eso es lo que llama Pepe “la totalidad de la
existencia humana” No es cuando abandonas la opus que dejas el arado, es
cuando dejas de ser quién de verdad debes de ser, incluso perteneciendo al
opus. Que los hay: estan dentro y con el arado decorando la pared de su
habitacion. Un arado, por cierto, de disefio.

Y para realizarse en tu propia vocacion se necesita tiempo —el tiempo también es
gracia: y con el tiempo llega el conocimiento personal: saber quién soy, como
soy, aceptarme, quererme en lo bueno y en lo malo, y darme al mundo. A partir
de alli se va andando, chino chano. Al que le vaya bien la opus, pues perfecto, al
que no, pues también, al que le ha tocado vivir en el islam, pues lo mismo. Y
gloso de nuevo al Papa, para que se chinchen algunos...

“Por ejemplo, hoy en dia contemplamos diversas maneras en las que se puede
vivir el islam: formas destructoras y formas en los que podemos reconocer cierta
cercania el misterio de Cristo. ¢(Podra y tendra el hombre que arreglarselas
simplemente con la forma que encuentre ante si, por la forma que en que se
practica en su entorno la religiéon que le ha correspondido? (O acaso no tendra
que ser una persona que tiende a la purificacion de su conciencia y que —al
menos eso- va asi en pos de las formas mas puras de su religion”. (pagina 48.
Ediciones Sigueme. Salamanca, 2005)

Otra vez, muy bien, machote.

Lo que no puede ser es que la opus vaya diciendo que lo suyo es el rien de rien,
y que cuidadin con abandonarme que te rilas de las patas pabajo, “como decia
Jesucristo”. Porque Jesucristo no decia eso. Lo que no puede ser es que
aguanten al personal que por sus modos de vida, los propios de la opus, entran
en crisis psicolégicas profundas y graves, y los aguantan con excepciones que no
van y tratamientos que tampoco porque les importa mas el nidmero que la
felicidad de las personas.

Andan estos chicos de la perlatura con una nocién de la vocacién que es para
mear y no echar ni gota. No hay vuelta atras: o blanco o blanco. Se mueven en
el mundo de la justicia, ligada a la medida. Pero Dios no debe nada a nadie, y
aunque hagamos sacrificios increibles y admirables por El sus recompensas
siguen siendo gratuitas y generosas.

Los de la opus son como la pefia de la parabola del obrero de la undécima hora:
los trabajadores contratados desde la mafana hablan con el lenguaje de la
justicia —exigen equivalencia entre trabajo y salario: “;Por qué le das a ése, que
no ha trabajado mas que una hora, lo mismo que a nosotros, que hemos
soportado el peso del dia y del calor?”.

- Porque me sale de los cojones —podria haber contestado yo mismo, por
ejemplo. Pero el duefio de la tierra esa es mas fino y contesta:

- ¢Y TU POR QUE VES MAL QUE YO SEA BUENO?



Buen corte.

Y es que ese afan de justicia mal enfocado, que se manifiestan en esas profecias
agoreras al que abandona la opus, les lleva a una vision deformada del amor.
Ese “ver mal” que habla Jesucristo, y que ellos siguen erre que erre “viendo
mal”, puede entenderse de dos formas: como malevolencia o como impotencia.
La justicia esa sin amor se encuentra muy cerca del resentimiento, del deseo de
que te vaiga mal y, por otra parte, su mirada, mas atenta a lo que se le debe —
con lo buenos y sacrificados que son- que al don generoso, no llega a penetrar
hasta el fondo supremo de las cosas, que es el amor y la gratuidad.

No se enteran. Y eso si que da mucha pena. Da mucha pena ver muchedumbres
de buenas personas dirigidas por tipos, también buenas personas, que les llevan
por caminos que no siempre son de paz, de piedad, de santidad, de amor. Son
caminos pelin rigidos, mecanicistas, algo politizados, confusos en cuanto a
ciertas piadosas costumbres cercanas a la supersticion (devocién a las reliquias,
besos con trescientos dias de indulgencia, uso de estampas como amuletos...),
permisivos en los modos de vivir la pobreza (es escandaloso el ritmo de vida de
bastantes supernumerarios, especialmente en Latinoamérica), un sentido de
“elegidos”, de aristocracia rancia, de alegrias que suena a postizo.

Es un puzle curioso donde se mezclan frases verdaderas, sentencias
maravillosas, costumbres muy sanas y valores muy puros con cosas muy raras...
pero muy raras.

Pero, en fin, es lo que hay. Los chicos son asin. Lo que no quita que se avise a
navegantes, por si acaso.

y 19. DESPEDIDA

Vienen dias de mudanza en casa Satur y eso significa que es un buen momento
para volver a empezar. Si, amigas y amigos de Orejas, curiosos, cotillas, espias
de aopés, numeratas ocultos... jjjqueridos todos!!!: jjjposeo una hipotecal!!!l.
iiiSiii, muchachos!!!: Satur, por fin, vivira en un acosado, con enanito en el
jardin de entrada.

Y es también un buen momento para dejar de escribir en esta maravillosa
pagina. La memoria de la opus la tengo en fronteras donde ya sélo me quedan
biografias que se ponen el despertador para darle los buenos dias a su cadaver,
0 gente que el tiempo les ha dado una sonrisa como una soriasis que no deja
escamas. Los recuerdos de gente que conoci, hace mucho tiempo, que es como
hacerle una autopsia al pijama de mi alma. Y tampoco es plan de eso. Hay que
tener corazon. No es bueno cebarse. Ni siquiera con uno mismo.

Las cosas mediocres y mas tefiidas de miseria humana y de ridiculo que uno ha
podido hacer en su vida —y lo que te rondaré morena— (por ejemplo todas las
tonterias que uno haya podido hacer llevado de la pasion, de la obsesion, de la
vanidad, del placer o de la estulticia; todas esos besos, caricias y suficiencias
pueriles, gamberradas de dos amantes vulgares) pueden parecer bellas a los
que las viven, pero soélo en la medida y durante el tiempo en que las viven. Sin
embargo, dejan indiferentes a los extrafios, o las juzgan estupidas, y también a
los propios amantes cuando, pasado el entusiasmo, se ponen a considerar y
juzgar el pasado.

Es una belleza un poco triste, que se puede vivir, pero no contemplar. El tiempo
la agosta y la vuelve algo sin sentido, pelin sérdida y que mejor callar: muchos
tenemos cuentas pendientes y asuntos de los que mejor no hablar. Aunque
estén perdonados.

Hay una verdadera belleza que es la que puede ser contemplada y vivida a la
vez: por ejemplo, un recuerdo que, no estando ya ligado a nosotros por el
interés, el orgullo, el placer, sigue vertiendo en nuestro corazén la misma



intensidad y que siempre que lo miramos —incluso en la distancia de afos-, lo
sentimos presente, vivo, en lo mas profundo de nuestro ser. Es, quizéas, la
imagen de Dios en la tierra.

Y esta memoria es mejor retenerla dentro, con sus paisajes, sus nombres y
apellidos. Es muy dificil comunicarla. Como decia la letra de una cancién que
alguien de la opus compuso y que ya esta olvidada porque el hombre se fue:
nadie saca el fuego a la ventana para que se lo beba el aire.

Es hora de que otros escriban. Otros que andan alli, detras de la pantalla, y que
tienen mucho que decir -jcuantas y cuantosj.

Hay quien me llama “falso Satur”. (Qué importara si me llamo Satur, Préstratos,
Suso o Cojoncio?. ¢{Cambia algo el nombre, el nick, el seudénimo sobre el
contenido de lo escrito?. Y, en caso de haber molestado a alguien —a ese
“verdadero” Satur-, pues lo siento. Sé quién es: buen chico. Lo de ponerme
Satur no es nada personal, lo juro.

Desde luego al que me ha llamado “falso Satur” no le pienso invitar a mi cumple
nunca. Y eso que hay Fanta naranja y chuches por un tubo. Pero no, colegui:
que no se sabe si matas o espantas. No hay mas que ver el careto que gastas en
la foto que te has colocado en la pagina gliels —que hay que tener cojones para
ponerte la fotico-: si un dia te raptan y envian tu dedo cortado al centro estoy
seguro que el director diria “necesitamos mas pruebas”. Con eso lo digo todo. Y
si un dia te ordenan sacerdote y te envian a ayudar a un suicida que esta a
punto de tirarse de un décimo piso, se te ve capaz de decirle “preparadooooo,
listooo00000... jjjyaaaaaaal!!.

Es posible —seguro— que haya gente que mis escritos les disguste. No pasa nada,
no problemo. Pido perdén y ya esta. Que tampoco es para tanto... la opus
seguira y nosotros palmaremos, algunos probablemente con una estampica del
beato de turno —como la mia sea la del tio ése del “falso Satur”, me la corto.
Siempre habra una enfermera de la opus, o un médico, o un antiguo residente
de centro con la cafia preparada, o una suegra, 0 una cacatia que pasaba por
alli, o un capellan del hospital que es agregado de la ese ese cruz, o un visitador
médico, o la dietista proselitista.. siempre habra alguien acechando,
encomendando en silencio. Y en los estertores ultimos de la agonia, cuando te
arrebujas en posicidon fetal buscando la infancia perdida, introduces la mano
debajo de la almohada y, jpimba!, ;qué es esto?: jjjuna estampica del beato
Matal!!! Alli, con su careto, su mirada de tio que te dice que ya es hora, que
vienen tus hermanos con los velones y la sabana...Y uno gritara levantando los
pufios entre una telarafia de catéteres: jjjVENCISTE, GALILEOOOOOO!!!

Felices vacaciones a todos... Nosotros también marchamos: La Piedra —Manuela
para los amigos— y yo, “el falso Satur”.
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