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INTRODUCCION

Me llamo Carmen Charo Pérez de San Roman, fui numeraria desde agosto de 1972 hasta abril
de 1990, en que escribi una agradecida y carifiosisima carta de dimisién, sometida a la presién
y al engafio por la directora de la delegacién de Valencia en ese momento.

Quiero dejar claras dos cosas:

El dafio tan grande sufrido durante los afios de pertenencia a la obra (lo escribo con minuscula
porque no creo que se merezca Mas) se debe no solo a la perversidad de dicha institucion,
sino, y sobretodo, a la experiencia vivida en mi infancia. Verdaderamente ahi esta la raiz y el
comienzo de todos mis malos pasos.

Esto no excluye de responsabilidad ni de maldad al Opus Dei, del que sostengo que es perver-
SO y anticristiano.

Carmen Charo

Queridos todos:

Os hago llegar el testimonio de mi vida, desde mi infancia hasta mi salida de la obra. Lo escri-
bo con total sinceridad. Pretendo contar los sucesos y mis vivencias tal y como los recuerdo.
No pretendo ninguna revancha contra la obra, ni justificarme yo, es mas, creo que yo no
guedo, muchas veces, precisamente bien.



Escribo para intentar entender, yo misma, qué paso en mi para vivir tantos afios aniquilandome
como persona.

Escribo para unir mi testimonio al de tantos y demostrar que la obra no es una obra divina, sino
una gran mentira que me ha hecho gran dafio a mi como a tantos otros.

Escribo para que mi experiencia pueda servir de ayuda a quienes estan cerca del Opus Dei y
dudan.

Me identifico con mi nombre y apellidos y doy también los nombres de los centros y ciudades
por donde pasé ya que no tengo por qué ocultar nada. No tengo miedo, aunque sé que
muchas personas han sufrido una persecucién durisima.

Me gustaria, con este testimonio unirme a una de las Orejas, Agustina, que ha tenido que dar
la cara por todos. Yo también quiero ponerme de pie y decir a todo el que quiera escuchar, que
aqui estoy, viva y bien viva, felicisima de VIVIR y agradecida hasta el infinito de haberme mar-
chado de ese Infierno, de ese lugar de aniquilacion que, para mi, ha sido el OPUS DEI.

Sin semejante experiencia de muerte a todos los niveles, hoy me seria imposible disfrutar de la
vida como lo hago, poder intuir la hondura de la vida humana, el valor de la persona, cualquier
persona, comenzar a experimentar a Dios en todo mi ser.

Queda una tercera parte, la de mi renacimiento. Me esté costando escribirla, ya que yo he ido
saliendo adelante por la propia vida, de la mano de Dios, sin la ayuda de un analisis psicotera-
péutico exhaustivo y profundo. Asi que he decidido dejar esta parte para mas adelante, cuando
sea capaz de analizar de forma sintética coémo he sido capaz de renacer.

Solo quiero decir que hoy me encuentro humanamente mejor que nunca, feliz de vivir cada dia
mi vida, de ser duefia de ella, consciente de cada decision que tomo. Quedan también en mi
muchas secuelas del dafio sufrido en mi infancia y en los afios en la obra. Quedan muchas
cosas por recomponer en mi personalidad humana y en mi vida espiritual. Creo que necesito
un tiempo para poder poner orden en mi cabeza y poder compartir con todos vosotros mi expe-
riencia actual.

Me gustaria que os sintierais en la libertad de hacer los comentarios que os surjan y que me
puedan ayudar.

iGracias por todo a todos los que cada dia participais en esta pagina compartiendo vuestra
vida con todos! jUn fuerte abrazo para cada uno!

Carmen Charo

2. INFANCIA

Naci en octubre de 1956. Soy melliza con un chico, Juan. Mi padre se casé con mi madre, des-
pués de enviudar y perder, a un tiempo, a su esposa (en el parto) y a uno de sus hijos por mal-
formaciones, a los dos meses del nacimiento. La otra hija también sufria serias deficiencias fisi-
cas y psiquicas. Vivié 13 afios, muriendo cuando nosotros teniamos 7 afios. Mi padre también
vivio la guerra civil espafiola, en el frente, como voluntario por ser muy joven, huyendo de la
persecucién, que le pudo haber llevado a la muerte debido a haber pertenecido por breve tiem-



po a las juventudes socialistas.

A los 18 afios era maestro y, por el mismo motivo (haber sido socialista), fue desterrado y casti-
gado a trabajar como maestro en un pueblo perdido de Ledn. Viendo que su vida se cerraba,
tuvo que ir a Madrid a estudiar lo que entonces se llamaba Ciencias Naturales. Fue un estu-
diante muy brillante. Eran bastantes hermanos y sus padres no le facilitaron los estudios. El se
los coste6 trabajando y con mucho esfuerzo.

Cuento todo esto para dar a conocer con mas amplitud a mi padre, porque quiza vaya a dar
una impresion negativa de él. Creo que es una persona, -aun vive- que ha sufrido mucho en lo
personal, que se ha hecho a si mismo con mucho esfuerzo, que es fruto de un tiempo politico,
cultural y religioso que le ha marcado grandemente.

En realidad, esto, en mayor o menor medida, se nos puede aplicar a todos. Nunca podemos
juzgar la actuacion de nadie. Todos, a veces, podemos hacer dafio sin ninguna intencién de
hacerlo. En la vida de cada uno se suelen agrupar un cimulo de factores: limitaciones, circuns-
tancias, personas..., que nos dan una vision parcial o deformada de las personas y de los
momentos, y nos llevan a actuar de una determinada manera. En realidad, rara es la persona
que actua con verdadera malicia.

Esto lo pienso ahora, pero me ha costado mucho llegar a aceptarlo. El modo de actuar de mi
padre me ha hecho mucho dafio. Aln no he resuelto el problema con él, pero vamos dando
pasos, y estoy segura de que llegaremos a un carifio y una comprension profunda antes de
gue nos vayamos ambos de este mundo. Creo que es una de las tareas importantes que he
venido yo a hacer a esta vida.

Tengo que decir que siento un carifio profundo por él, y él también me quiere, aunque yo a
veces no entienda sus modos.

Sigo con la historia de mi familia:

Mi hermano y yo éramos los hijos mayores, nacimos sanisimos y llenos de vida. Luego llegaron
otros dos mas.

Tengo poquisimos recuerdos de la infancia y los que tengo son bastante desgraciados.

Recuerdo el colegio de monjas al que nos llevaron con 4 afios. Ahi comienzan mis recuerdos
de martirio. Habia una disciplina severisima. Yo era zurda y tuve que aprender a escribir con la
mano derecha a base de tortas, burlas, gritos...

Viene a mi memoria con total lucidez cémo lloraba porque no queria ir al colegio y me tiraba al
suelo, en plena calle, sin importarme el nUmero que montara. No sé por qué, pero cai en des-
gracia y, en 4° curso de primaria, con unos 8 6 9 afos, venia la prefecta todos los sabados por
la mafiana (entonces habia clase) a comprobar nuestros progresos escolares. Siempre me
sacaba a la pizarra y disfrutaba poniéndome en ridiculo, haciendo ver a todas las nifias que era
lenta, torpe...

Cada trimestre y a final de curso, se repartian bandas de distintos colores, segun se tratara de
premiar el comportamiento, la brillantez en los estudios, la puntualidad... Yo jamé&s obtuve nin-
guna. Tardé en aprender a leer, escribir, sumar... Quisieron que mi hermano y yo hiciéramos la
Primera Comunion separados porgue yo no daba la talla. De hecho repeti un afio, e iba un



curso atrasada con respecto a mi hermano.

Una vez conté en casa lo que me hacian. Fue mi madre a hablar al colegio -era el mismo al
que asisti6 ella de pequefia, y conocia a las monjas mas antiguas- y la represalia fue mayuscu-
la. Asi que decidi callar y aguantar lo que cayera.

En fin, asi podria seguir contando detalles. De esta forma yo consegui ser una nifia encogida,
temerosa, muda. No vivia, no disfrutaba, sobrevivia, estaba en una alerta continua, a la defen-
siva, como con la respiracién contenida. El miedo era mi compafiero de juegos.

No sé si mi padre se crey0 realmente que era tonta, o su convencimiento fue anterior, pero
como tal me empez0 a tratar.

Hacia los deberes del colegio conmigo y mi bloqueo era total conforme aumentaban sus gritos
porque yo no daba pié con bola.

Creo que de siempre mi hermano mellizo fue su ojo derecho. Era inteligente, muy lider, buen
deportista, muy brillante en los estudios...Todo lo hacia bien.

Yo me sentia fatal, aunque no juzgaba mi situacién ya que no tenia referencia de otra posible
vida. Es como el nifio que nunca ha tenido zapatos. No sabe si el frio o dolor por las durezas,
son normales porgue no tiene otra referencia. No sabe lo que supone ir con zapatos. En mi
caso se trataba de sobrevivir, de pasar desapercibida para sufrir lo menos posible. Asi era mi
vida.

Mi autoestima, si en algiin momento la tuve, iba desapareciendo totalmente a la par que crecia
el convencimiento de mi falta total de valia intelectual y en general, humana.

Sentia cada vez con mas fuerza que lo logico era que yo hiciera las cosas mal. Era l6gico que
no fuera creativa, que fuera torpe fisicamente, que tuviera poca destreza para las habilidades
manuales y artisticas... Este sentimiento absolutamente negativo de mi persona me ha acom-
pafiado hasta hace bien poco, y aiin no ha desaparecido totalmente.

Tengo buenos recuerdos de los juegos con mis hermanos. Nos queriamos y lo pasabamos bien
juntos. Otro buen recuerdo es el de las Navidades. Resultaban entrafiables y alegres. jCuantas
sensaciones y buenos recuerdos me traen el olor a compota por toda la casa, la tarde de
Nochebuena!

A los 10 afios me cambiaron de colegio. Me debi de volver hermética y creé cierta preocupa-
cién en casa. Digo esto porque nada mas llegar al nuevo colegio me cogié la directora y me
animo a hablar y preguntar sin temor todo lo que no entendiera.

Cuando pienso en esa época de mi vida se me pone un nudo tremendo en la garganta. No sé
a qué compararlo. Ahora mismo revivo con total realismo el nudo en la garganta que me impo-
sibilitaba hablar y la rigidez total en todo mi cuerpo.

Mis padres no supieron ver mi situacion y valorar el tremendo sufrimiento que yo estaba pade-
ciendo. No quisiera dejar una vision negativa de ellos. Es cierto que no han sido ninguno de los
dos la ternura personificada, pero quiza, yo también he sido excesivamente sensible.

De cualquier manera, esta es la vida. En ellos no veo, y lo digo con la vision que me dan hoy



mis 47 afos, mala voluntad. Me dieron lo que tenian y no lo supieron hacer mejor. Cuento todo
esto para que os hagais idea de mi situacién personal.

Alos 12 afios, una compafiera del colegio nos hablé del club de bachilleres de la obra.
Comenzamos a ir los sabados a clases de cocina, manualidades... También solia haber medi-
taciones. Yo lo pasaba bien, y las meditaciones no me parecian mal, ni aburridas. Tenia inquie-
tud espiritual. Admiraba a las numerarias que venian de Pamplona, del centro de estudios.
Humanamente me resultaban personas muy atractivas, alegres...

La verdad es que las habia bien pesadas en el seguimiento personal. Y reconozco que a mi
me faltaba caracter para mandarles a la porra, como hicieron varias compafieras de mi colegio,
qgue no aparecieron mas por el club. Yo era carne de cafién facil. De cualquier manera, el
balance era mas positivo que negativo y decidi seguir.

En el club no me encontraba distendida, porque no sabia lo que era eso. Pero, no estaba mal.
Me hacian caso. Me sentia valorada. Parecia importarles. Creo que ellas reconocian mis valo-
res: era responsable, formal, discreta, estudiosa, piadosa... en fin, buena persona. En mi habia
una gran inquietud espiritual y de servicio a los demas. En el colegio, también venian de vez en
cuando, monjas que estaban en misiones y nos contaban de su labor apostélica. Me resultaba
una vida muy atrayente, aunque nunca me planteé ser monja pues no me resultaban humana-
mente atractivas.

VOCACION - CENTRO DE ESTUDIOS

Asi que a partir de los 14 afios me bombardearon para que pitara. Como el seguimiento no era
diario la cosa fue dilatdndose. Yo no lo tenia nada claro. Realmente no sentia ninguna llamada
y tampoco me sentia feliz y plena como para tomar semejante decisién. Tampoco se puede
decir que fuera amiga intima, de las que se puede decir, con plena confianza, de ninguna de
las que iba por el centro. Yo no buscaba nada. Mas bien me perseguian a mi.

Me presionaron diciéndome que Dios me llamaba y, recuerdo que en un curso de retiro o convi-
vencia de pitables, no sé qué era aquello (creo que yo era la Unica "no de la obra") me "invita-
ron" a entrar en el oratorio y salir con una respuesta. La responsabilidad, desde luego que fue
mia. Podia perfectamente haber dicho que no, aunque no sé que hubiera pasado, pero hacia
falta conocerme poco o tener pocos escrupulos, para plantearme a mi aquello.

Yo era demasiado obediente, no tenia peso para plantarme y decir que no, no disponia de cla-
ridad mental para razonar mi respuesta. La conciencia que tenia de mi misma era muy vaga.
Me atraia el ideal, pero no sentia el impulso necesario como para tomar semejante decision.

Sali y dije que si, que pitaba, aunque, visto desde la perspectiva actual, con muy poca convic-
cion. Desde luego que si sabia a qué me comprometia y fui consecuente desde aquel momen-
to. Yo sabia que le daba mi vida a Dios, renunciando al amor humano, para vivir donde la obra
me necesitara y realizando la tarea que de mi se requiriera, sin perder mi condicién de persona
normal, es decir, sin ser monja.

Pité el 15 de agosto de 1972. Como en otros casos... los consejos de "no digas nada a tus
padres”, cosa por otra parte de sentido comun. También los besos y abrazos de las 100 del
centro de estudios, a las que no habia visto nunca, o sea, "todo el mundo sabia mi historia"...
Esto tampoco me escandalizé pues me parecié logica la alegria de una mas para la familia.



Ahora pienso cdmo era yo entonces, y me veo como una hifia timida, encogida, sin espontanei-
dad. Estaba acostumbrada a sufrir y era excesivamente seria y responsable. Yo no pasé la
rebeldia de la adolescencia, ni la despreocupacion. Era muy formal, obediente y estudiosa.

No destacaba en nada porque habia aprendido que pasando desapercibida se vivia mejor. Esa
era mi maxima. Por lo tanto yo no era, no existia, no tenia vida. No me conocia. Asi que para
mi la obediencia en la obra no supuso gran cosa, ya que mi vida siempre estuvo marcada
desde fuera. Yo no tenia criterio ni opinion. No tenia ilusiones ni objetivos.

Ahora me doy cuenta realmente, que entonces, inconscientemente, lo Unico que me importaba
era encontrar un sitio donde sufrir lo menos posible.

Seguia convencida de mi nulidad, por lo que cualquier reconocimiento exterior era muy recon-
fortante.

Esta era mi realidad interior. Por otra parte, externamente no debia de dar la sensacién de rara,
ya que no me hubiesen perseguido. Aunque quizd, vieron en mi el peon fiel, un buen burro de
carga. No seria una estrella, pero hacia mi papel.

Y fui de Guatemala a Guatepeor.

Siendo ya adscrita, ibamos un grupo de amigas, los domingos por la tarde, a hacer pasar unas
horas agradables a personas con discapacidad psiquica. Esta era una actividad ajena total-
mente a la obra. Yo era la Unica adscrita, y puesto que no se vivia de forma permanente en la
ciudad, tenia que seguir haciendo mi vida.

En el centro no habia ninguna sensibilidad por este tipo de actividades sociales. No tenian ni
idea de que yo me dedicaba a ello. Pero les preocupd mucho que alli fueran también chicos del
colegio de marianistas, majisimos, por cierto. Asi que lo dejé.

Otra cosa que recuerdo que me chocé de aquel entonces, fueron las visitas a los pobres. Con
otra chica del club que no era de la obra, ibamos a visitar a gente necesitada. Planteamos
hacer una labor continua con alguna sefiora mayor que vivia sola, pero nos dijeron que no, que
no era lo nuestro. La atencion continua a personas pobres, enfermas... era para otros. Algo
crujié dentro de mi pero asi quedoé. Ya lo entenderia en su momento.

Mi vida de adscrita fue realmente rara. Era una santidad extraia, hecha de normas de piedad y
apostolado o méas bien proselitismo para llevar a mis compafieras por el centro, pero una vida
aislada. Yo tenia una gran inquietud social, pero aquello no tenia cabida. La verdad es que el
apostolado, tal y como se entendia en la Obra, o sea, buscar gente para acercarla a la Obra,
nunca se me dio. Yo siempre enganchaba con las personas inadecuadas.

Mi situacién personal de desprecio por mi misma era tal, que pensé que la que hacia las cosas
mal era yo, y esto ha sido una constante durante muchos afios. No sabia hacer apostolado. No
enganchaba con la gente adecuada.

Como he dicho antes, algo crujié en mi interior, porque pude comprobar que de cien almas no
interesan las cien, que s6lo nos moviamos entre nifias bien, sin problemas. Nos dedicabamos
a actividades absurdas y siempre para pasarlo bien nosotras, nunca para dar nuestro tiempo,
nuestro trabajo, nuestras energias a los necesitados. Algo senti con lo que no estaba de acuer-
do, pero no supe racionalizarlo.



No fui a ningun curso anual, porque ni me dijeron de su existencia. Si asisti a un curso de reti-
ro, cosa mas facil de entender para mis padres.

Como he dicho antes, durante un afio fui la Unica adscrita de Vitoria. Al afio, pité otra chica de
mi clase, pero despitd enseguida, asi que segui sola otro afio mas hasta que me fui al centro
de estudios. No recuerdo nada de la primera formacion, de los compromisos con la obra, cos-
tumbres... Seguro que me explicaron todo, pero de tal forma, o yo estaba tan hipnotizada que
no se me quedd nada.

Recuerdo que fueron dos afios de bien poco entusiasmo, en el que planteé varias veces el
dejar de ser numeraria porque llevaba una vida muy solitaria, me sentia descolgada de todo.
Todo lo que me resultaba gratificante, no encajaba con la vida que debia llevar.

Entonces, no fui capaz de ver que lo que me pedian era llevar una vida no precisamente nor-
mal, que habia excesiva preocupacion por proteger (todo era ocasion de tentacion, de caer), no
me ayudaron a crecer en libertad interior para poder vivir realmente en cualquier situacién mi
vocacion. Se hablaba mucho de que la vocacion es como una llama tenue que cualquier viento
puede apagar. Ahora veo que realmente se dejaba, o0 mejor, se empujaba a pitar a personas
con muy poco convencimiento. No era realmente una decision libre.

Siempre se me presiono para que siguiera. Vivia como en una especie de nube, sin sentir la
vida, sin la ilusion propia de los 16, 17 afios.

Terminé COU y me dijeron que tenia que ir al centro de estudios a Pamplona. A mi me corres-
pondia estudiar en Valladolid, donde habia ido mi hermano a estudiar Medicina. Yo, a través de
mi madre, presionaba a mi padre, al que no me atrevia a dirigirme personalmente. Reconozco
que le tenia terror y no teniamos ninguna confianza mutua.

Yo queria estudiar Psicologia, pero me aconsejaron en la Obra que cambiara a Pedagogia y
asi lo hice.

Fui a Pamplona, con la oposicion total de mi padre, que tampoco quiso enfrentarse a una insti-
tucion de la Iglesia Catdlica, (es una persona muy temerosa de Dios) pero con la que no sim-
patizaba en absoluto. Sélo mi madre vino a las convivencias para padres que se organizaron a
lo largo de los dos afios, ya que mi padre nunca quiso aparecer por el centro de estudios.

El 24 de Julio de 1974, me fui al semestre anterior al centro de estudios, tras una bronca feno-
menal de mi padre por mi marcha. Recuerdo que para mi fueron buenos momentos. Me sentia
de alguna manera libre, al estar fuera del alcance de mi padre. Pero, seguia sin estar distendi-
da, relajada y a gusto. Seguia practicando lo aprendido de vivir a la defensiva, con mucha difi-
cultad para abrirme, para ser espontanea.

Realmente la obra no era mi casa, mi familia, el lugar donde una se encuentra plenamente a
gusto, centrada... pero como tampoco me encontraba asi con mis padres, no era capaz de
tomar una decisién o de valorar la situacion. Seguia en mi huequecito, pasando desapercibida.

No hice la admisién hasta el 26 de julio de 1974, es decir, cuando llegué al semestre. A mi,
nunca se me habl6 claro sobre lo que se pensaba de mi, o si en algo no daba la talla. Tampoco
se me informé de que estaba en periodo de prueba y de que la admision suponia el visto
bueno de la Obra respecto a mi vocacion.



El centro de estudios fue mas de lo mismo. El hecho de que fuéramos mas de cien personas,
me ayudo a pasar mas desapercibida. Recuerdo la charla fraterna con horror porque me costa-
ba muchisimo abrirme y pasé por un montén de manos, unas mas agradables que otras. Yo
creo que la recuerdo con horror porque alli yo no iba a explayarme, a mostrarme como era,
sino a dar cuenta de una serie de normas, costumbres, criterios..., mas o menos como a que-
dar bien, a dar la talla. Habia que hacer la charla y confesarse semanalmente, y hacer la charla
con el sacerdote cada quince dias. Asi que no tenia descanso.

Vienen a mi memoria personas entrafiables con las que pasé muy buenos ratos, que solian ser
personas no precisamente con buen espiritu, y en las que me relajaba su libertad para mostra-
se como eran, cosa que yo era incapaz de hacer.

Recuerdo a una de mi curso, completamente resuelta, a la que le regalaron un abrigo de piel y
una sortija muy vistosa. Realmente llamaba la atencién ver una numeraria, en primero de
carrera, con un abrigo abultadisimo de piel por el campus. Se debié montar bronca buena por-
gue no quiso dejar en la mesa de direccién, ninguno de los dos regalos, y se quedé méas ancha
que larga. jClaro que no acabd el centro de estudios! Yo senti verdadera pena cuando se fue
porque era completamente gratificante en la vida de familia. Era de esas personas que ensan-
chan el alma y dan oxigeno a su alrededor.

Otro recuerdo de entonces fue la muerte del fundador. Fue un dia terrible. Se mascaba la ten-
sion. La subdirectora Tere Negre, ya fallecida, nos fue dando personalmente la noticia a cada
una. Cada quien bajaba al oratorio y ponia cara de gran pesar o lloraba. Aquella situacion era
de todo menos natural. Todo el mundo estaba a la expectativa de lo que correspondia hacer
para quedar bien, y no hacia falta ser un lince para darse cuenta. Era como si se tratara de dar
un ambiente de dolor solemne y profundo a toda la casa.

Yo era bien experimentada en la tarea de estudiar las situaciones y actuar en consecuencia.
Realmente, yo no senti precisamente dolor o pena, pero ni me atrevia a ser consciente de ello,
cuanto menos a decirlo a nadie. No se vivia ambiente de dolor, de unién familiar, que hubiese
sido lo l6gico. He de reconocer que puede salvar la situacion el hecho de que éramos mucha
gente y gente muy joven.

Hasta que me toc6 pasar a mi a recibir la noticia, la tension fue tremenda. Me dio tiempo a
pensar de todo: que nos echaban a un montén de la obra, que se iba la directora... jyo que sé!
Nadie hablaba con nadie. El silencio durante toda la tarde en la casa, fue sepulcral.

Por cierto, que tiempo después, nos pidieron a todas que escribiésemos un testimonio para la
causa de beatificacion. Practicamente todas habiamos tenido ocasion de ver al fundador cuan-
do vino a Pamplona el afio 73 6 74. Y, todas con muy buen espiritu, nos estrujamos el cerebro
para sacar muestras de santidad, practicamente de haberle visto pasar por una puerta, como
fue mi caso, al salir del edificio central de la universidad.

Un tema importante para mi del centro de estudios, fueron las correcciones fraternas, que se
prodigaban por doquier con el fin de que nadie viviera de forma espontanea y relajada.
Externamente, el fin era empaparnos del "buen espiritu”, exigirnos hasta en los detalles mas
nimios por vivir el espiritu que el fundador habia recibido de Dios.

A mi vinieron a darme donde mas me dolia, pues vivia en una pura tension, llegando a ser aln
menos auténtica de lo que ya era, a aprender a interpretar constantemente el papel de buena



hija del Padre.

Recuerdo sobretodo dos correcciones, que me marcaron. Una de ellas fue por criticar lo que
contaba un articulo de Noticias. Dicho articulo hablaba de la labor apostélica en Vitoria. Se
suponia que una numeraria tenia una conversaciéon conmigo, aun adscrita, y yo le decia que
queria ser periodista... Yo comenté que lo que decia alli era inventado todo, porque yo jamas
habia dicho semejante cosa (jYa ves td, periodista! jsi mi maxima era pasar desapercibida!).
Me corrigieron diciéndome, jque quién era yo para juzgar lo que decia en las publicaciones
internas! Si acaso, no me acordaria de lo que habia dicho.

La segunda correccién fraterna fue al protestar por tener que ir al monte de excursion con la
faldita, absurda y dando un cante total. La misma persona que en la anterior correccion, me
dijo que el que fuéramos con falda era una querer del Padre que yo debia aceptarlo con liber-
tad, como algo propio, y con agrado. No era algo opinable, ni discutible, y no tenia derecho ni a
que interiormente me sentara mal. Directamente debia de amar semejante disposicion.

Asi se trataba de hacer con todo. Aunque cualquier cosa te pareciera absurda integral, o fuera
mentira total, tU no cuentas para nada. No tienes capacidad para pensar, juzgar, decidir, 0
incluso para ver. Asi, una empieza a tener una desconfianza total de si misma. Puedes no
estar segura, incluso de si lo que tienes delante es una persona o una farola. Es un detalle,
pero esto cultivado constantemente y en temas grandes y pequefios, te llega a deshacer como
persona.

Otro tema que ya me empez0 a pesar fue la separacion de mi familia. La relacion que tuve con
ellos fue a través de mi madre, cuando venia a verme. Mi hermano mellizo cort6 la relacién
conmigo. Mi hermana, dos afios menor que yo, pitd y despitd a los pocos meses, Unica ocasion
en la que me pidieron que fuera a casa de mis padres. Por cierto, fue el mismisimo dia en que
murié el generalisimo, asi que no tuve que perder clase. Ml hermano pequefio tenia 12 afos, y
pasaba de mi.

La verdad es que me costo volver de casa de mis padres. Yo, en casa no di a conocer mi situa-
cién, mas bien al revés, tuve que demostrar que estaba encantada y feliz.

La relacién con mi padre seguia muy tensa, pero mi madre derrochd mucha ternura conmigo.
Yo me sentia muy sola y muy perdida. No sentia ningun calor humano, no percibia un carifio
personal, no habia intimidad, ni confianza. Todo me parecian risas huecas y disciplina. Llegar al
centro suponia empezar a interpretar un papel de teatro. Empecé a pensar si me compensaba
volver a casa de mis padres. A esto tampoco le di demasiada importancia pues pensaba que
una casa con cien personas tampoco iba a ser lo habitual en el futuro.

Acabo el relato de esta etapa con una anécdota que he recordado muchas veces en los afios
posteriores, con gran carifio por la persona que la protagonizé.

Una del centro de estudios, andaluza, de Almeria, graciosisima, que aun persevera, nos contd
como en sus afios de bachiller, su padre la mandé interna a un colegio y no le mandaba ape-
nas dinero, o se lo tenia bastante recortado. Ella sali6 en una pelicula del oeste americano
haciendo de extra, sin que nadie lo supiera, claro. Asi gano, 500 Pts y un bocadillo.

Bueno, la cuestion es que ella le escribia a su padre, pidiéndole dinero, y su padre le contesta-
ba otra carta en la que se enrollaba contandole de su madre, sus hermanos, el pueblo, la abue-
la.... Y siempre terminaba diciéndole: jjBueno, y de lo del dinero!!.... Tu padre que te quiere. Y



firmaba.

Realmente nos reimos con aquello, y yo he tenido ocasion de usar la expresion, muchas veces
en la vida, y siempre acordandome de ella.

VALENCIA- APOSTOLADO
Mas o menos bien pasaron los dos afios, jy por fin comenzaba la vida ordinaria!

A mi me toco ir a vivir a Valencia, a un centro de universitarias - Tetuan - en la Plaza de Tetuan,
al lado de la Capitania General, donde oiamos cada mafiana y cada atardecer a los reclutas
que izaban o arriaban la bandera, y al "turuta" que se pasaba el dia ensayando.

Alli continué la carrera, gracias a Alejandro Llano, numerario, entonces decano de Filosofia en
la Universidad de Valencia. El traslado a una universidad publica no era facil ya que podia cur-
sar Pedagogia en Valladolid, universidad que me correspondia por distrito.

Con mi maleta de carton plastificado y liada con una cuerda, ya que se abria de puro mala que
era, me pusieron en el tren y llegué a Valencia. Esas no eran, claro, las maletas que me habia
comprado mi madre. (Ese era uno de los misterios sin resolver del centro de estudios: todo el
mundo llegaba con maletas nuevas y buenas, y se iba con auténticas reliquias, pero, jque todo
fuera eso!).

Sali6 a recibirme la secretaria del centro. La casa era antigua, de techos muy altos, bonita, si
no fuera porgque se estaba cayendo. En una esquina de la casa habia una grieta que controla-
ban los arquitectos del ayuntamiento, creo. Casi se veia la calle, y corria un fresco riquisimo.
Pero, era una casa entrafiable.

Al llegar al centro, saludé a la directora y me recibieron con cena fria. La verdad es que noté
otro calor de familia. Me gusté el recibimiento.

Vivia en el centro Rosario Grases, la hermana de Montse, a la que abracé como a una reliquia
viviente. Por cierto, que no me atrevi a preguntarle nada acerca de ella, y luego, en los afios en
que coincidi con ella, jamas se hablo del tema, a pesar de que es una persona en proceso de
beatificacion. Ahora lo lamento, porque si me gustaria saber qué pensaba su propia hermana
de su normalidad y santidad.

Me dieron una buena habitacion. Ninguna era dormitorio personal. La mia era salita de dia y
dormitorio de noche, asi que no habia forma de perderse. Todas estdbamos igual. Cuando
hubo un poco mas de confianza pasé a dormir encima de una mesa del estudio, y compatrtia el
estudio con otras dos més. Eso si, cada una dormiamos en una mesa.

También habia clases en lo que a tablas de dormir se refiere. Las tablas de aglomerado eran
mas llevaderas por ser mas blandas. Aquella no, aquella era una madera buenisima, gordisima
y dura como la piedra. Extendia la cama por la noche y la recogia por la mafana, guardandola
en el armario de un trastero-cocina que habia, donde también guarddbamos los zapatos. La
ropa la tenia en un armario del pasillo. Era una casa incomoda, pero tengo que decir que guar-
do un gratisimo recuerdo de ella.

Tengo para mi, que cuanto mas incomoda he vivido en la obra, he sido mas feliz, porque se
creaba un ambiente mas especial, de mayor complicidad y sintonia.



En la casa habia tres duchas para las nueve que viviamos en el centro, la de la directora y
otras dos més. En una habia algun cable que hacia contacto y con bastante frecuencia te daba
un buen calambrazo. Y, en la otra, no habia agua caliente y no se podia cerrar completamente
la ventana, asi que habia que ducharse con el relentillo.

Era una casa viejisima y las cucarachas campaban por sus fueros. Rosario Grases, era la
encargada nada mas levantarse, de sacar todos los cajones de la cocina y matar las cucas. Lo
hacia con verdadera naturalidad. Todas estas cosas eran la sal de la vida, y las recuerdo con
verdadero carifio.

De la directora, hoy guardo un carifioso recuerdo, pero me hizo sufrir mucho, porque era de
una disciplina germanica y, por entonces le faltaba humanidad a raudales. Afios més tarde volvi
a coincidir con ella y la encontré como una mujer encantadora y humana.

La verdad es que nos unimos en aquella casa un grupo variado de gente y lo pasamos bien.
Viene a mi mente, una de ellas, libre totalmente de espiritu, que como tal, dejo6 la obra a los
pocos afios. Le tengo que agradecer especialmente su carifiosisima bienvenida al centro, y su
ayuda en lo profesional cuando abandoné la obra.

Habia poco dinero, y ella consiguié que le regalaran un pavo, al que cuidaba en un patio inte-
rior y lo alimentaba, con el fin de que llegara a Navidad. El pavo, mal comido, estaba como una
piedra en Navidad.

Otra anécdota curiosa que le sucedio a ella, fue con la portera de la casa. Se llamaba Atala,
era coja y tenia muy mal genio. Cuando llegé ella al centro, en su afan por ser carifiosa, saludo
a la portera y le dijo: jHola Atila! ¢ Qué le ha pasado en el pié? Ella, con la cara seria y los bra-
zos en jarras, le contestd: Me llamo Atala, y lo del pié es de nacimiento. Ya no intenté ser mas
amable.

A mi me sorprendia la naturalidad con la que hacia lo que creia que tenia que hacer, tanto si
caia bien como si caia mal. Asi, era la Unica numeraria que yo haya conocido, que llevara al
centro a un compafiero (hombre) de curso porque tenian que hacer un trabajo conjunto. A mi
esas libertades de espiritu me encantaban. No conseguia que nadie le condicionara, y yo la
admiraba porque no me sentia capaz de tanto.

Alli se me fue esponjando el alma. La vida de familia era distinta que en el centro de estudios.
Yo dejé de estar tanto a la defensiva y comencé a disfrutar. Recuerdo que tuve una temporada
a toda la casa intrigada con un juego, que hoy me avergienza por lo infantil. A nadie la pareci6
mal y no me cayd ninguna correccion fraterna.

Quiz4, quien entonces ponia la nota amarga era la directora y su tension apostélica agobiante.

Por este tema si que lo pasé mal. Llegué al centro en fechas ya de hacer la matricula en la uni-
versidad, y me tenia amargada, exigiéndome que le diera cuenta diaria de mis gestiones apos-
tolicas: a quién habia conocido en la cola de secretaria, en la calle, de qué habia hablado...

Se trataba de salir a la calle y hablar a quien fuera del centro, pegase o no. Me exigia resulta-
dos diarios. Era antinatural y absurdo, pero yo era incapaz de hacérselo ver. Es mas, me sentia
torpe por ser incapaz de trabar una relacion personal de golpe y porrazo.



Fue llegar y empezar a rendir. Me senti mal porque nadie se preocup6 de mi adaptacion: vivir
en un centro pequefio, lejos de mi tierra, de mi familia,... todo era nuevo y no tuve tiempo ni de
comentar como me sentia. No habia que perder un minuto. Me senti mal, pero como siempre,
no fui capaz de analizar.

Para colmo, mi horario de clases era el ultimo de la tarde. A ese grupo, por la hora de clases,
asistian fundamentalmente, personas mayores, maestros que hacian el curso puente para
seguir con Pedagogia, monjas, frailes... Mi campo apostélico se veia reducido a nada. Yo vivia
con esa obsesion constante y un sentimiento cada vez mayor de hacer las cosas mal, de inutili-
dad personal.

El apostolado, o sea, el compartir mi vida espiritual con las personas, que debiera ser la conse-
cuencia légica de una gran vida interior, un desbordamiento del amor de Dios en el propio cora-
z6n, y un compartir con todo tipo de personas, se convirtié en una tarea postiza y artificial, algo
obligado, algo incobmodo y antinatural.

Yo no era capaz de darme cuenta de que me estaban pidiendo algo postizo. Eso no era apos-
tolado cristiano, y me echaba la culpa de mi ineficacia.

En todo este modo de proceder puede haber bastante de limitacion de las personas, pero era
lo habitual en la vida de todas las del centro, lo que quiere decir que era la directriz que marca-
ba la Obra.

Ahora soy capaz de ver, como faltaba una verdadera unidad de vida. El apostolado, nuevamen-
te no era fruto de la vida interior.

En nuestra vida personal habia como apartados: hacer las normas de piedad, hacer apostola-
do, vivir la vida de familia, trabajar o estudiar... En todos esos apartados habia que cumplimen-
tar una serie de requisitos, y asi parecia que todo funcionaba bien. Era el modo de llegar a ser
santas.

No se formaba a personas humanamente maduras, libres, a las que se les daban los medios
para ahondar en su amor a Dios, y por tanto en su compromiso con El. De esta forma, todo lo
qgue hariamos a lo largo del dia, seria una consecuencia de ese convencimiento interior, de esa
base cada vez mas solida y profunda.

Parece que lo légico seria que cada quien viviese su compromiso cristiano en cualquier situa-
cibn y momento del dia, con todo tipo de personas.

Cada persona se santifica contando con sus cualidades, capacidades, dones personales, que
Dios le ha dado, y por tanto la respuesta de cada uno es personal, Unica e irrepetible,

En la Obra, al revés, se te niega el pensamiento propio, el sano espiritu critico. No se da a
conocer el espiritu, y cada quien le da vida segun su personalidad y dones particulares. No se
vive de forma personal. No, en la Obra, todos, concretamos de la misma forma el modo de vivir
cualquier virtud. Se da a conocer el espiritu, y se concreta hasta el mas minimo detalle el cémo
vivir aquello. Esto uniforma a las personas, les anula la personalidad, les hace inmaduras.

No se trata de sacar lo bueno que cada uno guarda en su interior, sino de vestirse todos con el
mismo traje. La vocacion pasa a ser un corsé, mas que un traje a medida, un ir por el carril
indicado mas que una respuesta personal y libre a la llamada de Dios. Poco a poco, la voca-



cién va empobreciendo a la persona mas que llenandola de plenitud.

Alo largo de aquel primer afio en el centro, se fueron unas cinco adscritas de las diez que
habia, mas una de las que vivia en el centro.

A ésta, la veiamos llorar y llorar, pero nadie le decia nada. Nadie podia o se atrevia acercarse
a ella para consolarla, para hablar... No es que hubiera una prohibicién expresa, pero todas
entendiamos que no era cuestion personal de nadie. A la directora era a la Unica que le corres-
pondia hablar con ella. Todas sabiamos de sobra que la vida personal es cuestién del consejo
local.

La verdad es que estas situaciones en los centros son muy duras y dificiles de comprender
cuando se trata de hacer ver que la obra es una familia.

Recuerdo también, que por aquel entonces, la familia de una de las del centro pasé unos apu-
ros econémicos tremendos. Su padre era un empresario bastante importante y se arruinaron.
Bien, pues yo no me enteré absolutamente de nada. Conoci la situacion afios mas tarde, cuan-
do era evidente para todo el mundo. Eran conocidos en Valencia y tuvieron que marchar a tra-
bajar a otro pais...Me doli6 mucho, y no creo que fuera yo la que vivia al margen de todo, aun-
gue en ese momento también me eché la culpa de eso y pensé que iba a lo mio de tal forma
que no me habia dado cuenta de nada.

Me doli6 la falta de confianza que tuvieron conmigo. No sé si las demas se enteraron, lo que si
es cierto que jamas se hizo un comentario sobre el tema en grupo, en la vida de familia.

Cambiamos de casa, a una nueva y el encanto de la vida de familia pas6 a mejor vida. Yo per-
maneci en ese centro los dos afios Ultimos de carrera.

Pasada la alegria y relajo de los primeros momentos, la vida paso6 a ser mas dura. Me sentia
desenganchada totalmente en lo apostélico, me creia inutil y eso me hacia sentir muy mal. Por
otra parte, la carrera fue un desastre. No podia leer nada, no podia asistir a ninguna actividad
extraacadémica, no conectaba humanamente con nadie del curso... jCompletamente frustran-
te!

Tengo muy buen recuerdo de los veranos. El primer afio lo pasé entero en Yeste, en conviven-
cias con bachilleres. Nos dejaron unas casas que llenaron de literas de la Marina. No habia
armarios ni nada. El desorden, la austeridad, la vida al aire libre...fueron muy positivas. Disfruté
mucho con las nifias que pasaban por alli en tandas cada diez dias. Yo no era del consejo
local, sino pedn de apoyo. No sabia, ni me sentia cdmoda persiguiendo a nadie para que pita-
ra. Ese verano disfruté verdaderamente de las personas. Humanamente fue muy reconfortante.

El segundo y tercer afo, estuve en Cuatretonda, un pueblo de Valencia de unos 2.000 habitan-
tes. Se trataba de una promocion rural con universitarias del centro. Una sefiora mayor del
pueblo nos cedi6 su casa y viviamos con ella. El sacerdote del pueblo era supernumerario y se
llevaba a mal traer con el alcalde, que era socialista. Ahora me parece verdaderamente merito-
rio. El alcalde hizo gala de un sentido de la libertad que en la obra no hubieran tenido ni en los
dias de fiesta. jA buenas horas se ha dejado a ningun socialista entrar en un centro y dejarle
gue hable! Eran el coco, el demonio.

La cuestion politica es otro tema de que hablar. Teéricamente, la Obra no debe influir sobre el
pensamiento politico de nadie. Es cierto que no se dan circulos ni charlas sobre pensamiento



politico, pero, como en tantos temas, el ambiente, el modo de vida...van inclinandote hacia un
modo de pensar. Yo he llegado a ser "facha" y fanéatica donde las haya. También es cierto que
he encontrado auténticas excepciones, personas que han tenido ideas claras y bien definidas
en cuanto al tema politico. Siempre tendian hacia un pensamiento liberal y de izquierdas. Se
notaba claramente que no eran la norma y debian defenderlo.

También se procura que haya un buen boton de muestra que haga ver de forma patente que el
Opus Dei no tiene opinién politica y se respetan todas las tendencias. En mis tiempos se

hablaba muchisimo de Calvo Serer, al que Franco mandd a la carcel y tuvo que exiliarse, y por
contra, los ministros Lopez Rodé y LOpez Bravo, numerario y supernumerario, respectivamente.

A propésito de esto, recuerdo que en junio del afio 77, creo que fue, no me dejaron votar al
partido de Democracia Cristiana de Ruiz Jiménez. Fue la propia directora quien me pregunté
qué es lo que iba a votar, y me lo dejé bien claro. La numeraria "libre de espiritu”, de la que he
hablado anteriormente, dijo que "pasaba”, pero yo no. Esto, fue un error personal de la directo-
ra, que yo debia haber corregido, pero como lo mismo pasaba con distintos temas, la verdad
es que no crei que fuera yo la equivocada. Seria una cosa mas que entenderia con el tiempo.
Estaba claro que la Obra no influia en la opcion politica, pero...sus razones habria para aquella
imposicion.

Siguiendo con el tema politico, afios mas tarde, cuando el golpe de estado de Tejero, también
recuerdo que nadie dijo nada, pero en el ambiente se vivia cierta euforia, cierto gusto por el
hecho de que el golpe de estado prosperase.

Sigo con la promocion rural. DAbamos clase a los nifios por la mafiana, y por la tarde, charlas
a las chicas y seforas. Ibamos a la piscina del pueblo y ensefidbamos a nadar a los nifios. Eso
si, dimos el cantazo con nuestros bafiadores de faldita antidiluvianos.

El fin de la promocion no era el bien de la gente del pueblo, sino conseguir que pitaran las uni-
versitarias que iban. Yo seguia sin encajar en aquello. La verdad es que todas las que por alli
pasamos nos volcamos en la gente del pueblo y disfrutamos. No nos volcamos nadie de forma
antinatural en la labor proselitista y fue una experiencia bonita para todas.

Llevar una vida normal, mezclada con la gente, hacer tertulias en la puerta de la casa hasta
altas horas de la noche...en fin, romper todas las normas de la vida de una numeraria era com-
pletamente gratificante.

La gente se admiraba de que fuéramos a Misa todos los dias, de que hiciéramos oracion en la
iglesia del pueblo, ayudaramos a limpiar bien la iglesia...Fuimos un punto de color, aquellos
afos, para mucha gente del pueblo. Eso si que creo que fue verdadero apostolado.

De alli, la verdad es que sélo pité una supernumeraria, que salié de la obra afios mas tarde.

Estas actividades me daban gasolina para el resto del afio. Asi se hacia llevadera la vida.

Otro recuerdo que no quiero dejar pasar por lo que me marcé hace relacion de nuevo a las
visitas a los pobres.

Me encargaron que fuera con unas chicas de San Rafael a hacer una visita a un orfanato. Las
chicas no eran amigas personales mias. Eran las tipicas nifias del colegio de la Obra, no sé si
hijas de supernumerarios o afines. Iban por el centro como por rutina. Habia que tirar de ellas



para que asistieran cada semana al circulo, meditacion... Es decir, y no es menosprecio hacia
ellas, que no tenian excesivo interés. Parece que se trataba de que se removieran un poco
viendo la desgracia de fuera, en contraste con su vida acomodada.

Llegamos al orfanato y se nos pegaron nada méas entrar dos hermanitos, el nifio de unos 7
afos y la nifia de 3 6 4. Aquello fue inenarrable. El nifio era como un hombre adulto. Se sentian
solos. El protegia constantemente a su hermana. En su cara se reflejaba una madurez impro-
pia de su edad, una seriedad y una tristeza que no sé describir. A mi se me hizo un nudo en la
garganta terrible. Hicimos de tripas corazén y procuramos hacerles reir y que sintieran carifio.
Cuando nos fuimos, yo ya no pude mas y sin poderlo remediar lloré hasta hartarme, sin pudor
por las chicas, por la gente que pasaba por la calle...No podia parar. Las lagrimas salian a
borbotones, con hipo...No entendia nada. ¢ Qué haciamos nosotras alli? Nunca mas ibamos a
volver. No pretendiamos solucionar nada. Me parecio cruel y absurdo que nosotras llevaramos
una vida tan facil y hubiera nifios tan pequefios dandonos verdaderas lecciones sobre la vida.
Me duré la impresién, pero como todo se fue diluyendo con el tiempo.

Interiormente yo no habia cambiado mucho. Seguia sin ser yo, sin pensar por mi cuenta, sin
tener criterio ni opinion. Pasé por la carrera como por un tunel, sin ver nada. Aprobé sin conse-
guir enterarme de nada, juna auténtica obra maestra! Mi autoestima era muy baja. Todo el
tema apostélico me hacia sentir bastante indtil. En alguna ocasién volvi a plantear mi deseo de
abandonar mi condicién de numeraria y siguieron insisti€ndome en la gravedad de dar la espal-
da a Dios, en que aquella era mi vocacion y mi sitio. De fondo no era feliz. Habia muchas
cosas que no encajaban. Yo me sentia mal, solo sabia identificar mi dificultad para el apostola-
do. En cuanto a lo demés no era capaz de criticarlo de forma concreta. Ahora veo que no lleva-
ba una vida de persona corriente. Salia a la calle e iba a clase pero vivia inmersa en una bur-
buja. Era como una nifia, consultaba absolutamente todo sin adquirir nunca criterio...Vivia
ajena a la situacion politica del momento, de transiciébn democrética. La universidad estaba
muy movida, pero aquello no iba conmigo. Yo tenia bastante con subsistir y obedecer.

De nuevo mi familia no casaba nada en mi vida. Mis padres fueron a visitarme en alguna oca-
sion y la situacion era del todo extrafia. Me encontraba en medio entre ellos y mis hermanas
del centro, no me sentia parte de ninguno.

Me dolia que fueran como de visita a mi propia casa, que no pudieran ver mi habitacion, que
no pudiera invitarles a comer...Cuando se volvian yo me quedaba fatal, volviendo a sentir de
una manera crudisima la soledad, la falta de verdadero calor humano. Otra vez me pasaba
como en el centro de estudios. Llegaba al centro y habia que volver a colocar la sonrisa de que
todo iba bien, habia que volver a interpretar.

Nunca podia hacer lo que me diera la gana, el dia estaba completamente marcado. Tenia que
dar cuenta de todos los minutos del dia. No existia el cansancio. Habia que aprovechar el tiem-
po y se trataba de estar en permanente actividad. Jamas me fui sola a dar una vuelta. No tenia
aficiones personales...

Recuerdo a una comparfiera de clase, hija Unica, que mantenia una relacién muy estrecha y
buena con sus padres, pero notaba la falta de hermanos. Nos hicimos muy amigas, pero no
compartia nada la forma de ver la vida de la Obra. Me invit6 muchas veces a ir con ella a una
casa que tenian en un pueblo cerca de Valencia, a ir a comer con sus padres, a pasar dias en
Su casa, ya que estaba bastante sola. Nunca me permitieron nada de eso. S6lo pude pasar
ratos estudiando con ella o dando una vuelta. Pero, como tampoco queria venir por el centro,
era mas bien una pérdida de tiempo.



En muchos momentos me empez6 a pesar no tener vida propia, ho tener ningan descanso,
pero a mi aire. Esto también soy capaz de verlo ahora. Entonces sélo lo identificaba como un
sentirme mal, sin saberle poner nombre.

En el centro habia buenos ratos pero la relacion era muy superficial. Yo tampoco podia mani-
festar mi dolor por la marcha de mis padres. S6lo me consolaba pensar, y lo hice muchas
veces, que cuando se murieran ellos no me doleria nada, pues el dolor ya lo estaba pasando
en ese momento.

Las muestras de carifio con ellos eran extrafias. No se les podia llamar por teléfono por aquello
de la pobreza. Si estaba bien visto escribirles, pero la relacion no era directa. Las cartas se
leian previamente por la directora. Recuerdo que en centro de estudios me hicieron eliminar
algo que les comentaba a mis padres en una carta.

No se podia tener detalles, en el sentido de regalarles nada. Lo que ellos te regalaban, no te lo
volvian a ver porque habia que dejarlo en la mesa de direccion.

Era imposible estar en los avatares de su vida. Recuerdo que operaron a mi madre de un oido
y no me dejaron ir, ni siquiera llamar por teléfono. Lo tuvieron que hacer ellos. Estas cosas
duelen hasta el infinito. ¢ Y, qué sentido se les da? Pues que una le ha entregado al Sefior las
24 horas del dia y no tiene tiempo. Todo el tiempo y todas las energias se deben de gastar en
el encargo apostdélico que a una le han encomendado. Por otra parte, somos pobres, "somos
padres/madres de familia numerosa y pobre".

Si te duele excesivamente separarte de tus padres es porque estas apegada, y eso es una
falta de generosidad con el Sefior, es que realmente no te has entregado con total radicalidad,
no has quemado las naves...

Ellos siempre me llamaban el dia de Nochebuena para felicitarme la Navidad. Un afio, me
mandaron por Navidad a hacer el curso anual a Ampuero, un pueblo cerca de Santander, bien
cerca de casa de mis padres. No me permitieron ir a verlos, asi que ese afo, lo que si me per-
mitieron es que les llamara yo por teléfono, con el fin de que no se enteraran de que estaba tan
cerca de casa.

Me costaba la falta de libertad para tomar decisiones, todo habia que consultarlo (gastos,
empleo del tiempo, lecturas, estudios...) Pese a que todo, absolutamente todo se consultaba y
cada semana se daba cuenta exhaustiva de la vida personal en todos los aspectos (pensa-
mientos, deseos, tentaciones, acciones, omisiones...) nunca senti que nadie me conociera real-
mente. Esto lo sufria especialmente el dia de mi cumpleafios. Los detalles nunca me resultaron
personales, como de quien te conoce bien. Me hacia sufrir mucho, aunque siempre pensé que
era una egoista y no sabia agradecer lo que me daban. Puede que lo hicieran con toda su
buena voluntad, desde luego, pero también con gran desconocimiento. Quiza a mi me paso lo
mismo con las demas. Pido perddn por ello a las personas que han pasado a mi lado.

En la Obra nadie se supo adelantar a mis necesidades. Es cierto que yo debia ser quien mar-
cara mis necesidades y mis limites, por lo que en gran parte me considero responsable de ello.
Pero, creo que lo que voy a contar es un boton de muestra de la obra como familia, y por otra
parte, de lo poco que se conoce a las personas...

Por otra parte creo que si se llega al fondo de cada persona en cuanto a lo que puede rendir o



donde y como puede ser mas eficaz, y esto se aprovecha bien. Se estira a la persona hasta
que se rompe.

Esto me induce a ver malicia en el desconocimiento personal y falta real de amor cristiano y
humano.

Mientras escribo este testimonio, muchas veces pienso, que la experiencia personal depende,
en gran medida, de las personas con las que una ha vivido. Esto es cierto. Pero, como digo
ahora, en la Obra, se llega a conocer muy bien, como es cada una y donde puede ser mas efi-
caz, lo que me hace pensar que no hay interés en ayudar a formar personas adultas, maduras
y santas. Para mi este es un dato importante a la hora de juzgar al Opus Dei como perverso.
Creo que hay mas que falta de conocimiento o preparacion en las personas que gobiernan. Es
un estilo, un modo de hacer.

De lo que si estoy segura es que no existe verdadero carifio humano, no se busca el bien de la
persona, por parte de la obra como institucion, representada por las directoras (consejos loca-
les, delegacién, asesorias)

No conozco ningun caso en el que la Obra se haya adelantado a parar a una persona en su
actividad, antes de que fuera demasiado tarde, antes de que se rompiera. Esto supone para mi
un gran motivo de escéandalo

Creo que nadie esperaba un agradecimiento humano por su tarea, pero si algo de humanidad.
Conozco algunos casos que han dejado la Obra y se han escandalizado, dudando de su sobre-
naturalidad, precisamente por esto, por su inhumanidad, por su desprecio hacia la persona
destrozada e inutil ya para su labor.

Como muestra del desinterés en lo referente a mi persona, éste es un botén de muestra.
Nunca fui al dentista en los quince afios que vivi fuera de casa de mis padres. Recuerdo que
en el dltimo afio de carrera pasé un dolor de muelas terrible, y perdi uno de los parciales de
final de curso. La directora, después de mucho quejarme, me llevé a un dentista amigo de su
familia y sin mas me sacé la muela. No sé si habia otra solucién posible, pero aquella era la
mas facil y mas barata. Me dolié que actuaran asi conmigo.

Tampoco recuerdo ninglin reconocimiento médico serio en todos esos afios. ibamos a la con-
sulta de un médico de la Obra, aunque so6lo lo recuerdo entre los afios 79 y 82, en que residi
en la administracion de Albalat. Creo que nunca me hicieron andlisis clinicos...

Afios mas tarde, comencé a tener un dolor muy fuerte en la espalda, que me bajaba por toda la
pierna. Me llevaron a un traumatélogo, no sé si de la Obra o no. Sélo recuerdo la cara de
pasmo que se le quedd6 cuando al desnudarme vio las marcas que el cilicio me habia dejado en
las piernas. No comentd ni palabra. A la directora se le iban y se le venian los colores, y yo me
queria morir, por la marca del cilicio y por el pudor absurdo e impropio de una mujer de 30
afos, al verse en pafios menores delante de un hombre.

El médico, sin mediar radiografias ni mas historias, asi, ja ojo!, me dijo que tenia una pierna
MAs corta que otra y que me pusiera un alza en un zapato. Ahi quedo resuelto para ellas mi
problema. Naturalmente le dolor no cesé, pero me aguanté. Cuando abandoné la Obra, depen-
diendo de los esfuerzos fisicos que hiciera, el dolor reaparecia con mas fuerza. Resulto ser una
hernia discal, que me tuvieron que operar el afio 92.



Yo era una persona muy austera, jamas pedi nada, ni me crei con derechos. Era de las perso-
nas que intento vivir el espiritu de la Obra con su infinidad de indicaciones al pié de la letra, sin
permitirme conscientemente ningun escape. Para mi no habia cosa pequefia. Todo era impor-
tante.

LA ADMINISTRACION

Al terminar la carrera, te piden que hagas una propuesta profesional. Yo, como he dicho, no
sabia si habia cursado Pedagogia o Peritaje Mercantil. No tenia ilusiones profesionales. Creo
que propuse dar clase en el colegio Guadalaviar, obra corporativa. También planteé preparar
oposiciones... No sé.

Entre las propuestas, esta bien visto, y por si no se te ocurre, te o aconsejan..., es bueno decir
gue una estéa dispuesta a dedicarse a la administracion de los centros de la obra. Yo también lo
dije, y realmente con ilusién. Queria estar completamente disponible, y me apetecia. Tengo que
decir que me gustaba y me gusta mucho el trabajo de la administracion.

Por otra parte queria descargar econémicamente a mis padres. Les habia supuesto una carga
costosa darnos a todos mis hermanos una carrera. Yo durante los cinco afios de mi carrera,
tuve que dar clases particulares para contribuir a mi sostenimiento econémico. Me sentia inca-
paz de pedirles que siguieran manteniéndome mientras preparaba oposiciones o algo similar,
por un tiempo indefinido.

El hecho de que todos en la Obra, fuéramos responsables de nuestro mantenimiento econémi-
co, es algo que he agradecido muchas veces, porque se aprende a ser responsable y a mi me
produce gran satisfaccién poder decir que no les debo nada. Mucha gente tiene la idea de que
nos han pagado la carrera, como pasa en las congregaciones religiosas.

Aunque no creo que se nos exigiera el mantenimiento personal a cada uno como algo que
favoreciese nuestro crecimiento personal, sino por puro interés pesetero. Siempre he compro-
bado cédmo en la obra el dinero importa mucho. Todo era pedir y pedir y nunca dar. Pedir a las
supernumerarias, cooperadoras, las propias familias... y todo era poco.

He conocido varias campaias de pedir dinero. Por otra parte, escatimar con los propios hijos
de Dios en la obra, en su salud (conmigo si que se gastaron un buen dinero cuando ya no
tenia remedio y me aconsejaron ingresar en la clinica universitaria dos meses), en el tema
laboral. Esto, ademas de tacafieria, supone delito.

En la obra ha habido muchisimos afios en los que no se hacia contrato laboral ni se pagaba el
seguro social a ninguna numeraria ni auxiliar que trabajaran en la administracion. A las auxilia-
res, no sé si actualmente también, se les asegura como empleadas de hogar, trabajadoras de
una unidad familiar, de forma que el seguro salga mas barato, y no tengan derecho a paro.
Realmente, los centros no son unidades familiares sino empresas y tendrian que estar asegu-
radas en el régimen general, que es mas caro y si da derecho a cobrar el paro en caso de baja
laboral o rescision de contrato, por ejemplo, cuando una decide irse.

Me salgo completamente de mi historia, pero si quiero aprovechar para comentar, sobre este
tema, el caso de una auxiliar que acudié a mi queriendo abandonar la obra y le sucedi6 lo
siguiente: ella estaba contratada como empleada de hogar en un centro. Tuvieron que operarla,
y, antes de la operacién la despidieron de ese trabajo y le dieron de alta en el régimen general,
con el fin de que mientras estuviera de baja pudieran cobrar por ella la baja. Hay que afiadirle



el agravante de que estando de baja, a los diez dias de la operacion, le obligaron a levantarse
a las seis de la mafana, como a todas, para hacer todas las limpiezas, como si estuviera bien.
Mas adelante quisieron que fueran sus padres los que corrieran con los gastos de su rehabilita-
cion.

iSi esto es una familia que baje Dios y lo vea! Una vez mas se vuelve a repetir mi teoria de
que la obra ve lo que quiere, y siempre actla en beneficio propio y perjudicando a los que son
sus hijos. Una vez mas me resulta patente la malicia.

En cuanto al tema del dinero, a mi también me dijeron el afio 79 que fuera al UNIV, y quisieron
que les pidiera el costo del viaje, a mis padres. Me senti incapaz de hacer semejante cosa, con
el sacrificio que ya les costaba mantenerme. Esta, por cierto, fue una experiencia espantosa,
en gran medida por lo que tiene de agresividad proselitista esta convivencia, cosa que yo no
me sentia capaz de ejercer. Entonces, esta incapacidad la interpretaba como inutilidad y no
como inmoralidad o incapacidad moral.

Las visitas a Villa Tevere y Villa delle Rose, me dejaron una profunda sensacion de miedo y
desazdn interior, siempre con la sensacion de tener que estar a la altura, comportandote de
una forma rigida, y yo, con la certeza de que antes o después meteria la pata. Todo estaba
controlado, guiado...No me senti para nada en casa, no vi ningun calor humano, descomplica-
cién, acogida sincera...Yo me sentia permanentemente como amenazada y vigilada.

No pitd ninguna de las que iba conmigo, y me vieron tan descolgada que me mandaron a dar
paseos por Roma con las descolgadas como yo, en vez de ir a mas tertulias con el Padre. Yo,
interiormente, sentia que algo iba mal en mi, no que no era mi sitio. Recuerdo que me asigna-
ron una numeraria para que recibiera mi charla en la convivencia. Ni que decir tiene que me
tuvo que perseguir porque yo no queria tener que comentar semejante tapon interior a una per-
sona a la que no iba a volver a ver, y era absurdo decir que todo iba bien, cuando era evidente
gue no era asi. No tuve mas escapatoria y me agarro por las bravas en el autobus ya de vuelta
para Espafa. Ahi no habia posibilidad de escapatoria.

Por otra parte, podria decir que he recibido una formacién humana, doctrinal... Francamente, lo
humano, creo que cada uno lo llevamos dentro y en la obra se puede dar el ambiente adecua-
do para practicar ciertas virtudes, como por ejemplo, la austeridad, la responsabilidad, el espiri-
tu de trabajo... Yo creci humanamente, pero porque la exigencia era mia, surgia de mi interior.
Solo cuando se asume este crecimiento de forma libre y personal, se crece humanamente. La
imposicién supone una atrofia en la persona y antes o después ésta salta.

En cuanto a lo doctrinal, puedo decir que no me calé realmente en mi interior nada. No eran
conocimientos que dieran otra vision a mi fe, a mi vida espiritual. Era mas bien, como una pelu-
ca, un postizo que te colocas, pero que no forma parte de ti. La formacién doctrinal y espiritual
que recibi no contribuy6 para nada a tener una experiencia profunda de Dios. Eso lo he conoci-
do después, a mi salida del Opus Dei.

Lo que si creo que he aprendido en la Obra es a trabajar bien cuando vivi en la administracion.
Me gustaba la forma ordenada y responsable de trabajar, y el hecho de que cada una escribie-
ra la praxis del servicio por el que pasaba con el fin de facilitar el trabajo de quien continuase
con el mismo.

Siguiendo con la formacion doctrinal, si que recibi de la Asesoria, cuando lo pedi, el certificado
con las calificaciones de todo el bachiller teoldgico. Me quedé de piedra, porque figuraban unas



notas estupendas, que jamas consegui ni en la carrera ni en el bachiller. Puedo decir al dia de
hoy que no me queda nada, absolutamente nada de dicha formacién.

Con mi estancia de tres afios en Tetuan, y hasta que acabé la carrera, se terminaba otra etapa
en mi vida.

Volvi a sentir el alivio de cuando dejé el centro de estudios. Cambiaba de casa y de tarea.
Seguro, que estaria mejor. Ahora me doy cuenta de que mi estado interior iba permanentemen-
te a peor con el paso del tiempo, pero parecia que mejoraba algo al cambiar de ciudad, situa-
cion, centro, personas... Al poco tiempo volvian a aparecer los sintomas, cada vez mas agu-
dos, de que algo no iba bien en mi vida.

Asi pase a vivir en la administracion de Albalat, del centro de estudios de los chicos.

Ese afio fue fantastico. Lo recuerdo como un vivir para dentro, con un trato con el Sefior mas
intimo o mas dulce, mas sereno. Me entusiasmaba la rutina de las tardes enteras planchando
camisas, en silencio o en conversacion con las auxiliares.

Mi cuerpo agradecié un trabajo fisico duro, movimiento, cansancio... porque luego descansaba
mejor.

Desaparecio la tension constante de buscar pitables debajo de las piedras. Si embargo, a lo
largo de ese afio tuve bastante relacion con una antigua compafiera de curso y salia solo el
hablar de lo entusiasmada que estaba con mi vocacién, con mi tarea: encontrar a Dios en las
tareas sencillas, humildes, escondidas. Buscar s6lo Su contento y aprobacion... Fue una espe-
cie de experiencia mistica. Creo que este fue el Unico verdadero apostolado que hice en todos
mis afios en la obra.

Por otra parte, ya habia aprendido a vivir en un centro. Ya no chocaban tantas cosas que he
comentado anteriormente. Las asumia con mas naturalidad.

Conocer a las numerarias auxiliares fue también algo fantastico. He conocido personas de una
talla humana y espiritual tremenda, y me gustaria nombrarlas para rendirles un pequefiisimo
homenaje. Entre ellas, y posiblemente me olvide de muchas, estan Maria del Moral, Charo
Pascual, Marian Andrés, Rosario Lazaro, Lute, Mari Pernia, Isatxu Abin, Nati Pagés, Charo y
Tonfi Pifieiro, Sinda Vazquez, Deme San Andrés, Carmina Calvelo, Salomé, Conchin Moliner,
Basi Diaz, Lola Fernandez, M2 Carmen Castro, Mercedes Sales, Maru Sala,...Hay muchas de
las que me acuerdo y he olvidado sus nombres. En los ultimos afios tomé tanta droga que
tengo verdaderas lagunas de memoria.

De todas estas personas recibi mucho carifio. Por ellas si que me senti verdaderamente acogi-
da. Con ellas si que tuve la experiencia de familia.

Quiza también me hacian sentir importante. Era la primera vez que me sentia presente y valio-
sa.

Cualquier numeraria era un poco la referencia para ellas. Aunque no tuvieras ni idea de nada,
la delicadeza era exquisita para ensefiarte sin que te sintieras humillada o ignorante. Te consul-
taban cualquier modo de hacer, aun a sabiendas de que no tenias ni idea. Hace falta auténtica
categoria humana para vivir asi. A mi, esa sencillez, y ese carifio me facilitaron mucho la vida.



No me cost6 quererlas mucho y creo que puedo decir que las quise mucho a todas las que
conoci.

Si que habia numerarias auxiliares con espiritu infantil, por otra parte, necesario muchas veces,
para ser grata a algunas directoras.

Yo, el primer afio, s6lo me dediqué a disfrutar, disfrutar de la rutina del horario, del cansancio
del trabajo fisico, de la sencillez de las auxiliares, de la tranquilidad en la vida de piedad...

Ese afio hice la fidelidad en el colmo del fervor por mi entrega al Sefior.

La fidelidad iba precedida del testamento manuscrito, en el que se dejaba a disposicién, no de
la Obra, no, sino de una serie de personas o entidades, todos tus bienes. Te daban un modelo
qgue se debia copiar sin ninguna equivocacion, con letra meridianamente clara. Yo lo tuve que
repetir como 6 0 7 veces. Estaba ya aburrida. A pesar de eso, como nadie me explico, (reco-
nozco que yo tampoco lo pedi. Simplemente me fié) no me acuerdo de nada, ni de las perso-
nas a las que yo dejaba mis bienes, ni qué significaban muchas expresiones que para una per-
sona de a pié no son habituales. Yo entonces tenia 24 afios. Ni que decir tiene que no me
quedé con ninguna copia del mismo. A mi salida de la Obra, lo pedi varias veces y ni siquiera
me respondieron, simplemente no me lo dieron. Tuve que volver a un notario para hacer uno
nuevo e invalidar el anterior.

Este es otro detalle en el que se puede valorar la confianza que yo y muchos pusimos en la
Obra como verdadera familia. Nos saltamos todas las medidas de prudencia que se deben
tomar a la hora de una decisién importante, como conocer perfectamente a qué nos compro-
metemos y leer de forma exhaustiva el documento que vamos a firmar.

Yo actué como lo hice porque me fié absolutamente, como lo hubiese hecho si mi padre me
hubiese pedido que firmara aquel testamento. Porque sé que me quiere, a su modo, pero me
quiere. De las personas que representaban al Opus Dei en ese momento, pensé lo mismo.
Afios mas tarde comprobé que no habia carifio, ni familia, ni nada.

De ese afio 1980, recuerdo bien el curso de retiro. En general tengo gratisimo recuerdo de los
cursos de retiro. Muchos los hice en Torreciudad, en los meses de invierno, cuando no habia
un alma por alli, corria un aire helador que te cortaba la cara, y se disfrutaba de una vista fan-
tastica de los Pirineos nevados al fondo del pantano. Cinco dias de absoluto silencio, para mi
eran una delicia.

Poder disfrutar de una casa tan bonita, decorada con un gusto exquisito, aquel olor a madera y
a cera, los detalles de la administracion cuidados al méximo, todo en orden, perfecto, la comida
caliente y en su punto, cosa no habitual en los centros de la seccién femenina. Yo puedo decir
gue sélo he comido bien en los centros en los que habia numerarias auxiliares.

Ese afio, 1980, el curso de retiro fue especialmente fuerte para mi, y creo que el momento
supremo de mi holocausto. Nunca mas volvi a tener tentaciones de abandonar la obra, mi
vocacion. Aquello si que fue una entrega total, anulando mi persona de forma radical, exigién-
dome una entrega absoluta. Alli enterré mi ser personal para disolverme en la masa del Opus
Dei.

Aun conservo algunas notas que tomé y en las que decia cosas como: "He descubierto que mi
vida no es mia, mi vida no es para mi. Le debo una lealtad absoluta a la Obra". "El Sefior me
ha pedido la vida, el corazén entero. Tengo que renunciar a todo lo mio, que no sirve. Tengo



gue tener menos compasion conmigo, poner todo lo que soy, tengo y hago, al servicio del
Sefior" "No tengo derechos. Le he dado al Sefior mi forma de pensar y mi forma de ser" "Tengo
que salir de mi, olvidarme de mi, por los demas. Lucha decidida contra mis defectos" "Los
demas siempre tienen derecho a enriquecerse de mi"...

Hago referencia al Sefior, pero luego todos los propdsitos se traducian en una entrega ciega y
rendida a la obra a través de sus directores. Me planteé la vida como una negacién de todo lo
mio, una renuncia a todo, un sacrificio absoluto por la obra...

Crecer en el amor de Dios suponia pisar todo lo que fuera personal (todo era soberbia, egois-
mo...), dudar del propio juicio, obedecer todas las indicaciones de las directoras. Era una nega-
cién y una imposicién mas que una descomplicacién del alma y un crecer en libertad interior.
La vida interior se reducia a cumplir las normas y costumbres conforme se indicaba por el
Padre y los directores...Era mas una contabilidad que un crecer en la infancia espiritual de que
hablaba Santa Teresa del Nifio Jesus.

Yo creo que poco a poco, a partir de este momento, me fui complicando interiormente, hacién-
dome rara, cuadriculada, maniatica de las "cosas pequefas".

Me debieron ver en disposicion excepcional, y me nombraron subdirectora del centro, cargo en
el que permaneci los dos afios siguientes.

Aqui comenz6 nuevamente mi calvario. Puse los pies en la tierra, y llegaron los desencuentros.
Choqué con la directora, a la que no veia coherente ni entregada. Este era un tema personal
suyo, por lo que no voy a abundar en él.

Las reuniones del consejo local muchas veces consistian en cotillear y hablar con poca caridad
sobre las personas. Reconozco que me chocaba, pero también pensaba que si la directora lle-
vaba tantos afios en consejos locales y era muy bien considerada por la delegacién, a mi me
faltaria algun dato.

Recuerdo que una auxiliar, que estaba pasandolo fatal, le escribié por su cuenta al Padre, sin
entregar la carta para que se mandara a través de la delegacion, y la bronca que le cayo por
parte de la directora fue monumental. Habia gran preocupacién por el qué dirian en la delega-
cién y la asesoria, mas que por la situacion de la persona.

Nuevamente al contar esto, veo que los fallos con los que topé se debian en gran parte a las
personas mas que a la Obra como institucion, sin embargo, no eximo a la Obra de su respon-
sabilidad, porque nunca vi que se actuara con claridad, transparencia y verdadera fraternidad
cristiana. Todo eran dimes y diretes por aqui, consultas a la delegacion... Ellas actuaban por su
cuenta sin que tu te enteraras... jUn lio!

Lo que si puedo decir es que no se vive como en una familia, en la que se puede hablar abier-
tamente y a la cara, con carifio, en la que se pueda dar una reconciliacion clara y sincera.

Yo, hice saber en delegacién lo que me pasaba con la directora. Siempre se me recomendaba
que rezara, tuviera paciencia...El sacerdote del centro, un recién ordenado con exceso de celo,
me molia tachdndome de soberbia. Ahora veo que se debiera haber actuado con mas transpa-
rencia. Como yo no llevaba su charla personal, no tenia libertad para decirle abiertamente lo
que pensaba de ella, lo que creia que estaba mal...



En la Obra no se vive un carifio abierto y transparente. Siempre tiene que haber alguien
haciendo de arbitro, quiza para controlar y estar al tanto de lo que pasa en cada casa. Eso
hace que la convivencia sea retorcida y dificil.

Dos recuerdos que uno a este tema son, por una parte la complicacién del correo interno que
los centros tienen con la delegacién. Ya no recuerdo cosas concretas, pero si que me choco
que hubiera claves para hacer distintas cosas, creo que con el fin de que si aquello caia en
manos de una persona ajena, no se enterara de lo que ponia. Por ejemplo, si se nos hablaba
de un tema de una persona, el nombre de la misma iba en otra hoja separada. Quizéa todo esto
se pueda ver como medida de prudencia. Yo mas bien pensé en retorcimiento y complicacion,
excesivo misterio, mania persecutoria. Por otra parte, el correo siempre se lleva en mano ya
sea al centro o a la delegacion, incluso cuando los centros estan en una ciudad distinta a la
delegacion.

Aquel afio tuvimos una comision de servicio, o una visita de una directora de la Asesoria
Central, para comprobar como se vivia el espiritu. No conoci ninguna antes, ni después. Tengo
un recuerdo penoso. Aquello no fue una visita de familia. Se cre6 un ambiente tensisimo en la
casa. Todo debia estar perfecto, la casa, los uniformes de las auxiliares, las sonrisas bien colo-
cadas. Habia que tratarla de usted...A mi, con semejante ambiente ni se me ocurrié plantearle
mis problemas con la directora. Mas valia malo conocido, que bueno por conocer.

Entre los recuerdos personales, me vienen a la memoria dos que hacen referencia, al carifio
por la propia familia y el desapego.

Mi hermana vivioé en Valencia, con una beca de investigacion, los dos ultimos afios que estuve
en este centro. Reconozco que yo, en mi éxtasis, no le hice ni caso. Entonces no compartia-
mos nada. Ella se alej6 completamente de la iglesia y de la fe, tras su experiencia como nume-
raria. Yo, las pocas veces que estuve con ella, me dediqué bien a examinarla y recriminarla por
su vida descarriada. Es cierto que nadie me dio el encargo expreso, pero todo, los medios de
formacidn, los estudios doctrinales... nos hacian ver que la verdad era una, y nosotros estaba-
mos en posesion de ella. Reconozco, y pido perdén por ello, que fui despiadada y dura. Pero,
creo que lo peor fue el dejarla absolutamente sola, e ir yo a lo mio.

Ella se sentia muy sola y mi madre vino algunas temporadas a pasarlas con ella. Una de estas
veces, coincidio que era el cumpleafios de mi madre. Quise comer con ella, ya que mi hermana
no iba a poder por su trabajo, y no me lo permitieron. Me doli6 infinitamente. Sélo pude estar
con ella un ratito por la tarde. No habia razones reales, asi que tuve que mentir, fingir mi gran-
disima ocupacién, y ademas estar animosa y alegre para que mi madre no se preocupara por
mi. Me parecio cruel y absurdo.

Aquel afio, mis padres cumplian sus bodas de plata. Volvi a pedir permiso, prueba patente de
la madurez y libertad con la que las personas acttan en la Obra. Estaba mal visto decir esto:
"que se pedia permiso”, porque en realidad, segun decian, no se pide permiso, "se consulta, se
comenta lo que se piensa sobre un asunto”..., pero luego, debes hacer lo que se te dice, y no
en virtud de la obediencia, sino porque eres libre de elegir, y eliges lo que Dios quiere, que es
lo que se te dice. Total una complicacion, que esconde un retorcimiento absoluto de conciencia.

Bueno, pues tras mi consulta, me dijeron que se debia consultar, a su vez, a la delegacion.
Después de varios dias, la directora me comenté que lo normal en estos casos era no ir a esta
celebracion, pero que como yo no tenia problemas de apego a la familia, si podria pasar el dia
con mis padres. Asi que, en virtud de la pobreza, me pusieron en un avion la vispera de la



celebracion por la noche, con el cometido de volver al dia siguiente del aniversario por la
mafana.

Ni que decir tiene que lo pasé fatal y hubiese sido mejor ni aparecer. Nadie en mi familia enten-
dié mi forma de actuar. Les pareci absurda y provocadora. Me comentaron si era ministra y no
disponia de més tiempo...Mis hermanos no me dirigieron la palabra, ni para saludarme, ni al
estar, ni para despedirme. Yo habia hecho méritos para ganarme la fama de fanatica imperti-
nente, y acabé de colocar la guinda.

En cuanto a la vida de las auxiliares, creo que el trato que se les daba, dependia en gran parte
del modo de ser y ver la vida de la directora.

Chocaban cosas, como el tener que tratarnos de usted, pero como era algo establecido por el
Padre, pasaba a formar parte de lo que en algiin momento tendria su explicacién. Comian en
distinto comedor, con vajilla distinta...pero estos detalles tampoco los vivi como algo humillan-
te, ya que las vajillas eran de la misma calidad, y lo del comedor podia resultar algo puramente
organizativo. En ese centro las que no teniamos comedor propio éramos las numerarias.

Una cosa que no entendi nunca era el hecho de que las auxiliares normalmente no hacian
nada solas. En las compras, paseos, encargos apostolicos... siempre estaba la escopeta de
turno, que era una numeraria.

Yo tuve que acompafiar a una auxiliar a ver a sus padres, unos dias a Catalufia. Ella acababa
de salir del centro de estudios, pero era de mas edad que yo. Lo pasé fatal porque realmente
no pintaba nada alli. Tuve que mentir y decir que estaba alli por otros asuntos. Se trataba de
controlar que la auxiliar no se descaminara. Una vez mas la constatacion de la falta de conven-
cimiento personal. Esto se hacia con todas las auxiliares.

Si uno esta en la Obra porque quiere ¢a qué viene ese control? Esta auxiliar tenia 28 afios,
creo que edad suficiente para saber lo que queria. Sin embargo, eran las "hijas pequefas del
Padre". Se les fomentaba ese infantilismo, llevando hasta el extremo la desconfianza por el
propio criterio, haciendo que se consultase absolutamente todo y cultivando la reverencia exce-
siva hacia las numerarias.

La administracion es verdaderamente la antitesis de la vida normal de una persona de la calle.
Si una numeraria, como me habia pasado a mi, no tiene vida propia, ni aficiones personales, ni
tiempo libre..., esto se lleva al extremo cuando hablamos de las numerarias auxiliares.

Para mi el primer afio en la administracion fue terapéutico por mi situacion anterior, pero cuan-
do uno es consciente de que ésta es la vida, afio tras afio, de todas las auxiliares... resulta ver-
daderamente heroico, (eso, si aporta algo a la persona como tal), y creo que también inhuma-
no.

Para ellas jamas habia descanso. Toda la casa llevaba un ritmo. Habia un horario para todas y
no habia forma de escaparse de él. Las numerarias, sobretodo si formabamos parte del conse-
jo local, podiamos tener algun escape, algin tiempo en el que desaparecer, una excusa para
romper la rutina.

El horario consistia en: levantarse, pasar a la limpieza de las zonas comunes de la residencia,
oracion, Santa Misa, desayuno, cambiarse a todo correr para pasar nuevamente a la limpieza
del oratorio de la residencia o preparar los desayunos, seguir con la limpieza de habitaciones, a



la vuelta, cada quien a su servicio (office, cocina, planchero,,,), o lectura espiritual, comer, de
nuevo cada quien a su servicio, cambiarse para la tertulia, normas de piedad (oracion, rosario,
charla personal, confesion...), de nuevo al servicio de cada una, cena, turno de office o cocina,
0 servicio propio, tertulia, examen y a dormir (por suerte, ellas si en colchon). Asi se sucedian
los dias.

Los sabados y domingos eran mas descansados, y por la tarde atendian la cocina dos auxilia-
res y una numeraria, que se quedaban de turno. El resto atendian una labor apostolica. Para
nada cada una descansaba su aire. Verdaderamente, para las auxiliares no habia vida perso-
nal. No se concebia que nadie se diera un paseo, sola. Todo era guiado y acompafiado.

En otro centro en el que vivi, recuerdo que el médico aconsejo a una auxiliar que hiciera depor-
te por un problema de columna. A la auxiliar se le puso una cesta de baloncesto en la azotea
de la casa para que practicase un rato los domingos por la tarde ella sola. Entre semana era
inconcebible ningun descanso, ninguna practica deportiva. No habia tiempo ni para leer el
periddico, como no fuera que se llegara un minuto antes a la tertulia y se aprovechara para
ello.

Al llegar la directora a la tertulia, todo el mundo se pone de pié y no se sienta hasta que ella lo
hace (verdaderamente, detalle de familia normal).

Dependian del centro nuestro, las administraciones de las dos delegaciones y de un centro de
supernumerarios. En estas administraciones no habia ningin cuarto de estar propiamente
dicho, con un sofa cémodo, luz agradable (en todos los que yo conoci, sélo disponian de luces
fluorescentes). El lugar donde se hacian habitualmente las tertulias, donde se hacia la vida de
familia, era el planchero, que no era precisamente un cuarto de estar agradable y comodo. Las
auxiliares cuando eran mas mayores, tenian que seguir el mismo ritmo. Por las tardes, fuera
del tiempo de tertulia, no habia lugar para el descanso, algo habitual para cualquier mujer de
su edad.

No soy consciente, por ejemplo, que a nadie se le planteara leer un libro o practicar cualquier
aficion, como pintar, oir masica...

Ahora lo pienso, y veo que era inhumano, pero entonces, yo tampoco cai en la cuenta.

Viene a mi recuerdo una correccion fraterna que me hicieron en una ocasiéon en la que no esta-
ba la directora y yo "hacia cabeza".

Iba a venir la directora de la delegacion a una tertulia a nuestro centro. Llovia bastante y no
habia nadie en la casa que condujera. Nuestra casa estaba como a cinco minutos de la dele-
gacién. A mi, ni se me ocurrié que habia que ir a buscarla en coche, por la distancia ridicula
gue nos separaba, a pesar de que lloviese. Me dijeron que debiamos haber ido a buscar a la
directora en coche, porque se la debia de haber tratado como si fuera el Padre.

Me ponia bastante nerviosa ese trato tenso, lleno de una cortesia impropia de una familia,
sobretodo porque yo no acertaba nunca. No sabia cdmo compaginar el trato distendido y nor-
mal con los detalles corteses y estirados, con tanta diplomacia y protocolo. Si que me parecia
que la directora de la delegacion se merecia un respeto, pero no me parecia tan grave que
viniera andando y se mojara un poco los zapatos, como todo hijo de vecino. De hecho, fui yo
personalmente a buscarla y me mojé igualmente.



Quiza estoy equivocada, pero traigo a colacién este detalle porque creo que eran mas las oca-
siones en las que el trato era tenso, de excesiva cortesia y servilismo, que un trato lleno de
normalidad, de dar ejemplo de entrega, de ir por delante en el servicio...

En cuanto a mi situacién personal, ya comencé a pasarlo mal. Mi cuerpo empez0 a gritar, pero
yo no le entendia. Empecé a tener pesadillas por la noche y en dos ocasiones, me levanté
sonambula. Una de ellas, me cai de bruces de la cama, despertdndome angustiada sin saber
donde estaba. Lo conté pero nadie le dio importancia, y yo tampoco. Era incapaz de analizar lo
gue pasaba en mi interior.

Asi pasaron los dos afios de subdirectora, y me propusieron ser directora de la administracion
del centro de estudios de chicas. Alli no habia numerarias auxiliares, sino nifias, auténticas
nifias de 13 y 14 afos, estudiantes de la escuela hogar. A mi me dio pavor la idea y asi lo hice
saber, pero no me tomaron en serio. Debieron pensar que se trataba de falsa humildad, y nada
mas lejos de la realidad.

Realmente no recuerdo nada de su condicién laboral. No sé si cobraban algo o con su trabajo
en la administracion, se pagaban sus estudios y su manutencién. Creo que estaba verdadera-
mente aturdida y me sobraba con mi tarea de contribuir a que se viviera el espiritu de la Obra
en el centro y que pitaran las chicas. Por cierto, pitaron dos y despitaron a los pocos meses. Yo
era un desastre para presionar y engatusar.

Yo no sabia mandar, me sentia incomodisima sintiéndome el centro de nada, siendo quien
diera criterio, marcando la norma... Por otra parte, creo que tampoco tenia claro como se debi-
an hacer las cosas, ya que en muchas ocasiones nada tenia que ver lo que yo pensaba con el
criterio de la Obra. ¢ Cuando llegaria a entender en virtud de qué criterio, unas veces se decia
una cosa y se hacia otra?

Yo, seguia teniéndome en muy baja estima y consideracion. Pensaba que cualquiera era mejor
gue yo y no me sentia cémoda teniendo que decir a nadie qué debia hacer...

Con verdadera angustia me incorporé a mi nueva casa, después de atender un curso anual de
auxiliares adscritas. Era el verano de 1982. Viviamos cinco numerarias y las estudiantes de la
escuela hogar.

Recibimos en noviembre la noticia de la aprobacion de la Obra como Prelatura Personal, y la
multitud de escritos explicandonos en qué consistia, a los que yo era ajena completamente.
Realmente, estaba fuera de mi sitio. Sentia que no estaba a la altura del momento, que parecia
crucial para la Obra. Si tenia claro que aquello suponia el fin de los votos, el dejar de depender
de la Sagrada Congregacion para los Religiosos... pero bueno...

Mi cuerpo seguia gritando. En Navidad tuve un acceso brusco de fiebre sin ninguna explica-
cién, que remitio enseguida. En enero fui a mi curso anual y alli se rompi6 definitivamente la
cuerda.

Aqui hago un inciso para hablar de los cursos anuales. Yo, por mi talante era de las numerarias
de tropa, es decir que nunca me toco hacer un curso anual en casas paradisiacas, lejos del
lugar donde se vivia o en el extranjero y en los calidos meses de verano. Esto se comentaba
alguna vez entre las numerarias y en tono de broma. Parecia que a estos cursos anuales acu-
dian las numerarias ilustres, las que se merecian un premio o las que habia que conquistar de
nuevo tras algun tortazo de la vida. Normalmente, era del dominio publico esta interpretacion.



Recuerdo que una amiga ex numeraria, me conté como le ofrecieron ir de curso anual a Peru
cuando estaba en plena crisis.

Yo tengo que agradecer que nunca me mandaran a estos cursos. Casi siempre me toc6 hacer-
los en casas sencillas, y en los frios meses de invierno. La gente que asistia solia ser mas nor-
malita y para mi mas fécil de tratar. Nunca coincidi con estrellas de la cultura, de los primeros
tiempos en la Obra, de la alta sociedad...

Esto me da pié para hacer ver como en la Obra se trata distinto a segun quien. Esto, en reali-
dad pasa en todas las familias, pero en la Obra, el motivo para tratar de forma distinta a unas u
otras, no era precisamente el carifio o el facilitar el camino de santidad, sino los intereses de
reconducir al camino con pafos calientes, aun favoreciendo manias y rarezas, premiar a las
numerarias inmaduras y raras pero de familias ilustres o importantes para la Obra....

Hay muchos criterios para todo y también, todas las excepciones que haga falta, para justificar
su incumplimiento cuando conviene. Conmigo no convino nunca nada. Tengo la sensacion de
haber sido un verdadero burro de carga. Yo me dejaba poner encima peso y peso... y como
nunca protesté, pues me cargaron hasta que me rompi.

Lo cierto es que soy una persona muy activa y con gran capacidad de trabajo. Me gusta la acti-
vidad. Pero, también pensé que tenia unas hermanas que me querian, que se adelantarian a
mi cansancio, que velarian por mi salud, que no dejarian que me rompiera... y no fue asi. A
veces, fallaron las personas por incapacidad, sin malicia. Pero, siempre, afio tras afio, fall6 el
Opus Dei, que jamas vio en mi a una persona, menos a un alma, a una hija de Dios. Abusé de
mi y me tir6 como a un desperdicio. Ese es para mi el gran escandalo del Opus Dei.

Dentro de estas excepciones, de las que hablaba, estdn también las numerarias a las que se
les permite llevar una vida sin ningan control, inmersas por completo en banalidades, ocupacio-
nes absurdas y frivolas, con el pretexto de influir en un tipo concreto de personas, que también
son hijos de Dios, y, yo afiadiria que tienen buenos talonarios en los bolsillos y un dedo que
todo lo que toca lo convierte en poder.

He conocido numerarias a las que se les "invitd" a dejar su carrera de cantante lirica, o azafata
de vuelo, porque no era compatible con su vocacion. Sin embargo, hay otras, por todos conoci-
das, para las que todo vale. Eso si, una de ellas, es heroica. Hace poco comentaba en una
revista que "desayuna el pan duro del dia anterior". jEs todo un mérito!.

Jamas he conocido que se hayan dado estas excepciones para trabajar por los pobres y los
desheredados de la tierra.

Sigo con el curso anual...

La casa donde nos alojdbamos creo que pertenecia a la diécesis. El pueblo era Calamocha, un
helador, pero agradable pueblo de Teruel. Administraba una sefiora. Lo hacia muy bien pero,
I6gicamente aquello no tenia nada que ver con Torreciudad, Castelldaura, Pozoalbero... La
casa era muy sencilla y la cocina casera. A mi me encantaba. Me encontraba muy a gusto.

Una mafiana, me desperté angustiada por una pesadilla, pero la sorpresa fue mayuscula cuan-
do, en la vida real me seguia persiguiendo el terror de la pesadilla. Era algo que no podia qui-
tarme de encima por mas que razonara. Enseguida lo comenté con la directora del curso, que



en principio, no le dio importancia.

Viendo que seguia verdaderamente angustiada, me comenzo a preguntar si realmente era sin-
cera, si abria mi alma con total sinceridad o me reservaba algo, si habia algo en lo referente a
la pureza....

Ahora mismo, a este detalle no le veo malicia, pero esta fue la tonica siempre en la Obra. Ante
cualquier problema, siempre es uno quien tiene la culpa. Eres tu quien fallas en algo y ademas
escondes perversiones ocultas.

En todos mis afios posteriores hasta mi salida de la Obra, me quedd claro que yo era la res-
ponsable de todo lo que me pasaba. Siempre se trataba de falta de entrega personal, de
soberbia... Nunca falla el sistema.

Por otra parte, nadie analizé mi vida, mi situacion. En ese momento, me echaron encima la
carga de vicios o perversiones ocultas, que me atormentaron aiun mas. Luego, mas adelante se
tratd de pensar que lo que me pasaba era una enfermedad que me habia tocado por la gracia
de Dios, algo ajeno a todo. Era mas o menos como si me hubiese caido, sin que nadie lo pro-
vocase, un rayo del cielo y me hubiese cortado un brazo. A partir de aquel momento, tendria
gue vivir con aquello porque era designio de Dios.

Esto, ahora me parece una aberracion, y hoy, culpo a la Obra y sobretodo, a los profesionales
médicos que me trataron, por su ceguera, creo que maliciosa y perversa.

El resto del curso anual fue de terror. No dormia nada por el miedo. Comencé a temblar sin
poderlo controlar, se me tensaban todos los musculos del cuerpo, me seguia persiguiendo la
sensacion de miedo atroz. Crei que me iba a volver loca, que iba a perder el control de un
momento a otro.

La vida de familia, en el curso, era un puro fingir, lo que aumentaba mi tensién. Me ayudé
mucho la numeraria que llevaba mi charla fraterna, que era especialmente maternal y descom-
plicada. Acudia en su busca cada cuarto de hora para que me ayudara a serenarme. Le estoy
muy agradecida. A pesar de todo, la directora del curso, habia infundido en mi escripulos, de
falta de sinceridad, de vicios ocultos contra la pureza... y yo me rompia la cabeza buscando
una explicacion.

En esta situacion volvi a mi casa y aguanté cuatro meses, interpretando el papel de directora
normal.

También tengo que agradecer a la que entonces fue la subdirectora, por las noches que durmio
en el suelo de mi habitacién, debido al terror que yo sentia sola por las noches. Creia que me
iba a morir al cerrar los ojos para dormir.jFue terrible!.

Me llevaron al médico habitual, que me diagnostico, cansancio, y me recet6 reconstituyentes y
vitaminas. También me dieron algunas pastillas para dormir.

En abril, ya no se sostenia la situacion y me mandaron a descansar a la Lloma, casa de retiros,
cerca de Valencia. La directora de la casa era la misma numeraria que habia atendido mi char-
la en el curso anual. Alli permaneci dos afios.

Al principio, dormi y dormi, paseé, me dediqué a no hacer nada mas que estar y me fue bien.



Poco a poco me fui incorporando a la vida ordinaria de la casa. Me fueron encomendando tare-
as y trabajos.

Colaboré con la numeraria auxiliar que hacia la reposteria y disfruté. Era una mujer muy creati-
va, una artista, de gran delicadeza conmigo, a la que tengo que agradecer muchos buenos
momentos. Ella también pasé por las manos de psiquiatras y sufria momentos duros de depre-
sion. Ahora les doy la misma explicacion que doy a mis desequilibrios. No sé qué sera de ella
en estos momentos.

En este centro el modo de ser de la directora daba un tono diferente a la casa. Era una perso-
na de mente mas abierta, nada controladora, ni cuadriculada. El trato con las auxiliares era
mucho mas normal.

La rutina del horario la cortaba bastante el cambio de actividades en la residencia. Cuando la
residencia estaba llena, el trabajo era constante. Pero, cuando habia cambio de tandas se rela-
jaba el horario y la vida era muy agradable. Se hacia una limpieza especial en la que participa-
ba casi toda la casa. A media mafiana, la repostera sacaba todas las sobras y se organizaba
una buena tertulia de descanso mientras se reponian fuerzas.

La directora procuraba que la limpieza se terminase pronto y se aprovechaba para salir al
campo, comer en el jardin o la piscina si hacia buen tiempo, ir a Valencia a dar una vuelta...
Estos cortes en la vida diaria se agradecian mucho. Por otra parte, esta persona daba bastante
paso a iniciativas personales.

En la zona de la administracion habia piscina y, recuerdo que en verano, se disponia de un
tiempo por la tarde para poder bafiarse y tomar el sol. La vida era mas humana. Durante los
meses de junio y julio habia cursos anuales de numerarios y se agradecian las meditaciones
de sacerdotes ilustres o mayores en la Obra. Estos, si que eran los cursos anuales de los que
hablé anteriormente.

En el curso anual una se relaja, se ve la vida de un color alegre y esperanzado, y los temas de
las meditaciones eran gratificantes, llenos de anécdotas entrafiables o divertidas. Son momen-
tos que vienen a mi memoria con mucho carifio.

Otro buen recuerdo que tengo de esa casa es de un sacerdote muy mayor que pasaba gran-
des temporadas solo en la zona de invitados. Habia vivido los primeros tiempos de México. No
sé si vivira aun. Se llamaba D. Teodoro. Era una persona santa, de esas que una agradece
haber conocido. Estaba lleno de normalidad, buen humor, y descomplicacién. Era de esas
excepciones, que como tal, no volvi a encontrar. No sé si porque ya era mayor, pero era de los
que saludaba con una amplia sonrisa y con normalidad, mirandote a la cara, cosa nada comun
en los sacerdotes, por aquello de la separacidn entre las secciones. Salia en bicicleta por la
zona y tenia mucha relaciéon con unas familias de gitanos que se habian instalado en las inme-
diaciones. Esta era otra "rareza" muy de agradecer.

Confesarse con él era un descanso, y en las meditaciones que predicaba siempre hablaba del
amor de Dios y de los angeles. Todo se reducia a eso. jGracias D. Teodoro, donde esté!.

A lo largo de los dos afios que pasé en La Lloma, tuve temporadas de altos y bajos. En gene-
ral, la vida de la casa fue agradable. Conservo un carifioso recuerdo de su directora, pero creo
que nunca comprendié mi problema. Por lo que ahora recuerdo, creo que pensaba que yo
estaba enferma, con una enfermedad totalmente independiente de mi persona, que mi situa-



cién no correspondia a una crisis interna, a un problema vital de incoherencia entre lo que pen-
saba, sentia, vivia....

Yo también estuve convencida de ello, y recuerdo mi oracion delante del sagrario, en un llanto
constante, aceptando la voluntad de Dios, entregandole mi malestar, mi angustia vital... todo.

Si que me permitid, implicitamente ya que no pedi ningdn permiso, escribir a mi hermano,
médico, y comentarle mi situacién, aunque mi primera carta la debié de leer hasta la portera de
la delegacion ya que tardé mucho en llegarle a mi hermano, tanto que se llegd a preocupar.

Yo estaba angustiada y a pesar de que él habia cortado la relacion conmigo al irme de casa,
nos carteamos una temporada contandonos nuestras vidas. Aun conservo sus cartas llenas de
cariio y en las que me daba pistas, que entonces no fui capaz de entender y ahora voy com-
prendiendo.

Yo le escribia contandole que todos ellos (mis hermanos) eran mejores y mas valiosos que yo,
pero que Dios me habia elegido a mi. Yo me veia timida, cobarde, poca cosa, pero estaba dis-
puesta a aprender a sufrir, a entregar mi nada.

Mi hermano se asustd ante semejante afirmacion, y me reproché mi falta de ilusién por ser
feliz. Me animo a reconocer mis deseos y necesidades, que no existian entonces. Lo Unico que
tenia claro es que queria ser fiel a Dios, y por lo tanto, debia dar mi vida en la Obra.

El me recordaba, lo que nunca hizo nadie en la obra, mis cualidades positivas, mi ternura, mi
preocupacion por los demas, mi sensibilidad...

Yo no hacia mas que reflejarle cosas negativas mias, mi miseria, mi egoismo, mi caracter raro,
mi cuadriculamiento, mi complejo de inferioridad. A la par sélo le hablaba de exigencia, de
necesidad de superar cosas, de cambiar, de machacarme porque yo, y solo yo, era la causa de
vida desgraciada.

El se enfadd, reprochandome mi crueldad conmigo misma, reprochAndome que me apropiara
de Dios por decir que me habia elegido a mi, por pensar que Dios me exigia de forma inhuma-
na.

Me decia: "Es necesario que te sientas humana, que te sepas aceptar. Si te bamboleas de un
extremo al otro, (0 eres una egoista 0 eres una miseria) tu capacidad de resistencia se agota,
tus nervios se rompen, y aparece la depresion. ....No pongas a prueba tu capacidad de resis-
tencia: ACEPTATE. No digas que eres una miseria: no es cierto. No digas que eres egoista: no
es cierto. No digas que padeces una enfermedad como si fuera algo ajeno a tu persona: no es
cierto. No creas en los extremos separadamente. Juntalos y te hards un favor. Me gustaria
saber qué te han dicho en Pamplona. No puede ser cierto que sdlo te hayan dicho que tienes
que cambiar de caracter" (posteriormente, en septiembre de 1984, fui a la consulta psiquiatrica
a la Clinica Universtaria)

Yo no sé qué me decian en Pamplona (Clinica Universitaria) pero no me calaba nada. Tampoco
sé si me llegaba lo que me decia mi hermano, pero, en él percibia preocupacién, carifio, cosa
qgue no senti jamas en los centros, ni por parte de los médicos. Desde luego que no me habla-
ban de aceptacién de mi misma, sino de lucha incesante contra mis defectos y miserias, contra
mis rebeldias...



En una carta, le debi contar que sélo mi vida tenia sentido por la entrega a Dios y a los demas
en la obra. Y, él me pregunté en la carta siguiente, y "¢ tu quién eres? Parece que solo sabes
decir que crees en Dios y que vives para ayudar a los demas. No podemos decir que estamos
sélo para ayudar a los demas. Puede ser peligroso: podemos sentirnos superiores a las demas
personas, y si nos descuidamos, sublimar nuestros problemas personales.... Tu sigues sin
saber quien eres"

Transcribo todos estos retazos de cartas porque me parece un escandalo que nadie en la obra,
ni los propios psiquiatras fueran capaces de ver que mis fundamentos humanos se estuvieran
hundiendo, que me estaba destrozando como persona, y sin embargo mi hermano tuviera un
poco de luz, y sobretodo, se me hiciera tan cercano. Fue un verdadero apoyo, era mi Unica
referencia.

Sigo con la vida en el centro.

En la casa habia numerarias auxiliares, también con problemas psicolégicos y el tratamiento
era el mismo. Al dia de hoy, estoy convencida de que les pasaba como a mi, pero a fuerza de
mantener una situacion, la patologia se hace cronica y llega a no tener remedio.

Otro buen recuerdo de la vida en esta casa, era la masica. Yo, por lo menos tengo conciencia
de que oi mucha musica, se cantaba también bastante. Igual no fue tanta, pero teniendo en
cuenta que en los centros anteriores la musica brillaba por su ausencia, esto parecia todo un
lujo.

Era el afio en que Mocedades, no sé si entonces ya se llamaban el Consorcio, sacaron un
nuevo disco, con canciones como "La llamaban loca" (dice la letra: en el hospital, en un banco
al sol se la puede ver.... Y los muchachos del barrio la llamaban loca....No sefior, yo no estoy
loca. Estuve loca ayer, pero fue por amor.) "Donde estas corazon" (donde estas corazén, no
0igo tu palpitar. Es tan grande el dolor, que no puedo llorar...). Podria nombrar muchas cancio-
nes. Yo ponia el casete, porque casi siempre cuando mas escuchabamos musica, era cuando
ibamos a la piscina, y lloraba a lagrima viva. Aquello me ayudé mucho, porque el llanto descon-
gestiona y relaja muchisimo. Por lo menos, daba salida de alguna manera al gran nudo emo-
cional que me ahogaba.

Afios mas tarde, en visperas de dejar la Obra, creo que también fue la musica la que me ayudo
a despertar interiormente. Recuerdo unas lloreras de diluvio con el, adagio de Albinoni. En
serio, la musica me ayudoé a ser consciente de mi misma, de mi mundo interior, de mi sensibili-
dad herida, y me hizo despertar y ver la vida de otra manera. Me ayudd a reaccionar.

En septiembre de 1984, como he comentado anteriormente, viendo que parecia que habia algo
mas que el cansancio inicial, me llevaron a Pamplona, a la consulta de psiquiatria de la Clinica
Universitaria. Iban habitualmente algunas personas del centro. En la primera consulta hablé
con el médico sobre lo que me pasaba y me hicieron un monton de tests. Me dijeron que tenia
sintomas depresivos. Creo que hablaron a solas con la directora que me acompafié porque
siempre tuve la sensacion de que yo no tenia todos los datos de lo que me pasaba.

A esa primera consulta fui nerviosisima, porque estaba segura de que me iban a decir que
estaba loca de atar o me iban a descubrir algo grave. Me pusieron un tratamiento farmacolégi-
co a base de ansioliticos, antidepresivos y somniferos. Volvia a la consulta periédicamente,
cada tres meses mas 0 menos.



De todo esto, ni una palabra a mis padres, claro. La primera vez que fui a la clinica, si que
pasé por casa, ya que hacia tiempo que no los veia, pero les dije que iba a acompafiar a otra
al médico. Yo fingia estar feliz y como una rosa. Nadie me dijo si debia o no decirles nada.
Pero, ¢qué les podia decir, si ni yo misma sabia qué me pasaba? ¢Compensaba preocupar-
les? Total, no se enteraban para nada de mi vida, jno iba a contarles esto precisamente! Fue
algo més tarde cuando le comenté a mi hermano de mi estado de salud.

La verdad es que aquella casa humanamente fue bastante alivio, sin embargo, también tenia
muy malos momentos, aunque no identifico las causas. Si recuerdo que cada vez me era mas
dificil controlar mis respuestas negativas ante lo que no entendia 0 me parecia mal. Empecé a
tener reacciones desproporcionadas. Todo lo que me hacia dafio lo sentia con mucha fuerza, y
cuando queria hablarlo, salia mal, a borbotones, con rabia, de malas maneras. Era facilisimo
sacarme de mis casillas. Me faltaba paciencia para razonar las cosas. La secretaria del centro
era una jovencita de muy "buen espiritu" y mas de una vez "la mandé a la porra" de malas
maneras. De esta forma, s6lo conseguia que pensaran que realmente estaba loca de atar.

Durante un tiempo llevé la charla de una numeraria auxiliar, también problematica y critica.
Hicimos causa comun y no paraba de meterme en lios. Ella también acabé fuera a los pocos
afos. Se fue escapandose del centro, en Murcia, después de ir ahorrando poco a poco dinero
para pagarse el tren hasta su ciudad de origen.

ETAPA FINAL: MURCIA

A pesar de estos altibajos, mi vida era bastante normal, asi que en la primavera del afio 85, me
mandaron a Madrid para cursar la convalidacion de la carrera de Ciencias Domésticas, enton-
ces, solo con validez interna. Por cierto, que al terminar el curso nos dieron un certificado a
modo de titulo, que tiempo mas tarde, recogieron convenientemente sin mediar explicacion. Me
figuro que alguna les pondria en un brete con aquel titulo que no tenia ninguna validez acadé-
mica oficial.

En agosto fui a vivir a Murcia, a un centro que se acababa de abrir para agregadas, y donde
permaneci dos afios. Luego, mis dos ultimos afios en la Obra, los pasé en otro centro de
supernumerarias y también agregadas. Los dos primeros afios y el ultimo, tuve la misma direc-
tora en los centros. La llamaré Rita.

El tercer afio, cambié. Fue nuevamente de esas personas que me hicieron sufrir mucho, y
ahora pienso, que gracias a ella pasé dos meses ingresada en la Clinica Universitaria de
Pamplona. A ella la llamaré Celia.

Rita es una persona, a la que aun tengo gran carifio, de la que me acuerdo en muchas ocasio-
nes. He rezado mucho por ella porque creo que sufrié6 conmigo, pero que no pudo o0 no enten-
dié que debia actuar de otra manera conmigo. Su forma de actuar, una vez fuera de la Obra,
me escandalizé en gran medida. Después he tenido noticias de ella por otras personas y, sé
qgue la empezaron a mover de punta a punta de la peninsula. Para mi, mal sintoma, sintoma de
crisis. Ojal& le sirva para abrir los ojos y ser valiente.

Murcia fue una ciudad que me cautivl. La gente abierta, llana, alegre, acogedora. Las agrega-
das y supernumerarias eran verdaderamente normales, divertidas... El talante de la directora,
nuevamente, contribuia mucho a que se viviera alegria, normalidad, carifio, entre las personas
de la casa y las que no vivian en el centro por su condicion.



Recuerdo que el primer afio, otra del centro y yo nos vestimos con el traje regional, (que nos
dej6 una agregada), por las fiestas de primavera y asi salimos a la calle el dia de la fiesta gran-
de. Disfrutamos como nifias, yo por lo menos. Era constatar que éramos normales, ciudadanas
de la calle. Ademas a mi no me hacia falta nada para apuntarme a un bombardeo. Me gustaba
disfrutar, divertirme, pasarlo bien con la gente, involucrarme en sus costumbres...

Fue la propia directora, Rita, quien nos hizo una correccién fraterna, comentando que ni ella la
entendia, pero asi se lo habian hecho llegar. No era lugar para una numeraria, el bullicio de
una fiesta, y menos disfrazadas. Yo cogi un rebote monumental, pero me consolé que ni la
directora lo entendiera. Era antinatural.

De la vida de la ciudad, en la que nos metian con infinito carifio, las agregadas del centro, todo
lo recuerdo con grandisimo carifio. Estuve unos cuantos afos, después de abandonar la Obra,
enganchada a esta ciudad, yendo todos los afios una o dos veces al afio a dar vueltas por sus
calles, recordando tantos buenos momentos, personas...

Alli, el primer afio, entré un ladronzuelo a nuestra casa y lo Unico que pillé fue mi sortija de la
fidelidad, que me la quitaba para ir a trabajar, porque se habian dado caso de tirones en la
calle. Me parecié mas prudente dejarla en casa, ya que era una sortija antigua, unico recuerdo,
regalo de mi madre.

Una del centro comentd: "Sera que no la necesitas" Quiso interpretar que mi fidelidad no nece-
sitaba de muestras externas. Pero, acertd, exactamente con la interpretacién opuesta. jCosas
de Dios!

Estuve dos afios administrando el club de bachilleres de los chicos, por supuesto sin contrato
ni seguro social, como en afios anteriores. Fue la experiencia mas directa que tuve de la otra
seccion, y fue algo bonito. Era de las casas que a mi me iban. Se trabajaba a destajo. Yo no
era de las administradoras delicadas, cuidadosas del tono humano en el sentido de detallitos y
primores...

A mi me iba el carifio humano palpable, no las florituras, siempre manteniendo las debidas dis-
tancias con la otra seccion, claro. Realmente nunca tuve problemas de lo que se llamaba
"pureza” con la seccion de varones. La gente del club de bachilleres eran jovencisimos, y des-
pués, cuando administré el centro de San Gabriel, en el que la gente tendria a partir de treinta
afos, se percibia gente seria y aburrida, todo menos hombres atrayentes.

Sigo con el club de bachilleres...

El centro tampoco era precisamente un palacio. Estaba bien destartalado. Se intuia que vivia
gente muy joven, descomplicada, detallosa, ilusionada, que agradecian infinitamente los cuida-
dos de madre. Y a mi me encantaba ejercer de madre, entregando la ropa antes de lo previsto
si hacia falta, acogiendo con agrado peticiones a destiempo... porque se veia que no eran fruto
del capricho o sefioritismo.

En las anteriores casas me dolia la excesiva rigidez en aras de que no se diera ningun trato
particular con nadie, con el afdn de defender nuestra pureza.

Llevabamos la casa tres auxiliares y yo, todas, con buen animo y ganas de trabajar. Creo que
nos compenetrdbamos muy bien y disfrutamos mucho. Sin ninguna idea y con todo el carifio
del mundo, les decorabamos la casa por Navidad, les pintamos en una ocasion, las puertas...



cosas que no nos correspondia hacer, pero que agradecieron de verdad.

El tercer aflo de mi estancia en Murcia, tuve que trabajar unos meses en el centro de supernu-
merarios y la experiencia no tuvo nada que ver, en lo que se refiere a los numerarios.

Una no conoce ni nombres, ni pone caras, pero es impresionante lo que se puede saber o
intuir acerca de una persona, sélo con ver su habitacién, sus demandas en el comedor, su
ropa... En esta casa, que no era una residencia de ancianos, casi habia tantos regimenes
como personas. Todo eran excepciones. Ni que decir tiene que la inmensa mayoria no se hacia
la cama. No es que fueran unos frescos, era, sencillamente lo normal.

En el club de bachilleres, todo eran detalles para facilitar nuestro trabajo. Asi cuando pedian
cualquier cosa, nos desviviamos por darsela cuanto antes con todo nuestro carifio. Les debia
costar sudor y lagrimas conseguir el dinero para pagarnos, pero nos lo iban pasando conforme
tenian, procurando ser lo mas puntuales posibles.

Mi tarea apostolica estuvo con las supernumerarias. El primer afio, con todo el frente de juven-
tudes. Habia supernumerarias muy mayores, ancianas. Alguna me trataba como si fuera su
nieta, y yo me dejaba querer.

Luego, me toco el grupo de las sencillas econémicamente, aunque habia de todo. Entre ellas
habia gente heroica, con maridos irresponsables que les inundaban de hijos y sin un duro,
haciendo el pino para hacer las normas, ir a los medios de formacion, y recibiendo reprimendas
por las veces que no se hacian las cosas bien en cuanto a no cerrar las puertas de la vida...

Habia muchas cosas que no me encajaban, como el hecho de estar ahi simplemente para exi-
girles el cumplimiento estricto de lo que decia el espiritu de la Obra, pero no para echarles una
mano cuando se veia que era heroico lo que les estdbamos pidiendo, y que era imposible de
vivir. Otra cosa era, la cantidad de mujeres que actuaban a escondidas o engafando al marido,
0 que por su condicion, llevaban una vida paralela. ¢ Como era posible encajar la santidad per-
sonal con todo esto?

Una vez mas no se trataba de ayudar a las personas a que se santificaran, sino que cumplie-
ran las mil normas y compromisos con la Obra: hacer las normas de piedad, acudir a los
medios de formacion, entregar la aportacion econémica, conseguir cooperadoras y llevarlas a
los medios de formacion...

Hacer las normas de piedad es una cosa y tener una vida interior profunda algo que puede no
tener nada que ver. En la Obra lo que se persigue, en la practica, es lo primero. Se podia estar
un cuarto de hora con un libro en la mano y por ejemplo, tres de los quinientos hijos, alrededor
mareando. Una no se ha enterado de nada de lo que pone en el libro, pero se ha cumplido la
norma de la lectura espiritual. Lo mismo se puede decir de la oracion, el rosario...

En general, de la labor con las supernumerarias me quedo la sensacion de que son un instru-
mento de la Obra para llegar a ser mas poderosa, para influir en la sociedad. De ellas se consi-
gue dinero e influencias. El fin no son ellas mismas, su santidad. Sélo son un medio para...

En los meses de verano acudiamos a las playas de Alicante y Murcia para impartir los medios
de formacion a las muchisimas supernumerarias que venian del resto de Espafa, a pesar de
que se les decia que no debian ir a las playas porque no eran mas que ocasion de pecado.



Aquellos circulos siempre me parecieron un cumplo y miento, algo absurdo. Ellas iban a los cir-
culos, nosotras los ddbamos, y ya habiamos cumplido todas. Yo nunca tuve la sensacion de
que las supernumerarias vieran los medios de formacién como algo necesario espiritualmente.
Nosotras luego, llevabamos nuestra cuenta de asistencias y faltas.

Parecia que no importaban sus problemas personales, sus a veces grandisimas dificultades.
Ellas tenian que vivir el espiritu, o mejor, la forma concretada por el fundador para vivirlo, fuera
como fuera. A pesar de que pasaran por problemas como la falta de trabajo, de dinero, un
monton de hijos, problemas de salud...todas debian colocarse el corsé que el fundador habia
previsto para cada uno.

Yo, en muchisimas ocasiones me encontraba sin palabras, sin autoridad para pedir nada, por-
gue yo misma me veia incapaz de pasar por situaciones semejantes.

Recuerdo que en una ocasioén se me pidié que le dijera a una supernumeraria que no dejara
entrar en su casa a su hija separada y vuelta a casar civiimente. A otra, que le preguntara
cOmo y cuantas veces tenia relaciones intimas con su marido. Resultaba extrafio que no se
guedara embarazada. Ni que decir tiene que me hice la olvidadiza.

El dltimo afio, se nos pidio que hiciéramos la lista con las supernumerarias que se confesaban
con sacerdotes que no fueran de la Obra. Esa lista luego se mandoé a la delegacion. Desee
luego, esta disposicion no fue idea de la directora del centro, sino, por lo menos, mandato de la
delegacion.

Cambiando de tema, recuerdo que un dia me encontré con aquella numeraria "libre de espiritu"
con la que vivi en el centro de universitarias de Valencia. Habia dejado la Obra. A pesar de no
ser de alli, se habia quedado a vivir en Murcia porque era una ciudad que le gustaba y habia
encontrado trabajo.

Se la calumni6 llegando a decir que les habia sacado dinero a algunas de las supernumerarias
mayores y adineradas, que se habia liado sentimentalmente con una supernumeraria, a la que
también habia alejado de la Obra, y conseguido que se separara de su marido. Comprobé que
todo eso era mentira. Esa supernumeraria le dio cobijo en su casa, cuando abandond la Obra
sin un duro para irse a su tierra. Le tuvieron que pagar hasta el tren para volver a su casa.

Me dio gran alegria verla. Estuvimos tomando un café juntas. Ella misma me advirtié de que
era peligroso que me vieran con ella, y que si alguien nos veia, se me "caeria el pelo".

Una supernumeraria nos vio y rapidamente, la directora, Celia, me llamé la atencion al llegar a
casa, preguntandome sobre lo que me habia contado la ex - numeraria. Me advirtié que era
realmente peligrosa. Ciertamente que me hizo dudar.

Afios mas tarde, una vez que yo hubiese abandonado la Obra, me invitdé a su casa. Durante
una semana compartié su tiempo conmigo y me dio a conocer su actividad profesional, ense-
fidndome para que yo pudiese ganarme la vida de la misma forma en mi ciudad. Sélo tengo
palabras de agradecimiento para ella.

Como en ocasiones precedentes, pasados los dos primeros afos, para mi la vida era un puro
tropiezo. El tercer afio en Murcia, cuando Celia era la directora, me resulté muy duro. Me pare-
cia una persona irritante, que no me entendia en absoluto. Hubo temporadas en las que me
nego la charla fraterna, que hacia con ella, porque total, segun decia, siempre contaba lo



mismo: que me encontraba fatal, que no podia con mi vida, y lloraba y lloraba...

Yo recordaba el centro de estudios, cuando la charla me resultaba un suplicio. Ahora, que era
el nico momento en el que podia hablar de forma personal y tranquila sobre mi persona,
cuando realmente veia ese encuentro como algo necesario, se me negaba.

Yo seguia yendo regularmente a Pamplona a la consulta con la psiquiatra. En Septiembre de
1988, Celia me acompafio a la consulta. Iba realmente saturada, no sé realmente por qué moti-
VOS concretos, pero tampoco estaba desquiciada y paranoica, como quisieron hacerme creer
luego.

Después de hablar con la doctora, me invité a quedarme en la clinica unos dias para descan-
sar. Ailos més tarde, cuando le solicité mi historia clinica, ella escribio en el informe, que ingre-
sé por un agravamiento en los sintomas. Yo no creo que estuviera tan mal, de forma que se
hiciera patente a los demés. De hecho, el tiempo que estuve ingresada, hice amistad con algu-
nas pacientes y me preguntaron que qué me pasaba, pues no me mostraba nada deprimida ni
rara.

La experiencia de la clinica fue bonita y reconfortante. Estuve practicamente dos meses. Fue
como vivir en otro planeta en el que sus habitantes eran completamente atipicos. Habia perso-
nas que vivian permanentemente fuera de la realidad, con alucinaciones, hablando con seres
inexistentes, gente con estrés, como una maestra que llego viendo nifios debajo de su cama
(aunque conservaba la capacidad de reirse de ello), gente en apariencia normal que pasaba,
como yo y la mayoria, por momentos de depresion, varias chicas con anorexia nerviosa, varias
numerarias en las mismas circunstancias que yo, un sacerdote numerario, no sé con qué enfer-
medad, pero en claro mal plan al que, tras una tertulia, una noche con toda la plana de la sec-
cibn de mujeres, encerraron en una zona pequefiita de la planta, en pijama, para que no se
escapara. No volvi a saber de él.

Alli aprendi a ver y valorar a las personas de otra manera. Eramos una gran familia. Alli nadie
debia disimular sus malos momentos, nadie te exigia nada. Comprendiamos que cada dia le
tocaba a alguien estar mal y le ayudabamos cuanto podiamos. Nos reiamos todos con las neu-
ras de cada uno. Nos sentiamos protegidos todos, unos por otros, comprendidos. No existia
sensacion de ridiculo. Nadie se sentia mas o menos. Todos éramos igualmente importantes.
Para mi fue un ejemplo de sociedad, un lugar donde a mi me hubiese gustado vivir siempre.

Recuerdo un dia, en que decidié un grupo ir al cine. Las numerarias, dijimos que no nos apete-
cia 0 no estabamos bien. Se fueron unos cuantos y se rieron comentando lo que diria la gente
si supieran que todos estaban ingresados en la planta de psiquiatria de un hospital. Se cre6 un
ambiente entrafiable.

Por las tardes, algunos dias haciamos musicoterapia o pintura. Escribiamos lo que nos inspira-
ba o nos hacia sentir la musica que ponia la enfermera o pintAbamos sobre nuestro estado de
animo del momento y luego lo compartiamos entre todos.

Para mi fue una experiencia muy enriqguecedora sentirme libre para poder compartir con otras
personas, sin cortapisas, mis estados de animo, poder llorar, despotricar mesuradamente,
claro...

En los dibujos casi siempre, pintaba caminos o paisajes con horizontes amplios. Los interpreta-
ba como un estar en una constante busqueda de mi camino, una sensacion de agobio, necesi-



dad de amplitud... Ningun profesional interpreté nada de esto. Nadie supo echarme una mano
para darme luz, abrirme horizontes.

Al revés, habia una psiquiatra colombiana, numeraria, que mantenia conversaciones conmigo,
como una persona de Casa, mas que como profesional, y me aconsejé, por lo menos en una
ocasion que leyera y meditara puntos de cartas del Padre. Me pedia una mayor entrega, un
mayor olvido de mi misma.

La psiquiatra habitual, tenia una misiébn méas profesional, y aunque yo le hablaba como a una
persona de la obra, ella no daba nunca a las conversaciones un tono familiar. No recuerdo
nada de lo que me dijera nunca. En muchas ocasiones le escribi cartas desde Murcia, cuando
me encontraba mal o no sabia resolver algo, y jamas tuve contestacion. Asi, al dia de hoy no
tengo nada, ni de ella, ni de las directoras de la obra, si quisiera pedir alguna responsabilidad.

Yo, como estaba en buen plan, me dejaban salir libremente de la planta para ir a misa al orato-
rio de la clinica, dar un paseo por el campus o Pamplona... En varias ocasiones me encarga-
ron acompanar de paseo a un chico, (jovencito, claro) hijo de unos supernumerarios, que esta-
ba francamente mal, o ir de compras de ropa con una de las chicas con anorexia. Fue realmen-
te crudo, ya que con todo se veia mal y gorda, y so6lo queria ponerse ropa negra. Estaba com-
pletamente hundida y sélo tenia 17 afios. No he vuelto a saber de ella.

Me pidieron que fuera por las tardes a la administracion de Aralar, el centro de estudios de los
chicos, pero me sentia incapaz y acudia sélo cada semana para hacer la charla. Empecé a
sentirme ligeramente libre para hacer lo que me pareciera, y no me presionaron.

A pesar de que la libertad era muy limitada (habia un buen nimero de gente, entre médicos,
enfermeras y auxiliares vigilando) yo me sentia libre. Agradecia el no tener que dar cuenta de
las salidas y el empleo del tiempo, vivir con personas a las que humanamente me sentia mas
unida que a mis hermanas del centro. Con las personas de la planta podia hablar con libertad
sobre mis sentimientos. La experiencia de convivencia con las numerarias fue también muy
buena. No hablabamos con mucha intimidad, pero desde luego que con bastante mas que en
un centro. Nos reuniamos después de cenar para hacer una tertulia. Un dia de esos fue el que
vino el sacerdote, y ya no se repitid. Volvi a sentir la sensacién de los quince afios de estar
haciendo algo prohibido, pero excitante y agradable. Las tertulias no se solia saber cuando y
coémo acababan ya que, por lo menos yo, me iba plenamente drogada a la cama, y habitual-
mente no era consciente de ello al dia siguiente.

Pero, el tiempo pasaba, y aquello se debia terminar en algin momento. Cuando me dijeron que
ya me podia marchar, el bajon fue fulminante. Senti un terror mortal de volver a la guerra dia-
ria. Llegué al centro de Murcia. Gracias a Dios, la directora era nuevamente Rita.

No recuerdo qué hice al llegar. Creo que estaba para pocos trotes. Asi, a los quince dias me
dejaron ir con mis padres a pasar unos dias a Benidorm. No habia problema (por los desnu-
dos) ya que era noviembre. Estuve muy a gusto con ellos. Yo vivia con absoluta fidelidad mi
vocacion, cumpliendo las normas, buscando la mortificacion, la austeridad...

Me costé mucho volver al centro de nuevo, porque me senti muy mimada por mis padres, que
a estas alturas ya se habian enterado de mi estancia en la clinica, debido a un "cansancio muy
fuerte" (eso fue lo que les dije). A los pocos dias de volver al centro les escribi una carta de
nuevo en plan holocausto: me encontraba fatal en la obra, pero era mi vocacion, el lugar queri-
do por Dios para mi, y me debia a su Voluntad aunque en ello me fuera la vida.



Me encargaron que administrara un centro pequefiisimo de universitarias, al que so6lo debia
acudir tres dias a la semana. Como encargo apostdlico acudia a atender la labor apostélica,
junta a una agregada, de un pueblo de Murcia.

Cada dia me sentia peor, sin fuerzas, incapaz de hasta lo mas minimo. Llegué a sentir terror
ante la idea de dar una charla a cooperadoras. Creia que me iba a quedar en blanco, que no
sabria hacerlo... Alguna vez, esta simple tarea me quito el suefio, hizo que me subiera la fiebre
y tuviera que quedarme en cama. Estaba quedandome hecha un guifiapo, hasta que llegé el
verano, y con él los habituales 40 grados de Murcia. Yo no podia ni moverme, asi que, no sé
cémo, pero se me ocurrié plantear que por qué no me iba unos dias a casa de mis padres a
descansar.

Antes, les comenté que me dejaran ir a la hospederia de un monasterio de monjas, donde vivia
una amiga mia, antigua chica de San Rafael. No me dejaron de ninguna de las maneras, no sé
si por temor a que me infectara de la peste clerical. Yo monté un buen numerito, no porque
estuviera convencida de nada de lo que decia sino porque ya era incapaz de controlar lo que
me hacia mucho dafio.

iComo estaria que no les parecié mal que me fuera con mis padres! Asi el 11 de Julio de 1989,
aterricé en casa de mis padres, y Dios me fue abriendo los ojos.

Para mi sorpresa, me encontré estupendamente, dormia bien, tenia fuerza e ilusion durante el
dia. Me daba grandes paseos con mis padres, ya jubilados. Los pocos dias se fueron prolon-
gando y cuando empezaron las fiestas de Vitoria, como no me apetecian los lios, decidi probar
y volver a Murcia.

Conforme el Talgo se acercaba a la estacion, volvia el nudo en el estdmago. El centro, el
ambiente postizo, los recuerdos... me hicieron sentir fatal y decidi, ya con una fuerza impropia
de mi, que me iba definitivamente al dia siguiente. Rita no me forz6 en absoluto. Comento a
alguna de la casa mi marcha, pero no hubo despedida oficial.

Yo tampoco tenia claro si aquello seria el final. Por otra parte, nunca habia habido naturalidad
para hablar de mis excepcionalidades en la vida de familia, debidas a mi estado de salud, asi
gue yo también me senti mas cdmoda marchandome en silencio.

Con cinco mil pesetas en le monedero, me pusieron nuevamente en el Talgo rumbo a Vitoria.

Hasta abril del afio 90 no escribi mi carta de dimision. En este periodo de tiempo intentaron
que asistiera a los medios de formacion en el centro de Vitoria. Me daba alergia s6lo pensarlo.
Intentaron que pasara a ser agregada o supernumeraria. Yo, ya entonces, no queria saber
nada de medios de formacion ni de pisar un centro porque me ponia fatal. Estuvo un tiempo
viniendo, de vez en cuando, la secretaria del centro de Murcia para hablar conmigo.

Después de unos meses con mis padres, no sabia cémo iba a ser mi futuro, las dificultades
con las que me encontraria..., pero lo que si tuve meridianamente claro es que en mi salida de
la obra me iba la vida.

Me di cuenta de forma meridiana que lo que me pasaba no era una enfermedad, sino un pro-
blema vital. Dios me queria feliz en la vida y yo me estaba enterrando viva, me estaba negando
el oxigeno necesario para vivir. jDios no me queria alli! jY, gracias a Dios, me fui!



De haber permanecido alli mas tiempo, me hubiese vuelto completamente loca y a estas horas
estaria muerta. Esto lo digo de todo corazoén, sin exagerar lo mas minimo.

Ahora comenzaba lo mas dificil, gracias a Dios, con una gran inconsciencia.

Carmen Charo
2004



