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Introduccién.

Esta carta de dimision, o de peticion de dispensa de los compromisos contraidos como miem-
bro numerario del Opus Dei, y la exposicidon de motivos adjunta, estaban dirigidas al Padre
(Iléase Prelado del Opus Dei; entonces, 1993, Don Alvaro del Portillo). Si he decidido publicarla
es porque creo que puede hacer algun bien (no "mas bien que mal”, porque el calculo utilitaris-
ta, aunque lo valoro en sus justos términos, es algo que solo cabe ex post; es decir, cuando
todo se consume). Ese bien que creo que puede hacer no es en abstracto, sino a un par de
personas que han escrito recientemente al sitio.

Publico esto, ademas, porque tengo fundados motivos para pensar que esta carta, cuanto mas
la exposicion de motivos, nunca llegaron a manos de su destinatario, Don Alvaro, y si, en cam-
bio, a las de Javier Echevarria, actual Prelado. Y eso que consideraba que al menos tenia ese
"(ltimo y Gnico derecho”: que lo leyese su destinatario y no otro. Don Alvaro, a quien siempre
consideré mucho mas humano, prudente y cercano que al Fundador, murié poco después. A
los pocos meses, aparecieron unas declaraciones de Mons. Echevarria, ya Prelado, en una
entrevista a un diario espafiol (el antiguo "Epoca", si mal no recuerdo), en las que empleaba
expresiones muy similares a algunas que aparecen en mi exposicién de motivos.

Diversos comentarios que me llegaron entonces parecian indicar que de hecho hacia tiempo
que Don Alvaro habia dejado de leer las peticiones de dispensa de compromisos de numera-
rios en los que se advertia de fondo un "me voy, aunque no quisiera", con la implicita denuncia
de que directores intransigentes con la ortodoxia y otros celadores intolerantes de la ortopraxis
no dejaban mas opcién que solicitar la dimisién. De hecho, recuerdo la confidencia de una per-
sona con muchos afos en la Obra que me dijo en esos dias que, tras pedir otro numerario,
creo recordar que andaluz (Pepe M.), también con bastantes afios en la Obra, la dispensa de
compromisos, forzado por la presién de los directores y haciéndolo constar en su carta de dimi-
sién (se la hicieron repetir), habiendo llegado "de forma excepcional” ésta a Don Alvaro, éste
reconvino a los directores por la barbaridad cometida "contra ese hijo suyo, tan querido como
los demés", y disponia que pidieran inmediatamente perddn y le dijeran expresamente, entre
otras cosas, que supiera que tenia todo su carifio y bendicion.

Por tanto, no me refiero a que la gestion administrativa de algunos "despitajes" conflictivos
estuviese delegada en otras personas, sino a que quiza se le ocultaban al Prelado ciertas car-
tas "para que no sufriese con esas deserciones" 0 "no le amargasen los ultimos afios de su
vida". Dicho de otra forma, tengo la duda de si, con la vergonzante excusa del carifio filial hacia
su persona, se le hurtaban testimonios de miembros que dejaban la Obra y que exponian de
una u otra forma sus motivos para hacerlo, como hice yo. En tal caso, sus "subalternos" le
habrian impedido acceder, a sabiendas, a elementos que podian haber contribuido a entender,
discernir y dirigir la Obra. Como entiendo que lo de la "gracia del cargo" existe, pero sélo para
quien tiene el mandato y la informacion, no para quien asume funciones que estrictamente no



le competen sin que el relevado siquiera lo sepa, por muchas excusas de carifio filial que se
pongan, el asunto siempre me parecioé grave. Como no puedo probarlo, lo expreso como duda,
que es lo que he tenido desde que hablé con esa persona y también con otro sacerdote y, dias
después, con un numerario con cargos internos en una de las delegaciones de Madrid. Los
motivos para albergar dudas se fundan, ademas, en conversaciones con otras personas muy
solventes con cargos de responsabilidad (entre ellas, el primer Consiliario de un pais europeo).

Sirva esto, pues, como introduccion a mi carta de dimisién y a la exposicion de motivos que
adjunté. Estos documentos los habia dado por borrados para siempre en un concienzudo acto
de "cortar con el pasado" que realicé hace unos afos. Pero quedo6 una copia como adjunto a
un mensaje de correo electrénico que se libré y hace poco reaparecio. El original de mi pufio
de la carta fue transcripcion literal de la plantilla que publico. Hube de escribir dos veces esta
carta, al considerar los directores, a los pocos dias de escrita la primera, que decia cosas que
no eran de "buen espiritu" o que no era ese "su lugar"... Superada la amarga sensacion inicial
de verme obligado a pasar otra vez por ese trance, decidi adjuntar la exposicion de motivos, en
la que ahora sélo he omitido todos los nombres y un parrafo. Lo demas, para bien o para mal,
gueda tal cual. (Curiosamente, mi primera carta al Padre, es decir, aquella en la que unos 14
afos antes solicité mi admisiébn como numerario, también me la hicieron repetir, porque el avis-
pado de turno no comprobd ni siquiera mi edad exacta. De hecho, habia escrito pidiendo mi
admision en la Obra con 14 afios y 5 meses.)

Anado algunos "caveat". Es evidente que se trata de un texto muy personal, escrito en circuns-
tancias muy dificiles, que decido hacer publico sabiendo que quienes habitualmente leen este
sitio suelen ser personas sensatas y sabran entender las cosas en sus justos términos; es
decir, sabran apreciar aqui o alla un mayor o menor peso de elementos subjetivos, silencios
voluntarios, cosas que se dicen entre lineas, falta de inteleccion de una u otra cosa, quiza un
racionalismo poco inteligente para alguien que es filésofo, sentimientos traicioneros, un "quiero,
pero no quiero, pero no quiero No querer ni querer quiero”, ciertos comentarios imprudentes, el
ridiculo que pueda hacer al decir tal o cual cosa, o lo que sea, que de todo habra. Aun asi,
guedo expuesto ante otros quiza no tan sensatos, y sé que puede reconocérseme facilmente. A
veces tomo prestadas ideas o palabras de otros, y cierta persona reconocera claramente en
qué decantaron las muchas conversaciones que mantuvimos por entonces.

Conscientemente, no creo estar faltando a la verdad ni a la caridad al publicar esto. A la justi-
cia, no lo sé, porque no sé muy bien qué debo o dejo de deber a quién, ni quién tiene prioridad
en esto de la justicia: si quienes, por representar lo que representan, no se bajan del burro ni
piden perddn por el dafio cierto infligido, pero que de alguna forma han contribuido a hacer de
mi quien ahora soy, para lo bueno y para lo malo, o bien otros a quienes no conozco bien, pero
tengo motivos para pensar que necesitan ayuda por estar en un tris de tomar decisiones impor-
tantes en relacion con su pertenencia a la Prelatura. "In dubio”, opto por la accion en lugar de
la abstencion: cuanto mas informacion y mas experiencias de otros conozcan, mejor.

He dudado bastante si valia la pena que esto viese la luz. Los Orejas saben que me habia
dado un tiempo de reflexién y tenia mis reticencias. Después de haber leido Ultimamente otros
testimonios, realmente duros, que dicen las cosas sin los remilgos con los que yo me ando, y
gue dejan traslucir un nivel de sufrimiento que me hace aborrecer con toda mi alma a quienes
lo han causado y a la aberrante praxis que induce a causarlo, me he decidido a enviarlo. Ahora
creo que si, que vale la pena hacerlo, aunque sdlo sea por el bien que creo que puede hacer a
ese par de personas. Ojald no me equivoque; en caso contrario, asumo desde ahora esa posi-
bilidad.



N.B. Un par de comentarios aclaratorios sobre personas que aparecen en la "exposicion
de motivos":

Escribi: "Ni los directores ni don D. son nadie para pedirme que pida perddn por algo que en
conciencia pienso que esta bien. Ojala hubiera grabado la conversacién, porque cualquiera que
la oyera juzgaria que era de locos, y es dificil de creer que me pudieran llegar a decir lo que
don D. me dijo." -"Don D." era entonces director espiritual, creo recordar, pero podria equivo-
carme, del centro de la delegacién de Sevilla; me "invitaron" a exponerle mis dudas sobre cier-
tas cuestiones de conciencia y sali peor de lo que entré: escandalizado.

Escribi: "La delegaciéon no se puede permitir el lujo de dejar que J. se vaya. Mas que nada, por-
que si alguien dice: "en el Opus vivis asi 0 asa y sois unos rigidos y tal", se le dice: "no, hom-
bre, no: mira a J., que hace lo que le da la gana", y ya esta." - "J." dejo la Obra hace ya varios
afos, después de unos 30 afios como miembro numerario, estd mas sano que nunca y parece
muy feliz.

Escribi: "Ya me decia una persona muy mayor en Casa, filésofo, que los fildsofos de Casa que
eran santos es porque ya lo eran antes de ser de Casa." - Esa persona era Fernando Inciarte
Armifidn, uno de los que empez0 la labor de la Obra en Alemania, y ahora esta gozando de la
Trinidad, después de habernos dado a algunos mucho que pensar.

Fede
Diciembre 2003

Carta en la que solicité al Prelado la dispensa de los compromisos adquiridos como
miembro numerario del Opus Dei

12 de diciembre de 1993
Queridisimo Padre:

Le escribo para comunicarle, para descanso mio y supongo que también de algunos directores,
gue he decidido irme de Casa. Le ruego tenga a bien dispensarme de las obligaciones que,
como Numerario, contraje en su momento, puesto que parece que no vale la pena mantener-
las, ni por una parte, ni por otra. Por sentido comudn o por calculo coste-beneficio: mi perseve-
rancia en la Obra no vale su precio. Si los directores han llegado a esta conclusion, no tengo
nada que afadir, salvo que me parecen muy malos tasadores, y que se han equivocado lamen-
tablemente. Es una pena que me tenga que ir ahora, con todo lo que se esta ganando.
Ciertamente, no me echan (que no pueden): me voy. Quizas esto sea lo mas duro.

Solo afiadiré algo que me parece importante: gracias. Sin duda, he recibido mucho mas en
este tiempo de lo que haya podido ser capaz de ofrecer o dar. En este intercambio contractual,
he salido ganando. Lo digo con toda sinceridad (y también porque soy todo un caballero.
Andante, claro, aunque a partir de ahora tenga que ir por estos mundos de Dios sin el soporte
de mi Orden de Caballeria, el escudo quebrado, la espada rota y los calcetines caidos).

Una vez dicho esto, si no quiere seguir o no dispone de tiempo, no siga leyendo lo que le cuen-
to en las paginas mecanografiadas que adjunto. Sin embargo, si dispone de tiempo le ruego



que lea hasta el final lo que tengo que decirle, porque seguramente serd la Ultima carta que le
escriba y porque, después de todo, lo he escrito para usted. El tiempo pasado en Casa creo
que me da, al menos, este Ultimo y Unico derecho (porque, como ahi le digo, renuncio a mi
derecho a plantar defensa). Aunque digan que tengo un talante radical, nada de fiat iustitia
pereat mundus. Y a lo mejor encuentra algo de interés en lo que sigue.

Reciba un fuerte abrazo de su hijo del alma, que deja de serlo sin saber muy bien por qué, y
gue promete seguir rezando por su persona e intenciones, y por los directores.

Exposicién de motivos que adjunté a la carta en la que solicitaba dispensa de los com-
promisos adquiridos como miembro numerario del Opus Dei

Padre, no pretendo descubrir la polvora, y menos ante usted, pero creo que es bueno que le
diga lo que pienso. Aunque usted ya lo sepa y no pueda hacer mucho al respecto, que no digo
qgue no lo sepa y que, efectivamente, puede que esté bastante atado de manos. Hay cosas que
ni el Prelado puede hacer, si me entiende lo que quiero decir. Todo lo que le voy a decir a
modo de "impromptu” tiene su sentido y su sitio en el discurso, aunque a veces ni yo mismo
sepa cual es: las asociaciones mentales no engafan, como ensefia la buena psiquiatria. En
todo caso, quiero terminar esta carta cuanto antes y no pienso pararme en excesivas correccio-
nes ni miramientos. Por eso, le pido también disculpas por adelantado en caso de que se me
vaya ligeramente de tono. Después de todo, soy andaluz y de caracter vehemente.

"Neque ridere neque lugere sed intelligere", que decia Spinoza. jBuena manifestacion raciona-
listal Como si reir o llorar no fueran manifestaciones de la razén. Sin embargo, ha sido desde
hace afios mi lema, entendido en un sentido mas profundo: el hombre tiene que guiarse por la
razén, porque la razon es la raiz de la libertad, y porque obedecer a la razén es obedecer a
Dios. Mas aun, somos de algin modo divinos o deiformes por esta participacion en la razon, y
no podemos bajo ningln concepto renunciar a ella. Apartarse de ella es pecar. Con razén decia
Tomas de Aquino que "Sapiens diligit et honorat intellectum, qui maxime amatur a Deo inter res
humanas". Ahora bien, hay cierta distincién entre la razén tedrica y la razén practica (aunque el
bueno de Aristoteles diga que la teoria es la praxis suprema, lo que aun no sé si puedo com-
partir). En la primera rige la necesidad, no asi en la segunda. La conciencia no es sino el juicio
practico de la razén, y lo bueno es lo razonable. Mas: sdlo la accion razonable es buena; basta
con que esté al margen de la razon para que sea mala. Esta es la esencia de la razén préctica.
La razdn practica es "recta ratio", porque no hay ninguna necesidad en las cuestiones practi-
cas: cualquier accibn humana tiene parte de acierto y parte de error. Por eso, mas que "recta
ratio" es "correcta ratio": una razén que continuamente examina sus determinaciones y va
mejorandose una y otra vez, buscando ese medio virtuoso.

¢, Que a qué viene todo esto? Pues a que me voy de Casa para salvar la racionalidad y la recti-
tud de la conciencia, para poder seguir haciendo lo que me parece lo razonable. Yo no soy un
racionalista, como a veces en broma me dicen: soy racional, y soy razonable. Y porque soy
razonable me voy de Casa, haciendo caso al consejo-indicacion de los directores. Aunque mis
sentimientos me impelan a considerarlo una injusticia y a vender cara mi vocacion, mi razén
me dice -como a SAcrates- que "lo justo es lo que deciden los gobernantes de la ciudad”, y que
toda defensa no puede ser sino numantina, y toda victoria, pirrica. Esto por lo que toca a la jus-
ticia civil, porque -como Aristételes- me apunto al exilio voluntario antes que dejar que "la ciu-
dad" cometa mas crimenes contra "la filosofia" y, mas alla, no apelo aqui a Roma para poder
apelar a Dios en el Juicio Final. Aqui, paz, y después, gloria.



Cuando vine a Casa asumi como propia y razonable una visién del mundo y un "modus viven-
di" (entonces no lo hubiera llamado asi, claro). Esto implicaba estar dispuesto a vivir -porque
realmente lo veia razonable- un espiritu y unas virtudes y -en otro nivel- unas normas y unos
criterios. Digo "en otro nivel" porque las virtudes son por definicion racionales (el justo medio
determinado por la raz6n) y las normas y criterios sélo son racionales en abstracto, pero no en
concreto: son racionalidad abstracta, y pueden cambiar con el correr del tiempo. Y, porque
cambian, se puede ir contra ellas si lo aconsejan las circunstancias. Asumi, por tanto, cada
cosa a su nivel, como algo coherente y como algo digno de mi empefio.

Pero la educacion que he recibido en Casa a lo largo de los afios difiere de lo que considero
formar un sano juicio. Aunque en la teoria se distingan las cosas (quienes sean capaces de
distinguirlas, que son pocos, y cada vez menos), en la practica se confunden: la razon practica
se asimila a la tedrica, y el criterio se transforma en dogma. Lo que originalmente tenia en
cuenta el tiempo y las circunstancias, fuera de ese tiempo y esas circunstancias se convierte
en verdad apodictica y necesaria. Y pasa a interpretarse restrictivamente y en sentido negativo,
de prohibicion. "No se llevan pantalones”, "no se fuma", "no se va a espectaculos publicos", "no
se trata con personas del otro sexo", "no se duerme siesta"... La lista seria interminable.

Llevo afios queriendo centrarme en lo esencial, y los directores no me dejan, con sus rigideces,
sus pufietitas, sus tiquismiquis y sus chorradas. Dar al cumplimiento literal de algunos criterios
tanta importancia como a la vida de oracion, al trato con el Sefior, 0 a las obras de misericor-
dia, es desquiciar las cosas. Ya se lo decia en mi Ultima carta: las correcciones fraternas te las
hacen por mil ridiculeces (oficialmente: "cosas pequefias"): si te duchas con agua fria o calien-
te, si comulgas de pie o de rodillas, si besas el suelo o solo inclinas el cuerpo, si utilizas o no el
misal, si te sientas o te quedas de rodillas después de comulgar, si ves o no tal pelicula de
nuestro Padre, si llevas la camisa abrochada hasta no sé cual botdn, si tienes un boligrafo o
dos, si subrayas o no los libros, si saludas o no "de beso" a una chica, si estas o no estas en la
tertulia... Padre, jestan locos! Parecen fariseos de la méas rancia estirpe. Muchos, porque esta
mentalidad se transmite, haya o deje de haber libros de praxis.

No puedo decir que me vaya porque me hayan hecho sufrir. "Sufrir" es una palabra demasiado
noble. Me voy porque estoy escocido, irritado, porque me irritan tantas gotas de agua cayendo
una a una sobre el cubo dia y noche; porque estoy harto de que me busquen las cosquillas, de
que se pasen el dia controlandome "por mi propio bien" (y porque tienen un enfermizo sentido
de la "responsabilidad" de velar para que no me descarrie y el mundo, el demonio y la carne
no me hagan dafio). Desde hace afio y medio no es asi, pero antes si lo era.

Yo siempre habia pensado que el fin de la educacion era formar personas razonables, sensa-
tas, maduras y con independencia de criterio (entre otras cosas). Y resulta que, como "en Casa
la formacién no acaba nunca", pues estoy condenado a vivir toda mi vida bajo la sospecha de
inmadurez, infantilismo y puerilidad. Resulta duro decirlo, pero asi es como lo veo: las perso-
nas que se consideran razonables, sensatas, maduras o con independencia de criterio no
caben en Casa. A no ser que tengan cincuenta afos, en cuyo caso no se sabe muy bien si
caben porque son todo eso o0 porque tienen cincuenta afios. ¢Ddnde queda el "super senes
intellexi quia mandata tua quaesivi"? Desde gque tengo uso de razon no he buscado sino descu-
brir y cumplir la voluntad de Dios. Por eso decidi vivir el celibato con apenas diez afios. Por eso
pité cuando me invitaron a hacerlo. Por eso llevo catorce afios en Casa. No soy ningun santo,
pero tengo claro que es lo que quiero llegar a ser (aunque me parezca punto menos que impo-
sible, con o sin la gracia de Dios).

Dicen que no sé distinguir lo esencial de lo accidental, gue me "engancho" con estas cosas.



¢No seré al revés? A mi no me plantean ningun problema. El problema me lo plantean los
directores con sus controles y comprobaciones "por si acaso", con sus interpretaciones litera-
les, legalistas y de rigida inteleccion, con su "placet” a ciertas correcciones fraternas. En algu-
nos casos, parecen como obsesionados, y te llaman la atencién con sélo oir sonar la flauta.
Sobre todo, con lo de la separacion de las dos Secciones. Me han tenido "frito" con esto mucho
tiempo. Y usted mismo me decia, contestando a mi carta de abril pasado, que viviera tres virtu-
des (obediencia, docilidad y espiritu de sacrificio) y dos criterios (precisamente, trato con las
mujeres y consulta de libros).

Voy a tratar un momento de sus indicaciones. Porque -con independencia de que haya de
agradecerlas-, pienso que hasta aqui llegaron las aguas. Es sintomatico que empiece pidiéndo-
me obediencia y docilidad. Porque la virtud, como usted bien sabra, antes que obediencia a la
norma, es disposicion al bien. No creo que baste con obedecer. A los nazis juzgados en
Nurenberg no les bastd, y a mi no me van a exculpar de error en virtud de haber actuado movi-
do por la santa obediencia. Ya estoy cansado del deformante dicho: "ta, obedeciendo, no te
equivocas, aunque se equivoquen los que te mandan”. Esto refleja una concepcion totalitarista
de la obediencia, que no creo que tenga nada que ver con la virtud cristiana del mismo nom-
bre. El juicio ultimo sobre lo que aqui y ahora debe -0 es licito- hacerse corresponde al indivi-
duo que obra. La vida de cada uno (el conjunto de sus acciones como un todo) no es algo ya
hecho, sino que ha de ser individualmente creado: mi vida es algo Unico e irrepetible, esta en
mis manos, y soy yo el que ha de dar razén de ella. Dar razén: "redde rationem vilicationis
tuae". ¢ Podré justificar mi actuacion apelando a que obedeci? Si, pero parcialmente, no defini-
tivamente. La justificacion definitiva es: actué racionalmente, hice lo razonable.

La libertad es un don, es mi mayor riqueza. Que no me la gestionen torpemente, por favor: que
confien en mi. Ya se lo decia en mi ultima carta: "Ut quid enim libertas mea ab aliena conscien-
tia iudicatur?" Ni los directores ni don D. son nadie para pedirme que pida perddn por algo que
en conciencia pienso que esta bien. Ojala hubiera grabado la conversacion, porque cualquiera
que la oyera juzgaria que era de locos, y es dificil de creer que me pudieran llegar a decir lo
que don D. me dijo.

¢Que la fe esté sobre la razon? Ciertamente lo sobrenatural esté "sobre" lo natural, pero no lo
destruye, sino que se apoya en ello. Mas: lo exige. Una fe que niegue la razén no es fe, sino
supersticion. No me pida, por favor, que caiga en la supersticién, o que haga lo que fundada-
mente juzgo poco o hada razonable. ¢ Es razonable que me pase todo el dia pensando si con
cada cosa que hago o dejo de hacer, hago o dejo de hacer dafio a los demas? Lo digo por la
insistencia con que me dicen que mi comportamiento hace dafio a los demas. Si estoy rodeado
de pusilanimes, ¢ por qué no se dedican a formarlos bien en lugar de darme a mi la lata? Por
mi parte, estoy dispuesto a vivir el precepto supremo de la caridad y a evitar el dafio de escan-
dalo. Pero, por la otra, hagan el favor de sacar a la gente de su pusilanimidad e infantilismo
moral, de su ignorancia y supersticion. A ver si al final, con tanto desvelo y cuidado, van a aca-
bar siendo "plantas de invernadero”. Por mi parte, si los directores no hacen nada, lo haré yo.
Es decir, haré lo que, considerando las circunstancias, me parezca mas razonable. Y a veces
considero méas razonable escandalizar a alguien -con moderacion, siempre con moderacion-
que no hacerlo, porque es el Unico modo de bajarle de la higuera y explicarle un par de cosas.

Ahora bien: si la gente de Casa quiere seguir viviendo de esta manera, pues no seré yo quien
les siga llevando la contraria. Por vivir de esta manera entiendo jugando a sacar a los demas
las cosquillas con mil pufietitas, cultivando "plantas de invernadero” y destrozando la naturale-
za en nombre de la gracia. No digo que todos lo hagan: algunos que he tenido la dicha de
conocer, hombres prudentes de verdad -como don Manuel P. o don Ernesto J., don Joaquin R.,



don Jon B. o algun otro-, no son asi. Pero muchos, si. Casi me atreveria a decir que la mayo-

ria. Haberme dado cuenta de que es la mayoria la que asi piensa y asi vive, a sabiendas o no,
es lo que me ha decidido a dejarme de quijotadas, a ser menos idealista y a poner los pies en

el suelo.

Y respecto a lo del trato con las mujeres, ya le digo que tengo las ideas clarisimas y que estoy
totalmente de acuerdo, siempre que se entienda bien: que se entiendan las circunstancias.
Habiendo decidido ser célibe antes que Numerario, ¢qué me van a contar? No tienen por qué
velar por mi como lo hacen, gracias. Me parece que algunos directores no acaban de distinguir
en esto lo esencial de lo accidental. A mi me puede faltar sentido practico, desconocer el alcan-
ce ultimo de mis actos, y todo eso. La afectividad de las mujeres puede ser todo un mundo.
Pero, créame, hoy estamos mejor preparados que hace treinta afos, y no es tanto el descono-
cimiento: en la televisién, en las revistas y en el colegio hemos aprendido desde pequefios
como son, piensan y sienten las "personas del otro sexo". No hace falta ser cura para eso. No
seré yo quien se escandalice si le cuentan que un Numerario y una Numeraria se van de Casa
para casarse, ni que dos Numerarias se acuestan juntas, o que una Numeraria se va con un
divorciado, o lo que sea. Y luego te tapan la "tele” para no ver un beso! O te censuran anun-
cios perfectamente decentes para quien no es un mojigato, un pusilanime o un reprimido.
Deberian pasarse una temporadita en Amsterdam y curarse de espanto. Independientemente
de lo que la gente piense de los filésofos de Sevilla, le diré que nos tienen ya "fritos". Prefiero
dejar el tema por ahora, porque puedo acabar enfadado una vez mas.

Y, por cierto, que cierto curita me dijo hace un mes -en relacion a un comentario sobre que
habia ido con una amiga inglesa a la tertulia de Pozoalbero- que si yo era del "grupo de los
reaccionarios de Sevilla, que quieren cambiar el Opus", y no sé qué mas. En Sevilla no hay
ningun grupo de reaccionarios. Lo que hay aqui, como en muchos otros sitios, es gente sensa-
ta que esta hasta las narices de ser tratada como nifios sin discernimiento. Cada uno es cada
uno, y que no me metan en una guerra que no es la mia.

Por lo que se refiere a lo de consultar los libros, no sé a qué viene. No digo que yo tenga crite-
rio suficiente para decidir leer lo que leo (no lo digo, pero apostaria a que es asi). Lo que no sé
es a qué viene. Si como una manifestacion mas de humildad o de tenerme por un infante, pues
no le veo la gracia. Conste que su peticion no me plantea ningun problema, y que ya dije en su
momento que me parecia muy bien lo de consultar los libros, si no hay mas remedio y si se
guedan asi todos mas contentos. Lo que le digo es que no sé a qué viene. ¢ Es otro modo de
buscarme las cosquillas? Me desconcierta. Me desconcierta absolutamente.

En fin, si sus indicaciones me desconciertan, aunque las acepte plenamente y -muy importante-
cada una a su nivel (las virtudes como virtudes, los criterios como criterios: algo que don D.
parecia no entender), mas perplejo me han dejando las supuestas razones que me han dado
acompafnando al consejo de que me vaya de Casa. No son razones, sino razonamientos y
motivos. Comprendera que cayera en un estado mental de relativa perplejidad. Dos de las
razones que me dan y por las que se supone que conviene que me vaya de Casa me son en
gran medida incomprensibles como "razones suficientes": que tengo un talante radical, y que
mi sentido comun es atipico. Si considero el talante de algunos y el sentido comudn del ciudada-
no medio que me rodea, lo tengo por un elogio. Las otras dos son, sin embargo, definitivas, y
por ellas entiendo que debo irme sin perder un segundo: que ?como consecuencia de lo ante-
rior, y una vez mas- puedo hacer dafio a los demas, y que he adquirido algunos habitos incom-
patibles con la condicién de Numerario. Sobra decir que no quiero hacer dafio a nadie, y que si
algunos de mis habitos se juzgan "incompatibles"”, pues ya esté todo dicho. Haberme dicho
también que no me quieren pedir lo que me va a costar mucho dar, aparte de ser una senti-



mentalada, es sencillamente engafioso, porque hace apenas un mes me han pedido algo que
me costaba mucho dar, y entre lagrimas lo he dado.

Lo que no entiendo bien es por qué se deshacen de un Numerario con tanta facilidad. Quiero
decir, yo estoy dispuesto a ser fiel y a cambiar cuanto haga falta en el caracter, habitos o dispo-
siciones. Después de todo, hice hace varios afios la fidelidad, y eso se supone que es algo,
una especie de garantia de idoneidad, o lo que sea. Y después esta toda esa historia sobre la
gracia de la vocacién, la farmacopea que hay en Casa, y no sé qué mas. Pero, claro, si no vale
la pena, si el esfuerzo por mantener esta vocacién no vale su precio, pues no hay nada que
afadir. Sin duda, se trata de una decision sabia y prudente por parte de quienes la han toma-
do. En la delegacion, cuatro personas, de las cuales tres no han hablado conmigo mas de
cinco minutos desde que las conozco, y s6lo me conocen sobre el papel. En fin, como no quie-
ro ser injusto, he de suponer que, en cualquier caso, disponian de datos suficientes para poder
decidir. Pero no deja de sorprenderme que un consejo como éste, tan fundamental para mi -y
del que ya dije de antemano que consideraria no como un consejo, Sin0 como una indicacion
gue pensaba seguir de todas, todas- puedan darlo personas que tan poco me han tratado. Un
consejo-indicacion que contaba, ademas, con la opinion contraria del sacerdote con quien
tengo direccién espiritual, don E. Yo estaba buscando, con su ayuda, mi propio camino dentro
de Casa, y creo que iba bien. Lento, pero bien.

En dos palabras: se han equivocado conmigo. Yo tengo una vocacion como un camién, y los
directores se han equivocado. Entraba dentro de lo posible, de la condicién pronta a la falibili-
dad del hombre, por muy colegialmente que se organice. Como entra dentro de lo conveniente
seguir ese consejo-indicacion en cualquier caso, y asi lo hago; sin excluir que me pueda equi-
vocar al no plantar defensa, pero con una alta probabilidad de estar haciendo lo mas conve-
niente dadas las circunstancias.

¢,Como se lo diria? Entre lo que usted nos dice en sus cartas (o en cualquier ocasion) sobre la
fidelidad y la situacion en la que me acabo de encontrar, hay un abismo. Siempre es dificil
pasar de la idea a la realidad, desde luego, y eso justifica cualquier diferencia entre lo que uno
piensa que es el espiritu fundacional y lo que luego se vive. Tanto hablar y oir hablar de liber-
tad, y luego.... O de fidelidad, y luego se despacha a alguien que quiere ser fiel de un plumazo.
¢, Que no quieren que sufra mas y que lo hacen por mi bien y por el de la Obra? Pues, estupen-
do. Para un racionalista como yo, ser o dejar de ser de Casa no tenia nada que ver con la feli-
cidad, sino que era una cuestion de principios. Un deber. Un honor. Una obligacion gustosa y
amorosamente aceptada, aunque costase a veces y hubiera que ir a contrapelo. He pasado
malos ratos, he tenido mis dudas y perplejidades a consecuencia de algunas cosas que me
han dicho. Pero seguia pensando que perseverar era una cuestion de principios.

Sin embargo, los directores tienen razén: esto si que tiene que ver con la felicidad. En este
sentido, y dejando de lado que, esencialmente, aqui lo que hay es lucha por la santidad, el
sufrimiento que observo desde hace afios -el coste humano, de vidas destrozadas, de gente
medio esquizofrénica- es una confirmacion real, mas alla de cualquier teoria u opinién en con-
tra, de que la institucion funciona de un modo que fuerza el modo de ser de mucha gente (par-
ticularmente, de muchos Numerarios; lo que sélo significa que es realmente dificil reunir los
requisitos para ser Numerario, y que habra que restringir la entrada a mucha mas gente). El
dolor, el llanto, las depresiones y fijaciones y hasta la esquizofrenia son, en cualquier caso, una
prueba de que algo no funciona como debiera. Y de que, por eso mismo, es mejor que algunos
Nnos vayamos; por nuestro bien, por supuesto. Claro, los que llevan muchos afios no se van a ir
ahora, no compensa. Pero los que somos mas jovenes aun podemos rehacer nuestras vidas
bajo otros esquemas. A lo mejor, ese es el criterio: si el sufrimiento aparece antes de cierta



edad, se aconseja a uno que se vaya; si después, se le deja hacer lo que sea con tal de que
persevere. A ciertas edades, ¢a donde va a ir uno? Sin duda, esto esconde mucha sabiduria.

Por eso (permitame esta digresion, personalizando), J. es un "lujo" que se puede permitir la
Obra. La delegacion no se puede permitir el lujo de dejar que J. se vaya. Mas que nada, por-
que si alguien dice: "en el Opus vivis asi 0 asa y sois unos rigidos y tal", se le dice: "no, hom-
bre, no: mira a J., que hace lo que le da la gana", y ya esta4. Es como un lunarcito coqueto. Uno
esta bien y tiene gracia; pero muchos seria un desastre, desde el punto de vista estético y fun-
cional. No digo que no me parezca prudente y hasta sabia la postura. Y comprendo que no
quieran mas lunares, y se me tenga por una verruga, que hay que extirpar. Tratar a cada uno
como es, tratarme a mi con mis peculiaridades: una temporadita, si, pero no hay que pasarse,
porque no se puede hacer lo mismo con todo el mundo. En este sentido, me sorprendo en
estos momentos de la paciencia que han tenido los directores conmigo, y pienso que irme de
Casa va a ser para algunos un motivo de descanso. Menos mal que me he dado cuenta de la
indirecta, y no he organizado una defensa numantina de mi vocacién. Asi es mas facil para
todos.

Respecto a los directores, le diré algo, aunque es muy facil decir que aqui no hacemos falta
nadie, y que mi idea de la Obra me la puedo guardar. Obviamente, la "denominacién de origen"
no la tengo yo: la tiene usted. Pero cuando se dice "el sabio que nos ensefie, y el prudente,
gue nos gobierne", hay que asegurarse de quiénes son esos "viri probati". Porque, me parece,
corremos el riesgo de confundir la prudencia con seguir la ley o el criterio al pie de la letra, y
gobernar como si el tiempo no existiera, como si estuviéramos todavia en no sé qué época
negra y confusa, en la que los hombres mayores llevan de la mano a los menores de edad. En
la que los hombres mayores piensan que todos los demas somos menores de edad. Desde
luego, visto asi, jay de los pobres fildsofos y sus pobres razones! Ya me decia una persona
muy mayor en Casa, filésofo, que los fildsofos de Casa que eran santos es porque ya lo eran
antes de ser de Casa. No me lo crei, pero ahora me parece que tengo que darle la razén. A lo
mejor a usted le gustaria cambiar a algunos directores y poner en su lugar gente mas joven,
menos "prudente" y "sobrenatural" y mas "fresca" y "natural”". Pero sospecho que, aunque qui-
siera hacerlo, no podria, no puede.

Si hay que echarle a algo la culpa de todo esto es a los tiempos que nos ha tocado vivir. Le
comprendo: parecen exigir disposiciones extraordinarias, que a veces se vuelven contra uno
mismo y tienen "efectos perversos". Ya resulta molesto que haya ciertos criterios con un funda-
mento mas que discutible, aun para aquellos que alcanzan a conocerlo. Cierto que hay un len-
guaje que habla por si mismo; pero hasta ese lenguaje cambia, para quien sabe estar atento a
lo que pasa en el mundo. Lo que no se puede tolerar es la inflexibilidad, la rigurosidad enfermi-
za en la interpretacion y aplicacion de las normas y criterios. La lglesia lamenta los tiempos de
la Inquisicion, y con toda razon; la Obra lamentara en su dia tanta falta de perspicacia.

Me molesté hace tres afios en hacer una lista con las interpretaciones de los criterios que me
habian dado a consecuencia de consultar algo o de decir que habia obrado de tal o cual mane-
ra. Mas que nada, para aclararme yo mismo. Si alguna vez tiene curiosidad por conocerla, no
dude en pedirmela, que se va a llevar una sorpresa: la inteligencia del sentido de algunos crite-
rios es nula, incluso por parte de algunos directores "mayores”. Ya va siendo hora de compren-
der que la sociedad de hoy no es la de hace veinte o treinta afios. En muchas cosas es la
misma, si, pero en muchas otras no se parece a ella en absoluto. Y es mas lo que diferencia
que lo comun. Sobre todo, los que tenemos menos de treinta afios no entendemos muy bien
de qué van los que tienen mas de esa edad. Esto es asi en todos los campos de la vida.
Gobernar con un retraso de treinta afios en la percepcion del entorno de operacion, ¢qué



empresa lo aguanta? ¢ Congresos Generales cada ocho afios? jCada cuatro! (es un decir: voy
a la idea).

Pedir obediencia a la tradicion y fe en la autoridad, ha de hacerse dentro del limite de lo razo-
nable. No mas alla. Lo que el individualismo liberal imperante nos ha ensefiado desde pequefii-
tos es a cuestionar toda tradicion por principio, y si ésta da razén de si, se acepta, y si no, se
rechaza. Pues, bien: hay tradiciones, normas, disposiciones, leyes, indicaciones, criterios,
directrices y otros patrones formalizados en Casa que no dan razén de si, 0 no saben hacer
inteligibles sus razones a los que tienen menos de cierta edad, porque -las cosas claras-
muchas razones que se daban hace tan solo cinco afios ya no valen hoy. Cualquier pedagogo
lo sabe perfectamente. Y en Casa, me temo que falla la pedagogia. No basta la "del anuncio”,
confiarlo todo a la repeticion. Hoy dia, no. Todo tiene que dar razén de si, en presente. No me
puede pedir de buenas primeras "obediencia, docilidad y espiritu de sacrificio”. No es sensato.

Otro asunto, relacionado con el anterior: me parece que el ambiente dentro de Casa esta como
enrarecido, como con un aire irrespirable, a fuerza de tiquismiquis y puiietitas. Yo vine al Opus
Dei por algo grande, buscando experimentar la libertad de los hijos de Dios. Y me he encontra-
do que se andan con pufietitas y que son unos esclavos de la ley. Si no quieren abrir la puerta,
pues no lo hagan; pero cada vez seran mas los que se salgan por las ventanas. Es mero ins-
tinto de supervivencia y profunda conciencia de libertad. ¢ Que mi experiencia es muy particu-
lar? Si, pero es suficiente. También lo suficientemente triste. Es el escandalo de la defeccion de
las masas, que nos afecta méas a los jovenes. En esto tengo que decir que estoy un poco roto
por dentro (pero nada que no se pueda arreglar con el paso del tiempo y un poco de carifio).

De mis amigos filosofos de Casa, ¢quiénes quedan? J. Y se queda porque ya esta loco, por-
que tanta contradiccion ha somatizado, y ya no va a arreglar nada yéndose. No creo que haya
mas motivos. Sobrenaturales, desde luego, no los busque. Con razén no se habla con los
directores mas que lo imprescindible: ¢para qué méas dolor? Mejor dicho: ¢para qué mas irrita-
cién con pufietitas? A. también estd como una regadera. Como una regadera racionalista,
pobre hombre, que todavia piensa -como Tomas de Aquino, y como yo mismo- que la Unica
justificacion definitiva ante Dios y la conciencia es: "actué racionalmente”. Distinto es el caso de
C., quien supongo le dard muchas alegrias. Por el contrario, se me fueron, tanto como a usted,
N.,C,W,R,P,F,MA,J,M..0OC,C,C, I, F... Son sélo los filésofos y fildsofas que
recuerdo a bote pronto. Antes pensaba que la causa principal de muchas defecciones era la
falta de espiritu sobrenatural, humildad, fe, esperanza y caridad, y que eso, y el cansancio de
la lucha, lo explicaban todo. jQué poca vista la mia!

No soy quién para juzgar. Cada uno tenia sus motivos particulares, desde luego, y son muy
distintos sin duda los de don José (P.A.) y los de W. o F. Pero también he hablado con algunos
de ellos, y hay razones mas generales. Excepto a tres de ellos, a todos les he visto llorar. Ver
llorar a M. un afio después de haberse ido de Casa me ha dolido mucho. A ellas también, que
me las he encontrado llorando por los pasillos de la Facultad, en un banco del parque, o en la
biblioteca de la Universidad. Y por haberme acercado e intentado consolarlas, he recibido un
"palo” por parte de los directores. Si, porque las Numerarias no son personas como las demas,
ni siquiera simples "personas del otro sexo”, habiendo un criterio muy claro respecto al trato
entre las Secciones, y ahi se acab6 todo. Ya se sabe, no se puede curar a la hemorroisa en
sébado. Ni siquiera mirarla: corazon de piedra, y a mirar al techo. Pero vamos a dejar el tema,
gue no me gusta irritarme.

¢, Que mi sentido comun es atipico? ¢,Lo dicen por lo que pienso que es importante y lo que
no? Admito que me pueda faltar sentido practico; pero tengo un sentido humano y cristiano por



encima de cualquier interpretacion legalista de la prudencia.

[..]

Yendo més al fondo, la institucion se ha convertido, al parecer, en un obstaculo entre Dios y yo.
No me sirve para encontrar a Cristo, que creo es de lo que se trataba. Llevo varios afios en los
que el rostro amable de Cristo no aparece por ninguna parte: sélo Cruz, una inmensa cruz
cuando voy a hacer la oracién. Y para colmo resulta que mis relaciones con Dios estan media-
das por relaciones juridicas. Sus indicaciones sobre como hacer la oracion y otros guiones, a
veces llegan tarde, cuando el dafio ya esté irremediablemente hecho. Gracias a Dios, se nota
que las paginas del Editorial de "Crénica" las escribe otra persona -con mucha mas sensatez-
desde hace algun tiempo. Algunas de las anteriores eran un prodigio de ortodoxia doctrinal..., y
de alienacién espiritual y mental. Como la famosa del "Olvido de si", a la que te remitian cada
dos por tres.

La Obra es muy joven, y esta sufriendo, creo, una crisis de crecimiento. No s€, pero le estan
saliendo como granitos por todas partes, y su apariencia es poco amable. La gente quiere ver
una Obra guapa, alegre, natural, viva, fresca... y no es eso lo que ven. Ven, como dice un chis-
te de dinosaurios, un "diplodopus” (lo digo sin pretender ofender). Mucha ortodoxia y todo eso,
pero mucha gente no es feliz. Lo veo yo, lo ve la gente con la que trato, y me lo dicen. Sé que
algunos de los que mas me quieren se van a llevar una alegria cuando sepan que he dejado la
Obra. No sé si tienen derecho a ello, porque quizds me malinterpreten; pero les comprendo
perfectamente, porque en los Ultimos afios no han visto en mi una persona feliz y que vive la
vida con naturalidad. Y conste que he mejorado mucho. Claro, he mejorado desde que tengo
dispensa de vida en familia y no estoy sometido a diatribas y discusiones domésticas por
nimiedades y puiietitas. Hacen bien los directores en pensar que lo mejor que puedo hacer es
quitarme de enmedio del todo.

Pero, volviendo a lo anterior, me temo que, si se ha ganado en Casa -que lo dudo- la batalla de
la formacioén en la fe y la moral, se ha perdido la de la formacion de la afectividad. Y ahora,
algunos lo estamos pagando. Porque si uno no ama con este corazén de carne -que nuestro
Padre queria que pusiéramos en todo, y no se ha ensefado asi, con tanto "jCuidado con el
corazon!" y tantas prevenciones llenas de prejuicios y quién sabe qué negativas experiencias-,
no hay fuerzas ni motivos para cumplir la ley. Y acaba uno harto, ademas, de que le digan que
tiene razones pero no tiene razén. Quizas yo sea un poco o un mucho racionalista, pero ade-
mas de corazén necesito razones, y raras veces me las han dado. La comprension, ya se lo
decia en otra carta de hace afios, es un "existenciario”, como dice Heidegger: un modo de
estar en el mundo para algunos. Si no comprendes, no funcionas. A no ser que uno sepa amar
de veras, que me temo no es mi caso. Te dicen: "esto es evidente". Y te lo crees, porque es lo
gue te han ensefiado desde pequefio. Pero, de evidente, nada: nadie, aparte de nosotros, ve
nada. Porque nosotros no vemos: creemos. Y uno no puede aceptar por fe la razén por la que
cree todo lo demés. Con esta base, el "ama y haz lo que quieras" de San Agustin, jqué lejos
queda!

De hecho, una de las mayores dificultades que tenia para decidir irme de Casa es que no
alcanzaba a tomar una decisién "en conciencia". Porque ya no sabia lo que era "decidir en
conciencia". Si te dan la ley y la interpretacién de la ley, el criterio y el reglamento, y nada
menos que hasta la praxis, de modo que el juicio prudencial o practico no puede ni siquiera
ejercitarse -ya que se reduce a una mera aceptacioén u obediencia "ad litteram" de la autoridad
de la ley y sus ministros- acabas con tantas mediaciones entre td y tu conciencia que ya no
sabes ni siquiera qué es "obrar en conciencia". Porque ésta ha sido sustituida -como en el



judaismo- por la ley. No hay lugar para la virtud ética, sobra el juicio practico: la razén practica
se ha asimilado a la tedrica. El caso es que ya no oia ni la voz de Dios, porque la conciencia
estaba embotada, aniquilada. "Littera occidit, spiritus autem vivificat". Asi no es raro que en los
altimos tiempos empezara a pensar seriamente si no me estaba volviendo loco. Cuando le dije
al Sefior, al poco de pitar, "Sefior, antes loco que permitir que me vaya de Casa", me doy cuen-
ta ahora de que ya estaba empezando a estar loco, porque nadie en su sano juicio debe pedir
tal cosa.

En fin, que, como usted también sabe, la Obra tendrd que mejorar, y puede que se acabe pare-
ciendo -0 no- a lo que es mi idea. Pero yo no puedo esperar, porque es previsible que el cam-
bio sera lento y que muera antes de verlo. Y no vale la pena, de verdad, no la vale, que siga
irritado el resto de mis dias. Mientras la mayoria quiera seguir viviendo asi, pues que siga asi.
Si te atreves a sugerir algo o a manifestar tu extrafieza ante algo, te dicen: "td reza, encomien-
da las intenciones del Padre y estate muy unido a los directores". O como usted me indicaba:
"obediencia, docilidad y espiritu de sacrificio". La verdad, creo que ya esta bien de todo esto, y
de que me digan: "violenti rapiunt!".

O sea, "hazte violencia". Me dicen: "en temas de conciencia no podemos entrar, no vamos a
violentar tu conciencia. Tienes que violentarla td". ¢ Estan locos o qué? Esto ha sido la gota que
colma el vaso. Yo puedo violentar mi razén -que, a fin de cuentas, es una pobre criaturita mas-,
por amor, es decir, porque mi persona esta detras gobernando sus actos. Pero si no consigo
amar lo suficiente, o la persona no aparece por ningun lado, violentar la razon es un suicidio. Y
me lo han pedido con estas mismas palabras. Gracias a un nuevo esfuerzo de discernimiento,
pude rendir la cabeza sin caer en la locura o en la absoluta falta de referencias. Si la moral
tiene que ver con lo razonable, que me dejen de historias de violentar la conciencia o la razén.
Lo que no voy a dejar que siga ocurriendo es que "mi" (el de la Obra) sentido de la moral me
impida hacer el bien que considero razonable. El bien que en conciencia veo que debo hacer.
La moral farisaica es simplemente despreciable.

Me han dicho que es cuestién de dar un salto de vértigo en el vacio, confiando en Dios. Oiga,
no creo que Dios se vaya a prestar una y otra vez a estos juegos de trapecio, sélo porque a los
directores les gusten tanto. Yo no soy santa Teresa de Jesus ni san Juan de la Cruz. Hace falta
mucha santidad para tomar ciertas decisiones, y yo no la tengo. Me parece que en los Uultimos
afos estan confundiendo el punto de partida con la meta, y yo estoy todavia muy lejos de la
meta. Pero si por estar lejos de lo que se supone tengo que alcanzar en Casa, la santidad, hay
decisiones que no puedo tomar, y por eso me tengo que ir, aqui falla algo. Hay cosas que no
se pueden pedir sin meditarlo mucho antes en la presencia de Dios. Y se las estan pidiendo a
mucha gente con demasiada frecuencia. Los simples y sencillos de corazén, siguen adelante
con el don de Dios; los que lo somos menos, nos quedamos en el camino.

Supongo que (es lo que me dicen) siempre ha sido asi, y que ésta es la sabiduria ascética
multisecular de la Iglesia. Pero ni siquiera la Iglesia se atreve, por mucho que la quiera para
todos sus hijos, a exigir juridicamente la santidad. Y la Obra si lo hace. Y con impaciencia a
veces. jComo si identificarse con el espiritu y los modos ascéticos y apostolicos del Opus Dei
fuera cosa de un momento! Cada uno va al paso que puede, y yo voy muy lento. Demasiado
para mi impaciencia y la de algunos directores, segun parece. Seguramente, no vale la pena
seguir identificAndose a base de cabezazos contra el muro. Una vez mas, casi estoy cierto de
que los directores tienen toda la razén aconsejandome que me vaya, aunque ni ellos mismos
sepan por qué, porque le aseguro que se han equivocado. Tratandose de un asunto practico,
habra parte de acierto y parte de desacierto. La vida es asi.



Nada se ha perdido. Pero la l6gica no la cojo: si era un querer de Dios mi pertenencia a la
Obra, y ahora resulta ser contingente, entonces la Obra misma, que también es un querer
suyo, también sera contingente. Lo mejor, supongo, sera no meter a Dios por medio en estos
asuntos. Por mi parte, volveré a ser un fiel cristiano como cualquier otro, al margen de institu-
ciones eclesiasticas. Desde luego, no sé tanto como usted qué es la Iglesia (a fin de cuentas,
es un misterio, y no lo voy a resolver leyendo a ningun eclesiologo), qué es el Opus Dei en
cuanto "partecica" de la Iglesia, o qué autoridad tiene el Prelado (y sus directores) para dispo-
ner como dispone y lo que dispone sobre la vida de sus miembros. Pero yo voy a volver al
seno de la Iglesia sin mas mediaciones institucionales, a reconciliarme con Dios y con el
mundo. Le parecera llamativo que hable asi. Es dificil expresar lo que quiero decirle, pero
supongo que me entiende.

Afortunadamente, después de afios sin poder hacerlo, he empezado a entenderme a mi mismo
al margen de mi pertenencia a la Obra, relativizando muchas cosas, entre ellas el caracter
absoluto de la vocacion al Opus Dei que se nos mete en Casa. Supongo que eso es lo que me
permite decir que obro en conciencia y no creo equivocarme. No vale la pena absolutizar la
vocacion, como se nos tiene acostumbrados a hacer. Cuando nuestro Padre decia que si uno
se iba hacia traicién a Dios y a todos, no sé a qué malvado traidor se referia. Cuando decia
qgue no daba ni una perra chica por los que se iban, o que los habia visto volver llorando, no sé
a quiénes se referia. Pero, en cualquier caso, creo que mi caso y el de otros muchos no se
encuadra dentro de los anteriores. Sé6lo buscamos aire limpio, respirar sin atosigamientos, sin
que te pidan que entregues ya lo que aln no estas en condiciones de entregar. Yo me voy para
salvar la razén y la conciencia. ¢, Seré recuperable para la vida "normal"? (Lo digo teniendo en
cuenta que no sé por qué rayos sigo pensando que tengo una vocacién clarisima).

No piense que soy un impaciente por no esperar a los cambios (que tampoco sé si llegaran).
Yo me habia hecho mis razonamientos sobre el funcionamiento de las instituciones (después
de todo, mi campo de estudio desde hace dos afios es la Economia Politica Constitucional y el
cambio institucional), y hasta cierto punto comprendo por qué estan las cosas como estan, y
por qué no es prudente que cambien de la noche a la mafiana. Podria seguir, y jDios sabe que
tentaciones tengo de hacerlo! Pero no quiero sufrir mas, y pienso que los directores, en el
fondo, tienen toda la razén al pedirme que me vaya. Es una pena que uno acabe viendo las
cosas asi, teniendo miedo de Dios o confundiendo el rostro amabilisimo de su Hijo con una
pared de incomprensién o con una cruz insoportable, o con un criterio que es una verdadera
piedra de escandalo. Pero a éstas habiamos llegado. Y no vale la pena seguir dandose contra
el muro, habiendo tantos caminos para llegar al mismo fin. Me lo estéan diciendo los directores
desde hace algun tiempo, y creo que ya es hora de hacerles caso.

No considero este tiempo algo perdido, ni renuncio a nada de mi vida en Casa. Lo pasado,
pasado esta con mi consentimiento, porque bien podria haberme ido antes, y no he querido.
Mucho he aprendido y mejorado, y mucho espero seguir aprendiendo y mejorando. Muchas
veces me he apoyado en la alegria de la Administracién, en la paz que da oir a una Numeraria
auxiliar reir. Creo que es lo que mas voy a echar de menos.

Permitame una ultima digresion, antes de terminar. Todavia me rio de cémo, después de decir
que el fin natural y el sobrenatural no se distinguen realmente, me dicen en clase de teologia
sacramentaria que los nifilos sin bautizar se van al "limbo". ¢ Van a explicar mejor las cosas, 0
no? ¢Van a profundizar de una vez por todas los que trabajan el tema en las relaciones entre
lo natural y lo sobrenatural? Sobre todo, los apuntes internos de filosofia son un despropdésito
en muchos casos. Y si no tanto los apuntes, si las explicaciones. Hay que dejar de infundir
supuestas certezas, y ensefiar a la gente a vivir con la incertidumbre, con preguntas sin res-



puestas claras, con problemas, que eso es lo que hay en la vida. Si no, estamos en el aire
sobre un globo de suficiencia, ("en Casa no pasa nada, y si pasa ¢qué importa? Y si importa,
¢qué pasa?") y al menor viento nos podemos desinflar.

Yo creo que ahi empezaron algunos problemas: cuando empecé a aceptar por fe lo que se
supone iba encaminado a formar la razén. Y al noventa por ciento, como minimo, le pasa igual.
Un par de conversaciones con gente que esta en el Centro de estudios me ha confirmado que
se esta construyendo sobre el voluntarismo bienintencionado y el "fervor de la primera caridad",
no sobre el convencimiento racional y la conviccion responsable. Si esto sélo puede seguir
adelante sobre la conformacion ideologica (en el sentido mencionado de aceptar sin compren-
der) de mentes juveniles, pues no le veo mucho futuro. Claro que Dios sabe mas, y la Obra
seguira con su gracia. Pero quizds convendria poner menos obstaculos a su accion, cambiar la
pedagogia, escuchar mas a los intelectuales que disienten de lo que dicen las "vacas sagra-
das", o yo qué sé.

No le envidio su responsabilidad ni sus decisiones en conciencia. Precisamente por eso pido a
diario como un descosido por su persona e intenciones, seguro de que usted necesita esa
ayuda mas que nadie en Casa, y por los directores. También pido como un loco, desde el pri-
mer dia que pité, que el Sefior me aumente la fe, la esperanza y la caridad. Se ve que, por mi
parte, si que he puesto muchos obstaculos a su accion. Si no consigo entender para creer,
menos Voy a creer para entender. Si veo que nuestro inmovilismo se parece al de los hombres
con cuerpo de piedra de los chistes de Mingote, y que los directores son directores desde que
terminan el Centro de estudios, y que nunca han sido mas que directores, pues comprendera
qgue ande un poco desesperanzado. Mejor dicho, desanimado, que es algo mas natural y hasta
mas somatico. Si me dicen que no puedo curar a la hemorroisa en sabado ni dar de comer al
hambriento con el oro del templo, pues entonces ya no sé qué es la caridad.

¢,Que soy un presuntuoso por hablar como hablo? ¢Un "tonto listo"? No creo. He dudado tanto
de mi mismo y mis criterios ultimamente que ya no puedo dudar més: alguna referencia necesi-
to. ¢ Fragil y débil? Mas que nadie. Esto me consuela de que mi planteamiento es honrado.
Solo espero que el Sefior me trate como a san Pedro después de la negacién, y cruce su mira-
da con la mia. En cualquier caso, yo no me voy triste. Me voy algo decepcionado o desencan-
tado, pero no triste, porque lo hecho por el Sefior, hecho esta, y lo aprendido y mejorado, ahi
queda: jque me quiten lo bailado!, que por aqui se dice. Pero, por otra parte, me parece que
las cosas en la Obra estan como estan, y no soy yo quien tenga, no ya el deber, sino la mera
capacidad de desfacer mas entuertos o aguantar mas pufietitas.

Una vez mas, no quiero dar un tono excesivamente sobrenatural al asunto, porque me parece

gue eso es precisamente lo que sobra. Tanto buscar razones sobrenaturales, que al final tengo
razones, pero no tengo razon. Y que si los directores se equivocan, yo no me equivoco obede-
ciendo. Y todo eso, que no significa nada para mi.

Padre, no sigo con el rollo, que seguro que tiene otros casos -alguno como el mio- sobre la
mesa, Yy ya le he quitado mucho mas tiempo del que podria tener derecho a pedirle. Ademas,
me parece que llevo un rato desvariando.

Quisiera terminar con palabras de agradecimiento hacia los directores que me han tratado con
tanto carifio, y a los que no he sabido hacer caso cuando me sugirieron hace ya un afio y pico
que me pensara lo de irme: habia confundido mi amor a la Obra con fanatismo por mi voca-
cion. Imperceptiblemente habia pasado de lo uno a lo otro. Hora es de poner las cosas en su
justo sitio.



También quiero pedirle perddn por el tono ligeramente desenfadado de la carta: o le escribo
asi, o le lleno el papel de lagrimas. Y, como le decia al principio, "neque ridere neque lugere
sed intelligere”. Si yo soy como soy, y la Obra que histéricamente hay es la que hay, y los
directores me aconsejan que me vayan, pues me voy. A lo mejor es cierto que soy sencillamen-
te incapaz de seguir en ella, por mucho que la ame, que en esto no quiero cederle a nadie ni
un milimetro.

Ahora veo -porque antes no lo veia- que no vale la pena seguir irritado, y que ya esta bien de
hablar de lagrimas de purificacion. El resentimiento y el cinismo, dicen los psicélogos, son las
tltimas manifestaciones de un carifio que se resiste a disolverse. Pero, como demuestra la
experiencia de tantas y tantos, hasta el resentimiento se acaba pasando. Y a otra cosa, mari-
posa. Lo cual no es frivolidad, sino puro sentido comun (atipico, por supuesto).

Con todo carifio, me despido de usted, pidiéndole que me encomiende a la Virgen.

12 de diciembre de 1993
Fede



