
28/07/08 14:45El enmarañado lenguaje de los numerarios del Opus Dei

Página 1 de 22http://www.opuslibros.org/libros/castalio_25julio08.htm

El enmarañado lenguaje de los numerarios del Opus Dei
Castalio, 25 de julio de 2008

 

Imagen: Roger Sutchiffe, "Speaker, computer generated image"
 
 

Por todas estas cosas he resuelto de fabricarte este lampión
contra palabras morciélagas y razonamientos lechuzas.

Todo bajo la corrección de los clarísimos de Venecia. Y no es pulla.
 

Francisco de Quevedo
La culta latinparla (1626)

 
 
El sociolecto del Opus Dei
 
Uno de los señalamientos que la Iglesia católica ha hecho reiteradamente a las
sociedades secretas, como los clubes de ideas, algunas sectas o las logias de la
masonería, es el referente a la forma arbitraria de tratar el lenguaje con fines
particulares de cohesión interna y manipulación de la verdad. El deslizamiento de
significados en el lenguaje de este tipo de sociedades forma una variedad lingüística a
la que se conoce como sociolecto, es decir, una forma de hablar cerrada o privativa
de un grupo o clase. Por principio esto no es raro ni antinatural sino sólo en la medida
en que la incorporación creciente de palabras y expresiones, llega a formar un sistema
cerrado de connotación gramatical, dando lugar a formas más finas de estratificación,
adscripción y exclusión.
 
Algo parecido a lo que ha denunciado la Iglesia con respecto a este tipo de
sociedades ocurre en el Opus Dei. Todo en esa institución se habla, como dice
Quevedo, nublado y en retazos. Especialmente entre los numerarios, a quienes me
referiré aquí de modo especial, pues lo cierto es que la mayor parte de los
supernumerarios ignoran este lenguaje o lo hablan mal; y esto por la sencilla razón de
que forman un estrato diferente –muy diferente– del numerariado opusdeíno.
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que forman un estrato diferente –muy diferente– del numerariado opusdeíno.
 
La codificación lingüística y la abolición de significados constituyen las claves del
proceso reductivo del sociolecto de los numerarios. Baste recordar la enorme
cantidad de siglas, iniciales y abreviaturas que se emplean en la jerga de sus
comunicaciones internas, escritas en una enorme cantidad de cuartillas y octavillas
que semanalmente se envían a los centros de la Obra por correo interno, como el uso
de la expresión procedan (c) para significar que se destruyan documentos o escritos
que no conviene guardar. Esa y muchas otras siglas y claves pueden llegar a hacer
ilegible un documento interno del Opus Dei, en el que se comunican cosas tan
simples como que un numerario pasará un tiempo en otra ciudad, cambiará de
residencia, vivirá en otro centro o tiene el deseo de estudiar un curso y lo ha
consultado a las instancias superiores. Tratándose de los llamados informes ascéticos,
el lenguaje se vuelve más recóndito: los directores los escriben numerando los temas
sobre la vida íntima de los numerarios, con papeles anexos de referencia que vienen a
completar la información del escrito principal. En este tipo de documentos se usan
también gran cantidad de abreviaturas y claves, como N para decir normas de piedad,
n para referirse a los numerarios, y B10- III- 28, que es el código de la castidad,
derivado del lugar que le corresponde al tema en un documento normativo interno.
 
Fue el mismo fundador quien creó la mayor parte de esta forma críptica de
comunicación institucional, instruyendo a los directores acerca de la manera de decir
las cosas y expresarse, de modo oral y por escrito, en la práctica burocrática de las
delegaciones y comisiones del Opus Dei.
 
Pero no me quiero detener mayormente en esas fórmulas de simplificación, que quizá
podrían llegar a justificarse por una especie de economía del lenguaje, sino en la
forma subrepticia como se dicen muchas cosas sin decirlas, especialmente cuando se
comunican los numerarios entre sí de modo verbal. Se trata de un proceso de
connotación o imposición de un segundo sentido al mensaje, parecido al que se
emplea en los códigos semánticos de ciertas sociedades secretas o grupos
ideológicos, que oscila entre el esteticismo ridículo y la alteración por medio de una
variable sobreañadida a los significados del lenguaje. Dicho de otra manera, buena
parte de la terminología que se usa como medio de comunicación entre los
numerarios remite a significados funcionales y a valores institucionales de mayor
complejidad que no corresponden con el uso denotativo común. Creo que sería
necesario realizar una ardua tarea de decodificación e interpretación de tales
expresiones para comprender su sentido profundo.
 
No contando con el tiempo ni el espacio para realizar esa tarea, me conformaré con
destacar en estas notas el recurso constante de los numerarios del Opus Dei al empleo
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destacar en estas notas el recurso constante de los numerarios del Opus Dei al empleo
de un lenguaje rarificado, cuyo origen las más de las veces es la funcionalidad
práctica y no la prescripción formal. Para ello me valgo fundamentalmente de la
descripción de determinadas situaciones de hecho y de su connotación lingüística, las
cuales, en mi opinión, constituyen una tópica muy expresiva de su comportamiento y
lenguaje, es decir, de su rara mentalidad.
 
Advierto al lector, además, que por tratarse de un tema relacionado con el lenguaje,
podrá encontrar matices diferenciales según la región de la Obra donde se use la
terminología o el sociolecto opusino. Aquí haré referencia especialmente al que se
habla y escribe en México, uno de los países done más se ha extendido la actividad
de la Obra (aunque ahora muy venida a menos). No obstante el posible regionalismo
en el uso de los vocablos a los que me referiré, creo haber escuchado y leído muchos
de ellos sin demasiados cambios en varios países de Europa y América Latina, e
incluso en Estados Unidos.
 
Ser muy de casa y estar en buen plan
 
La más conocida y recurrida de las expresiones que son asimiladas funcionalmente
por los numerarios, es aquella con la que se expresa la lealtad institucional y la
correspondiente discreción de un miembro en el desempeño de sus encargos. Por
ejemplo, cuando están dos numerarios del Opus Dei reunidos, se refieren a otro de
ellos, como una persona muy de casa, para dar a entender que no hace sino acatar
ciegamente las reglas y los criterios interpretativos de éstas tal cual son emitidos por
la infinita cadena de mando con que cuenta la institución. Se dice en ocasiones que
alguien es muy de casa, porque no se atreve a hablar otro lenguaje que no sea el de la
Obra; porque no cuestiona nada o porque no tiene criterio personal, o bien, si lo tiene
jamás lo expresa. Se es muy de casa, porque en lugar de tener amigos verdaderos (lo
cual sería altamente sospechoso) se tienen candidatos a numerarios o pitables, es
decir, compañeros o conocidos a los que se trata para que piten, que es la expresión
que en la jerihabla proselitista de la institución se emplea en vez de referirse a lo que
en buen romance no es sino la típica inducción táctica que se realiza para que quienes
rodean a un miembro, se hagan numerarios o supernumerarios sub specie vocationis.
 
Alguien es muy de casa porque hace constantes referencias a lo que dijo o no dijo el
prelado en su última carta mensual; o porque, estando en la sede central de Roma, se
coloca astutamente en lugares estratégicos para encontrarse con el padre y contarle
espontáneamente una anécdota apostólica de la región a la que pertenece; o porque
ríe nerviosamente en una tertulia cuando el Excelentísimo señor o los que con él
hacen cabeza cuentan algún chiste, aunque éste no tenga la menor gracia o sea una
auténtica simplonería; dicho en otros términos, porque se ríe cuando considera que
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auténtica simplonería; dicho en otros términos, porque se ríe cuando considera que
debe reír o que conviene hacerlo para dar un cierto tono a una conversación o a una
tertulia de casa.
 
Otra muestra de ser muy de casa es usar agenda para tomar notas en las tertulias y en
los círculos semanales para numerarios, siempre con enorme interés; de preferencia
cariacontecido por sus defectos contrastados con lo que ahí se dice o con gesto de
profunda piedad filial. Se dice que esta práctica no es una obligación ni una
costumbre (en el sentido jurídico del término), pero tras afirmar tal cosa se ponen
ejemplos contundentes, como afirmar que el consiliario la usa, o que alguien que
vivió en Roma vio la forma en que el prelado mismo o los mayores en Casa lo
hacían con toda humildad y sencillez. Luego, es muy de casa quien funcionalmente lo
haga aunque nadie lo prescriba formalmente.
 
Para ser muy de casa se necesita, en suma, hablar y comportarse según estereotipos
comúnmente aceptados entre los numerarios y aplaudidos por los directores. No
importa si se tiene una vida personal más o menos disipada o alguna conducta sexual
anormal (como algunos casos que conozco); tampoco si se es injusto o torcido en las
relaciones laborales o mediocre en el estudio (como muchísimos casos que conozco);
incluso, como suele suceder en la región a la que pertenecía, si se es un déspota
redomado con sus hermanos por el hecho de ser cura o vicario judicial de una
diócesis. Lo importante –lo único importante– es hablar el sociolecto opusino con
cierta apariencia de convencimiento o de preferencia con tono dogmático. Eso sí,
para ser muy de casa, ha de renunciarse a cualquier forma de libertad expresiva; a la
libertad de criterio y de pensamiento, salvo si se es delegado del prelado o
privilegiado de una delegación. Por ello, muchos numerarios se convierten en
verdaderos actores desde su más temprana juventud. No hace mucho tiempo que tuve
la desagradable experiencia de estar en una convivencia de vocaciones recientes, en
la que todo cuanto ahí se decía y hacía por parte de los que mandaban estaba
enderezado a hacer de unos pobres adolescentes, personas muy de casa. Eso no me
parecería mal si se dijeran las cosas claras como en los noviciados o juniorados de
los religiosos, pero el afán que se tiene en el Opus Dei de revestir todo de falsa
normalidad laical es lo que hace de esa institución un anfiteatro de apariencias y
contradicciones. Además, se ha creado un molde de conducta tan universal que cabe
cualquiera. Es para cualquiera. Por eso entra quien sea, con tal de que sea capaz de
uniformar su vida y su pensamiento a través de un lenguaje ridículo y afectado, o sea,
muy de casa.  
 
El proceso inductivo para que la gente sea muy de casa es parecido al de cualquier
fenómeno de cooptación masiva en el que las personas no tienen que hacer otra cosa
que imitar, repetir, reproducir formas de ser y de comportarse. Recuerdo, por
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que imitar, repetir, reproducir formas de ser y de comportarse. Recuerdo, por
ejemplo, en esas convivencias a las que me he referido, a jóvenes de 15 ó 16 años,
usando agenda con cuadritos de control y lista cuadricular de mortificaciones, de
cumplimiento de normas, de nombres de amigos y del seguimiento apostólico que
debían reportar en la confidencia semanal con el director de su centro. Era como ver
a un niño vestido de corbata y chaqueta de adulto; como una comedia de opereta que
ocasionaba risa y lástima. Era notorio como todo se les iba a los pobres chavales en
aquellas convivencias, en aprender el papel que se les asignaba en ese teatro –Gran
teatro– llamado Labor de san Miguel. Todo apariencia, todo ficción. Cristo, su
Figura y su Imagen, se iban difuminando paulatinamente en la cuadrícula de la
charla fraterna, en los diez mil criterios de la urbanidad de la piedad (modos de
apagar velas, de prenderlas, de hacer genuflexiones, de ayudar a misa, etc.), en el
hacer como que se hacían correcciones fraternas, en hablar el lenguaje de casa. En
fin, un verdadero proceso de traducción del Evangelio y de la vida real al cursi
sociolecto espiritual de Escrivá y sus exégetas. 
 
Después de la calificación de los muy de Casa, podríamos hablar de los miembros
que están en buen plan, que es otra expresión de esas que tienen gran versatilidad
integradora y que se emplea a menudo en el lenguaje connotativo de los numerarios
del Opus Dei; al menos en México. ¿Qué significa esa expresión? Estar en buen plan
es que, aunque no se sea muy de Casa, se tiene al menos buena disposición (externa)
para acatar lo que digan los directores de la prelatura, aun cuando lo que digan no
sean sino necedades o simplezas, como ocurre a menudo. También se dice de una
persona que está en buen plan cuando al menos guarda silencio y no pregunta nada
que pueda resultar incómodo, aunque sus dudas provengan de su profunda
incertidumbre acerca de la existencia real de la vocación que dice tener o cosas por el
estilo. Y es que en el Opus Dei de los numerarios (que, insisto, no es el mismo que el
de los supernumerarios), hacer preguntas, a menudo se confunde con cuestionar, esto
es, con poner en tela de juicio algún dogma fundacional o algún aspecto que afecte a
la fundolatría institucional. De ahí que la mayoría de la tropa numeraril prefiera
callar antes de ser señalado como una persona que no está en buen plan o, lo peor,
que no tiene buen espíritu, expresión ésta que equivale a la proscripción y al destierro
y se suele usar como anatema.
 
Lo contrario, estar en mal plan, significa que un numerario expresa en la charla
fraterna o en la dirección espiritual sus dudas personales, sus objeciones a aquellas
disposiciones que percibe contrarias a su libertad, a su conciencia o al sentido común;
en suma, que habla con veracidad o con lo que entiende como sinceridad salvaje.
 
El que está en mal plan por regla general no tiene buen espíritu. Y aquí cabría
detenernos antes de seguir adelante: ¿qué significa eso de tener buen espíritu en el

http://www.opuslibros.org/libros/Expchfr/Experiencias.htm
http://www.opuslibros.org/html/Glosas_san_Miguel/gsm_i.html


28/07/08 14:45El enmarañado lenguaje de los numerarios del Opus Dei

Página 6 de 22http://www.opuslibros.org/libros/castalio_25julio08.htm

detenernos antes de seguir adelante: ¿qué significa eso de tener buen espíritu en el
sociolecto del Opus Dei? Pues para un numerario, en primer lugar es una forma de
encarnar la fidelidad, que se traduce, sobre todo, en hablar sin pensar demasiado o,
mejor dicho, en dejar que el lenguaje institucional hable a través de él, aunque sea de
manera inconsciente. La muestra más clara de ser un numerario en buen plan y con
buen espíritu es que habla el lenguaje de los de casa, con el cual, además, siempre
tiene o cree tener respuestas para aquellos que lleguen a cuestionar los significados
de las palabras y expresiones de la Obra, sean éstas formalmente sancionadas o
funcionalmente correctas. Tener buen espíritu significa también, y en un sentido más
amplio, actuar normalmente bajo los códigos hermenéuticos de la institución; por
ejemplo, se dice que un numerario puede confesarse con quien quiera, pero que es de
buen espíritu hacerlo con los sacerdotes del Opus Dei. Esto, dicho en términos
prácticos, significa que si algún miembro se confiesa en una iglesia cualquiera, lo ha
de hacer avergonzado, pues al margen del perdón y de la gracia que recibe del
sacramento, lo que ha hecho no es de buen espíritu.
 
Hay numerarios (sobre todo aquellos que han pasado los treinta años de edad o han
ocupado cargos en las diversas instancias de gobierno de la Obra) que se vuelven
expertos en el uso y abuso del lenguaje con el que se expresa el buen espíritu y el
estar en buen plan. Normalmente lo usan cuando están frente a un director con la
finalidad de sentirse bien o de ser aprobados por la jerarquía de la que dependen en
su vida diaria. Es entonces cuando hablan de pitables, del ambiente positivo de los
centros y del éxito de las convivencias de cooperadores; de alguna insignificancia de
la última carta del padre, o traen a colación lo que decía nuestro padre [sic] acerca
de las cosas más nimias, como, por ejemplo, el uso de las corbatas, los deportes, el
orden de los libros o la forma de colocar un cuadro en la pared. La expresión común
es esta: A nuestro padre no le gustaba que se hiciera así. Incluso algunos de estos
viejos lobos son capaces de citar al fundador para salirse con la suya, amoldando
alguna de las muchas frasecillas o los miles de dicterios normativos de Escrivá de
Balaguer para hacer una interpretación conveniente a sus intereses. Estos numerarios
pueden llegar a citar un punto de Camino sobre la cultura, para conseguir de los
directores la autorización para asistir a un concierto o a una función de cine (a los
cuales no les está permitido asistir a los numerarios) por razones profesionales o para
fomentar la amistad, es decir, por razones apostólicas.
 
Otra forma de retorcer el lenguaje y expresar el buen espíritu, es el que se refiere al
cumplimiento de los criterios y normas, es decir, del sinfín de reglas y
prescripciones, especialmente en lo tocante a las prácticas de piedad y a la
mortificación. En tal caso el barroquismo llega a extremos inauditos. Todo sea por
tener buen espíritu. Por ejemplo, si es un día de fiesta (que en el Opus Dei los hay
por montones) [Ver Tomo de Meditaciones V y VI, sobre los días de fiesta], hay que
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por montones) [Ver Tomo de Meditaciones V y VI, sobre los días de fiesta], hay que
distinguir si se trata de una fiesta A, B, o C y aprenderse de memoria los
innumerables criterios sobre las excepciones que comportan esas fechas para el uso
del cilicio, de las disciplinas y del dormir en el piso una vez por semana. Si es A…
(y empieza el casuismo y el lenguaje enredoso de los que tienen el buen espíritu)
entonces no se usa el cilicio ni las disciplinas; si es B, pero cae en sábado, la
mortificación especial de los sábados se puede sustituir por… si ese día hay retiro
mensual, entonces… si es fiesta el que da el círculo no se pone el cilicio, pero se ha
de procurar… ¡Vaya artificios y enredos en los que han envuelto el mensaje del
Evangelio!
 
Los Gramáticos del Opus Dei
 
Hay algunos numerarios que se erigen en los intérpretes especializados en resolver de
modo apodíctico la infinita casuística de las normas de piedad y de los criterios a
seguir en la vida de los atormentados numerarios. Su distintivo es el dominio del
lenguaje de casa y la cursilería aneja a éste. A éstos podríamos asignarles con toda
propiedad el título de Gramáticos del Opus Dei. Por lo general son numerarios
mayores en casa, con muchos años de fidelidad, o bien los que han estado viviendo
en Roma, junto al padre, sean laicos o curas. Conozco a un laico, experto en
finanzas, que se envejeció prematuramente por el ejercicio continuo y desgastante de
su oficio de gramático-elector. Aunque por lo general son los curas los más
autorizados en la gramática oficial o los que se sienten con mayor capacidad
interpretativa. Recuerdo en este sentido haber escuchado muchas veces consultas de
los numerarios acerca de los criterios a seguir con respecto a las normas de piedad,
en el caso de que hubiera habido retiro mensual. Normalmente esta actividad se tiene
los domingos y dura prácticamente todo el día. Además de la charla que da un laico,
se dan tres meditaciones en el oratorio: dos en la mañana y otra en la tarde. La
meditación, que da un sacerdote, cuenta como oración. Y como los numerarios tienen
que hacer todos los días media hora de oración en la tarde, entonces los días en los
que hay retiro mensual y, por tanto, meditación, se da por hecha la media hora
obligatoria. El problema viene cuando concuerdan los días de retiro con una fiesta,
pues entonces la actividad concluye antes de la comida y no se dieron sino dos
meditaciones en la mañana. Pues bien, en esa terrible y peliaguda tesitura, los
numerarios jóvenes y a veces los no tan jóvenes se plantean la siguiente cuestión: La
última meditación, que fue al filo del mediodía, ¿valió por la oración de la tarde, o
habrá que hacerla aparte? Ante tal cuestión, tan esencial a la práctica auténtica del
amor a Dios, vienen los curas sabelotodo o, como he dicho, los Gramáticos  y dicen
con cara de circunstancia y buen espíritu: No. No vale, hay que hacer la oración de
la tarde, como está dicho. Y se sienta jurisprudencia. Incluso hay quienes, para
reforzar su fallo, traen a colación, como precedente jurisprudencial, lo que se hacía
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reforzar su fallo, traen a colación, como precedente jurisprudencial, lo que se hacía
en el Colegio Romano en circunstancias similares. Esta era la especialidad, entre
muchos, de un cura-ingeniero-tardío a quien luego me encontré en la puerta de salida
ejerciendo fría e inhumanamente el mismo oficio gramatical.
 
Como se ve, el lenguaje en el Opus Dei requiere de un código semántico muy
especial en el que las palabras, validez, tiempo, normas, criterios, mortificación y
piedad, no pueden ser entendidas de acuerdo a ningún diccionario o según el sentido
común de nadie, sino según el sentido de la intrincada sistémica institucional, de la
jurisprudencia de los Gramáticos o lo que indique ese no se qué que tienen algunos
numerarios-directores, llamado buen espíritu. 
 
Entender y no entender
 
Otra palabra que requiere todo un estudio de semiótica profunda para ser
comprendida en los laberínticos campos semánticos de la Obra, es entender. Así, por
ejemplo, cuando alguien no está de acuerdo con tal o cual aspecto de la doctrina o de
los miles de criterios protomorales, morales y metamorales del Opus Dei, nunca se
dirá de ese modo, es decir, que no está de acuerdo, sino que se trata de una persona
que no nos entiende. Así, con ese tono de víctima incomprendida por la obstinación
de algunos necios. En sentido inverso, si alguien (especialmente si forma parte del
clero diocesano o religioso) es un admirador de Escrivá de Balaguer y llega a citar
sus textos en una conferencia o en el sermón dominical, entonces se dice que
entiende muy bien (la Obra, por supuesto). Si alguien no está de acuerdo con la Obra
o no es admirador del fundador, o simple y sencillamente le cae mal él y la
institución, entonces se le proscribe con la sutileza de esta expresión: No entiende
nada. O sea, la Obra en sí es perfecta y los que no estén de acuerdo con ella o no
simpaticen con sus cosas es porque tienen un problema de entendimiento. Esto lleva a
pensar a muchos numerarios que algún día, los que no entienden, entenderán;
especialmente sus padres y su familia de sangre, si ese es el caso. Y en la labor
apostólica de los numerarios, el posible entendimiento de su amigo es lo que puede
llevarlo a pedir su admisión pronto. Se dice así que una persona ya va entendiendo,
para referirse a que empieza a aceptar lo que se le dice en los medios de formación o
en la dirección espiritual sin poner objeciones, o si las pone, lo hace en buen plan
según la percepción metasensorial y suprarracional del numerario que lo trata
apostólicamente. Los jóvenes recién pitados, es decir, los que han pedido su
admisión de modo reciente, avanzan en la primera formación que se les imparte en la
medida en que van entendiendo, que en realidad eso no es sino aprender a hablar un
lenguaje formal de gueto y adoptarlo como idiolecto. Como he señalado, conozco
innumerables casos de jóvenes numerarios (especialmente del Centro de Estudios) e
incluso de aspirantes que, ya desde la adolescencia temprana, empiezan a hablar la
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incluso de aspirantes que, ya desde la adolescencia temprana, empiezan a hablar la
lengua oficial de la Obra, y algunos más adelantadillos ya saben hablar también la
funcional u oficiosa aunque no formal, como a la que aquí estamos aludiendo,
agrandando de este modo su sentido de pertenencia y de miembro avanzado de la
institución. Desde luego, y casi sobra decirlo, que la mayoría ignoran el significado
de este tipo de lenguaje integrador. Sólo lo hablan. Ya lo irán entendiendo.
 
Entender, pues, dentro de los esquemas lingüísticos de la Obra, no radica en el
entendimiento o en la inteligencia, sino en la voluntad adherente, pues entiende el que
aprueba todo y se adhiere sin más, con un dogmatismo ingenuo y hasta infantil, en el
sentido que lo entiende Popper, es decir, de imitación o remedo y repetición de actos
(en este caso, los actos del lenguaje). No entiende, por tanto, quien disiente por
desacuerdo o cuestiona lo que habla. Desde luego, el prejuicio de las entendederas
está especialmente arraigado, según suelen afirmarlo los numerarios, en los
religiosos: los religiosos no nos entienden, se dice; y esto por una razón muy simple:
porque no pueden entender el espíritu laical del Opus Dei. Se genera de este modo
una creencia muy particular que la mayoría de los numerarios suele aceptar sin más:
el campo semántico de la Obra es del exclusivo dominio de aquellos que lo pueden
entender. Es cuestión de poder, no de comprender. Y ¿qué se necesita para entender?
En primer lugar, dejar de pensar por cuenta propia, luego traducir todos los
pensamientos y ocurrencias a los códigos lingüísticos de la institución o a su
gramática; en fin, hacerse violencia para disociar, si es necesario, lo que se dice de lo
que se ve, se piensa o se cree.
 
Cuando algún numerario osa cuestionar esa gramática institucional e integradora y se
va de Casa, por lo general se dirá, o mejor dicho, dirán algunos directores y
Gramáticos del Opus Dei, que, aun después de muchos años de servicio, aquella
persona no acabó de entender. Es de suponerse que lo que no entendió fue el sentido
profundo de la entrega o el misterio de la cruz, y es probable que así sea en
ocasiones, pero me parece que en la mayoría de los casos no entendieron lo que en la
más elemental gramática cristiana y en castellano castizo es, simple y sencillamente,
inentendible, como, por ejemplo, ideologizar el cristianismo por medio del lenguaje.
A propósito, unos meses antes de dejar de ser de casa, hablé con el delegado del
prelado en la región a la que pertenecía, y éste, tras hablar mal de muchas personas
con la justificante de que no habían entendido, concluyó con esta fachendosa
afirmación (dicha a alguien que tenía 25 años en la Obra): El Opus Dei es una cosa
muy compleja que no cualquiera entiende.
 
No conozco en la historia de la Iglesia una institución más controladora del lenguaje
que el Opus Dei. Quizá los Caballeros del Temple, pero de ellos y de sus modos de
proceder se sabe poco y mal. La Compañía de Jesús y la Orden de los Oratorianos en
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proceder se sabe poco y mal. La Compañía de Jesús y la Orden de los Oratorianos en
la época barroca se le acercan un poco; sin embargo, creo que el barroquismo
lingüístico de estas instituciones se refería más bien al casuismo y al probabilismo
ético (de las monarquías), trabajado a partir de amplios esquemas retóricos y
teológicos. En cambio, en el Opus Dei, buena parte de los avisos que se dan en los
retiros y convivencias para numerarios, así como en sus medios de formación,
consisten en inducir el lenguaje correcto de Casa de acuerdo a una lógica
estrictamente autorreferencial. Lo que un numerario aprende en los primeros años de
formación, como he señalado, es como decir según el buen espíritu y la normativa
opusdeína. Es toda una gramática, todo un lenguaje cerrado o sociolecto que
constituye un sistema clausurado de significaciones cuya lógica es, dicho en palabras
de Baudrillard, la de la discriminación y exclusión. Por tanto, no importa demasiado
si ese decir es contrario al sentido común o si directamente contradice a la
significación más generalizada de las palabras, e incluso a la verdad. Para todo hay
mil explicaciones, matices, precisiones y enredos lingüísticos de por qué se ha de
decir de un modo y no de otro. Y no hay opción. A tal grado llega este control que no
es raro que en una tertulia de casa, o sea de numerarios en un centro o en una casa de
convivencias, se interrumpa la conversación cuando alguno de los ahí presentes llega
a decir cosas inconvenientes, como opinar sobre algo que no es opinable; como decir
que alguien sí entiende pero no está de acuerdo con la Obra, o como afirmar que las
actividades del Opus Dei tienen tal o cual defecto; por ejemplo, que las meditaciones
suelen ser profundamente aburridas o que empiezan tarde. Es entonces cuando el
director, siguiendo la praxis interpretativa de la gramática institucional que aprendió
de sus hermanos mayores o de los Gramáticos del Opus Dei, cambia de tema
sutilmente, y en no pocas ocasiones llega a imponer al ingenuo numerario que cree
que una tertulia es libre (es decir, que es tertulia), el silencio y cambio de tema a
rajatabla. Una expresión común en este sentido es que el director diga algo así como:
Bueno, pues mejor cambiemos de tema... Y tú Fulanito, qué nos cuentas de tu visita a
pobres. Quizá debería decir más bien, Bueno, volvamos a hablar en nuestro
sociolecto.
 
No niego que la prudencia implique el cuidado del lenguaje. Con esa virtud se
practica especialmente la caridad para no decir cosas que puedan herir o afectar a los
demás. Pero en el Opus Dei, el criterio que orienta esa prudencia en el uso del
lenguaje es, sobre todo, la Obra misma; es la disciplina institucional; es el buen
espíritu, que, como he dicho, radica sobre todo en la adopción de un lenguaje
aprobado y sancionado por las autoridades de la institución, sea de modo funcional o
formal. Hay expresiones muy comunes en la vida cotidiana de los numerarios que
resultan especialmente expresivas de esta tendencia al control excesivo del lenguaje.
Una de estas, por ejemplo, es aquella que se suele escuchar sobre todo en los centros
de jóvenes: Esto no conviene que se diga por ahí, pues pueden malinterpretarlo,
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de jóvenes: Esto no conviene que se diga por ahí, pues pueden malinterpretarlo,
sobre todo aquellos que no nos entienden. Tal es, por poner un ejemplo, el que se
haya dado hospedaje a un obispo en un centro de la Obra. Los directores piensan que
si los numerarios jóvenes cuentan a sus amigos que se hospedó un obispo en su
centro, entonces podrán confundirlos con religiosos o ver su casa como casa
parroquial o consistorial, como si acaso los jóvenes de hoy comprendieran esas
sutilezas canónicas y eclesiásticas. Pero, por si las dudas, mejor no comentarlo por
ahí, se suele decir en forma de aviso.
 
Esas son las preocupaciones jurídico-pastorales de muchos directores: la apariencia
del Opus Dei, es decir, lo que los demás puedan llegar a pensar o percibir de la
institución. Por ello, hay que cuidar la forma en que se dicen las cosas, dicen
algunos apologistas de muy buen espíritu.
 
Cultura
 
Otra palabra que requeriría de un análisis semántico, semiótico y de otros enfoques
más arduos y peliagudos de la lengua, para llegar siquiera a atisbar su significado en
los gatuperios de la Obra, es cultura.  La cultura no es en modo alguno la expresión
del espíritu humano tal como se ha dado en la historia. Tampoco es un vehículo de
reflexión personal acerca del sentido cristiano de la vida o algo por el estilo. La
cultura es, antes que nada, un dispositivo para el apostolado. A los numerarios
jóvenes se les inculca la lectura para que adquieran cultura, pero no con otra
finalidad que la de expresarse mejor en los círculos o impresionar a sus oyentes en
las charlas o en clases que les asignan. La cultura se convierte así en un revestimiento
superficial, en un instrumento más con el que el numerario cuenta para expresar el
mensaje de la Obra. Incluso, llega a tal grado de inmanencia el significado de esta
palabra, que para no pocos numerarios y sacerdotes, la cultura no es sino una cantera
de anécdotas para ilustrar el espíritu de casa. Por ello la cultura se suele almacenar en
frases sueltas, tipo Camino, con las que algunos miembros de la institución expresan
ideas inconexas, citas descontextualizadas, datos pespunteados, puestos siempre,
como he dicho, al servicio de los medios de formación que se dan en casa.
 
Incluso, leer un libro, también sirve para llevar algún tema de nivel a la tertulia. Eso
quiere decir que en ocasiones se lee para entretener a los demás numerarios y evitar
así, que digan tonterías o se les vaya la tertulia en arrojarse cojines, decir pullas a los
contertulios o caer en la ordinariez. Esto no me parece mal en sí mismo; el problema
es cuando a eso se limita el significado de la cultura. Así, palabras como cultural
(tertulia cultural), lectura, museo, biblioteca y otras de ese jaez no expresan una
necesidad real de acercarse a Dios, al mundo y al hombre, sino medios puestos al
servicio de la Obra, que deviene siempre fin en sí misma. A los numerarios mayores
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servicio de la Obra, que deviene siempre fin en sí misma. A los numerarios mayores
se les insta a que se cultiven para que aprendan algunas historias fantásticas y
anécdotas simpáticas que puedan narrar en las tertulias de San Rafael, que suelen
tener lugar en los centros de jóvenes. De este modo se evita que al terminar la
meditación y la bendición, los asistentes externos se vayan con sus novias o con sus
amigos, pues la cultura deberá atraerlos y retenerlos. La tertulia cultural a cargo de
un mayor de Casa, servirá de gancho en el apostolado. Así pues, cultura ≈ gancho…
¡He ahí otra expresión maravillosa del disparatorio opusino! 
 
Alguien podría objetarme que en todas las órdenes e institutos religiosos se enseña
retórica, historia, gramática, oratoria y demás disciplinas con las cuales los
predicadores del Evangelio aprenden a hablar mejor y, por ende, a transmitir con
mayor efectividad la palabra de Dios. Cierto, pero en el Opus Dei no hay tiempo para
ese tipo de formación sesuda ni para latines en serio; el tiempo apremia y basta con
una untadita de todo por encima para estar en condiciones de ostentarse como un
laico instruido en la cultura universal. Incluso si un numerario llegara a dedicar
demasiado tiempo a la lectura de los clásicos o al menos a leer algún best seller, sería
visto con sospecha. Esto, porque en el lenguaje del Opus Dei, el aprovechamiento del
tiempo (que es otra expresión de esas que tienen enorme fuerza en el sociolecto) no
tiene nada que ver con la cultura personal, si acaso con la cultigracia de la que
hablaba Quevedo, siempre superficial y frívola. No es necesario sino recordar la
forma tan poco seria en la que algunos numerarios mexicanos y centroamericanos
realizan sus estudios de posgrado o sus doctoradillos al vapor. Con un poco de
cultura es suficiente. Por ello no es raro encontrar numerarios que, tras haber pasado
años como miembros de las delegaciones o de las comisiones regionales, ostentan su
incultura y su pobreza intelectual como parte del trofeo de guerra por su entrega y
buen espíritu; como el merecido reconocimiento por no haber tenido tiempo mas que
para hablar el lenguaje de la jerigonza institucional, escribiendo por años cientos y
cientos de notas de criterio y demás papeles de la infinita burocracia. Al menos eso
es lo que he visto, especialmente en algunos países tercermundistas en los que trabaja
la Obra.
 
Si los numerarios viajan, la cultura es un accidente del que fácilmente se puede
prescindir. No importa si se trata de los Museos Vaticanos o de las expresiones más
sublimes de la civilización cristiana en Occidente. Por ejemplo, si van a Madrid o a
Roma, antes que ir a admirar esas expresiones estéticas e históricas de la humanidad,
es de buen espíritu hacer una pequeña excursión, siguiendo los recorridos de nuestro
padre paso a paso por tales y cuales calles hasta pasar por Diego de León o Villa
Tévere (sin entrar, por supuesto, pues sería correteo inútil). En fin, experimentar un
poco las anécdotas de casa con la esperanza de llegar a ser un día el hablador, como
dice Vargas Llosa; esto es, el que cuenta los mitos y leyendas gracias a su
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dice Vargas Llosa; esto es, el que cuenta los mitos y leyendas gracias a su
experiencia de conocimiento, salpimentada con algo de imaginación fantasiosa y
protagónica. Ese es el raro lenguaje de la cultura en el Opus Dei.
 
Otra forma de entender la palabra cultura en el lenguaje de la Obra, es como práctica
de aburrimiento ofrecida como mortificación extraordinaria. Admirable, sin duda.
En los centros de la Obra en los que viví durante los muchos años en que fui
numerario, especialmente en los de universitarios, los residentes, estoicamente, se
quedaban los viernes en la noche (viernes culturales, les llamaban) a ver un video de
Turandot, oyendo con sorprendente resignación los alaridos de Eva Marton y Plácido
Domingo, o los tonos sublimes de la Callas en alguna presentación filmada en blanco
y negro durante la década de los cincuenta. Por eso se entiende que para muchos
numerarios jóvenes, este sentido de la palabra cultura, llega fácilmente a confundirse
con el de martirio. Y así lo dicen y lo expresan muchos. En fin, todo es artificio.
 
Tono humano
 
Una de las más complejas expresiones del intrincado y oscuro lenguaje de los
numerarios de la Obra, relacionada con la cultura y formada por reglas escritas y no
escritas, es el tono humano. Quizá sea la expresión más cargada de connotaciones en
ese silicio de gramaticales cerdas, como dice Quevedo, que constituye el opaco y
enredoso lenguaje que se emplea en la institución. 
 
Se trata, sin duda, de una expresión polisémica que extiende sus redes sobre todos los
ámbitos de la afligida existencia cotidiana de un numerario. El tono humano, por
principio, no implica mayor problema, pues significa en una primera acepción,
urbanidad (sentarse correctamente, partir el pan y no engullirlo de un tirón, no entrar
desmangado al comedor y cosas por el estilo). Pero luego, tras la jurisprudencia
firmemente sentada por esos sabelotodo que son los Gramáticos locales del Opus Dei
(en las comisiones y delegaciones), el tono humano atrapa en sus terribles garras al
lenguaje cotidiano. El decir de los numerarios se ve así constreñido por los criterios
de buen tono; y no me refiero sólo a que se evite decir tacos o groserías, sino la
necesidad de decir lo que sea atendiendo siempre y en todo momento a lo que es
correcto y conveniente. En las tertulias, el buen tono ha de ser el marco de su
realización. Nadie puede ir en su habla más allá de unos límites muy estrechos so
pena de recibir una corrección fraterna por falta de tono humano o de delicadeza en
el trato con sus hermanos o con los directores.
 
El tono humano es algo así como una atmósfera de comportamiento aceptado que
abarca el lenguaje racional y el gestual, y, como casi todo en la formación de un
numerario, se aprende por imitación. Todo numerario sabe lo que se puede decir y de
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numerario, se aprende por imitación. Todo numerario sabe lo que se puede decir y de
lo que no conviene hablar en el comedor, en su casa, y especialmente en una tertulia.
Aprende bien a circunscribir su habla a ciertas voces canónicas, con las que opina,
asiente, reprueba, califica y juzga la realidad. Si acaso rompe las reglas del hablar
oficioso, es reconducido por una reinterpretación que hace el director local con cierto
tono de tolerancia y comprensión de hermano mayor. Se trata de esas trampas del
diálogo, dicho en palabras de R. Barthes, con las que el lenguaje se va ajustando a
una medida no formal pero sí funcional. Es por ello que buena parte de la conducción
de una tertulia por parte del director local, sobre todo en los centros de jóvenes,
consiste en el cuidado del tono en el decir, de las formas de hablar de los
contertulios, de su manera de conversar, de relatar un hecho o de opinar; sobre todo
tratándose de cuestiones relacionadas con la Obra. Por eso la forma de hablar oficiosa
es la garantía de ser aprobado en esas reuniones y no salir de ellas con sentimiento de
fracaso y marginación, o con un mal sabor de boca. Conozco a un numerario
mexicano que nunca aprendió ese tono lingüístico. Ahora ya es un numerario mayor,
y siempre es observado (y tratado) como alguien que no tiene bien pescado el
espíritu (me consta que así lo dicen los directores). En realidad dice lo mismo que
todos los demás numerarios, pero no con el lenguaje adecuado y apropiado. Cada vez
que habla en una tertulia, los demás se ponen nerviosos y lo muestran en sus rostros
y actitudes. Algunos Gramáticos suelen acotar sus relatos con el uso de términos más
laicales, o, cuando ya no pueden más con la excentricidad de aquél, cambian el tema
para evitar que el despistado siga hablando en ese raro lenguaje de la Iglesia Católica,
pues en vez de decir, trato apostólico o amigos el pobre infeliz dice evangelización o
cosas por el estilo. Muy mal. Debería aprender a hablar en sociolecto, pues lo más
preocupante de esa ausencia de la lengua ad hoc  en su habla es que quizá, el
desgraciado, no ha entendido nada.
 
La presencia de un director de la delegación o de la comisión en una tertulia del
centro, se ve normalmente tensionada de principio a fin por el buen tono en el decir.
Los comentarios de los jóvenes siguen una especie de libreto perfectamente conocido
y aprendido por todos, como he dicho, por vía de imitación y repetición progresiva.
Deberán hablar de apostolado, de amigos pitables, de los círculos a los que asisten
sus amigos o si acaso de alguna noticia interesante de carácter cultural, pero sin
detenerse demasiado en esto último, pues puede aburrir (al visitante y a los demás
numerarios) o distraer la atención de los temas que realmente interesan, es decir, las
cosas entrañables de casa. Si son jóvenes han de hablar de los temas convenientes
con cierto gracejo bien estudiado, con el que se aparenta frescura y aires de libertad.
Un comentario fuera de lugar, afectaría al buen tono en el ambiente del centro o de
la tertulia con el distinguido visitante. Son impresionantes en este sentido, los niveles
de actuación y representación afectada que se llegan a asumir en tales casos. E
igualmente impresionante es lo estudiado de las bromas que hacen los directores de
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igualmente impresionante es lo estudiado de las bromas que hacen los directores de
las delegaciones o de la comisión a los chavales que se inician en la vida numeraril
de los centros. Las bromas tienen un sabor muy de casa. Consisten en meterse con los
interlocutores, haciéndoles comentarios siempre teñidos de esa alegría propia de los
hijos de Dios; los cuales suelen versar sobre las expresiones poco claras o demasiado
modernas y atrevidillas que emplean los jóvenes. La dinámica es bien conocida y
practicada: el joven dice una palabreja de moda y el jerarca visitante hace como que
no la entiende y luego se ríe, tras la explicación que le da el sargento-director-local,
como si captara en ese momento su sentido. Y es que el director local en un centro de
jóvenes es el puente entre el hablar común y el sociolecto; es un intérprete que
traduce; un guardián del lenguaje; él lo ajusta y lo corrige constantemente para que
los numerarios vayan aprendiendo a usarlo con corrección. Pero volviendo al decir
con el buen tono de casa, otra posibilidad es que el jerarca de turno, pregunte a
alguno por su padre enfermo o por alguna situación difícil por la que atraviesa su
familia de sangre, siempre con un poco de picardía y una risa más o menos forzada
para evitar que el otro vaya a emocionarse e irrumpir en lágrimas si dice la verdad de
lo que le sucede, lo cual rompería ese sentido elegante y refinado que deben tener las
relaciones entre los numerarios, y especialmente el lenguaje frío e impersonal en las
reuniones de familia.
 
Todo en esas tertulias de encuentro entre los que mandan y los que forman la
cuadrilla de la Obra, debe desarrollarse, pues, en un marco interpretativo
caracterizado por el buen tono. Y no piense el lector que me he desviado del tema,
pues me estoy refiriendo a la coordinación de gestos que acompaña al lenguaje
denotativo de los miembros en este tipo de puestas en escena. Recuerdo a este
propósito, a un director joven de la comisión regional, de poco más de treinta años de
edad, al que conocía como una persona más o menos normal, quien, recién
nombrado, llegó un día al centro de San Rafael en el que yo vivía, para departir en la
tertulia con los residentes. Su comportamiento había cambiado por completo: su pose
era la de un consiliario hecho y derecho; por momentos ostentaba una prestancia
prelaticia o abacial, no sólo en las formas de expresarse sino en sus actitudes y
gestos. Sus bromas, sus comentarios y formas de relatar anécdotas edificantes
recordaban a las del fundador, y por momentos a las formas desabridas y ariscas del
prelado actual. Y cuando un jovencillo caradura llegó a salirse del margen permitido
por el tono humano con algún comentario poco afortunado, el director-sargento-local
le increpó entre bromas y veras, y de inmediato le regresó la palabra al jerarca. Éste
no se dio por enterado de aquella salida de tono, y volvió a ejercer de alto
funcionario con sus narraciones pletóricas de clichés, criterios, frases hechas e
impregnadas de triunfalismo, amén de las características medias verdades (la otra
mitad es secreto de estado), en las que el suspense de lo que no se puede decir, lo
hacía todo más interesante. A lo máximo, como consuelo a los curiosos de la
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hacía todo más interesante. A lo máximo, como consuelo a los curiosos de la
cuadrilla, concluía sus historias sobre tal o cual iniciativa apostólica aun en fase de
proyecto, con la frase hecha: ya se irá sabiendo. Todo, como he dicho, siguiendo un
formato teatral típico, inspirado en Villa Tévere, y en donde la espontaneidad del
lenguaje y la autenticidad expresiva brillaron por su ausencia.
 
Me parece que en México y en algunos países de América Latina, esa forma tan
artificiosa, tan teatral de decir la realidad, de vivir la vida a través de su afectada
articulación lingüística, se ha vuelto verdaderamente tiránica.
 
Esto, en mi opinión, se debe a dos razones fundamentales. La primera, a que el
lenguaje del Opus Dei está hecho a la medida de una mentalidad aragonesa,
madrileña, europea (sobre todo aragonesa), que casi no tiene relación con la vida y el
modo de entenderla en estos países. De este lado del Atlántico se tiene una noción
distinta del decir; del hablar cotidiano. Me atrevería a decir que los numerarios en
México hablan con una cursilería notoria, derivada quizá de su absoluta falta de
libertad, de juego verbal o del uso de formas propias. Creo que son los únicos que
utilizan palabras y expresiones que aquí resultan sumamente amaneradas, como de
casa, tono humano, dirección, poco ortodoxo, y otras por el estilo.
 
La segunda razón por la que el hablar con el tono humano de la Obra es tiránico en
estas tierras, es porque esa innegable libertad y cadencia lingüística que nos
caracteriza se ve atrapada por una normativa que la inhibe y la vuelve triste. Son
tantas las reglas que se les imponen a los pobres numerarios acerca de cómo decir
hasta las cosas más insignificantes, que terminan por despojarlos de su identidad, de
su autenticidad, de su vitalidad genuina, telúrica. Y no me refiero a los giros propios
o a los localismos lingüísticos, sino al modo cotidiano de enunciar las cosas, de
comprenderlas a un cierto ritmo. Así, si un numerario latinoamericano llega a Roma,
aprende a hablar con el tono cursi de lo exótico, de lo ridículo; y eso se nota de
inmediato cuando se le ve luego en Cavavianca o por esos lares, con un tono vital
muy de casa, que es tanto como decir, profundamente afectado y estudiado, como
iluminado por su cercanía con el prelado. Por ello fácilmente se vuelve el juglar de la
corte de directores, y su hablar se observa como al gruñir de un mandril satisfecho en
el zoológico. Luego llegará a su país a contarlo con el orgullo propio de un bufón: el
padre y los directores se ríen de cómo hablamos. Y todos los que lo escuchan –muy
unidos al padre– ríen también de sus propios modos de decir y pensar. Pero eso sí: si
de la Obra se trata, no hay más que un lenguaje, un tono y un modo de decir cargado
de dramatismo y expresado siempre bajo una atmósfera a la que se llama de modo
genérico tono humano. 
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Algo sobre la conveniencia
 
Quizá la más terrible de las expresiones del intrincado sociolecto del Opus Dei, que
recuerdo haber escuchado varias veces en los muchos años que viví como numerario,
sea aquella que emplean normalmente los directores de las delegaciones y comisiones
para informar a un miembro sobre la denegación de un permiso, sobre un cambio que
le implica un gran sacrificio personal o sobre una remoción de cargo como director-
sargento-local. Me refiero a esa especie de plural mayestático: Hemos visto
conveniente. El hemos, le da a la indicación una increíble fuerza oracular y délfica.
Se supone que un grupo inspirado por el Espíritu Santo y por el Fundador, o mejor
dicho, por el Fundador y quizá por el Espíritu Santo, delibera y decide sobre aspectos
y personas que la mayoría de las veces no conoce sino por la referencia de un frío e
impersonal papel escrito, elaborado por alguno de los directores. Y todos ¡lo ven
conveniente! Cabría aquí preguntarnos qué es la conveniencia, para lo cual no creo
que sea necesario remitirnos a un diccionario. Cualquiera sabe que con esa palabra se
expresa algo muy relativo, cual es el beneficio o utilidad que representa una cosa o
idea con respecto a otras o a una persona. Pero en la Obra nunca se dice le conviene
(a usted) o te conviene, sino que se utiliza el impersonal e indicativo conviene; así, en
general, sin matices condicionales y como fruto de una especie de visión
transpersonal de la necesidad de que las cosas se hagan como conviene (a la
institución por supuesto, que es a la única que debe convenir lo que se decida en las
cúpulas). La conveniencia es parte de ese lenguaje siempre acomodaticio que se
emplea en la Obra: rígido cuando sea necesario y maleable cuando convenga.
 
Roma
 
Hay algunas expresiones que son verdaderos talismanes lingüísticos del Opus Dei. Si
alguien las pronuncia en el momento oportuno, puede llegar a transformar el caos en
orden. Su enunciación hace de lo espurio algo legítimo, de lo oscuro claridad y
transparencia, e incluso lo ilícito puede llegar a justificarse moralmente. La primera y
principal de estas palabras es Roma. Se trata de una palabra que expresa mucho más
que la Ciudad Eterna; que supera la limitada significación histórica de la capital de
los Césares y la cuna de la cultura occidental; es algo más, mucho más, que el
nombre de la ciudad donde se encuentra la Santa Sede. Roma, es una palabra mágica:
es sinónimo de Villa Tévere, de nuestro padre, del consejo y, sobre todo, del padre
actual, de quien emanan efluvios de verdad y luces para los numerarios que caminan
por el sinuoso camino de la Obra. Cuando un numerario va a Roma, es porque está
en buen plan, y si tiene la suerte de ser recibido por el prelado y escuchar de su boca
unas palabras de aliento para su lucha (palabras que siempre son las mismas para
todos), la palabra Roma adquiere para él visos de legitimidad y aceptación en la
institución; de confirmación en su calidad de fiel de la prelatura, pero no de cualquier
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institución; de confirmación en su calidad de fiel de la prelatura, pero no de cualquier
fiel, sino de uno con el que se puede contar en todo momento y circunstancia. Por
ello lo relatará con lujo de detalles una y otra vez, en cuanta tertulia y charla pueda
hacerlo. En otras palabras, estar en Roma, que entre los numerarios equivale a estar
con el padre o a ¡ver! al padre, es como la certificación de ser muy, pero muy de
Casa.  
 
Así se hace en Roma, es una expresión a la que recurren los Gramáticos sabelotodo
de la prelatura para corregir cualquier posible desviación en la interpretación y
práctica de las costumbres. Un día me dijeron en Roma, es avalar con el sello de
garantía cualquier opinión o modo de hacer las cosas; incluso cuando el que haya
dicho tal o cual cosa ahora se encuentre en el manicomio o felizmente casado y
olvidado de lo que dijo y no dijo. Estando en Roma, es una expresión con la que un
numerario se coloca en un campo semántico que garantiza la corrección y ortodoxia
de cualquier cosa que diga. Se la usa principalmente para dar inicio a una tertulia
entrañable o bien para dotar de legitimidad a un relato expuesto en una meditación o
en una charla. Si bien, en no pocas ocasiones, puede ser un buen inicio para una
reprimenda avalada por la experiencia romana.
 
No me parece mal que en una institución de la Iglesia, sea comunidad, congregación,
movimiento o prelatura, se tenga un cierto lenguaje de familia. Tampoco me parece
raro que se empleen expresiones comunes, derivadas de la convivencia. El problema
que en éste como en otros usos lingüísticos presenta el Opus Dei, desde mi punto de
vista, es la forma como los numerarios emplean esos términos: siempre de modo
artificioso; siempre con un fin cosmético; siempre, en fin, para dotar de cierto
carácter dogmático e ideológico a sus formas de ver y decir el mundo. Y eso sí que
me resulta preocupante, particularmente si estamos hablando de una institución de la
Iglesia que es o dice ser de carácter laical. Dicho en otros términos, el lenguaje
acotado por una estructura interpretativa tan sistemática, tan cerrada, tan constreñida
a una cosmovisión particular, es lo propio de una secta o de un grupo ideológico, no
de una comunidad cristiana. 
 
Por ello la palabra Roma tiene unos significantes y unos significados muy especiales.
Es la ciudad de las pitonisas, de los sabios, de los videntes y, sobre todo, de los
guardianes de la palabra en el Opus Dei. Es el Monte Sagrado en donde los de casa,
pero sobre todo, los muy de casa, reciben las luces para iluminar a sus hermanos a
través del criterio acertado y oportuno, contenido en el sociolecto. Pronunciar esa
palabra, independientemente de lo que haya sucedido en esa ciudad o de lo que se
haya dicho ahí, como he señalado, puede llegar a ser la clave para transformar las
realidades más vulgares y efímeras en cosas muy serias, pertenecientes a ese ámbito
de precomprensión propio del espíritu de Casa.
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de precomprensión propio del espíritu de Casa.
 
El bien decir
 
La obsesión por el decir, correcta y adecuadamente, es notoria en el Opus Dei. El
fundador, cuando leía libros o periódicos, solía apuntar frases y modos de decir que
le parecían adecuados para comunicarse. Muchos numerarios, deseosos de
mantenerse siempre dentro de los márgenes de la ortodoxia, hacen un esfuerzo
sobrehumano para no decir las cosas sino del modo en que están dichas. Por ello sus
charlas y clases son por demás rígidas, repetitivas y aburridas.
 
La autocorrección verbal de los numerarios produce unas formas de hablar
verdaderamente cansadas y tortuosas, en las que se dicen unas cosas dentro de otras,
o se afirma y se niega casi de modo instantáneo. Mil matices, idas y vueltas,
bamboleos entre generalizaciones y excepciones, referencias y citas forzadas,
casuismos contemplados como tipos de conducta… en fin, un sinnúmero de
retruécanos y artificios para cuidar lo que dicen. Sólo hay que escuchar al prelado
para confirmarlo. Suele empezar conminando de modo general y bajo el supuesto de
que se obra en contrario: Hijos míos, tenéis que… luego viene el reconcomio
estilístico: no digo que no lo hagáis… y vuelve al ataque: pero que no podéis dejaros
llevar por… hasta que concluye con una sutileza de ambigüedad como por ejemplo:
en fin, que ya me entendéis.  Y este es el modelo lingüístico de los numerarios,
quienes por lo general tratan de evitar dar su opinión o personalizar lo que dicen y
hablan en las charlas y clases. Para ello distinguen, aclaran y vuelven a aclarar,
desarticulan frases, se hacen violencia y reviran. Cuando traen citas del fundador o
del prelado (entre más largas más reposado para ellos), entonces y sólo entonces, son
capaces de hablar de corrido y con mayor soltura y contundencia. No digo que sea así
siempre…  pero…
 
Consecuencia de esta obsesión por el decir correctamente lo que es del espíritu de la
Obra, es el constante retiro de catecismos y documentos de gobierno de todos los
centros del mundo, cuando los Gramáticos Mayores (de Roma) desean hacer algunas
correcciones a la redacción de los textos, pues uno de ellos observó bajo la lente de
su buen espíritu, que algo faltaba… algo sobraba. Se dispone así que un párrafo se
cambie debido a que una coma mal puesta puede llegar a variar ligeramente lo que
dijo el fundador o lo que interpretó don Álvaro con su no muy afilado criterio
jurídico-canónico. Se dan constantes avisos generales a los miembros acerca de como
nombrar la realidad, como enunciar la nomenclatura de la Obra, como referirse a las
personas, a las cosas, a los grados jerárquicos internos, a las costumbres de la
institución. Así, por ejemplo, se previno hace algunos años a todos los numerarios
para que no dijeran en sus conversaciones y charlas, sección femenina, sino las
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para que no dijeran en sus conversaciones y charlas, sección femenina, sino las
mujeres de la prelatura o algo por el estilo. No recuerdo la razón por la que se indicó
tal cosa, si es que se supo alguna vez, pero todos obedecimos, y cuando algún
ingenuo o distraído olvidaba la indicación y decía del modo en que había dicho
desde hacía años, se le corregía sutilmente o se le hacía una corrección fraterna en
forma. Y es que cualquier desviación, por mínima que sea, se corrige de inmediato.
He dicho que gran parte de la preocupación de los directores en las diversas
instancias de gobierno del Opus Dei, se centra en el cuidado de su intrincado
lenguaje; tanto del preceptivo como del funcional. Recuerdo que cuando se aprobó la
figura de la prelatura personal en 1982, se impartieron clases de lenguaje a diestra y
siniestra. De hoy en adelante –decían con tono de canonistas, los directores
regionales, y especialmente el delegado-canonista– debemos decir miembros y no
socios. Hemos de procurar –decían otros empleando esa frasecilla tan simpática–
usar el lenguaje correcto para referirnos a la nueva situación jurídica. Después han
venido mil ajustes más a los modos de decir, de referir, de hablar de la Obra. Junto a
esta transformación lingüístico-jurídica se siguen muchos otros avisos sobre el modo
de decir: de llamarle a los sacerdotes, a las obras corporativas, al influjo de la Obra
en éstas. El Catecismo de la Obra constituye sin duda el canon para el bien decir las
cosas; y a su vera, la jurisprudencia espiritual de las comisiones y delegaciones, que
siempre velan porque todo se diga bien. Y no faltan algunos numerarios que afirman
con toda frescura y candidez, que no existe sino una sola y única palabra oficial o
privativa de la Obra, que es pitar (escribir la carta para incorporarse como miembro).
Todo lo demás, según dicen los lingüistas oficiales y los ingenuos, queda a la
libertad de expresión de los miembros; al libre decir.   
 
El diario
 
No quisiera concluir estas breves notas sobre los requiebros lingüísticos del Opus
Dei, sin mencionar los diarios de los centros. Volvemos pues a las zonas del
lenguaje escrito. Se trata de unos cuadernos que hay en cada centro, en los que
diariamente un expertillo en la jerigonza institucional escribe algunas verdades,
algunas mentiras, algunas mentirijillas y en ocasiones verdaderas falsedades sobre lo
ocurrido en el día. Todo depende de las necesidades de la narrativa y de la
historiografía oficial.
 
Ignoro en qué galería, bodega o sacristía se guarda tal cantidad de cuadernos, si es
que se guardan en algún lugar. El caso es que se llenan páginas y páginas de la vida
cotidiana de cada centro con la supuesta finalidad de registrar la historia de la Obra.
Una historia por demás maquillada y convenientemente corregida. Los lugares
comunes y la jerihabla hacen de esos escritos verdaderos ladrillos. Yo llevé el diario
de muchos centros en los que viví por años, y aprendí bien como había que decir las
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de muchos centros en los que viví por años, y aprendí bien como había que decir las
cosas para estar a tono con el buen espíritu de casa. Lejos de mí el intentar siquiera
escribir con un mínimo de libertad en el uso del lenguaje y en la forma de la
redacción. Interpretaciones: ni pensarlo. Siempre los mismos clichés, siempre la
narrativa lineal y homogénea. Por ejemplo, si no había asistido una sola alma a la
meditación de los sábados, obviaba deliberadamente el dato numérico de los
asistentes, y asentaba en el diario el buen ambiente que se había vivido en el centro
después de la Bendición con el Santísimo. Si un día no habían llegado los numerarios
a tiempo al oratorio para estar en la oración de la mañana, por haberse quedado
dormidos (como suele ocurrir), escribía: Iniciamos el día rezando todos el Salmo II,
en familia, como se acostumbra en casa. Por supuesto que el primero en no saber si
habían estado todos era yo. 
 
En una ocasión se me ocurrió escribir que uno de la casa se había marchado del
centro. Entregué el diario el domingo, al director, para que lo revisara (como está
dicho que se haga), y me lo regresó con correcciones. Borró esa parte con líquido
corrector para textos y me puso una nota anexa que decía algo así como no se trata
de llorar… O sea, no había que decir la verdad. Aprendí la narrativa oficial, y nunca
más dije cosas que pudieran llegar a desdecir de la vida en casa.    
 
Los diarios se tornan así, como decía Quevedo de algunos textos escritos en su
época, de una prosa lúgubre, en los que no se escribe sino con el único lenguaje que
es permitido por vía de hecho en la Obra. Nada más aburrido que leer uno de esos
textos en los que nada sucede sino en forma recta y correcta, orgánica, evolutiva;
suavemente tediosa y terriblemente pesada. En una palabra, tautológica. Así, por
ejemplo, si se abre uno de estos cuadernos escrito en Praga, dirá prácticamente lo
mismo y en los mismos términos (mutato nomine) que uno redactado en Guatemala,
en Los Ángeles o en Madrid; sea en 1956, en 1982 o en el nuevo milenio. En
cualquier tiempo y lugar es posible leer frases hechas y lugares comunes como éste,
más o menos: En la tertulia, Carlos nos platicó que su amigo, Luis G., está cerca de
pitar. Encomendamos para que se anime pronto… Todo inspirado en ese decir tieso y
encogido que caracteriza los artículos de Crónica y otras revistas internas de la Obra,
por no mencionar el estilo cursi que caracteriza a los avisos y notas de criterio.
 
Por otra parte, el tono general de estos escritos de lo cotidiano es el triunfalismo
característico del Opus Dei: todo está bien, nada pasa, todo avanza al ritmo previsto y
querido por el fundador, y progresa minuto a minuto, de hora en hora, día a día,
porque la Obra es de Dios y Él así lo quiere. En fin, la tautología del poder, o, como
dice Baudrillard, la virtud dominante del opio: así será siempre porque así es y así
tiene que ser, y punto.   
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Existen muchas otras palabras y expresiones ambivalentes que también constituyen
augurios de legitimidad y aprobación de buen espíritu para el numerario que las
emplea en su léxico corriente, como son, por ejemplo, padre/consejo,
hermanos/familia, edificante/desedificante, encajado/desencajado, pitar/despitar,
ortodoxia/heterodoxia, selección/vocación, consultar/obedecer,
ordinario/extraordinario, seguimiento/informe, formación/deformación, amigo/tratar,
delicadeza, lucha, encomendar, nota, aviso, criterio, indicación, cartas, entrega,
jurídico, muro sacramental, charla, tertulia, meditación, costumbres, medios (todos
los medios). Algunas de estas expresiones y palabras provienen del castellano más
castizo, otras de la ascética cristina tradicional, pero todas están matizadas y
desplazadas por el barroquísimo decir de Escrivá de Balaguer y por los directores
que, con autorización formal, lo han interpretado y afinado con mil sutilezas. En fin,
todas expresivas de una sistema mental y de una forma particular de entender y
enunciar la vida por medio de un sociolecto o dialecto sectario. Creo que para
comprenderlas se requeriría la elaboración de una catalogación temática y luego de
un diccionario en varios tomos que nos permitiera integrarlas en un conjunto
hermenéutico que seguramente nos arrojaría luces para entender esa cosmovisión; ese
complejo fenómeno lingüístico llamado Opus Dei, que tan alejado se encuentra del
lenguaje y del habla de los cristianos comunes y corrientes. 
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