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El enmaranado lenguaje de los numerarios del Opus Dei
Castalio, 25 de julio de 2008
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Imagen: Roger Sutchiffe, "Speaker, computer generated image"

Por todas estas cosas he resuelto de fabricarte este lampion
contra palabras morciélagas y razonamientos lechuzas.
Todo bajo la correccion de los clarisimos de Venecia. Y no es pulla.

Francisco de Quevedo
La culta latinparla (1626)

El sociolecto del Opus Dei

Uno de los sefialamientos que la Iglesia catdlica ha hecho reiteradamente a las
sociedades secretas, como los clubes de ideas, algunas sectas o las logias de la
masoneria, es el referente a la forma arbitraria de tratar el lenguaje con fines
particulares de cohesion interna y manipulacion de la verdad. El deslizamiento de
significados en el lenguaje de este tipo de sociedades forma una variedad lingiiistica a
la que se conoce como sociolecto, es decir, una forma de hablar cerrada o privativa
de un grupo o clase. Por principio esto no es raro ni antinatural sino sélo en la medida
en que la incorporacion creciente de palabras y expresiones, llega a formar un sistema
cerrado de connotacion gramatical, dando lugar a formas mads finas de estratificacion,
adscripcion y exclusion.

Algo parecido a lo que ha denunciado la Iglesia con respecto a este tipo de
sociedades ocurre en el Opus Dei. Todo en esa institucion se habla, como dice
Quevedo, nublado y en retazos. Especialmente entre los numerarios, a quienes me
referiré aqui de modo especial, pues lo cierto es que la mayor parte de los
supernumerarios ignoran este lenguaje o lo hablan mal; y esto por la sencilla razén de
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que forman un estrato diferente —muy diferente— del numerariado opusdeino.

La codificacion lingiiistica y la abolicion de significados constituyen las claves del
proceso reductivo del sociolecto de los numerarios. Baste recordar la enorme
cantidad de siglas, iniciales y abreviaturas que se emplean en la jerga de sus
comunicaciones internas, escritas en una enorme cantidad de cuartillas y octavillas
que semanalmente se envian a los centros de la Obra por correo interno, como el uso
de la expresion procedan (c) para significar que se destruyan documentos o escritos
que no conviene guardar. Esa y muchas otras siglas y claves pueden llegar a hacer
ilegible un documento interno del Opus Dei, en el que se comunican cosas tan
simples como que un numerario pasard un tiempo en otra ciudad, cambiard de
residencia, vivird en otro centro o tiene el deseo de estudiar un curso y lo ha
consultado a las instancias superiores. Tratdndose de los llamados informes ascéticos,
el lenguaje se vuelve mads recondito: los directores los escriben numerando los temas
sobre la vida intima de los numerarios, con papeles anexos de referencia que vienen a
completar la informacion del escrito principal. En este tipo de documentos se usan
también gran cantidad de abreviaturas y claves, como N para decir normas de piedad,
n para referirse a los numerarios, y BI10- IIl- 28, que es el codigo de la castidad,
derivado del lugar que le corresponde al tema en un documento normativo interno.

Fue el mismo fundador quien creé la mayor parte de esta forma criptica de
comunicacion institucional, instruyendo a los directores acerca de la manera de decir
las cosas y expresarse, de modo oral y por escrito, en la practica burocrdtica de las
delegaciones y comisiones del Opus Dei.

Pero no me quiero detener mayormente en esas formulas de simplificacion, que quiza
podrian llegar a justificarse por una especie de economia del lenguaje, sino en la
forma subrepticia como se dicen muchas cosas sin decirlas, especialmente cuando se
comunican los numerarios entre si de modo verbal. Se trata de un proceso de
connotaciéon o imposicion de un segundo sentido al mensaje, parecido al que se
emplea en los cdodigos semanticos de ciertas sociedades secretas o grupos
ideoldgicos, que oscila entre el esteticismo ridiculo y la alteracién por medio de una
variable sobreafiadida a los significados del lenguaje. Dicho de otra manera, buena
parte de la terminologia que se usa como medio de comunicacién entre los
numerarios remite a significados funcionales y a valores institucionales de mayor
complejidad que no corresponden con el uso denotativo comun. Creo que seria
necesario realizar una ardua tarea de decodificacion e interpretacion de tales
expresiones para comprender su sentido profundo.

No contando con el tiempo ni el espacio para realizar esa tarea, me conformaré con
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destacar en estas notas el recurso constante de los numerarios del Opus Dei al empleo
de un lenguaje rarificado, cuyo origen las mds de las veces es la funcionalidad
practica y no la prescripcion formal. Para ello me valgo fundamentalmente de la
descripcion de determinadas situaciones de hecho y de su connotacion lingtiistica, las
cuales, en mi opinion, constituyen una topica muy expresiva de su comportamiento y
lenguaje, es decir, de su rara mentalidad.

Advierto al lector, ademds, que por tratarse de un tema relacionado con el lenguaje,
podrd encontrar matices diferenciales segtn la region de la Obra donde se use la
terminologia o el sociolecto opusino. Aqui haré referencia especialmente al que se
habla y escribe en México, uno de los paises done mds se ha extendido la actividad
de la Obra (aunque ahora muy venida a menos). No obstante el posible regionalismo
en el uso de los vocablos a los que me referiré, creo haber escuchado y leido muchos
de ellos sin demasiados cambios en varios paises de Europa y América Latina, e
incluso en Estados Unidos.

Ser muy de casa y estar en buen plan

La mds conocida y recurrida de las expresiones que son asimiladas funcionalmente
por los numerarios, es aquella con la que se expresa la lealtad institucional y la
correspondiente discrecion de un miembro en el desempefio de sus encargos. Por
ejemplo, cuando estdn dos numerarios del Opus Dei reunidos, se refieren a otro de
ellos, como una persona muy de casa, para dar a entender que no hace sino acatar
ciegamente las reglas y los criterios interpretativos de €stas tal cual son emitidos por
la infinita cadena de mando con que cuenta la institucion. Se dice en ocasiones que
alguien es muy de casa, porque no se atreve a hablar otro lenguaje que no sea el de la
Obra; porque no cuestiona nada o porque no tiene criterio personal, o bien, si lo tiene
jamas lo expresa. Se es muy de casa, porque en lugar de tener amigos verdaderos (lo
cual seria altamente sospechoso) se tienen candidatos a numerarios o pitables, es
decir, compafieros o conocidos a los que se trata para que piten, que es la expresion
que en la jerihabla proselitista de la institucion se emplea en vez de referirse a lo que
en buen romance no es sino la tipica induccion tdctica que se realiza para que quienes
rodean a un miembro, se hagan numerarios 0 supernumerarios sub specie vocationis.

Alguien es muy de casa porque hace constantes referencias a lo que dijo o no dijo el
prelado en su dltima carta mensual; o porque, estando en la sede central de Roma, se
coloca astutamente en lugares estratégicos para encontrarse con el padre y contarle
espontdneamente una anécdota apostolica de la region a la que pertenece; o porque
rie nerviosamente en una tertulia cuando el Excelentisimo sefior o los que con €l
hacen cabeza cuentan algun chiste, aunque €ste no tenga la menor gracia o sea una
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auténtica simploneria; dicho en otros términos, porque se rie cuando considera que
debe reir o que conviene hacerlo para dar un cierto tono a una conversacion o a una
tertulia de casa.

Otra muestra de ser muy de casa es usar agenda para tomar notas en las tertulias y en
los circulos semanales para numerarios, siempre con enorme interés; de preferencia
cariacontecido por sus defectos contrastados con lo que ahi se dice o con gesto de
profunda piedad filial. Se dice que esta practica no es una obligacion ni una
costumbre (en el sentido juridico del término), pero tras afirmar tal cosa se ponen
ejemplos contundentes, como afirmar que el consiliario la usa, o que alguien que
vivid en Roma vio la forma en que el prelado mismo o los mayores en Casa lo
hacian con toda humildad y sencillez. Luego, es muy de casa quien funcionalmente lo
haga aunque nadie lo prescriba formalmente.

Para ser muy de casa se necesita, en suma, hablar y comportarse segun estereotipos
comunmente aceptados entre los numerarios y aplaudidos por los directores. No
importa si se tiene una vida personal mds o menos disipada o alguna conducta sexual
anormal (como algunos casos que conozco); tampoco si se es injusto o torcido en las
relaciones laborales o mediocre en el estudio (como muchisimos casos que conozco);
incluso, como suele suceder en la regién a la que pertenecia, si se es un déspota
redomado con sus hermanos por el hecho de ser cura o vicario judicial de una
didcesis. Lo importante —lo unico importante— es hablar el sociolecto opusino con
cierta apariencia de convencimiento o de preferencia con tono dogmatico. Eso si,
para ser muy de casa, ha de renunciarse a cualquier forma de libertad expresiva; a la
libertad de criterio y de pensamiento, salvo si se es delegado del prelado o
privilegiado de una delegacion. Por ello, muchos numerarios se convierten en
verdaderos actores desde su mds temprana juventud. No hace mucho tiempo que tuve
la desagradable experiencia de estar en una convivencia de vocaciones recientes, en
la que todo cuanto ahi se decia y hacia por parte de los que mandaban estaba
enderezado a hacer de unos pobres adolescentes, personas muy de casa. Eso no me
pareceria mal si se dijeran las cosas claras como en los noviciados o juniorados de
los religiosos, pero el afdn que se tiene en el Opus Dei de revestir todo de falsa
normalidad laical es lo que hace de esa institucion un anfiteatro de apariencias y
contradicciones. Ademas, se ha creado un molde de conducta tan universal que cabe
cualquiera. Es para cualquiera. Por eso entra quien sea, con tal de que sea capaz de
uniformar su vida y su pensamiento a través de un lenguaje ridiculo y afectado, o sea,
muy de casa.

El proceso inductivo para que la gente sea muy de casa es parecido al de cualquier
fendmeno de cooptacion masiva en el que las personas no tienen que hacer otra cosa
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que imitar, repetir, reproducir formas de ser y de comportarse. Recuerdo, por
ejemplo, en esas convivencias a las que me he referido, a jovenes de 15 ¢ 16 afios,
usando agenda con cuadritos de control y lista cuadricular de mortificaciones, de
cumplimiento de normas, de nombres de amigos y del seguimiento apostolico que
debian reportar en la confidencia semanal con el director de su centro. Era como ver
a un nifio vestido de corbata y chaqueta de adulto; como una comedia de opereta que
ocasionaba risa y ldstima. Era notorio como todo se les iba a los pobres chavales en
aquellas convivencias, en aprender el papel que se les asignaba en ese teatro —Gran
teatro— llamado Labor de san Miguel. Todo apariencia, todo ficcion. Cristo, su
Figura y su Imagen, se iban difuminando paulatinamente en la cuadricula de la

charla fraterna, en los diez mil criterios de la urbanidad de la piedad (modos de
apagar velas, de prenderlas, de hacer genuflexiones, de ayudar a misa, etc.), en el
hacer como que se hacian correcciones fraternas, en hablar el lenguaje de casa. En
fin, un verdadero proceso de traduccion del Evangelio y de la vida real al cursi
sociolecto espiritual de Escrivd y sus exégetas.

Después de la calificacion de los muy de Casa, podriamos hablar de los miembros
que estdn en buen plan, que es otra expresion de esas que tienen gran versatilidad
integradora y que se emplea a menudo en el lenguaje connotativo de los numerarios
del Opus Dei; al menos en México. ;Qué significa esa expresion? Estar en buen plan
es que, aunque no se sea muy de Casa, se tiene al menos buena disposicion (externa)
para acatar lo que digan los directores de la prelatura, aun cuando lo que digan no
sean sino necedades o simplezas, como ocurre a menudo. También se dice de una
persona que estd en buen plan cuando al menos guarda silencio y no pregunta nada
que pueda resultar incomodo, aunque sus dudas provengan de su profunda
incertidumbre acerca de la existencia real de la vocacion que dice tener o cosas por el
estilo. Y es que en el Opus Dei de los numerarios (que, insisto, no es el mismo que el
de los supernumerarios), hacer preguntas, a menudo se confunde con cuestionar, esto
es, con poner en tela de juicio algin dogma fundacional o algtin aspecto que afecte a
la fundolatria institucional. De ahi que la mayoria de la tropa numeraril prefiera
callar antes de ser sefialado como una persona que no estd en buen plan o, lo peor,
que no tiene buen espiritu, expresion ésta que equivale a la proscripcion y al destierro
y se suele usar como anatema.

Lo contrario, estar en mal plan, significa que un numerario expresa en la charla
fraterna o en la direccion espiritual sus dudas personales, sus objeciones a aquellas
disposiciones que percibe contrarias a su libertad, a su conciencia o al sentido comun;
en suma, que habla con veracidad o con lo que entiende como sinceridad salvaje.

El que estd en mal plan por regla general no tiene buen espiritu. Y aqui cabria
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detenernos antes de seguir adelante: ;qué significa eso de tener buen espiritu en el
sociolecto del Opus Dei? Pues para un numerario, en primer lugar es una forma de
encarnar la fidelidad, que se traduce, sobre todo, en hablar sin pensar demasiado o,
mejor dicho, en dejar que el lenguaje institucional hable a través de €l, aunque sea de
manera inconsciente. La muestra mas clara de ser un numerario en buen plan y con
buen espiritu es que habla el lenguaje de los de casa, con el cual, ademds, siempre
tiene o cree tener respuestas para aquellos que lleguen a cuestionar los significados
de las palabras y expresiones de la Obra, sean éstas formalmente sancionadas o
funcionalmente correctas. Tener buen espiritu significa también, y en un sentido mds
amplio, actuar normalmente bajo los codigos hermenéuticos de la institucidn; por
ejemplo, se dice que un numerario puede confesarse con quien quiera, pero que es de
buen espiritu hacerlo con los sacerdotes del Opus Dei. Esto, dicho en términos
practicos, significa que si algin miembro se confiesa en una iglesia cualquiera, lo ha
de hacer avergonzado, pues al margen del perdon y de la gracia que recibe del
sacramento, lo que ha hecho no es de buen espiritu.

Hay numerarios (sobre todo aquellos que han pasado los treinta afios de edad o han
ocupado cargos en las diversas instancias de gobierno de la Obra) que se vuelven
expertos en el uso y abuso del lenguaje con el que se expresa el buen espiritu y el
estar en buen plan. Normalmente lo usan cuando estdn frente a un director con la
finalidad de sentirse bien o de ser aprobados por la jerarquia de la que dependen en
su vida diaria. Es entonces cuando hablan de pitables, del ambiente positivo de los
centros y del éxito de las convivencias de cooperadores; de alguna insignificancia de
la ultima carta del padre, o traen a colacidn lo que decia nuestro padre [sic] acerca
de las cosas mds nimias, como, por ejemplo, el uso de las corbatas, los deportes, el
orden de los libros o la forma de colocar un cuadro en la pared. La expresion comun
es esta: A nuestro padre no le gustaba que se hiciera asi. Incluso algunos de estos
viejos lobos son capaces de citar al fundador para salirse con la suya, amoldando
alguna de las muchas frasecillas o los miles de dicterios normativos de Escrivd de
Balaguer para hacer una interpretacion conveniente a sus intereses. Estos numerarios
pueden llegar a citar un punto de Camino sobre la cultura, para conseguir de los
directores la autorizacion para asistir a un concierto o a una funcién de cine (a los
cuales no les esta permitido asistir a los numerarios) por razones profesionales o para

fomentar la amistad, es decir, por razones apostolicas.

Otra forma de retorcer el lenguaje y expresar el buen espiritu, es el que se refiere al
cumplimiento de los criterios y normas, es decir, del sinfin de reglas y
prescripciones, especialmente en lo tocante a las practicas de piedad y ala
mortificacion. En tal caso el barroquismo llega a extremos inauditos. Todo sea por
tener buen espiritu. Por ejemplo, si es un dia de fiesta (que en el Opus Dei los hay
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por montones) [Ver Tomo de Meditaciones V y VI, sobre los dias de fiesta], hay que
distinguir si se trata de una fiesta A, B, o C y aprenderse de memoria los
innumerables criterios sobre las excepciones que comportan esas fechas para el uso
del cilicio, de las disciplinas y del dormir en el piso una vez por semana. Sies A...
(y empieza el casuismo y el lenguaje enredoso de los que tienen el buen espiritu)
entonces no se usa el cilicio ni las disciplinas; si es B, pero cae en sabado, la
mortificacion especial de los sdbados se puede sustituir por... si ese dia hay retiro
mensual, entonces... si es fiesta el que da el circulo no se pone el cilicio, pero se ha
de procurar... ;Vaya artificios y enredos en los que han envuelto el mensaje del
Evangelio!

Los Gramadticos del Opus Dei

Hay algunos numerarios que se erigen en los intérpretes especializados en resolver de
modo apodictico la infinita casuistica de las normas de piedad y de los criterios a
seguir en la vida de los atormentados numerarios. Su distintivo es el dominio del
lenguaje de casa y la cursileria aneja a éste. A éstos podriamos asignarles con toda
propiedad el titulo de Gramdticos del Opus Dei. Por lo general son numerarios
mayores en casa, con muchos aiios de fidelidad, o bien los que han estado viviendo
en Roma, junto al padre, sean laicos o curas. Conozco a un laico, experto en
finanzas, que se envejecid prematuramente por el ejercicio continuo y desgastante de
su oficio de gramadtico-elector. Aunque por lo general son los curas los mas
autorizados en la gramadtica oficial o los que se sienten con mayor capacidad
interpretativa. Recuerdo en este sentido haber escuchado muchas veces consultas de
los numerarios acerca de los criterios a seguir con respecto a las normas de piedad,
en el caso de que hubiera habido retiro mensual. Normalmente esta actividad se tiene
los domingos y dura practicamente todo el dia. Ademds de la charla que da un laico,
se dan tres meditaciones en el oratorio: dos en la mafiana y otra en la tarde. La
meditacion, que da un sacerdote, cuenta como oracion. Y como los numerarios tienen
que hacer todos los dias media hora de oracion en la tarde, entonces los dias en los
que hay retiro mensual y, por tanto, meditacion, se da por hecha la media hora
obligatoria. El problema viene cuando concuerdan los dias de retiro con una fiesta,
pues entonces la actividad concluye antes de la comida y no se dieron sino dos
meditaciones en la mafiana. Pues bien, en esa terrible y peliaguda tesitura, los
numerarios jovenes y a veces los no tan jovenes se plantean la siguiente cuestion: La
ultima meditacion, que fue al filo del mediodia, ;vali6 por la oracion de la tarde, o
habrd que hacerla aparte? Ante tal cuestion, tan esencial a la préactica auténtica del
amor a Dios, vienen los curas sabelotodo o, como he dicho, los Gramadticos y dicen
con cara de circunstancia y buen espiritu: No. No vale, hay que hacer la oracion de
la tarde, como estd dicho. Y se sienta jurisprudencia. Incluso hay quienes, para
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reforzar su fallo, traen a colacion, como precedente jurisprudencial, lo que se hacia
en el Colegio Romano en circunstancias similares. Esta era la especialidad, entre
muchos, de un cura-ingeniero-tardio a quien luego me encontré en la puerta de salida
ejerciendo fria e inhumanamente el mismo oficio gramatical.

Como se ve, el lenguaje en el Opus Dei requiere de un cdédigo semdantico muy
especial en el que las palabras, validez, tiempo, normas, criterios, mortificacion y
piedad, no pueden ser entendidas de acuerdo a ningun diccionario o segun el sentido
comun de nadie, sino segun el sentido de la intrincada sistémica institucional, de la
jurisprudencia de los Gramaticos o lo que indique ese no se qué que tienen algunos
numerarios-directores, llamado buen espiritu.

Entender y no entender

Otra palabra que requiere todo un estudio de semidtica profunda para ser
comprendida en los laberinticos campos semanticos de la Obra, es entender. Asi, por
ejemplo, cuando alguien no estd de acuerdo con tal o cual aspecto de la doctrina o de
los miles de criterios protomorales, morales y metamorales del Opus Dei, nunca se
dird de ese modo, es decir, que no estda de acuerdo, sino que se trata de una persona
que no nos entiende. Asi, con ese tono de victima incomprendida por la obstinacion
de algunos necios. En sentido inverso, si alguien (especialmente si forma parte del
clero diocesano o religioso) es un admirador de Escrivd de Balaguer y llega a citar
sus textos en una conferencia o en el sermon dominical, entonces se dice que
entiende muy bien (la Obra, por supuesto). Si alguien no estd de acuerdo con la Obra
o no es admirador del fundador, o simple y sencillamente le cae mal él yla
institucion, entonces se le proscribe con la sutileza de esta expresion: No entiende
nada. O sea, la Obra en si es perfecta y los que no estén de acuerdo con ella 0 no
simpaticen con sus cosas es porque tienen un problema de entendimiento. Esto lleva a
pensar a muchos numerarios que algin dia, los que no entienden, entenderdn;
especialmente sus padres y su familia de sangre, si ese es el caso. Y en la labor
apostdlica de los numerarios, el posible entendimiento de su amigo es lo que puede
llevarlo a pedir su admision pronto. Se dice asi que una persona ya va entendiendo,
para referirse a que empieza a aceptar lo que se le dice en los medios de formacion o
en la direccion espiritual sin poner objeciones, o si las pone, lo hace en buen plan
segun la percepcion metasensorial y suprarracional del numerario que lo frata
apostolicamente. Los jovenes recién pitados, es decir, los que han pedido su
admision de modo reciente, avanzan en la primera formacion que se les imparte en la
medida en que van entendiendo, que en realidad eso no es sino aprender a hablar un
lenguaje formal de gueto y adoptarlo como idiolecto. Como he sefialado, conozco
innumerables casos de jovenes numerarios (especialmente del Centro de Estudios) e
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incluso de aspirantes que, ya desde la adolescencia temprana, empiezan a hablar la
lengua oficial de la Obra, y algunos mds adelantadillos ya saben hablar también la
funcional u oficiosa aunque no formal, como a la que aqui estamos aludiendo,
agrandando de este modo su sentido de pertenencia y de miembro avanzado de la
institucion. Desde luego, y casi sobra decirlo, que la mayoria ignoran el significado
de este tipo de lenguaje integrador. Sdlo lo hablan. Ya lo irdn entendiendo.

Entender, pues, dentro de los esquemas lingiiisticos de la Obra, no radica en el
entendimiento o en la inteligencia, sino en la voluntad adherente, pues entiende el que
aprueba todo y se adhiere sin mds, con un dogmatismo ingenuo y hasta infantil, en el
sentido que lo entiende Popper, es decir, de imitacion o remedo y repeticion de actos
(en este caso, los actos del lenguaje). No entiende, por tanto, quien disiente por
desacuerdo o cuestiona lo que habla. Desde luego, el prejuicio de las entendederas
estd especialmente arraigado, segun suelen afirmarlo los numerarios, en los
religiosos: los religiosos no nos entienden, se dice; y esto por una razén muy simple:
porque no pueden entender el espiritu laical del Opus Dei. Se genera de este modo
una creencia muy particular que la mayoria de los numerarios suele aceptar sin mads:
el campo semdntico de la Obra es del exclusivo dominio de aquellos que lo pueden
entender. Es cuestion de poder, no de comprender. Y ;qué se necesita para entender?
En primer lugar, dejar de pensar por cuenta propia, luego traducir todos los
pensamientos y ocurrencias a los cdédigos lingiiisticos de la institucion o a su
gramdtica; en fin, hacerse violencia para disociar, si es necesario, lo que se dice de lo
que se ve, se piensa O Se cree.

Cuando algun numerario osa cuestionar esa gramadtica institucional e integradora y se
va de Casa, por lo general se dird, o mejor dicho, dirdn algunos directores y
Gramaticos del Opus Dei, que, aun después de muchos afios de servicio, aquella
persona no acabo de entender. Es de suponerse que lo que no entendio fue el sentido
profundo de la entrega o el misterio de la cruz, y es probable que asi sea en
ocasiones, pero me parece que en la mayoria de los casos no entendieron lo que en la
mads elemental gramadtica cristiana y en castellano castizo es, simple y sencillamente,
inentendible, como, por ejemplo, ideologizar el cristianismo por medio del lenguaje.
A proposito, unos meses antes de dejar de ser de casa, hablé con el delegado del
prelado en la region a la que pertenecia, y éste, tras hablar mal de muchas personas
con la justificante de que no habian entendido, concluyé con esta fachendosa
afirmacion (dicha a alguien que tenia 25 afios en la Obra): El Opus Dei es una cosa
muy compleja que no cualquiera entiende.

No conozco en la historia de la Iglesia una institucion mas controladora del lenguaje
que el Opus Dei. Quizd los Caballeros del Temple, pero de ellos y de sus modos de
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proceder se sabe poco y mal. La Compaiiia de Jesus y la Orden de los Oratorianos en
la €poca barroca se le acercan un poco; sin embargo, creo que el barroquismo
lingtifstico de estas instituciones se referia mds bien al casuismo y al probabilismo
ético (de las monarquias), trabajado a partir de amplios esquemas retoricos y
teologicos. En cambio, en el Opus Dei, buena parte de los avisos que se dan en los
retiros y convivencias para numerarios, asi como en sus medios de formacion,
consisten en inducir el lenguaje correcto de Casa de acuerdo a una logica
estrictamente autorreferencial. Lo que un numerario aprende en los primeros afios de
formacion, como he sefialado, es como decir segun el buen espiritu y la normativa
opusdeina. Es toda una gramdtica, todo un lenguaje cerrado o sociolecto que
constituye un sistema clausurado de significaciones cuya légica es, dicho en palabras
de Baudrillard, la de la discriminacion y exclusion. Por tanto, no importa demasiado
si ese decir es contrario al sentido comun o si directamente contradice a la
significaciéon mds generalizada de las palabras, e incluso a la verdad. Para todo hay
mil explicaciones, matices, precisiones y enredos lingiiisticos de por qué se ha de
decir de un modo y no de otro. Y no hay opcién. A tal grado llega este control que no
es raro que en una fertulia de casa, o sea de numerarios en un centro o en una casa de
convivencias, se interrumpa la conversacion cuando alguno de los ahi presentes llega
a decir cosas inconvenientes, como opinar sobre algo que no es opinable; como decir
que alguien si entiende pero no estd de acuerdo con la Obra, o como afirmar que las
actividades del Opus Dei tienen tal o cual defecto; por ejemplo, que las meditaciones
suelen ser profundamente aburridas o que empiezan tarde. Es entonces cuando el
director, siguiendo la praxis interpretativa de la gramadtica institucional que aprendio
de sus hermanos mayores o de los Gramdticos del Opus Dei, cambia de tema
sutilmente, y en no pocas ocasiones llega a imponer al ingenuo numerario que cree
que una tertulia es libre (es decir, que es tertulia), el silencio y cambio de tema a
rajatabla. Una expresion comun en este sentido es que el director diga algo asi como:
Bueno, pues mejor cambiemos de tema... Y tii Fulanito, qué nos cuentas de tu visita a
pobres. Quizd deberia decir mds bien, Bueno, volvamos a hablar en nuestro
sociolecto.

No niego que la prudencia implique el cuidado del lenguaje. Con esa virtud se
practica especialmente la caridad para no decir cosas que puedan herir o afectar a los
demads. Pero en el Opus Dei, el criterio que orienta esa prudencia en el uso del
lenguaje es, sobre todo, la Obra misma; es la disciplina institucional; es el buen
espiritu, que, como he dicho, radica sobre todo en la adopcion de un lenguaje
aprobado y sancionado por las autoridades de la institucion, sea de modo funcional o
formal. Hay expresiones muy comunes en la vida cotidiana de los numerarios que
resultan especialmente expresivas de esta tendencia al control excesivo del lenguaje.
Una de estas, por ejemplo, es aquella que se suele escuchar sobre todo en los centros
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de jovenes: Esto no conviene que se diga por ahi, pues pueden malinterpretarlo,
sobre todo aquellos que no nos entienden. Tal es, por poner un ejemplo, el que se
haya dado hospedaje a un obispo en un centro de la Obra. Los directores piensan que
si los numerarios jovenes cuentan a sus amigos que se hospedd un obispo en su
centro, entonces podrdn confundirlos con religiosos o ver su casa como casa
parroquial o consistorial, como si acaso los jovenes de hoy comprendieran esas
sutilezas canonicas y eclesidsticas. Pero, por si las dudas, mejor no comentarlo por
aht, se suele decir en forma de aviso.

Esas son las preocupaciones juridico-pastorales de muchos directores: la apariencia
del Opus Dei, es decir, lo que los demds puedan llegar a pensar o percibir de la
institucion. Por ello, hay que cuidar la forma en que se dicen las cosas, dicen
algunos apologistas de muy buen espiritu.

Cultura

Otra palabra que requeriria de un andlisis semdntico, semidtico y de otros enfoques
mads arduos y peliagudos de la lengua, para llegar siquiera a atisbar su significado en
los gatuperios de la Obra, es cultura. La cultura no es en modo alguno la expresion
del espiritu humano tal como se ha dado en la historia. Tampoco es un vehiculo de
reflexion personal acerca del sentido cristiano de la vida o algo por el estilo. La
cultura es, antes que nada, un dispositivo para el apostolado. A los numerarios
jovenes se les inculca la lectura para que adquieran cultura, pero no con otra
finalidad que la de expresarse mejor en los circulos o impresionar a sus oyentes en
las charlas o en clases que les asignan. La cultura se convierte asi en un revestimiento
superficial, en un instrumento mds con el que el numerario cuenta para expresar el
mensaje de la Obra. Incluso, llega a tal grado de inmanencia el significado de esta
palabra, que para no pocos numerarios y sacerdotes, la cultura no es sino una cantera
de anécdotas para ilustrar el espiritu de casa. Por ello la cultura se suele almacenar en
frases sueltas, tipo Camino, con las que algunos miembros de la institucion expresan
ideas inconexas, citas descontextualizadas, datos pespunteados, puestos siempre,
como he dicho, al servicio de los medios de formacion que se dan en casa.

Incluso, leer un libro, también sirve para llevar algiin tema de nivel a la tertulia. Eso
quiere decir que en ocasiones se lee para entretener a los demds numerarios y evitar
asi, que digan tonterias o se les vaya la tertulia en arrojarse cojines, decir pullas a los
contertulios o caer en la ordinariez. Esto no me parece mal en si mismo; el problema
es cuando a eso se limita el significado de la cultura. Asi, palabras como cultural
(tertulia cultural), lectura, museo, biblioteca y otras de ese jaez no expresan una
necesidad real de acercarse a Dios, al mundo y al hombre, sino medios puestos al
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servicio de la Obra, que deviene siempre fin en si misma. A los numerarios mayores
se les insta a que se cultiven para que aprendan algunas historias fantdsticas y
anécdotas simpdticas que puedan narrar en las fertulias de San Rafael, que suelen
tener lugar en los centros de jovenes. De este modo se evita que al terminar la
meditacion y la bendicion, los asistentes externos se vayan con sus novias 0 con sus
amigos, pues la cultura deberd atraerlos y retenerlos. La tertulia cultural a cargo de
un mayor de Casa, servira de gancho en el apostolado. Asi pues, cultura = gancho...
jHe ahf otra expresion maravillosa del disparatorio opusino!

Alguien podria objetarme que en todas las ordenes e institutos religiosos se ensefia
retérica, historia, gramdtica, oratoria y demds disciplinas con las cuales los
predicadores del Evangelio aprenden a hablar mejor y, por ende, a transmitir con
mayor efectividad la palabra de Dios. Cierto, pero en el Opus Dei no hay tiempo para
ese tipo de formacion sesuda ni para latines en serio; el tiempo apremia y basta con
una untadita de todo por encima para estar en condiciones de ostentarse como un
laico instruido en la cultura universal. Incluso si un numerario llegara a dedicar
demasiado tiempo a la lectura de los cldsicos o al menos a leer algin best seller, seria
visto con sospecha. Esto, porque en el lenguaje del Opus Dei, el aprovechamiento del
tiempo (que es otra expresion de esas que tienen enorme fuerza en el sociolecto) no
tiene nada que ver con la cultura personal, si acaso con la cultigracia de la que
hablaba Quevedo, siempre superficial y frivola. No es necesario sino recordar la
forma tan poco seria en la que algunos numerarios mexicanos y centroamericanos
realizan sus estudios de posgrado o sus doctoradillos al vapor. Con un poco de
cultura es suficiente. Por ello no es raro encontrar numerarios que, tras haber pasado
aflos como miembros de las delegaciones o de las comisiones regionales, ostentan su
incultura y su pobreza intelectual como parte del trofeo de guerra por su entrega y
buen espiritu; como el merecido reconocimiento por no haber tenido tiempo mas que
para hablar el lenguaje de la jerigonza institucional, escribiendo por afios cientos y
cientos de notas de criterio y demads papeles de la infinita burocracia. Al menos eso
es lo que he visto, especialmente en algunos paises tercermundistas en los que trabaja
la Obra.

Si los numerarios viajan, la cultura es un accidente del que facilmente se puede
prescindir. No importa si se trata de los Museos Vaticanos o de las expresiones mas
sublimes de la civilizacion cristiana en Occidente. Por ejemplo, si van a Madrid o a
Roma, antes que ir a admirar esas expresiones estéticas e historicas de la humanidad,
es de buen espiritu hacer una pequeia excursion, siguiendo los recorridos de nuestro
padre paso a paso por tales y cuales calles hasta pasar por Diego de Ledn o Villa
Tévere (sin entrar, por supuesto, pues seria correteo initil). En fin, experimentar un
poco las anécdotas de casa con la esperanza de llegar a ser un dia el hablador, como
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dice Vargas Llosa; esto es, el que cuenta los mitos y leyendas gracias a su
experiencia de conocimiento, salpimentada con algo de imaginacion fantasiosa y
protagonica. Ese es el raro lenguaje de la cultura en el Opus Dei.

Otra forma de entender la palabra cultura en el lenguaje de la Obra, es como préctica
de aburrimiento ofrecida como mortificacion extraordinaria. Admirable, sin duda.
En los centros de la Obra en los que vivi durante los muchos afios en que fui
numerario, especialmente en los de universitarios, los residentes, estoicamente, se
quedaban los viernes en la noche (viernes culturales, les llamaban) a ver un video de
Turandot, oyendo con sorprendente resignacion los alaridos de Eva Marton y Pléacido
Domingo, o los tonos sublimes de la Callas en alguna presentacion filmada en blanco
y negro durante la década de los cincuenta. Por eso se entiende que para muchos
numerarios jovenes, este sentido de la palabra cultura, llega facilmente a confundirse
con el de martirio. Y asi lo dicen y lo expresan muchos. En fin, todo es artificio.

Tono humano

Una de las mds complejas expresiones del intrincado y oscuro lenguaje de los
numerarios de la Obra, relacionada con la cultura y formada por reglas escritas y no
escritas, es el tono humano. Quiza sea la expresion mds cargada de connotaciones en
ese silicio de gramaticales cerdas, como dice Quevedo, que constituye el opacoy
enredoso lenguaje que se emplea en la institucion.

Se trata, sin duda, de una expresion polisémica que extiende sus redes sobre todos los
ambitos de la afligida existencia cotidiana de un numerario. El tono humano, por
principio, no implica mayor problema, pues significa en una primera acepcion,
urbanidad (sentarse correctamente, partir el pan y no engullirlo de un tirén, no entrar
desmangado al comedor y cosas por el estilo). Pero luego, tras la jurisprudencia
firmemente sentada por esos sabelotodo que son los Gramaticos locales del Opus Dei
(en las comisiones y delegaciones), el fono humano atrapa en sus terribles garras al
lenguaje cotidiano. El decir de los numerarios se ve asi constrefiido por los criterios
de buen tono; y no me refiero sdlo a que se evite decir tacos o groserias, sino la
necesidad de decir lo que sea atendiendo siempre y en todo momento a lo que es
correcto y conveniente. En las tertulias, el buen tono ha de ser el marco de su
realizacion. Nadie puede ir en su habla mds alla de unos limites muy estrechos so
pena de recibir una correccidn fraterna por falta de tono humano o de delicadeza en
el trato con sus hermanos o con los directores.

El tono humano es algo asi como una atmodsfera de comportamiento aceptado que
abarca el lenguaje racional y el gestual, y, como casi todo en la formacion de un
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numerario, se aprende por imitacion. Todo numerario sabe lo que se puede decir y de
lo que no conviene hablar en el comedor, en su casa, y especialmente en una tertulia.
Aprende bien a circunscribir su habla a ciertas voces candnicas, con las que opina,
asiente, reprueba, califica y juzga la realidad. Si acaso rompe las reglas del hablar
oficioso, es reconducido por una reinterpretacion que hace el director local con cierto
tono de tolerancia y comprension de hermano mayor. Se trata de esas trampas del
didlogo, dicho en palabras de R. Barthes, con las que el lenguaje se va ajustando a
una medida no formal pero si funcional. Es por ello que buena parte de la conducciéon
de una tertulia por parte del director local, sobre todo en los centros de jovenes,
consiste en el cuidado del tono en el decir, de las formas de hablar de los
contertulios, de su manera de conversar, de relatar un hecho o de opinar; sobre todo
tratdndose de cuestiones relacionadas con la Obra. Por eso la forma de hablar oficiosa
es la garantia de ser aprobado en esas reuniones y no salir de ellas con sentimiento de
fracaso y marginaciéon, o con un mal sabor de boca. Conozco a un numerario
mexicano que nunca aprendid ese fono lingiiistico. Ahora ya es un numerario mayor,
y siempre es observado (y tratado) como alguien que no tiene bien pescado el
espiritu (me consta que asi lo dicen los directores). En realidad dice lo mismo que
todos los demds numerarios, pero no con el lenguaje adecuado y apropiado. Cada vez
que habla en una tertulia, los demds se ponen nerviosos y lo muestran en sus rostros
y actitudes. Algunos Gramadticos suelen acotar sus relatos con el uso de términos mads
laicales, o, cuando ya no pueden mas con la excentricidad de aquél, cambian el tema
para evitar que el despistado siga hablando en ese raro lenguaje de la Iglesia Catdlica,
pues en vez de decir, trato apostolico o amigos el pobre infeliz dice evangelizacion o
cosas por el estilo. Muy mal. Deberia aprender a hablar en sociolecto, pues lo mas
preocupante de esa ausencia de la lengua ad hoc en su habla es que quizd, el
desgraciado, no ha entendido nada.

La presencia de un director de la delegacion o de la comision en una tertulia del
centro, se ve normalmente tensionada de principio a fin por el buen tono en el decir.
Los comentarios de los jovenes siguen una especie de libreto perfectamente conocido
y aprendido por todos, como he dicho, por via de imitacion y repeticion progresiva.
Deberan hablar de apostolado, de amigos pitables, de los circulos a los que asisten
sus amigos o si acaso de alguna noticia interesante de cardcter cultural, pero sin
detenerse demasiado en esto ultimo, pues puede aburrir (al visitante y a los demads
numerarios) o distraer la atencién de los temas que realmente interesan, es decir, las
cosas entranables de casa. Si son jovenes han de hablar de los temas convenientes
con cierto gracejo bien estudiado, con el que se aparenta frescura y aires de libertad.
Un comentario fuera de lugar, afectaria al buen tono en el ambiente del centro o de
la tertulia con el distinguido visitante. Son impresionantes en este sentido, los niveles
de actuacion y representacion afectada que se llegan a asumir en tales casos. E
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igualmente impresionante es lo estudiado de las bromas que hacen los directores de
las delegaciones o de la comision a los chavales que se inician en la vida numeraril
de los centros. Las bromas tienen un sabor muy de casa. Consisten en meterse con los
interlocutores, haciéndoles comentarios siempre tefiiddos de esa alegria propia de los
hijos de Dios; los cuales suelen versar sobre las expresiones poco claras o demasiado
modernas y atrevidillas que emplean los jovenes. La dindmica es bien conocida y
practicada: el joven dice una palabreja de moda y el jerarca visitante hace como que
no la entiende y luego se rie, tras la explicacion que le da el sargento-director-local,
como si captara en ese momento su sentido. Y es que el director local en un centro de
jovenes es el puente entre el hablar comun y el sociolecto; es un intérprete que
traduce; un guardidn del lenguaje; €l lo ajusta y lo corrige constantemente para que
los numerarios vayan aprendiendo a usarlo con correccidén. Pero volviendo al decir
con el buen tono de casa, otra posibilidad es que el jerarca de turno, pregunte a
alguno por su padre enfermo o por alguna situacién dificil por la que atraviesa su
familia de sangre, siempre con un poco de picardia y una risa mds o menos forzada
para evitar que el otro vaya a emocionarse e irrumpir en ldgrimas si dice la verdad de
lo que le sucede, lo cual romperia ese sentido elegante y refinado que deben tener las
relaciones entre los numerarios, y especialmente el lenguaje frio e impersonal en las
reuniones de familia.

Todo en esas tertulias de encuentro entre los que mandan y los que forman la
cuadrilla de la Obra, debe desarrollarse, pues, en un marco interpretativo
caracterizado por el buen tono. Y no piense el lector que me he desviado del tema,
pues me estoy refiriendo a la coordinacion de gestos que acompafa al lenguaje
denotativo de los miembros en este tipo de puestas en escena. Recuerdo a este
propdsito, a un director joven de la comision regional, de poco mds de treinta afios de
edad, al que conocia como una persona mds o menos normal, quien, recién
nombrado, llegd un dia al centro de San Rafael en el que yo vivia, para departir en la
tertulia con los residentes. Su comportamiento habia cambiado por completo: su pose
era la de un consiliario hecho y derecho; por momentos ostentaba una prestancia
prelaticia o abacial, no sélo en las formas de expresarse sino en sus actitudes y
gestos. Sus bromas, sus comentarios y formas de relatar anécdotas edificantes
recordaban a las del fundador, y por momentos a las formas desabridas y ariscas del
prelado actual. Y cuando un jovencillo caradura llegé a salirse del margen permitido
por el fono humano con algun comentario poco afortunado, el director-sargento-local
le increpd entre bromas y veras, y de inmediato le regresd la palabra al jerarca. Este
no se dio por enterado de aquella salida de tono, y volvio a ejercer de alto
funcionario con sus narraciones pletdricas de clich€s, criterios, frases hechas e
impregnadas de triunfalismo, amén de las caracteristicas medias verdades (la otra
mitad es secreto de estado), en las que el suspense de lo que no se puede decir, 1o
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hacia todo mas interesante. A lo maximo, como consuelo a los curiosos de la
cuadrilla, concluia sus historias sobre tal o cual iniciativa apostolica aun en fase de
proyecto, con la frase hecha: ya se ird sabiendo. Todo, como he dicho, siguiendo un
formato teatral tipico, inspirado en Villa Tévere, y en donde la espontaneidad del
lenguaje y la autenticidad expresiva brillaron por su ausencia.

Me parece que en México y en algunos paises de América Latina, esa forma tan
artificiosa, tan teatral de decir la realidad, de vivir la vida a través de su afectada
articulacion lingiifstica, se ha vuelto verdaderamente tirdnica.

Esto, en mi opinion, se debe a dos razones fundamentales. La primera, a que el
lenguaje del Opus Dei estd hecho a la medida de una mentalidad aragonesa,
madrilefia, europea (sobre todo aragonesa), que casi no tiene relacion con la vida y el
modo de entenderla en estos paises. De este lado del Atldntico se tiene una nocidon
distinta del decir; del hablar cotidiano. Me atreveria a decir que los numerarios en
México hablan con una cursileria notoria, derivada quizd de su absoluta falta de
libertad, de juego verbal o del uso de formas propias. Creo que son los unicos que
utilizan palabras y expresiones que aqui resultan sumamente amaneradas, como de
casa, tono humano, direccion, poco ortodoxo, y otras por el estilo.

La segunda razon por la que el hablar con el fono humano de la Obra es tirdnico en
estas tierras, es porque esa innegable libertad y cadencia lingiifstica que nos
caracteriza se ve atrapada por una normativa que la inhibe y la vuelve triste. Son
tantas las reglas que se les imponen a los pobres numerarios acerca de como decir
hasta las cosas mds insignificantes, que terminan por despojarlos de su identidad, de
su autenticidad, de su vitalidad genuina, telurica. Y no me refiero a los giros propios
o a los localismos lingiiisticos, sino al modo cotidiano de enunciar las cosas, de
comprenderlas a un cierto ritmo. Asi, si un numerario latinoamericano llega a Roma,
aprende a hablar con el tono cursi de lo exdtico, de lo ridiculo; y eso se nota de
inmediato cuando se le ve luego en Cavavianca o por esos lares, con un tono vital
muy de casa, que es tanto como decir, profundamente afectado y estudiado, como
iluminado por su cercania con el prelado. Por ello facilmente se vuelve el juglar de la
corte de directores, y su hablar se observa como al grufiir de un mandril satisfecho en
el zooldgico. Luego llegard a su pais a contarlo con el orgullo propio de un bufén: el
padre y los directores se rien de como hablamos. Y todos los que lo escuchan —muy
unidos al padre— rien tambi€n de sus propios modos de decir y pensar. Pero eso si: si
de la Obra se trata, no hay mdas que un lenguaje, un tono y un modo de decir cargado
de dramatismo y expresado siempre bajo una atmdsfera a la que se llama de modo
genérico tono humano.
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Algo sobre la conveniencia

Quizd la mds terrible de las expresiones del intrincado sociolecto del Opus Dei, que
recuerdo haber escuchado varias veces en los muchos afios que vivi como numerario,
sea aquella que emplean normalmente los directores de las delegaciones y comisiones
para informar a un miembro sobre la denegacion de un permiso, sobre un cambio que
le implica un gran sacrificio personal o sobre una remocidn de cargo como director-
sargento-local. Me refiero a esa especie de plural mayestatico: Hemos visto
conveniente. El hemos, le da a la indicacion una increible fuerza oracular y délfica.
Se supone que un grupo inspirado por el Espiritu Santo y por el Fundador, o mejor
dicho, por el Fundador y quizd por el Espiritu Santo, delibera y decide sobre aspectos
y personas que la mayoria de las veces no conoce sino por la referencia de un frio e
impersonal papel escrito, elaborado por alguno de los directores. Y todos jlo ven
conveniente! Cabria aqui preguntarnos qué es la conveniencia, para lo cual no creo
que sea necesario remitirnos a un diccionario. Cualquiera sabe que con esa palabra se
expresa algo muy relativo, cual es el beneficio o utilidad que representa una cosa o
idea con respecto a otras o a una persona. Pero en la Obra nunca se dice le conviene
(a usted) o te conviene, sino que se utiliza el impersonal e indicativo conviene; asi, en
general, sin matices condicionales y como fruto de una especie de vision
transpersonal de la necesidad de que las cosas se hagan como conviene (a la
institucién por supuesto, que es a la unica que debe convenir lo que se decida en las
cupulas). La conveniencia es parte de ese lenguaje siempre acomodaticio que se
emplea en la Obra: rigido cuando sea necesario y maleable cuando convenga.

Roma

Hay algunas expresiones que son verdaderos talismanes lingiiisticos del Opus Dei. Si
alguien las pronuncia en el momento oportuno, puede llegar a transformar el caos en
orden. Su enunciacion hace de lo espurio algo legitimo, de lo oscuro claridad y
transparencia, e incluso lo ilicito puede llegar a justificarse moralmente. La primera y
principal de estas palabras es Roma. Se trata de una palabra que expresa mucho mds
que la Ciudad Eterna; que supera la limitada significacion histérica de la capital de
los Césares y la cuna de la cultura occidental; es algo mds, mucho mads, que el
nombre de la ciudad donde se encuentra la Santa Sede. Roma, es una palabra magica:
es sinonimo de Villa Tévere, de nuestro padre, del consejo y, sobre todo, del padre
actual, de quien emanan efluvios de verdad y luces para los numerarios que caminan
por el sinuoso camino de la Obra. Cuando un numerario va a Roma, es porque esta
en buen plan, y si tiene la suerte de ser recibido por el prelado y escuchar de su boca
unas palabras de aliento para su lucha (palabras que siempre son las mismas para
todos), la palabra Roma adquiere para él visos de legitimidad y aceptacion en la
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institucion; de confirmacion en su calidad de fiel de la prelatura, pero no de cualquier
fiel, sino de uno con el que se puede contar en todo momento y circunstancia. Por
ello lo relatard con lujo de detalles una y otra vez, en cuanta tertulia y charla pueda
hacerlo. En otras palabras, estar en Roma, que entre los numerarios equivale a estar
con el padre o a jver! al padre, es como la certificacion de ser muy, pero muy de
Casa.

Asi se hace en Roma, es una expresion a la que recurren los Gramdticos sabelotodo
de la prelatura para corregir cualquier posible desviacion en la interpretacion y
practica de las costumbres. Un dia me dijeron en Roma, es avalar con el sello de
garantia cualquier opinion o modo de hacer las cosas; incluso cuando el que haya
dicho tal o cual cosa ahora se encuentre en el manicomio o felizmente casado y
olvidado de lo que dijo y no dijo. Estando en Roma, es una expresion con la que un
numerario se coloca en un campo semdntico que garantiza la correccion y ortodoxia
de cualquier cosa que diga. Se la usa principalmente para dar inicio a una tertulia
entrafiable o bien para dotar de legitimidad a un relato expuesto en una meditacion o
en una charla. Si bien, en no pocas ocasiones, puede ser un buen inicio para una
reprimenda avalada por la experiencia romana.

No me parece mal que en una institucidn de la Iglesia, sea comunidad, congregacion,
movimiento o prelatura, se tenga un cierto lenguaje de familia. Tampoco me parece
raro que se empleen expresiones comunes, derivadas de la convivencia. El problema
que en €ste como en otros usos lingiiisticos presenta el Opus Dei, desde mi punto de
vista, es la forma como los numerarios emplean esos términos: siempre de modo
artificioso; siempre con un fin cosmético; siempre, en fin, para dotar de cierto
caracter dogmadtico e ideoldgico a sus formas de ver y decir el mundo. Y eso si que
me resulta preocupante, particularmente si estamos hablando de una institucion de la
Iglesia que es o dice ser de cardcter laical. Dicho en otros términos, el lenguaje
acotado por una estructura interpretativa tan sistematica, tan cerrada, tan constrefiida
a una cosmovision particular, es lo propio de una secta o de un grupo ideoldgico, no
de una comunidad cristiana.

Por ello la palabra Roma tiene unos significantes y unos significados muy especiales.
Es la ciudad de las pitonisas, de los sabios, de los videntes y, sobre todo, de los
guardianes de la palabra en el Opus Dei. Es el Monte Sagrado en donde los de casa,
pero sobre todo, los muy de casa, reciben las luces para iluminar a sus hermanos a
través del criterio acertado y oportuno, contenido en el sociolecto. Pronunciar esa
palabra, independientemente de lo que haya sucedido en esa ciudad o de lo que se
haya dicho ahi, como he sefialado, puede llegar a ser la clave para transformar las
realidades mds vulgares y efimeras en cosas muy serias, pertenecientes a ese dmbito
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de precomprension propio del espiritu de Casa.
El bien decir

La obsesion por el decir, correcta y adecuadamente, es notoria en el Opus Dei. El
fundador, cuando leia libros o periddicos, solia apuntar frases y modos de decir que
le parecian adecuados para comunicarse. Muchos numerarios, deseosos de
mantenerse siempre dentro de los madrgenes de la ortodoxia, hacen un esfuerzo
sobrehumano para no decir las cosas sino del modo en que estdn dichas. Por ello sus
charlas y clases son por demds rigidas, repetitivas y aburridas.

La autocorreccion verbal de los numerarios produce unas formas de hablar
verdaderamente cansadas y tortuosas, en las que se dicen unas cosas dentro de otras,
o se afirma y se niega casi de modo instantdneo. Mil matices, idas y vueltas,
bamboleos entre generalizaciones y excepciones, referencias y citas forzadas,
casuismos contemplados como tipos de conducta... en fin, un sinndimero de
retruécanos y artificios para cuidar lo que dicen. S6lo hay que escuchar al prelado
para confirmarlo. Suele empezar conminando de modo general y bajo el supuesto de
que se obra en contrario: Hijos mios, tenéis que... luego viene el reconcomio
estilistico: no digo que no lo hagdis... y vuelve al ataque: pero que no podéis dejaros
llevar por... hasta que concluye con una sutileza de ambigiiedad como por ejemplo:
en fin, que ya me entendéis. Y este es el modelo lingiiistico de los numerarios,
quienes por lo general tratan de evitar dar su opinion o personalizar lo que dicen y
hablan en las charlas y clases. Para ello distinguen, aclaran y vuelven a aclarar,
desarticulan frases, se hacen violencia y reviran. Cuando traen citas del fundador o
del prelado (entre mds largas mds reposado para ellos), entonces y solo entonces, son
capaces de hablar de corrido y con mayor soltura y contundencia. No digo que sea asi
siempre... pero...

Consecuencia de esta obsesion por el decir correctamente lo que es del espiritu de la
Obra, es el constante retiro de catecismos y documentos de gobierno de todos los
centros del mundo, cuando los Gramdticos Mayores (de Roma) desean hacer algunas
correcciones a la redaccion de los textos, pues uno de ellos observo bajo la lente de
su buen espiritu, que algo faltaba... algo sobraba. Se dispone asi que un parrafo se
cambie debido a que una coma mal puesta puede llegar a variar ligeramente lo que
dijo el fundador o lo que interpreté don Alvaro con su no muy afilado criterio
juridico-candnico. Se dan constantes avisos generales a los miembros acerca de como
nombrar la realidad, como enunciar la nomenclatura de la Obra, como referirse a las
personas, a las cosas, a los grados jerdrquicos internos, a las costumbres de la
institucion. Asi, por ejemplo, se previno hace algunos afios a todos los numerarios
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para que no dijeran en sus conversaciones y charlas, seccion femenina, sino las
mujeres de la prelatura o algo por el estilo. No recuerdo la razén por la que se indico
tal cosa, si es que se supo alguna vez, pero todos obedecimos, y cuando algun
ingenuo o distraido olvidaba la indicacién y decia del modo en que habia dicho
desde hacia afios, se le corregia sutilmente o se le hacia una correccion fraterna en
forma. Y es que cualquier desviacion, por minima que sea, se corrige de inmediato.
He dicho que gran parte de la preocupacion de los directores en las diversas
instancias de gobierno del Opus Dei, se centra en el cuidado de su intrincado
lenguaje; tanto del preceptivo como del funcional. Recuerdo que cuando se aprobo la
figura de la prelatura personal en 1982, se impartieron clases de lenguaje a diestra y
siniestra. De hoy en adelante —decian con tono de canonistas, los directores
regionales, y especialmente el delegado-canonista— debemos decir miembros y no
socios. Hemos de procurar —decian otros empleando esa frasecilla tan simpdtica—
usar el lenguaje correcto para referirnos a la nueva situacion juridica. Después han
venido mil ajustes mas a los modos de decir, de referir, de hablar de la Obra. Junto a
esta transformacion lingiiistico-juridica se siguen muchos otros avisos sobre el modo
de decir: de llamarle a los sacerdotes, a las obras corporativas, al influjo de la Obra
en éstas. El Catecismo de la Obra constituye sin duda el canon para el bien decir las
cosas; y a su vera, la jurisprudencia espiritual de las comisiones y delegaciones, que
siempre velan porque todo se diga bien. Y no faltan algunos numerarios que afirman
con toda frescura y candidez, que no existe sino una sola y unica palabra oficial o
privativa de la Obra, que es pitar (escribir la carta para incorporarse como miembro).
Todo lo demds, segun dicen los lingiiistas oficiales y los ingenuos, queda a la
libertad de expresion de los miembros; al libre decir.

El diario

No quisiera concluir estas breves notas sobre los requiebros lingiiisticos del Opus
Dei, sin mencionar los diarios de los centros. Volvemos pues a las zonas del
lenguaje escrito. Se trata de unos cuadernos que hay en cada centro, en los que
diariamente un expertillo en la jerigonza institucional escribe algunas verdades,
algunas mentiras, algunas mentirijillas y en ocasiones verdaderas falsedades sobre lo
ocurrido en el dia. Todo depende de las necesidades de la narrativa y dela
historiografia oficial.

Ignoro en qué galeria, bodega o sacristia se guarda tal cantidad de cuadernos, si es
que se guardan en algun lugar. El caso es que se llenan paginas y pdginas de la vida
cotidiana de cada centro con la supuesta finalidad de registrar la historia de la Obra.
Una historia por demds maquillada y convenientemente corregida. Los lugares
comunes Yy la jerihabla hacen de esos escritos verdaderos ladrillos. Yo llevé el diario
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de muchos centros en los que vivi por afios, y aprendi bien como habia que decir las
cosas para estar a tono con el buen espiritu de casa. Lejos de mi el intentar siquiera
escribir con un minimo de libertad en el uso del lenguaje y en la forma dela
redaccion. Interpretaciones: ni pensarlo. Siempre los mismos clichés, siempre la
narrativa lineal y homogénea. Por ejemplo, si no habia asistido una sola alma a la
meditacion de los sdbados, obviaba deliberadamente el dato numérico de los
asistentes, y asentaba en el diario el buen ambiente que se habia vivido en el centro
después de la Bendicidn con el Santisimo. Si un dia no habian llegado los numerarios
a tiempo al oratorio para estar en la oracion de la mafiana, por haberse quedado
dormidos (como suele ocurrir), escribia: Iniciamos el dia rezando todos el Salmo 11,
en familia, como se acostumbra en casa. Por supuesto que el primero en no saber si
habian estado todos era yo.

En una ocasion se me ocurrid escribir que uno de la casa se habia marchado del
centro. Entregué el diario el domingo, al director, para que lo revisara (como estd
dicho que se haga), y me lo regresé con correcciones. Borr esa parte con liquido
corrector para textos y me puso una nota anexa que decia algo asi como no se trata
de llorar... O sea, no habia que decir la verdad. Aprendi la narrativa oficial, y nunca
mas dije cosas que pudieran llegar a desdecir de la vida en casa.

Los diarios se tornan asi, como decia Quevedo de algunos textos escritos en su
época, de una prosa liigubre, en los que no se escribe sino con el unico lenguaje que
es permitido por via de hecho en la Obra. Nada mds aburrido que leer uno de esos
textos en los que nada sucede sino en forma recta y correcta, orgdnica, evolutiva;
suavemente tediosa y terriblemente pesada. En una palabra, tautoldgica. Asi, por
ejemplo, si se abre uno de estos cuadernos escrito en Praga, dird practicamente lo
mismo y en los mismos términos (mutato nomine) que uno redactado en Guatemala,
en Los Angeles o en Madrid; sea en 1956, en 1982 o en el nuevo milenio. En
cualquier tiempo y lugar es posible leer frases hechas y lugares comunes como éste,
mds o menos: En la tertulia, Carlos nos platico que su amigo, Luis G., estd cerca de
pitar. Encomendamos para que se anime pronto... Todo inspirado en ese decir tieso y
encogido que caracteriza los articulos de Cronica y otras revistas internas de la Obra,
por no mencionar el estilo cursi que caracteriza a los avisos y notas de criterio.

Por otra parte, el tono general de estos escritos de lo cotidiano es el triunfalismo
caracteristico del Opus Dei: todo estd bien, nada pasa, todo avanza al ritmo previsto y
querido por el fundador, y progresa minuto a minuto, de hora en hora, dia a dia,
porque la Obra es de Dios y El asi lo quiere. En fin, la tautologfa del poder, o, como
dice Baudrillard, la virtud dominante del opio: asi serd siempre porque asi es y asi
tiene que ser, y punto.
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Existen muchas otras palabras y expresiones ambivalentes que también constituyen
augurios de legitimidad y aprobacion de buen espiritu para el numerario que las
emplea en su Iléxico corriente, como son, por ejemplo, padre/consejo,
hermanos/familia, edificante/desedificante, encajado/desencajado, pitar/despitar,
ortodoxia/heterodoxia, seleccion/vocacion, consultar/obedecer,
ordinariolextraordinario, seguimiento/informe, formacion/deformacion, amigo/tratar,
delicadeza, lucha, encomendar, nota, aviso, criterio, indicacion, cartas, entrega,
juridico, muro sacramental, charla, tertulia, meditacion, costumbres, medios (todos
los medios). Algunas de estas expresiones y palabras provienen del castellano mds
castizo, otras de la ascética cristina tradicional, pero todas estdn matizadas y
desplazadas por el barroquisimo decir de Escrivd de Balaguer y por los directores
que, con autorizacion formal, lo han interpretado y afinado con mil sutilezas. En fin,
todas expresivas de una sistema mental y de una forma particular de entender y
enunciar la vida por medio de un sociolecto o dialecto sectario. Creo que para
comprenderlas se requeriria la elaboracion de una catalogacion temadtica y luego de
un diccionario en varios tomos que nos permitiera integrarlas en un conjunto
hermenéutico que seguramente nos arrojaria luces para entender esa cosmovision; ese
complejo fendmeno lingiiistico llamado Opus Dei, que tan alejado se encuentra del
lenguaje y del habla de los cristianos comunes y corrientes.
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