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Imagen: John Miller, “Doors and Broom”

En uno de mis escritos en esta pagina, os decia que algin dia escribiria mis
vivencias como numeraria auxiliar durante treinta y cinco afios y hoy ha llegado la
hora.

Mi vida dio un giro inesperado cuando, a la edad de quince afios, una mafiana me
encontré¢ a una conocida mia que iba al lado de una chica, mayor que ella y que al
pasar por mi lado me par6 para presentarmela. Era una numeraria del opus dei. El
primer contacto y conocimiento que tuve y que iba a cambiar mi vida de manera
total.

Yo pertenecia a una familia humilde de un pueblo de la montafia leonesa. Mi padre
era minero. Eramos cuatro hermanos, yo la segunda. Hacia un par de afios que
habia empezado a estudiar el bachiller, interna en un colegio de monjas de la
capital. Se me daban bien los estudios, pero con quince afios no sabes lo que
quieres... Por eso habia dejado hacia un mes de estudiar y cuando aquella sefiorita,
bien claro me dejé que asi —sefiorita- la tendria que llamar, me dijo de irme a
Bilbao, me ilusioné, y quise marcharme del pueblo...

En los afios sesenta era lo normal que los sacerdotes diocesanos de la obra,
agregados, sirvieran de gancho para llenar de gente joven los internados de los
colegios mayores de la obra. Y yo, aunque no participaba de las actividades de la
parroquia que aquel sacerdote organizaba apenas recién llegado al pueblo, si
conocia de las reuniones por mi amiga, pero nunca tuve interés.
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Después de mucho pelear con mi padre, pues no me dejaba ir, por aquello de la
fama de mi tierra -somos tozudos-,consegui coger un tren de aquella época y llegar
a mi nuevo destino casi de noche. Llegaba por primera vez a un centro de la obra.

Era un colegio mayor universitario de chicos. Estibamos como veinte chicas de las
que habian captado en los Gltimos meses en diferentes pueblos. Por aquello de la
novedad, todo me ilusionaba. Me ensefiaron la habitacion o camarilla, como las
llamaban: un habiticulo donde apenas cabia un colchon encima de unos pivotes
que sobresalian de la pared y una madera con un soporte, a modo de mesilla. Como
puerta, una cortinilla. Cenamos algo y dormi como un liron por lo largo del viaje.

A la manana siguiente, al alba, un timbre muy potente me despertd. Nos habian
dado un uniforme la noche anterior compuesto por bata, delantal y gorro y
realmente alli me daba cuenta ya, que aquello no me gustaba nada. Afios mas tarde,
en mi fanatismo, amé con locura aquellas prendas porque asi lo aconsejaba el santo
fundador. La verdad que mi precioso pelo negro dentro del gorro y la bata grande y
fea, hacia de nosotras unos auténticos mamarrachos... Recordé lo que habia oido
contar de la mili, cuando les daban el uniforme a los soldados nuevos y reiamos
con ganas.

A la media hora, la numeraria que habia ido al pueblo, vino a recogernos a las
camarillas donde esperabamos ya arregladas y nos llevo, casi en fila, por pasillos y
escaleras hacia el ascensor. No sin antes decirnos que teniamos que guardar
silencio total. Empezaba, asi, la llamada “primera limpieza”. Sin apenas dormir lo
necesario, sin desayunar, me dieron unas bayetas para ponerlas en los pies y sacar
brillo a la cera del suelo. Yo solo sabia reirme mirando a las demds novatas.
Reiamos por no llorar... pues ganas no nos faltaban.

Después de la limpieza subimos al oidor con el delantal blanco a oir misa. Era el
oidor una habitacién en penumbra con uno o dos bancos, siempre ocupados por las
directoras mientras las demas aplastdbamos nuestras jovenes rodillas en el duro
suelo. Habia una celosia que daba al altar del oratorio de la residencia. Desde alli la
administracién asistia a misa, como algo etéreo, que estaba pero no estaba... Os
podeis imaginar nuestras caras casi infantiles, mirandonos con complicidad por si
veiamos a los residentes... jy pegdndonos cada golpe en las espinillas dada la
oscuridad que alli reinaba!

Era todo muy NORMAL como me habian dicho mas de una vez: haciamos lo que
hacia la gente corriente... Y yo tenia cada dia una nueva sorpresa de mi nueva vida.

A los quince dias de mi estancia en la residencia, aquella vida no me gustaba pero
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mi amor propio me llevd a aguantar. jCualquiera volvia a las pocas semanas,
decepcionada de mi maravillosa experiencia!...

Trabajdbamos muchas horas: limpiezas, rezos, horas de plancha... Desde primera
hora me especialicé en la plancha y jcuédntas horas he dedicado a este menester!. Es
mas, mi brazo derecho, se resiente con frecuencia, actualmente, debido a la presion
a la que le someti a lo largo de numerosos afios...

Por entonces, alli, no vivian numerarias auxiliares y habia una agregada, como diez
0 mas afios mayor que yo -me enteré hace poco que muri6 bastante sola por aquello
de la caridad seca y fria que se vive en la obra, después de haber dejado su vida-.
Era buena persona, trabajaba en la porteria o recepcion de la residencia. Desde el
principio me cay0 simpatica, me hacia sentirme importante, me tomaba en serio.
Ella fue la que poco a poco con su caricter infatigable, de buena vasca, me
introdujo en su mundo y empez6 el proceso de lavado de cerebro y mi inquietud
por algo espiritual que no fueran los chicos y la ropa bonita, tnicos ideales en mi
joven vida hasta entonces.

Mas tarde vendrian los cursos de retiro en una preciosa casa de Las Arenas y alli, si
que te metian “paquetes” en dosis elevadas. Para una mente como la mia, idealista,
formada en el seno familiar en la honradez y en valores, pronto prendié en mi la
llama de la vocacion y rdpidamente, me avasallaron con toda clase de impaciencias
sobrenaturales, para que me decidiera cuanto antes a pitar.A los 16 afios entregué
mi vida, mis planes, el carifio familiar, mis ilusiones -todo- por un ideal que pensé
entonces, por lo que me habia costado decidirme, me haria la persona mas feliz del
mundo.

Una cosa que observe apenas llegar era el trato de superioridad de las numerarias
hacia nosotras. También, en los anos sesenta, estas diferencias sociales estaban mas
en vigor que ahora. La sociedad ha sufrido un cambio y se vive con mas
naturalidad el status social de las personas. Yo lo tenia claro: pobre pero honrada y
con mi dignidad elevada al grado superlativo. Y plasmaba mi superioridad en
miradas desafiantes y llenas de rebeldia cuando algo me parecia injusto.

Era la época de “Bonanza”, una serie televisiva de vaqueros y causaba furor un
programa que dirigia un sacerdote numerario [Jesus Urteaga] —‘Siempre alegres
para hacer felices a los demas”- se titulaba. La tunica salita que habia era bastante
pequefia, con unos muebles clasicos y nada comodos. Por supuesto nosotras no la
usabamos. En el rellano de la escalera, al lado de la sala y junto a una balconada de
madera, sacaban dos o tres sillas y en el suelo sentadas, veiamos la television los
pocos ratos que teniamos libres. La verdad es que eran momentos Unicos, mas
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propios de nuestra edad que los numerosos trabajos a los que estabamos expuestas.

Cuando recuerdo aquella época viene a mi memoria el teatro Ayala pues las
camarillas daban a la parte trasera del mismo y sofi¢ con haber asistido a alguna
representacion. En el edificio de enfrente estaba una casa central de la Once
[Organizacion Nacional de Ciegos Esparioles] y como musica de fondo se oia eso
de “jSerie me queda para hoy!” que repetian los ciegos vendiendo sus cupones.

Un dia, después de la limpieza de la residencia, limpidbamos la salita de la
administracion mi amiga y yo, que daba a la fachada principal y aunque teniamos
prohibido mirar por ventanas y balcones, a mi me encantaba. Apenas saliamos a la
calle, yo necesitaba verla por lo menos y cual es mi sorpresa que alli enfrente
estaba mi hermano del alma .Yo le queria especialmente, me llevaba dos afios,
¢ramos los dos mayores, grandes complices y amigos. Grite con todas mis fuerzas
y mi amiga, que entonces estaba coladita por él,se fue hacia el bacon y le
llamamos. Venia con un amigo.

La numeraria que lo vio nos quit6d de alli sin ninguna contemplacion y nos cayd un
buen rapapolvos. Yo pensé que habia hecho algo espantoso. Mas tarde, con el paso
del tiempo, aprendi a controlar todas mis emociones y dado que mi natural era la
espontaneidad, me costd bastante. Todavia pienso como fui capaz de vivir tantos
anos pisando algo que hace humanos y sensibles a las personas como es el mundo
de los sentimientos, en aras de que tenia que vivir un espiritu “que era de Dios” y
que poco a poco te quitaba la alegria natural de la vida.

Aquel dia mi hermano quiso llevarnos a comer fuera y no se lo permitieron, no les
parecia bien que nos fuéramos con unos chicos jovenes. Desde aquel dia tuve que
aprender el dificil arte de vivir ignorando a tu propia familia, esos seres que hacia
tan poco habian significado todo para ti.

Me parecia que estaba empezando a pagar un alto precio por vivir aquella vocacion
que me salio al encuentro cuando menos lo esperaba.

Vienen a mi memoria las excursiones al monte Archanda, cuando después de varias
semanas ,sin apenas la luz del sol, por fin nos llevaban en manada a correr y gritar
por el campo y recuerdo el vértigo que nos daba subir en un viejo funicular que casi
se ponia de pie.

Algun dia entre semana nos sacaban a pasear porque literalmente era asi. Todas, en

grupo con una numeraria encargada, ibamos en mogollon, llamando la atencion de
los transeuntes. A mi, personalmente, me costaba ser oveja del rebaio y ala
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primera de cambio me hacia la despistada con mis amigas, e ibamos alejadas del
grupo, como si no perteneciésemos a ¢l. Por supuesto, ¢éramos llamadas al orden
inmediatamente...

Un dia nos encontramos un chico del pueblo, de nuestra edad, y nos saludo. Nos
dio mucha alegria. Las demas nos miraban con envidia viendo nuestro éxito.
Inmediatamente, la numeraria de turno, como si de algo maligno y canceroso se
tratara, nos prohibio hablar con ellos y les dejamos plantados con dos palmos de
narices. A mi, aquellas reacciones me parecian desmesuradas pero era el principio
de que las cosas bonitas de la vida, si les parecia a ellas que no eran espiritu del
opus dei, eran malas malisimas. Como mucho, me desorientaban, pues amaba la
vida y la belleza, pero por aquella época yo habia entregado mi vida a la obra y por
supuesto todo lo mio quedaba supeditado a un segundo plano.

Empezaba la época de ir poniendo los cimientos esculpiendo en mi alma aquel
espiritu que tanto me costaba y que me llevaba a rebelarme tantas veces. Cuando
eres apenas una adolescente, eres manejable, no tienes formadas tus propias ideas,
por eso cuanto mas joven se pita, te pueden manipular mejor. Era como una
esponja, empapaba todo lo que recibia, era apasionada y joven.

Por aquella época me hicieron un vestido nuevo para irme al centro de estudios.
Entonces, no era tan normal como ahora ir a los grandes almacenes. Habia una
modista que venia varias veces en semana a coser a casa. Y un dia eligieron una
tela que habia por alli, sin consultarme si me gustaba o no. Recuerdo que era de
cuadros verdes y azules muy oscura para mi edad y no era para nada de mi gusto,
pero yo habia dicho a Dios que si y entraba todo en el lote. Me senti avasallada en
mi sentido del gusto, en mi propia personalidad. No esperaba yo un modelo de alta
costura. Mi madre también me hacia los vestidos, por aquello de la economia, pero
me daba a elegir, nunca me imponia lo que me tenia que poner y experimenté por
primera vez la falta de libertad en mis propias decisiones. Entonces no podiamos
llevar manga corta. La llevdbamos hasta el codo y asi me lo hicieron con “manga
tres cuartas” que se llamaba.

Si hay algo que me gusta apasionadamente son los trapos, la ropa bonita, y acababa
de empezar un calvario para mi, que nunca superé¢ a pesar de los afios. ;Por qué
teniamos que vestirnos asi, si éramos chicas corrientes? Cuantos malos ratos pasé a
cuenta de la ropa. Menos mal que al poco tiempo de salirme de la obra pude
comprarme todo lo que quise, sin tener que consultar a nadie, sin escuchar
evasivas, sin esperar respuestas que nunca llegaban. A mi me dijeron en mi pueblo
que ibamos a estudiar y trabajar. Trabajar lo hacia, estudiar alguna clase de
escritura, dictados de muy bajo nivel. Yo tenia una cultura general muy buena y no
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me aportd nada intelectualmente aquello. Me senti engafiada, aunque por otra parte,
ya habian dejado de interesarme los estudios, algo de lo que siempre me arrepenti.
Ademas, no me daba cuenta entonces que para ser hija pequefia del padre no hacia
falta promocionarme culturalmente. Con tener garbo para trabajar mucho bastaba.

Por mi extenso trabajo mientras no fui de la obra, recibia una remuneracion, mas
bien escasa. Pero la alegria que senti al tener mi primer sueldo en las manos fue
Unica. Le compré a mi madre una blusa porque le gustaban tanto los trapos como a
mi, debe ser genético. Y a mi hermana pequefia unos juguetes. Lo habia ganado
con mi esfuerzo y queria que ellas fueran participes de algo muy mio.

Mientras voy escribiendo ,me parece todo de otra galaxia. Para poder entenderlo
hay que remontarse a una época, unas circunstancias concretas, una mentalidad del
momento. Pero si os dais cuenta en lo fundamental, apenas ha cambiado nada. La
obra no va con los tiempos, sigue anclada en su fanatismo destructivo, su espiritu es
tan rancio como siempre.

Para no cansaros y hacer interminable mi historia, paso a contaros que por fin una
mafiana cogimos un tren hacia Madrid donde me esperaban “para hacer vida de
familia”, decian.

Y llegué al paseo de la castellana 50. Un edificio enorme creo que habia sido la
embajada americana o algo asi, muy viejo todo Yo que tenia bastantes pajaros en la
cabeza me parecia como un castillo. Dormia en una habitacion grande, con cinco
camas que compartiamos gente mayor y joven. Por supuesto, no habia ninguna
intimidad. Una roncaba, la otra tosia y si hubiera querido llorar alguna noche
porque sentia nostalgia de los mios, no hubiera podido hacerlo sino casi
ahogandome, entre las sabanas...

Era el centro de estudios de numerarios y estaban en aquella casa de paso. Muy
cerca se estaba construyendo un nuevo edificio.

De mi estancia alli recuerdo varias cosas. Me llamaban “la chica ye-ye”, pues
estaba en boga una cancion y un estilo y yo, por ser de aquella generacion, lo
encarnaba estupendamente. Muchas veces la canté en las tertulias, inico escape que
teniamos de vez en cuando si a la directora le parecia que podiamos bailar o
escuchar musica. Me encantaban los bailes de moda: el twis, el martillo, el
madison, el bosa nova, el rok y no s€¢ como, los sabia bailar todos. Mi naturaleza
alegre necesitaba de aquellos momentos y recuerdo numerarias estupendas que
sabian ponerse a mi altura y con las que me pasaba ratos inolvidables. Me queria
beber la vida a sorbos y alli solo hacia que trabajar en jornadas maratonianas, hasta
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la llegada de la noche que por fin podia descansar.

Muchas correcciones fraternas recibi porque cantaba en el tiempo de la tarde o
hablaba por los codos. Aquello me parecia antinatural, era como querer cortar la
alegria de raiz. No nos decian hasta la saciedad, que la alegria era la virtud de los
hijos de Dios en el opus dei...

Al poco tiempome pusieron de ayudante de cocina. A mi, nunca me incentivaron
para ser una buena cocinera. Mi trabajo consistia en picar ajos y cebollas a destajo
para que la encargada de cocina hiciese la comida. No me ensefiaron a hacer una
salsa, un sofrito, nada. Aprovechaba para llorar mis penas picando ajos y cebollas
en cantidad pues el numero de residentes era elevado.

También me tocaba fregar a la hora del turno de comida de la residencia en una
pila enorme, cabia dentro de ella. Habia que frotar insistentemente con un estropajo
de aluminio y jabon de taco unas enormes cazuelas hasta dejarlas brillantes como
un espejo. Los rifiones se ponian al jerez con tanto movimiento y alli empezaban a
fraguarse mas de una hernia discal para el futuro. Por eso siempre aborreci la
cocina y nunca quise que me pusieran en ese servicio, le tenia panico. Ahora
cocino estupendamente y me encanta el arte de confeccionar un plato nuevo
escuchando mi musica preferida.

Entre la puerta de la calle y de la casa quedaba una zona interna, era como un
pequeiio patio y servia a veces para hacer algin menester. Recuerdo con mucha
risa una época que las chinches se hicieron duefias de nuestros colchones y de
nuestra sangre y alli tuvimos que bajarlos a desinfectarlos de tan asquerosos
visitantes y nuestros cuerpos, con signos evidentes de haber sido atacados por ellos,
sintieron el alivio del aire al caer la tarde.

La verdad que cuando uno es joven cualquier cosa te ilusiona, y aquello servia de
entretenimiento por salirse de lo corriente en nuestra monotona vida.

Por encima de aquellos muros estaba Madrid con todo su esplendor pero nosotras
apenas saliamos a la calle. Siempre me han encantado los animales y teniamos un
perro que enseguida se hizo amigo mio. Con ¢l corria por el patio y por una
inmensa terraza que habia en el ultimo piso. Era enorme. Desde ella divisaba todos
los tejados y terrazas de la ciudad, aunque no se distinguia la gente ni las calles.
Era mi universo particular donde podia gritar, jugar con el perro y ademas habia
una especie de trastero donde habia toda clase de cachivaches y ropas antiguas. Yo,
sin que nadie se enterase, sacaba un rato todas las tardes para subir. Me disfrazaba
de cualquier personaje que mi calenturienta imaginacion se inventaba y que mi
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mascota observaba muy interesada. Hasta que un dia jugando con el perro me
rompid unas gomas expontex que poniamos para escurrir los platos y tuve que
contar mi secreto. No me dejaron subir mas. Yo necesitaba ver el cielo madrilefio
para sentirme viva y creo que a escondidas segui subiendo a aquel rincon magico.

La residencia era una antigua embajada, creo. Una casa sefiorial. Tenia una escalera
principal, era como de cuento de hadas y cuando pasabamos por ella con los
bartulos de la limpieza, en mi imaginacion me sentia princesa, aunque llevara en la
mano la escoba de barrer. Era cuestion de sofiar .

En un lateral habia una armadura de verdad. Yo la miraba con asombro y casi con
miedo, no fuera a salir algin antepasado .

Cuando les comentaba estas cosas me decian que estaba “como un cencerro". Mi
imaginacion era calenturienta debido a los cuentos de princesas de la coleccion
Azucena leidos en las noches frias de mi tierra al calor del hogar...

Alli descubri lo qué era dormir en el suelo, con la guia telefonica de almohada, en
la sala de estar.Yo veia que todas las noches desaparecida alguien con sus mantas y
sabanas y no volvia hasta la manana siguiente, y lo pregunte. A los pocos dias, con
mis enseres bajo el brazo, me fui también a vivir el dia de guardia. En Madrid, en
agosto, hace un calor de muerte y os podéis imaginar que no dormi en toda la
noche. A la mafiana siguiente me esperaba un dia de intenso trabajo .

Vivi alli pocos meses mas antes de irme al centro de estudios.

Recuerdo a una numeraria mayor que habia estado en Kenia bastantes afios. La
recuerdo porque me dejé un recuerdo de carifio.

Como ya he contado, durante mi estancia en Bilbao veia la serie de vaqueros
“Bonanza” y un periddico empezd a editar unos coleccionables muy simpaticos
Todos los dias, con gran secreto, los recortaba y lo iba guardando. No decia nada a
nadie, tenia dudas si estaba bien o mal. En mi interior contrastaban sus ideas con
las mias y llegaba a dudar de cosas elementales. Me estaban haciendo complicada...
Yo siempre habia sido sencilla. Pues bien, esta numeraria mayor debid observar
que yo lo coleccionaba y ella misma, en una tertulia, hizo el comentario a una que
estaba leyendo el periodico: “Dame lo de ‘Bonanza’ para esta pequeia que lo
colecciona”. Me senti descubierta y me puse colorada, pero fue un momento
entrafiable para mi. De hecho, no lo he olvidado con el paso de los afios. Aquella
persona me demostraba su carifio con un detalle quiza si valor, pero que para mi, en
aquellos momentos, era vital. Necesitaba sentirme querida .
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Por supuesto que guardo momentos bonitos y personas queridas de mis afios en la
obra. Hay gente valiosa que se entrega como lo hice yo, con todas sus fuerzas.
Pienso que es necesario recordar los momentos felices para sobrellevar mejor
aquello que nos hizo sufrir. Esa persona, mas tarde vivid en Sevilla en mi mismo
centro y siempre me tuvo un gran cariiio. Recuerdo a numerarias auxiliares que
fueron verdaderas madres para mi y con las que pase muy buenos momentos.

Un dia me llamaron a direccion y me dijeron que me iba al centro de estudios a
Galicia. Me parecio fenomenal, ya me empezaba a cansar de aquel encierro
prolongado. Se vendrian también otras vocaciones recientes.

Los preparativos de la marcha nos sirvieron para rellenar el armario con algun traje
nuevo, a veces -la mayoria heredado-. A mi todo lo que fuera estrenar me parecia
estupendo.

Nos pusimos en camino hacia Santiago de Compostela, era una nueva aventura y
yo estaba feliz. Hicimos noche en el tren, fue un viaje muy largo. Los trenes de
entonces eran bastante incomodos, pero disfrutamos mucho.

Llegamos al amanecer a la ciudad. La casa era muy bonita. Tenia una balconada en
la parte central, como una preciosa galeria tipica de aquella zona. Desde alli, se
veian las puestas de sol mas maravillosas del mundo, como mas tarde pude
comprobar. Al fondo, el monte Pedroso.

Era Afio Santo Compostelano y se divisaba a lo lejos las banderas del Burgo de las
Naciones, no me acuerdo exactamente si servia como albergue de los peregrinos
que hacian el Camino de Santiago.

Aquello no era tan grande como Madrid, parecia un pueblo grande.

La llegada fue bulliciosa, mucha gente joven llenaba los pasillos con sus risas y
exclamaciones.

Nos ensefiaron la casa, nuestras habitaciones... Saludamos a la directora y nos
dieron un desayuno caliente que agradecimos.

Aquel mismo dia por la tarde nos llevaron a visitar la catedral. {Qué maravillosa!
Dimos el abrazo al apostol Santiago riéndonos en voz baja, pues nos hacia gracia.
Como en principio nuestra vida iba a consistir en formarnos, le dimos el coscorron
de rigor al maestro Mateo, para que nos iluminase el intelecto.
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No se, presentia dentro de mi que iban a venir tiempos mejores. Es la época mas
bonita que recuerdo respecto a la convivencia. Eramos gente joven, ilusionada y
disfrutdbamos con cualquier cosa.

A los pocos dias empez6 el curso del centro de estudios. Eramos la administracion
de una casa de retiros y convivencias que habia al lado nuestro. Haciamos de todo:
plancha, limpieza, cocina... El resto del tiempo que nos quedaba lo empleabamos
en acudir a clase en el Unico aula que habia, situada en la sala de estar, que daba a
la galeria que mencioné antes. Tenia una mesa que ocupaba la profesora y un
encerado grande; alrededor sillas bajas de enea donde las alumnas nos sentdbamos
apoyando nuestros libros y cuadernos en el regazo.

Alli empecé a interesarme por la gente del sur de Espana, sin saber que seria mi
destino al salir de alli durante muchos afios.

Os contaba en mi ultimo escrito que en Galicia empecé a interesarme por la gente
del sur.

Teniamos una profe saladisima que nos hablaba con frecuencia de Cadiz: “la
‘tasita’ de plata, decia ella Debia afiorar su tierra y hablaba de ella sin parar. Nos
describia la ciudad, efectivamente, como una taza de plata maravillosa y yo en mi
ingenuidad, creia que hasta tenia esa forma con asa y todo... Era una mujer muy
buena y simpatica, nos queria de verdad. A veces, al darnos las clases de urbanidad,
cargaba un poco las tintas. Es verdad que en aquella €poca, las chicas del pueblo
¢ramos un poco paletas y habia unas cuantas de la ribera de Navarra que eran
bastante bruticas. Pero en general, éramos unas chavalas majas y no veniamos del
tercer mundo como a veces se empefiaban en resaltar...

Teniamos clases de cultura general, dictados, lectura, redaccion y poco mas. Mi
cultura se estanco para siempre... También de materias profesionales: planchado,
tintoreria, cocina... Por fin confeccioné en una libreta, con muchisima ilusion, un
auténtico libro de cocina con las recetas que nos daban en clase, esperando ponerlas
en practica. Pero, horror de los horrores, me volvieron a poner a pelar ajosy
cebollas y a fregar enormes cacharros como en Madrid. Aborreci la cocina para
siempre.

Otra temporada me pusieron para ayudar a la encargada del oratorio e ir
aprendiendo. Esta persona tenia quince afios mas que yo. Habia estado mucho
tiempo en Roma, era muy seca, yo la tenia verdadero yu-yu. Me ensefio a cortar
velas para el altar en escala, de mayor a menor, midiendo concienzudamente los
milimetros y cortdndolas con un cuchillo al rojo vivo. Hacia falta maestria para
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hacerlo bien y, como tuviese un fallo, mi jefa no tenia compasion. Me decia que el
amor a Dios estaba en los detalles.

A mi me agobiaba un poco todo aquello, ese encorsetamiento de minucias propias
de una conciencia escrupulosa. No te digo nada cuando mas adelante me ensefio a
planchar purificadores y amitos y habia que dejar unos centimetros concretos al

lado de la cruz central, midiéndoles con el metro... jcomo si Dios fuese tan cicatero
!

De mi paso por el oratorio recuerdo con horror las partes del rosario que me hizo
rezar la jefa y la chapa que me dio contandome anécdotas insustanciales del
fundador durante su estancia en Roma. Nada de escuchar la radio u oir musica.
Estaba totalmente prohibido. Sélo escuchaba al Duo Dindmico cuando los
domingos nos mandaban a hacer apostolado a La Alameda, y al pasar al lado del
cine, que ponian las ultimas peliculas de Marisol, se oian de musica de fondo,
animando a la gente a sacar su entrada. {Con lo que me gustaba a mi ,el cine.

Ahora, veo cine sin parar para recuperar el tiempo perdido.

Solian llevarnos por la tarde, de vez en cuando, de paseo al Monte Pedroso y alli
corriamos y gritabamos sin ningun reparo. Yo solia ser de las mas gamberras y
locas: mas de una vez me llamaron al orden. Logicamente, congeniabamos mas con
unas que con otras. Habia una chica de Burgos, graciosa, traviesa, que me caia
fenomenal. Estdbamos juntas siempre que podiamos, en su camarilla o en la mia,
viendo a la gente pasar desde la ventana. Rapadamente, al darse cuenta de nuestra
afinidad, nos explicaron que no podiamos tener amistades particulares y que
teniamos que querer a todas por igual jque rollo!. Habia algunas chicas que jamas
me haria amiga de ellas. Muy serias, parecia que tenian cuarenta afios ya, siempre a
la puerta de direccion esperando para consultar una correccion fraterna o delatar
nuestras travesuras. Siempre en plan servil detrds de la numeraria de turno,
obediente hasta la muerte. Las ponian de mujeres ejemplares y vividoras del
espiritu del opus dei.

Nada mas te descuidabas, ya estaban detrds de ti corrigiéndote: “te ries muy
fuerte”, “te duermes en la oracion”, “no haces la genuflexion derecha”, “siempre
estas con fulanita”... Era como meter el amor en unas estrecheces, que no podia

entender. Yo queria amar a Dios!. Me parecia que le amaba con todas mis fuerzas.
Por El, habia dejado mi familia, mis amigas, un chico que me gustaba, los trapos,

mi pueblo y toda mi vida. Me empezaba a agobiar aquel ambiente raro, de
pequeiias obligaciones, que a veces asfixiaba mi capacidad de amar.
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(Qué habia de malo el estar con aquella persona que me caia tan bien y me hacia
reir tanto? No haciamos nada malo, sencillamente éramos amigas. Afios mas tarde
empezaron a sonar las alarmas de que habia cosas que no me cuadraban en mi
vocacion cuando me percaté de la utilizacion que se hacia de la amistad en la obra.
Para mi, un amigo es para siempre, pase lo que pase, y cuando vi que €so no se
vivia, me senti muy mal y empecé a dudar.

Normalmente nos acostdbamos pronto y, una vez que nos apagaban la luz central
de las camarillas, en el silencio de la noche, se oia casi todas las noches una voz
masculina potente, cantar una cancidon de RAPHAEL de moda que decia: “Yo soy
aquel, que cada noche te persigue Yo soy aquel que por tenerte ya no vive. El que
te espera, el que te suefia, aquel que reza cada noche por tu amor”. Asi un diay
otro, os podéis imaginar nuestra intriga y comentarios al dia siguiente.

Al hablar de ello con las numerarias con la mayor naturalidad, siempre hacian
como si no tuviera importancia, que pasaba por alli de casualidad. Pero nosotras no
¢ramos tontas y sabiamos perfectamente que el cantante era un novio abandonado
por alguna gallega del centro de estudios y que iba a cantarle todas las noches.

Por entonces los reyes magos me pusieron una gorra azul marino de punto, con un
ponpon en lo alto jpreciosa!. Me hizo mucha ilusion e iba combinada con unos
calcetines hasta la rodilla, con unas borlas colgando. Era la ultima moda.

Recorri con aquel atuendo, calles y plazas de Santiago para llevar a alguna chica a
las meditaciones de los sabados. Con mi simpatia y don de gentes sabia captar la
atencion y tenia mucho €xito. Me creia salvadora de la humanidad y depositaria de
la fe, era tanto lo que me insistian en ello...

Yo la verdad, disfrutaba con la gente y pensaba que les estaba dando lo mejor que
tenia de verdad.

Una mafiana me llamo la directora a su despacho. Yo me preocupé por la hora que
era y porque nunca me habia llamado. Con semblante muy serio me dijo que mis
padres me habian escrito y decian que mi hermano habia tenido un accidente de
automovil y estaba muy grave.

Quise enseguida ponerme en camino para ir a verle, pero me dijo que no lo veia
necesario, lo peor, decia, habia pasado. Me quedé cortada, no sabia que decir. No
recuerdo lo que me dijo, pero sali de alli convencida de que lo primero en mi vida
era hacer la obra y atender sus apostolados y la obra era mi familia verdadera en
aquellos momentos.
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Pisé una vez mas mi corazon y mis afectos y puse en segundo plano el carifio de
mi hermano. Nunca fui a visitarlo ni entonces ni mas adelante. Tardd un afio en
recuperarse y todavia hoy tiene secuelas. Jamas me pidi6 una explicacion,ni hubo
un reproche. Cuando tuve problemas para salirme, me apoyo y estuvo a mi lado .

Ahora pienso que poco corazon tuve....

Recuerdo, con verdadero placer, las tertulias de cantar con la guitarra. Me gustaba
cantar y mi ilusion era aprender a tocar la guitarra. Solo logré saberme unos
acordes para poder cantar ‘'mio cuore” de Rita Pavone.

Lo que si aprendi, con gran precision, fue a hacer cilicios. Un dia me dijeron que
mi trabajo consistiria en hacer artesania y mi ilusién, pensando que pondria mi
vena de artista al servicio de aquel encargo, se rompid cuando vi de que se trataba
el asunto.

Me ensefiaron una cesta con un rollo de alambre, un taco de madera y un alicate. Se
trataba de cortar pequefios trozos de alambre y darles una forma concreta, para
luego unir las pequenas piezas unas con otras hasta formar un cilicio, como remate
una cinta colgaba de un extremo y servia para atar jcuantas armas de destruccion
masiva de piernas hice!

Este encargo tenia una recompensa. Lo haciamos en el aula, con lo cual pude ver el
cielo y sol de Galicia, cuando lucia , claro .Y por supuesto, al atardecer las
maravillosas puestas de sol que nos hacian sentir poetas.

El aula era especial. También las tardes de la labor de s. Rafael, poniamos el
tocadiscos y los discos de vinilo gritaban al viento mis canciones preferidas.

Un afio pasa rapidamente y mi estancia en Galicia tocaba a su fin.

Un dia nos dieron los destinos a todas juntas y habia que vernos chillar y dar botes.
A unas cuantas no nos nombraban y cuando nuestra paciencia estaba al limite, se
oyo en la sala: “Las que no he nombrado, se van a la tierra de Maria Santisima". Y
asi empezo mi vida en el sur.

Para mi el sur de Espafia me sonaba a Manolo Escobar, a trajes de flamenca y poco
mas. Y de sus gentes s6lo conocia los andaluces que habian emigrado a mi pueblo
buscando el trabajo de las minas.

Nos pusimos en camino un grupo numeroso de alumnas del centro de estudios,
camino de Sevilla. El viaje fue largo, a mi se me antojaba en mi afan de aventura,
que me iba casi a la tierra del fuego por lo lejano. Yo habia dejado a mis padres
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hacia tres afios y no les habia vuelto a ver mas. Ni una visita ni llamadas
telefonicas. Entonces no se utilizaba tanto el teléfono.

Solo sabia de ellos por las cartas que recibia y que yo procuraba contestar con
rapidez . Siempre me ha gustado mucho escribir. Y esperaba con impaciencia las
cartas de mi madre que era poeta y me adoraba. Nunca estuvo conforme con mi
vocacion, aun cuando pasaron los afnos. Ahora esta mayor y enferma, en silla de
ruedas y la estoy cuidando yo sola, como intentandole devolver los afios que le
robé como dice Books en uno de sus escritos hablando del cuarto mandamiento.

Mi padre tampoco vio nunca con agrado mi vocacion, pero respetd mi decision
siempre y me escribid cartas entrafiables, que hoy conservo con carifio, pues
fallecié en el afio 2000. Mas adelante contaré como me apoyd en momentos
dificiles.

Mi llegada a Sevilla, siempre la recuerdo por las consecuencias que tuvo en mi
organismo, su clima. Llegamos en pleno agosto. Yo era de una zona muy fria y
ademas venia de Galicia. Fue tanto el impacto del calor, que yo creo que tenia hasta
fiebre de lo mal que estaba. Con dieciocho afios nunca me habia sentido tan mal en
mi vida.

Estaba empezando a sentir los sintomas de la flojera. Y cuando me dicen que los
andaluces son vagos, les digo que vayan al sur en verano y veran lo que es bueno...

Me llevaron a vivir al Barrio de Santa Cruz. Yo pertenecia a la plantilla del centro
de estudios de los numerarios pero la residencia estaba en obras y estaba alli de
paso. Mi ilusion fue grande al estar viviendo en La Plaza de Dofa Elvira, pues mi
madre cantaba esa cancion que dice jAy! Barrio de Santa de Cruz, placita de Dofia
Elvira, hoy te vuelvo a recordar y me parece mentira... Y me recordaba a ella.

Los primeros dias fueron agotadores por el calor. A media tarde, una catalana
mayor me mandaba a la cama porque me veia francamente mal. Yo se lo
agradecida y pensaba en mi interior que seria cuestion de aclimatarse. No tenia
fuerzas ni para hablar, incluso me preguntaban las que alli vivian, si siempre era
tan calladita. Mi energia vital se habia esfumado. Vivi alli unos meses y mas
adelante contaré aventuras, cuando afios mas tarde volvi a vivir en el mismo lugar.

Una mafana me dijeron que se abria la residencia y me fui al nuevo destino. Estaba
en la Avenida de la Palmera, al lado del campo del BETIS y cuando habia partidos
se ponia aquello de gente hasta la bandera. No entiendo mucho de futbol, pero era
enorme la aficion y decian: {VIVA EL BETIS MAN QUE PIERDA! y es que el sur

http://www.opuslibros.org/libros/maripaztodo.htm Pagina 14 de 70


http://www.opuslibros.org/nuevaweb/modules.php?name=News&file=article&sid=11336

NUMERARIA AUXILIAR DEL OPUS DEI DURANTE 35 ANOS 29/07/08 8:19

y sus gentes son Unicos.

Dos grandes palacetes, unidos por un tinel cruzando el jardin formaban la
residencia. La puerta de la administracion daba a otra avenida paralela, enfrente
habia una prestigiosa clinica y con un poco de suerte podias ver a algun famoso por
alli... Me hizo especial ilusidon abrir paquetes de toallas y sabanas nuevos y empezar
a estrenar los artilugios de cada servicio.

Las habitaciones eran también de seis personas como en Madrid y viene a mi
memoria un dia que nos despertamos antes de la hora, sobresaltadas. Un terremoto
en pleno apogeo zaranded sin piedad nuestras camas y daban botes unas con otras.

Me pusieron de planchero y la encargada auxiliar aunque trece afios mayor que yo
y habia estado en Roma, era muy divertida. En el trabajo era exigente te sabia
ensefiar bien, sacando de tu interior afdn de superacion, interés profesional. De ella
aprendi el dificil arte de planchar una camisa y me lo hacia repetir hasta alcanzar la
perfeccion. La siguiente meta era la rapidez y lograba con su método de ensefianza
que hiciéramos autenticas competiciones para ver quien lo hacia mas rapido. jYa
quisiera Fernando Alonso!

A mi, el trabajo no me asustaba, nunca la pereza o la conformidad de estar mano
sobre mano formo6 parte de mis inquietudes. Pronto supo captar mi capacidad de
trabajo e ilusion y puso todo su empefio en hacer de mi una buena profesional,
amando lo que hacia.

Hace poco, ojeando Romana en Internet me entere que habia muerto de céncer y
fiel hasta el final. Me emocioné, sirvan estas letras como un pequefio homenaje.

Es verdad que trabajdbamos mucho y a veces llegaba la hora de entregar la ropa y
no estaba planchada. También limpiabamos la residencia y la administracidn, solo
planchabamos por la tarde.

Cuando alguna semana ibamos mal con la ropa, las mayores del planchero hacian
ambiente de quedarse a planchar por la noche después del examen, mientras las
demés de la casa dormian. A mi, por mi juventud, no me dejaban quedar al
principio. Tenia que dormir, decian.

Y como disfrutdbamos, cuando ya rendidas asaltdbamos la caja de las sobras de la
reposteria y los trozos de chocolate que habian sobrado de la merienday
devorabamos hambrientas conteniendo las risas para no despertar al resto del
personal. Esto lo haciamos con la mayor naturalidad, sin sentirnos heroinas. Nos
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inculcaban que ¢éramos las madres y hermanas mayores de los numerarios y la
lucha de sexos ain no se habia puesto de moda ,como en la actualidad. Sin ir mas
lejos en mi familia somos tres chicas y un chico y mi madre nos habia educado
para servir a mi hermano, como la habian educado a ella para servir a su marido.

Yo tenia una capacidad de ilusion muy grande. Empezaba a vivir mi vocacion.
Habria dado cualquier cosa por aquellas personas que eran mi familia, mis
hermanos, cualquier sacrificio me parecia poco para hacerles felices, como si
realmente formaran parte de algo muy valioso para mi. Empezaba a salirme la vena
maternal a flor de piel y pensaba que era el momento de darlo todo por mi nueva
familia. Lo que puede la juventud, la ilusion, el amor. No me arrepiento de
aquellos afios.

Todos los seres humanos nos servimos unos a otros en las distintas profesiones.
Solo el que es un inutil, un engreido, un estipido, no alcanza a ver la dignidad de
ser util a los otros seres que encontramos al caminar, sirviéndoles. No es que tenga
sindrome de Estocolmo, es que puse mi carifio al servicio de unos seres que para
mi, entonces, eran mi razén de vivir y de las situaciones en que la vida nos pone,
para aportar algo a los demas. No debemos renegar nunca. Siempre quedard un
poso de actos positivos que cambiaron las vidas de aquellos a quienes iban
dirigidos nuestros quehaceres. Solo por ello habra valido la pena quedarse con lo
positivo.

Nosotras haciamos nuestro trabajo sin saber para quien. No veiamos jamas a los
residentes. Es verdad que algunas servian el comedor y les veian, yo, por entonces,
me limitaba a planchar. Pero un dia necesitaban una doncella y pensaron en mi. Me
llam¢ la directora y como si de un ceremonial se tratara, me explico que iba a salir
al comedor a servir la mesa. No podria mirar a los residentes, ni comentar nada de
lo que oyera en el comedor, ni siquiera con las otras doncellas, en fin que era un
encargo especial.

Yo me asusté, no queria salir. Me parecia que me caeria al suelo, que tiraria la
bandeja de la comida, tembldndome el brazo al poner la fuente. En fin que no lo
sabria hacer. Me insistid que lo haria bien y no hubo nada que hacer...

Ni atn con el paso de los afios logré superar del todo el nerviosismo que acompana
a la salida al comedor y servir la comida. Era como si tuviera un perro
mordiéndome el estomago con grandes dentelladas jque nervios! ver tanto hombre
junto... Pasado el primer momento, se pasa, aunque solo sea por la responsabilidad
de dar de comer a aquellos jovenes residentes de entonces, que habian consumido
sus fuerzas en agotadoras clases y sin haber probado bocado desde el desayuno
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iqué apetito jmadre mia!.

Yo me sentia muy guapa con el uniforme azul y el delantal blanco, impecable jah!
y zapatos de tacon alto .

Un dia me pasé a mi personalmente lo siguiente. Para cambiar los platos del
primero al segundo, llevabamos una bandeja metélica e ibamos poniendo apilados
los platos sucios que quitabamos de las mesas. Iba cargada con la bandeja llena y
habia una loseta en el suelo que tenia un pequeiio agujero, con tan mala suerte que
mi tacoén se quedod metido dentro. Me quedé aprisionada en mitad del comedor sin
saber qué hacer. Mis colores subieron de tono y me puse roja explosiva. Como
nadie acudia a salvarme, dejé la bandeja en el suelo, saqué mi zapato del agujero
dejando mi pie al aire, me lo puse de nuevo, recogi la bandeja y con mi dignidad al
hombro, segui mi camino hacia el oficce. De reojo, veia caras sonrientes...

Otro dia recuerdo que servia la mesa de direccion y estaba sirviendo una carne que
llevaba una salsa aparte. Con la mano izquierda, ponia la fuente al comensal y con
la derecha sujetaba la salsera . Habia que hacer verdaderos equilibrios y como no
estaba muy suelta en este arte le solt¢ mas de media salsera al sacerdote, por la
espalda abajo, que tuvo que marcharse apresuradamente a cambiarse de sotana, con
la intriga del resto del comedor que le vieron marcharse con el cuello rojo,
abrasado.

Oi contar a una muy divertida que en una convivencia de sacerdotes, os pod¢is
imaginar todo el comedor negro, habia de guarnicion unos tomatitos pequefios al
horno y la doncella al servirlos, no se percatdé que uno se cayo encima del hombro
de un comensal y nadie se dio cuenta. Otra doncella miraba de reojo al residente y
pensaba para sus adentros qué cargo tendria en la curia aquel sacerdote, que tenia
en el hombro aquel distintivo rojo, por lo menos era vicario castrense.

En aquella época contdbamos con pocas maquinas para trabajar. Por ejemplo, no
teniamos secadora y los residentes eran alrededor de cien. Viene a mi memoria
cuando tendiamos los calzoncillos uno a uno en un tendedero que habia detras de la
casa. Eran cienes y cienes...

La limpieza de la residencia era agotadora. Cruzabamos el tunel hasta llegar a unas
escaleras angostas por las que subiamos a los distintos pisos. La casa era
rehabilitada pero respetando su arquitectura natural por lo que las ventanas, suelos
y puertas eran muy viejas y dificil de mantener limpias. Los techos enormes
parecian no tener fin. Las telarafias confeccionaban verdaderos metros de tela nada
mas nos descuidabamos .
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Habia una escalera de marmol que limpidbamos de rodillas con estropajo y Vin.
Cuando nosotras llegabamos, los residentes ya no estaban alli. Pero alguna vez un
rezagado se quedo incomunicado, sin poder bajar al oratorio con el resto. La escena
era de tebeo. Hacia la escalera una andaluza, jovencita, con unos enormes ojos. De
repente, aparecia un numerarito muy joven también, que le habia pillado el toro.
Indeciso, miraba a la nifia de reojo y no se atrevia a pisar el peldafio recién fregado.
Ella enfurrunada y sin mirarle, le decia: Uzte, quiere pazd, pue paze. Y el otro
corria escaleras abajo como si le persiguieran los indios.

El ultimo piso se llamaba El Torre6n y era donde ya nuestras fuerzas no daban para
mas. Me encantaba desde sus ventanucos mirar asombrada La Avenida de la
Palmera donde el sol andaluz lucia con esplendor, cuando nadie me veia.

Habiamos tomado la administracion antes de tiempo, por fuerzas mayores. El curso
habia empezado en la universidad y los residentes estaban repartidos por varios
centros. Necesitaban con urgencia su propia residencia. Pero claro, la zona de la
lavanderia no tenia la instalacion terminada y no podiamos utilizar las maquinas.
Pensaban que lo solucionarian con rapidez, pero no fue asi. Pasada una semana el
lavadero sufrio un colapso de bolsas de ropa sucia para lavar. El problema era
grave. Nos enteramos que bastante cerca habian puesto una lavanderia, algo
novedoso por entonces, importado de Estados Unidos. La gente hacia su colada por
un modico precio. Se llamaba La Estrella y alli nos fuimos la encargada de
planchero y yo. Era divertido vernos aparecer los lunes en un taxi con enormes
cestos de mimbre y plastico llenos de ropa sucia.

Nuestra familia no era normal y nuestra colada, tampoco. Cogiamos todo un ala de
lavadoras solo para nosotras. Pasabamos la mafiana entera alli. En un cuartito que
habia al lado, pintdbamos uno a uno los cuellos de las camisas con una pasta de
jabon especial, antes de meterlas en la lavadora para que quedasen totalmente
limpias. Luego ibamos secando toda la ropa y como a las tres de la tarde habiamos
terminado y nos ibamos a comer.

Al principio, los demas clientes nos miraban con curiosidad. Lo inunddbamos todo.
Mas tarde se acostumbraron a vernos y éramos un clasico en la vida de la
lavanderia.

No se imaginaban los residentes que su ropa era tan viajera...

Para repartir la ropa teniamos algun carro, no muchos. Se oian el ruido de sus
ruedas por todo el tinel mientras ibamos avanzando. Era como la invasion de

Polonia. Recuerdo transportar en unas enormes cestas de mimbre, las camisas
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primorosamente planchadas y depositadas una a una con un papelito comprobando
que eran del mismo residente, encima de la cama. Si no tenias cuidado, podias
entregarlas cambiadas y con lo despistados que son algunos chicos, la aventura de
reencontrarse con su camisa de nuevo, podia tardar semanas.

Vuelvo de nuevo con mis aventuras en la administracion.

Cuando repartiamos los pantalones, recorriamos el tinel, con las perchas, llenas de
los tipicos pantalones azules o grises, que solian llevar los numerarios, entonces,
con la raya perfectamente planchada. Mas adelante empezaron a llevar vaqueros y
alguno, ponia en su papelito “no planchar”. Nosotras en nuestro afan por hacerlo
bien, lo planchabamos todo...

Habia en la zona de la administracion, un trozo de jardin y lo aprovechabamos bien.
En la zona de la residencia habia un frontén y se alzaba el muro separando nuestra
zona. Siempre, nuestro césped, estaba lleno de pelotas que saltaban a la zona
prohibida. Normalmente al verlas por alli, las tirdbamos al otro lado. Pero alguna
vez observabamos horrorizadas desde la ventana del office, algin numerario en
pantalon de deporte que se habia saltado a recogerlas el mismo. Estoy segura que le
caeria una buena reprimenda por pasarse aunque solo unos minutos al enemigo...

En el barrio de Heliopolis, en un chalet algo destartalado, teniamos la labor se S
Rafael. Estaba cercano, pero a mi me sabia a gloria el paseo de ir y venir a la
Escuela de Formacion que asi se llamaba, las tardes que tenia la suerte de ir.

Organizabamos clases de cultura, cocina, decoracion, para las chicas que
conociamos. Muchas de ellas trabajaban en casas de supernumerarias y nos las
traian ellas mismas.

Me llamaba la atencién que, nada mas que terminaba una actividad, ya estaban
tocando palmas y bailando y cantando sevillanas. Para mi, el folklore del sur, me
era totalmente indiferente... Me gustaba la musica moderna. Con el paso del tiempo
aunque no aprendi a bailar bien pues hay que tener duende, amé con locura la
alegria, el calor y la luz de su musica y letras. Ahora en mis colecciones de musica
especial tengo las mejores sevillanas del mundo y las pongo muchisimo, para
asombro de mis vecinos, que me consideran una desertora de la jota de mi tierra.

Me fui dando cuenta una vez mas de la utilizacion de la amistad que haciamos. El

ponerse a tiro, el pasaba por aqui de casualidad, el organizar actividades con el fin
de conocer gente, para luego seleccionar a la que interesaba.
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Tuve que hacerme violencia, para dejar de lado, a nifias que consideraba amigas
mias por no dar el perfil adecuado. No me cuadraba lo que me repetian en los
circulos, que de cien almas nos interesan las cien y, a la primera de cambio,
dejabamos en la cuneta a quien ya no interesaba, pisoteando la amistad mas
preciosa que hubiera entre nosotras.

Empecé a ser un borrego mas del rebaiio, a dejar de pensar por mi misma, a
traicionar mis principios, a vivir la mentira de abandonar la propia esencia de mi
ser. Y supe estar asi tantos afios y con toda mi pasion.

En mis paseos y al tratar a las chicas, solia ir a por las mejores o eso me, parecia a
mi. Sin darme cuenta que las apariencias engafian y conocer el interior de las
personas es una aventura apasionante que nada tiene que ver con lo externoy la
seleccion que me pedian.

Pero tenia “madera de lider”, una gran capacidad de ganarme a la gente, era
simpatica, divertida y joven. Habia que llevar a la gente por un plano inclinado,
decian y alli estaba yo, sintiéndome una gran arquitecto de almas. Las directoras
que lo utilizaban todo. Me utilizaban para atraer a gente joven y las mayores, en la
sombra, manipulaban sin ningun pudor aquellas personas, apenas adolescentes, a su
antojo jQué¢ vergiienza siento ahora por el dafio que pude haber hecho!

Por aquella época vivi con mas intensidad la batalla de “los trapos” como yo les
llamo. Apenas lo habia notado, pues tenia ropa que me compré en Bilbao antes de
pitar y pasé€ a gusto ese tiempo. Recuerdo un conjunto vaquero en tonos pastel, que
en verano era mi preferido.

Durante el centro de estudios no me habia comprado nada. Pero lleg6 el momento
que tuve que renovar mi vestuario y joh sorpresa! pensando que saldria de
compras, me llevaron a una habitacion, que era el almacén de ropa usada y alli
empecé a probarme un monton de modelos que la secretaria del consejo local, me
iba ofreciendo. Yo era muy especial y no aceptaba cualquier cosa, ponia bastantes
pegas hasta quedarme con algo. Generalmente, no eran cosas feas, eran cosas,
usadas. En mi casa era la mayor de mis hermanas y me tocaba estrenar siempre,
ellas heredaban de mi. Por eso me costaba mas aquello y ademas siempre he sido
puntillosa y perfeccionista y claro, dependia de la primera duena y del uso que le
habia dado, el estado de la prenda.

Parecia una tonteria pero era una de las cosas que mas me costaba. Sobre todo,

cuando veia a las directoras y demds numerarias estrenar cada temporada unos
preciosos modelos por el cargo y posicion que ocupaban... Me llamaba la atencion
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(No éramos una familia y ellas “mis hermanas"? Claro como éramos sus hermanas
pequeiias... donde hay nifios, ya se sabe...

Muchas veces con una gran ingenuidad, acudia a direccion para hacer ver mis
necesidades, como me aconsejaban, pensando que mis demandas iban a ser
atendidas y al plantear que necesitaba ropa, resulta que siempre estabamos mal de
dinero y me salian con lo de “la madre de familia numerosa y pobre”. Acababa
convencida de mi gran responsabilidad. Pero cual era mi sorpresa que aquella
misma tarde salian de compras alguna “mandamas”, con alguna especialmente
elitista, casi en secreto. Pero como el tema me interesaba, yo controlaba
perfectamente. Volvian a las pocas horas cargadas de bolsas y yo encendida de la
rabia, me iba a protestar a la directora. “La obra no saca a nadie de su sitio”, decia,

29 ¢¢

“lo necesitan para su trabajo”, “tienen que vestir dignamente”, etcétera, etcétera.

No me convencian sus argumentos; ni todas eran hijas de millonarios ni tenian
grandes trabajos, ni nada de nada. Me sentia discriminada, ;Por qué para ellas habia
dinero y para mi no?

Las veia aparecer luego con ropa de marcas mundialmente conocidas y
primorosamente vestidas y me sentia a veces un poco la cenicienta de aquella
maravillosa “familia” que me trataban de vender.

Veia unas diferencias que no acababa de aceptar, aunque era tal mi afan de entrega
que pisaba mi manera de ser hasta limites insospechados y casi casi, me sentia feliz
con mi ropa heredada. Viene a mi memoria lo contenta que estuve con un pichi de
cuadros escoceses y un conjunto de falda y niki Chemi Lacos. No sé ni escribirlo.

Cuantas cosas injustas acuden a mi corazén, que he perdonado, y de las que por
contraste, ahora procuro disfrutar con toda mi alma.

Un dia me dijeron que me iba a mi primer curso anual y di saltos de alegria. De
mis primeros cursos anuales guardo gratos recuerdos, no asi de los ultimos, que me
resultaban insoportables.

Los soliamos hacer en una casa que habia cercana a Sevilla .Al principio, los
haciamos vestidas con el uniforme. Con el paso del tiempo, asistiamos con ropa de
calle y para mi fue una enorme alegria y pude disfrutar poniéndome mis
modelitos...

La casa era un chalet que habia pertenecido a un club de futbol para descanso de
sus jugadores. Tenia un hermoso jardin, una huerta con limoneros y naranjos y una
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pequefia alberca donde nos bafidbamos. Mas adelante hicieron una hermosa piscina.
iAh! se me olvidaba, habia una preciosa higuera donde a media mafiana
saciabamos nuestro apetito, con disimulo, pues no era bien visto por las mas
ortodoxas que vivian a rajatabla lo de no comer entre hora. Yo, escondida entre el
follaje, me ponia morada. Habian pasado muchas horas desde el desayuno y éramos
muy jovenes. También a esas horas si bajabamos al pueblo entrdbamos en la
panaderia y comprabamos un bollo de pan recién hecho, que sabia a gloria bendita.
Lo soliamos hacer las mismas y en secreto, el valor del pan era misero, pero podia
llegar a ser una falta de pobreza.

Alguna vez en la actualidad, bordeo la orilla del rio y me acerco aun
supermercado, cercano a comprar el pan del dia y saboreo pellizcando el pico de la
barra, como hacia de nifia y mi madre me mandaba comprarlo. También vienen a
mi memoria los cursos anuales, miro al cielo y los chopos que serpentean en el aire
y me siento la persona mas feliz del universo, quizd porque valoro mas la vida y
que disfruto al limite mi libertad.

Por las mananas teniamos clases de teologia y catecismo de la obra con un
sacerdote numerario. Dependia del profesor, si era ameno o no, hacerlo atractivo y
recuerdo que teniamos nuestras preferencias.

Por lo demas, habia mas tiempo libre para nosotras, aun asi, limpiabamos la casa.
Venian gente de todos los rincones, descansabamos, dormiamos, comiamos con
tranquilidad.

Eran unos dias maravillosos. A la semana teniamos un dia no lectivo, sin clases y
libre. En grupos organizdbamos pequefias excursiones. Yo me apuntaba siempre a
conocer los pueblos cercanos, metiendonos por caminos vecinales y por atajos,
caminabamos varios kilometros, sin ir por la carretera, era peligroso por el trafico.
Me encantaba el olor de los naranjos o comer una naranja cuando apretaba la sed al
pie mismo del arbol.

Llevdbamos la comida en bocadillos y soliamos visitar algin monumento que
hubiese por la zona. Recuerdo en un pueblecito precioso que celebraba sus fiestas y
conocido por su mosto, ser invitadas por la corporacion municipal a un trago de tan
preciado liquido con resultados de una alegria especial nada sobrenatural.
Corriamos por el campo, descansabamos a la orilla de un rio, pediamos una bebida
en el bar del pueblo, que era para lo que nos daba el presupuesto y comiamos
nuestro bocata tan felices.

Como veis todo muy econdémico, pero no por ello aburrido, era cuestion de
aprovechar lo que teniamos. Alguna vez nos sorprendio por el camino de vuelta
una monumental tormenta y llegabamos caladas hasta los huesos. A la hora de la
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tertulia cada una contaba sus correrias. Alli en uno de mis primeros cursos anuales
recibimos la noticia en la television que habian asesinado a Kennedy.

Habia un torero llamado Mondefio, que en pleno triunfo lo dejo para irse a vivir
aun convento, alegando que tenia vocacion de fraile y todo el mundo lo comentaba
con asombro. Me identificaba con el aunque en una escala inferior y como tenia
mucha imaginacion, le comentaba a otra muy divertida que me parecia, que cuando
toreaba 1ba rezando jaculatorias.

Si os dais cuenta en mis escritos trato de describir una €poca, voy mencionando a
personajes de entonces, pero a nivel un poco cerrado y pobreton. Yo habia salido
de mi casa con quince afios y a mis veinte era una persona con una mentalidad
bastante infantil. Los de mi generacion estaban luchando contra la dictadura, era la
época de la cancion protesta de la musica en ingles, habia hambre de cambio,
grandes manifestaciones. En mi reducido mundo, no habia lugar para nada que no
fuera la obra de Dios y sus apostolados. En cierta manera, me robaron mi juventud
y vivia ademas en una doble dictadura.

También a mi me hubiera gustado correr delante de los “grises” aunque no fuera
estudiante, por mi espiritu inquieto pero vivia en un mundo que me hacian creer
que era magico y que ahora pienso que era cerrado a los grandes ideales de la
juventud.

No sabia nadar pues soy de tierra adentro y por entonces no conocia el mar. En la
pequeiia alberca habia una tuberia que sobresalia por dentro y que formaba parte de
la depuradora. En ella me sujetaba y chapoteaba sin soltarme haciendo hasta el
muerto... Por mucho que me decian que los cuerpos flotaban, no me lo creia. El
mio, nada mas me descuidaba se iba al fondo. Tenia verdadero panico.

Era el blanco de las burlas de mis compafieras .Yo disfrutaba con ellas, me
encantaba jugar. Pero lo que no imaginaba fue que una mafiana se confabularon
entre ellas para tirarme a la piscina jTodavia no he perdonado su traicién! Cuando
menos lo esperaba me cogieron entre cuatro y me lanzaron al agua. En mi
desesperacion, arrastre a un par de ellas que cayeron encima de mi. Mi cuerpo se
fue al fondo sin posibilidad de salir. Me senti morir ahogada. Cuando me lograron
sacar, lloré desconsoladamente, intentando sacar el susto de mi cuerpo...

Lo que en principio habia sido una broma, se convirtié en un disgusto, pues lo pase
francamente mal.

Pasados unos dias, en la tertulia, me concedieron la medalla de oro a la mejor
deportista de todos los tiempos. Recogi, entre aplausos una enorme copa, que

http://www.opuslibros.org/libros/maripaztodo.htm Pagina 23 de 70



NUMERARIA AUXILIAR DEL OPUS DEI DURANTE 35 ANOS 29/07/08 8:19

formaba parte de la decoracion del vestibulo y olvidé mi mal rato con una sonrisa.
Eso si, todavia no he aprendido a nadar. Ni aprenderé...

Por entonces Julio Iglesias estaba en pleno apogeo y a mi me encantaban sus
canciones romanticonas. Una mafiana, en el tiempo de deporte, disfrutaba yo sola,
con la sala de estar en penumbra, de un precioso disco. Aparecio la subdirectora y
quitd la musica diciendo: jAla, venga, a la piscina, que esta musica tan sensible no
es buena!

Me senti avasallada. ;Quien era ella para analizar el grado de mis sentimientos ?
(También pretendian mandar en mis gustos musicales?

Asi era todo, descarnado, autoritario, poco atractivo y sobre todo impersonal,
refugiandose en el grupo, sin ser, cada uno, algo especial.

Por las tardes, las clases eran pesadisimas, temas aridos doctrinales y del espiritu
de la obra hacian que mas de una se pegase una siesta de tamaio natural.

Cuando ya nuestro cansancio estaba al limite, pasedbamos por la carretera
aprovechando la brisa de la tarde. Un dia al pasar por el lado de una chumbera, nos
paramos al contemplarla llena a rebosar. Los higos chumbos, tipicos de la tierra por
su clima casi tropical, son riquisimos y valorados.

En nuestra ignorancia, pues no €¢ramos andaluzas, empezamos a manosearlos,
observandoles con curiosidad. A los pocos minutos, nuestras manos se llenaron de
pequefias espinas de las que era imposible desprenderse. Al oir nuestros gritos un
campesino del lugar, que trabajaba en su campo,vino en nuestro auxilio. Hizo una
pasta de agua y barro y nos la dio para que frotasemos con fuerza y pudieran salir
las espinas que nos estaban haciendo ver las estrellas. jPero zefiorita, como e que
han hecho uztede ezto! decia sonriente. Desconociamos las caracteristicas de aquel
fruto y pagamos la novatada. Cuando mas tarde los pude comer, me parecieron
exquisitos pero eso si, hay que saber cogerlos y prepararlos.

En el centro de la avenida de la Palmera vivi unos afos, estaba alejado de lo mas
céntrico de la ciudad y saliamos poco. Algin fin de semana ibamos el sabado al
Corte Ingles. Volviamos agotadas y hambrientas pues no se merendaba ese dia. Se
me iban los o0jos a las cosas bonitas pero ya para entonces el fanatismo por la obra
formaba parte de mi y estaba dispuesta a todo.

De todas las maneras envidiaba en secreto a las que trabajaban en las casas
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pequefias, que en mitad de la semana acudian al circulo y a atender la labor
apostolica, con lo cual salian a la calle mas veces. Deseaba vivir como ellas, no
aguantaba estar encerrada.

Y un dia me dieron el nuevo destino. Volvia al barrio de Santa Cruz, aquel
precioso barrio que no pude disfrutar, por la "caldé" y que mi organismo ya
acostumbrado, soportaba estoicamente. Era el centro de la delegacidon, no se como
cabian alli, era bastante pequefio y sin aire acondicionado.

Era la tipica casa sevillana. Un patio interior central lleno de macetas y cubierto
con unos toldos que lo cubrian durante las horas de mas sol y alrededor el resto de
las habitaciones, habia otro mas pequefio, en la entrada, donde los turistas metian
su nariz mirando con asombro, pues la puerta de la calle estaba entreabierta .Una
cancela que era la que estaba cerrada siempre, limpisima y con una campana con la
que, antiguamente se solia llamar, formaban un conjunto muy peculiar.

La puerta exterior era muy bonita, de madera noble rematada con unos clavos
dorados que limpidbamos con sidol y habia que salir literalmente a la plaza con una
escalera. El espectaculo estaba garantizado ,los chicos jovenes se metian con
nosotras y los turistas, con grandes exclamaciones, pensaban que aquello formaba
parte de las cosas mas tipicas de Sevilla, nos aplaudian y sacaban fotos para el
recuerdo. Yo me lo pasaba fatal, pero no me quedaba mas remedio.

El suelo era de losetas rojas, bastante desgastadas. Las dabamos cera roja ,para
mantenerlas limpias y brillantes. Lo haciamos de rodillas, nuestras manos se ponian
de un color bermellon, horrible. Habia que mezclarlo con aguarras para ir
limpiando el betun de los zapatos de los residentes, que a juzgar por la cantidad de
rayas, eran generosos a la hora de limpiarlos. Las rodillas aplastadas, se ponian con
durezas y deformadas. Tambien la escalera principal era del mismo suelo y como
adorno, un filo de madera en cada escalon.

Vivia alli una chica castellana mayor entrafiable, quiza de mentalidad un poco
antigua. Ella si era una empleada de hogar profesional. Habia trabajado en
numerosas casas. Le oi contar que habia trabajado en casa del ex presidente del
gobierno recientemente fallecido y lo orgullosa que se sentia cuando le veia en la
television...

Yo nunca habia trabajado en una casa particular, pues mi padre no me dejaba.
Comento esto porque ella tenia metido un espiritu servil muy curioso que se
manifestaba a veces en su autoestima, que era nula, siendo una persona muy
valiosa en todos los sentidos.
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Congeniabamos estupendamente, se la veia feliz con mi alegria y entusiasmo.
Cocinaba de maravilla y me hizo engordar con sus guisos varios kilos. Recuerdo
las tardes de los sabados, cuando despues de toda una tarde planchando sin
merendar, subia a preparar la cena y a los pocos minutos, bajaba un olor a ajo, fruto
del refrito de las acelgas con patatas que estaba preparando. Solo con el olor mis
papilas gustativas se ponian a cien y recordaba a Carpanta el del TBO que muerto
de hambre, se metia con la nariz en las cocinas de los restaurantes, aunque solo
fuera a oler los suculentos manjares.

Tambien ,me ensefid a pasar las llamadas de telefono, en una vieja centralita que
habia en el segundo piso. Como era la delegacion, habia siempre un gran numero
de llamadas. Habia una encargada, otra chica muy pacifica, con la que me llevaba
bien, pero si faltaba ella, tenia que atenderlo yo. Qué calvario pas€. Cortaba las
llamadas y no acertaba a dar el boton adecuado, con el consiguiente enfado del
receptor de la misma. Mds de una vez, un sacerdote aragonés de fuerte caracter, que
tenia su despacho en aquella planta, llamaba y pasaba al comedor, donde me
echaba una bronca de mil demonios por haberle cortado una llamada importante y
me gritaba diciendo: jay Dios mio, que la ensefien!. Le temia como a un nublao y
nada mas desaparecia decia con todas mis fuerzas: jQué hombre "cuarenton" mas
rancio! Entonces tenia apenas veintilin afios y los cuarenta me parecian la plena
vejez.

Ella reia a escondidas mi reproche, aunque le parecia una falta de respeto y me
solia reprender.

Las tertulias de la noche, en verano, las haciamos en una enorme terraza que habia
en la azotea. El fresco de la noche era maravilloso, alli nuestros huesos malparados
de los trabajos de todo el dia, se recomponian. Se veian la luna y las estrellas y
como musica de fondo el cante flamenco y las sevillanas, que abajo en la plaza
estaba en su mayor apogeo a esas horas. jQue corto se me hacia! Siempre queria
mas rato, pero teniamos que madrugar... No podiamos hablar muy alto, el patio de
la entrada de la casa daba alli y nos podian oir los residentes.

Yo, como era muy teatrera, alguna noche hacia television escenificada. Habia una
pared que separaba una zona de la terraza de otra y habia un hueco de una ventana
sin ventanas y un hueco de una puerta si puerta. Por alli, cantaba, hacia telediarios,
contaba chistes, de medio cuerpo y de cuerpo entero, como si realmente la camara
me fuese grabando desde distintos angulos. Las otras se tiraban por el suelo de risa
y yo me sentia artista, aunque solo fuera por media hora. Algunas noches con unas
viejas banquetas, haciamos corridas de toros, con rejoneo y todo, cada vez le tocaba
a una hacer de toro. También mi espiritu de poeta se inspiraba con frecuencia en
aquel rincon que recuerdo de manera especial.
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Pienso que éramos felices con nada. Nuestro cansancio se diluia rapidamente con
nuestra alegria juvenil.

Por supuesto, nosotras no teniamos television, la residencia, si. No era solo por
pobreza, sino por el control férreo de nuestras vidas y para no tener del exterior,
nada que empafase nuestra angelical vocacion de servicio total...

Un dia nos pasaron de la residencia una tele pequeiiita que les habian regalado y
pensaron en nosotras. Pero claro, no teniamos antena instalada y recuerdo que por
entonces vivia alli una muy manitas. Por la noche, en un cuarto que habia al lado
de la terraza, hacia verdaderos esfuerzos por conseguir que saliera la imagen, como
si de un experto en telecomunicaciones se tratara. Pero no habia manera. Todo era
muy rudimentario, me ponia sujetando un cable que habia conectado a la antena de
la residencia y ella accionaba los botones. jPara habernos pasado algo gordo!

Lograbamos ver alglin trozo de pelicula que nos sabia a gloria por lo prohibido...

No habiamos dicho ni pio a la directora, sabiamos que no era muy ortodoxo y lo
manteniamos en secreto. Hasta que un dia la administradora la descubrid y nos
quedamos sin ella.

De todas las maneras agradecimos el detalle de los numerarios que generalmente
tenian muchos detalles de carifio con nosotras. Cuando en las noches calurosas de
verano alguno sorprendia a los demas comprando helados para todos, siempre nos
pasaban uno para nosotras, creo que no he comido un helado en mi vida que me
haya sabido tan bueno como aquellos.

Recuerdo con verdadera ilusion un dia que un numerario muy importante se fue a
Londres a un viaje de trabajo, era catalan y nos trajo a la vuelta unas tiras
plastificadas de gominolas, nada vistas entonces en Espafia. Como las difrutamos!

La administracion de la que os vengo hablando, la conociamos las auxiliares como
la administracion "tubo". Paso a describir por qué. Segun se entraba, habia una
doble puerta, pues daba con el vestibulo de la residencia . Alli teniamos el
planchero, un cuarto pequefio con una mesa enorme que ocupaba toda la
habitacidon, un armario frontal con casilleros numerados para poner la ropa limpia y
planchada de la residencia y tres sillas bajas de enea, formaban nuestra sala de
estar. Alli haciamos la oracion de la mafnana, la tertulia, el rosario. Entonces
viviamos alli. Mas adelante, se empez6 a dormir en los centros de auxiliares.

Por la tarde, teniamos una hora concreta para pasar al oratorio de la residencia a
hacer la oracion, cerrando con el pestillo...
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Habia en el planchero una enorme ventana que daba a la plaza, la unica ventana de
la casa. Tenia una celosia, tipica de las casas andaluzas, que evitaba que nos vieran
del exterior. Nosotras solo veiamos pies de la gente que pasaba, siteniamos la
ventana entreabierta, y la sombras y voces de los turistas que eran quienes mas
concurrian por alli. En la misma zona, al lado estaba el lavadero, minusculo.
Subiendo una escalera estrecha y empinada estaba la cocina mas bien pequefia,
donde ademas de cocinar, comiamos nosotras. En el segundo piso estaban nuestras
habitaciones, cabia una cama y un labavo, el armario y sin mesilla. Todas sin
ventana. Teniamos una ducha comin y un water. En el verano, era imposible
dormir por el calor y sin aire del exterior. Alguna se iba a dormir a la terraza. Con
los afos pusieron un aire acondicionado que hacia un ruido insoportable, pero que
aliviaba.

El ultimo piso era el de la terraza y un cuarto de guardar cosas varias. Es verdad
que tenia razon de ser lo de la administracion "tubo”.

Mencion aparte merece la administradora. Era mayor en la obra y de edad,
castellana hasta la medula y con ese espiritu que les inculco el "santo fundador"
hacia las personas de servicio. Nos miraba con cierta distancia, poniendo una
barrera entre ella y nosotras. Pensaba que teniamos una incultura monumental y
que nuestro espiritu no podria captar las maravillas del arte, de la literatura, de la
musica clasica...

No era cierto, he conocido auxiliares poetas del vivir cotidiano, amantes de la
musica clasica mas maravillosa, grandes conocedoras de la literatura universal y
sobre todo personas sensibles y con una gran capacidad de amar. Sirvan estas lineas
como un pequeiio tributo de su vida entregada hasta el dificil arte del olvido
personal y como denuncia de la explotacion que el opus dei hace de estas personas
utilizandolas hasta unos extremos insospechados de esclavitud.

Siguiendo con la administradora, tenia varias cosas positivas, trabajaba bien, era
una buena profesional, quiza un poco tacafia pero con detalles a veces de bastante
humanidad.

Los residentes eran bastante sibaritas y les gustaba comer bien, de lo bueno lo
mejor. El presupuesto no debia dar para mucho y ella protestaba de que nunca
estaban satisfechos. Viene a mi memoria los enfados que cogia cuando la comida
no habia sido de su agrado,se quedaban con apetito y solian pedir que sacasemos
queso. Mandaba sacar un trozo, nunca entero, pues sabia que lo dejaban
temblando... y decia con mucha gracia: "En vez de numerarios parecen ratones".

http://www.opuslibros.org/libros/maripaztodo.htm Pagina 28 de 70



NUMERARIA AUXILIAR DEL OPUS DEI DURANTE 35 ANOS 29/07/08 8:19

Les solian mandar un supernumerario de Jerez un vino "fino" en garrafa que
tomaban como vino de mesa, que era excelente, lo llamaban "Pacorrito". Era una
pequefia compensacion, para vivir mejor la entrega, pensaba yo, y sabian
montarselo bien.

De repente, faltdo la que servia el comedor y me tocd salir a mi. Si siempre me
costaba salir en una casa donde son doce o trece comensales y se oye cada uno de
tus pasos si no son muy habladores, entonces ni te cuento.

Pasaba verdaderos apuros, sobre todo cuando tenia que preguntar quienes eran los
de los regimenes de comidas que acababa confundiendo. Al dia siguiente ya no
sabia quien era quien, hasta que lograba ponerles la cara.

Este tipo de comedor, con el paso del tiempo, tiene otros alicientes. Llegas a
conocer a cada una de las personas que se sientan a la mesa, sus estados de animo,
sus gustos y aficiones, sus enfados, su caracter y hasta te posicionas por unos o por
otros. ;O qué os creiais numerarios, que somos de carton piedra?.

iNo, hijos, no! Debajo de nuestro uniforme y blanco delantal, late un corazon de
mujer que sabe amar, que percibe las necesidades de uno, las carencias de otro y
que bajo su aparente frialdad, trata de hacer llegar a cada uno el afecto personal que
necesita en cada momento. Con el paso del tiempo, el servir el comedor se
convirtid para mi una compensacion a mi durisima vida, donde plasmaba mi
capacidad de dar amor y de alguna manera sentirme amada.

iAh si lo llegan a saber en la delegacion! Me habrian mandado al ultimo rincon del
centro mas recondito, para pisar mi rebelde corazoén que se habia atrevido a amar lo
prohibido, aunque fuese con la ternura mas sencilla.

En mas de una ocasion, viendo que uno apenas habia comido y tenia mala cara, le
he preguntado al director si le sacaba otra cosa. No he parado hasta llevarle algo
apetecible, aun a costa de desobedecerle, o enganar en la cocina, diciendo que me
habian pedido aquello distinto que yo pensaba le iba a venir bien. Pero me quedaba
mas tranquila viendo al interesado que no se iba sin probar bocado, después de una
manana de trabajo intensa o que habia tenido un mal dia.

En otra casa de numerarios jovenes, solian invitar a comer a criaturitas de trece
anitos, preparandolos para futuros numerarios y a mi se me enternecia el corazon al
verles. Por supuesto, yo queria contribuir a la causa, porque era una forofa de ella y
era una autentica experta en mentir a la del oficce, diciéndole que habian pedido
una copa de helado para uno. Subia sigilosamente a mi armario y cuando las demaés
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no me veian, le ponia una banderita que guardaba en secreto de las que ponian en
las heladerias jQuedaban chulisimas! Y el exito estaba asegurado, todos aplaudian
y el pequenajo, se sentia el rey del universo y dispuesto a pitar a los catorce y
medio.

Lo que no se imaginaba es que no siempre habria copas de helado en su futura
vida...

En esa administracion he dejado mis fuerzas fisicas, planchando tardes enteras en
aquel estrecho planchero que os contaba, a veces cuando mas apretaba el calor.
iComo me dolian las piernas de estar de pie tantas horas!

Solo sentia alivio cuando una nifiita, hija de la vecina de al lado, metia su carita por
debajo de la celosia y me miraba con sus preciosos ojos reclamando mi atencion.
Teniamos grandes conversaciones y con su imaginacion y la mia nos
transportdbamos a un mundo lleno de magia. Cuando alguna vez la ventana estaba
cerrada, ella llamaba con su manita, insistiendo para que la abriera. Me hicieron
varias correcciones fraternas porque perdia el tiempo con ella y mi tarea se podia
ver mermada. Realmente me consideraban una maquina de planchar y habia que
amortizarme...

Alli limpie y planche mi primera sotana jqué miedo me daban!. Una prenda tan
grande y negra, me imponia. Habia que limpiarlas con un disolvente, cepillandolas
con fuerza, que se metia por la nariz y los ojos, haciéndote llorar, pues era muy
fuerte. La ventana tenia que estar abierta, para evitar una intoxicacion. Luego, se
dejaba secar y se planchaba. Era todo un arte, por su tamafio y porque le salian
brillos por su color. Habia que ir poniendo un pafio negro por encima, con aquellas
planchas de entonces, no tan sofisticadas como las de ahora.

Un dia nos paso algo con la cafetera que usabamos normalmente. No era electrica y
todas las mafianas, mientras haciamos la primera limpieza, dejabamos una al fuego
pues no nos llegaba el cafe para todos con una sola e ibamos adelantando.
Teniamos los minutos contados para preparar el desayuno. Eran profesionales y
salian rapidamente a sus respectivos trabajos.

Dejabamos la puerta del comedor entreabierta. La casa estaba en silencio sepulcral,
los residentes hacian la oracion de la mafnana. Y de repente un ruido espantoso nos
alarmo. Venia de la cocina. Nos acercamos con rapidez y vimos con estupor que la
cafetera habia explotado ,lanzando el cafe hasta el techo y llenando todos los
azulejos y los armarios.
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El espectaculo era asombroso, nos quedaban apenas diez minutos para bajar a misa
, asistiamos en el anteoratorio con los residentes, aunque no nos veian ni los
velamos. Recogimos lo que pudimos y bajamos a misa.

Despues de misa y con los residentes en el comedor, pusimos la cafetera de nuevo
y zas volvio a explotar,con gran estruendo .Yo estaba al lado tostando pan y grite
con todas mis fuerzas. En el comedor cesé toda actividad y hubo un silencio,lleno
de ansiedad, por saber que habia pasado. A los pocos minutos sali al comedor con
un enorme bote de Nescafe y todos las miradas se posaron en mi. El director
discretamente, me preguntd que habia pasado y si estabamos bien.

Al rato llego la administradora y cuando el director le daba los comensales por el
telefonillo le comento lo del incidente, le debia decir de comprar una nueva y ella
como era "dofa tacaneta" se resistia, optd por decir que con una goma nueva en la
junta de una pieza, bastaria.

A la hora de comer aparecio el director con una preciosa cafetera nueva que habia
comprado y me la entrego a mi que servia el comedor. La abrimos con gran ilusion
pues venia perfectamente envuelta, como si de un gran regalo se tratara

iMenos mal que el director era sensato!

Siguiendo con el relato de la epoca, estaba en esa casa cuando el toro "Islefio"me
parece que se llamaba, acabo con la vida de Paquirri ,gran torero de la epoca. Fue
impresionante la vuelta al ruedo que le dieron en su feretro en la plaza de la
Maestranza, recuerdo estar preparando la merienda y seguirlo por la radio .Mas
tarde lo vimos por television.

Habia un residente muy "pijo" secretario del centro y que trabajaba en la
delegacion de oficial. Era joven y apuesto y muy tiquismiquis con la raya de sus
pantalones, que a veces devolvia para que se los volviesemos a planchar de nuevo,
alegando que no estaba a su gusto. Su habitacion estaba al lado del comedor y me
encantaba los domingos, mientras limpiaba el comedor y ponia la mesa,escuchar la
musica que venia de su habitacion y que el por ser domingo y no ir a trabajar
,ponia toda la mafiana .

Sus favoritas eran el Vals de las Mariposas y Sugar-Sugar. Tu eres dulce miel y tu
risa un cascabel , se oia por debajo de la puerta...

Me caia simpatico ,aunque a veces le hubiera puesto sus pantalones de sombrero...

Cuando volvia de trabajar alguna vez al ver la nifiita debajo del ventanal, charlando
conmigo, el a mi no me podia ver por la celosia, la mandaba marcharse de alli y
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mas de una vez senti ganas de pegarle un grito afeando su conducta.

Ironias del destino pasado un tiempo, en un curso anual en Cataluiia, que era su
tierra, cual es mi sorpresa -yo me habia enterado que se habia ordenado- que al
entrar el sacerdote a dirigirnos la primera meditacion del curso, veo alli a mi
flamante secretario. Me hizo mucha ilusion, pues ademas de haberle criado, nos
daba unas clases preciosas y amenas. Cuando tuve que pasar a confesame con el
aproveché para decirle alguna que otra cosa de lo que pensaba de el y que me habia
guardado tanto tiempo.

En la primera clase que nos dio, aparecio con su impecable sotana y una lista con
nuestros nombres y apellidos, preguntando una por una quien era cada cual.
Cuando me nombro a mi, el corazdon parecia se me iba a salir y apenas logre
contestarle tartamudeando.

Solia preguntar mucho en clase personalmente y a mi no me dejaba en paz. Creo
que fue el curso anual que mas estudie de todos, con tal de contestar perfectamente
a lo que me preguntaba. jBuena era yo! Antes muerta que sencilla...

Las anecdotas de esta administracion van intercaladas en dos epocas distintas que
vivi en ella para terminar con mi estancia alli.

Tengo verdaderas ganas de volver a pisar ese barrio tan especial de Sevilla, pasear
por sus estrechas callejas, oler su azahar en primavera, maravillarme de los colores
de sus buganvillas de colores, que aparecen en los rincones mas insospechados de
sus esquinas.

Tambien escribo en la pagina "nocuentos.com", donde puedes escribir tus recuerdos
y, hace poco, escribi sobre Sevilla. Mi nick es laika48 por si lo quereis leer.

Es que Sevilla deja huella en el alma y ademas alli he vivido toda una vida...

Hace poco mi hermana estuvo visitando la ciudad y, sabiendo que me haria ilusion,
a las once de la noche me llamo desde la plaza. {Que emocién senti! Me daban
ganas de meterme por el cable telefonico para estar alli. Me trajo una foto delante
de la puerta de los clavos dorados que tanto limpie. Espero volver pronto.

Ah, se me olvidaba: tengo toda la discografia de Julio Iglesias y lo escucho cada
VezZ que quiero.

Por fin un dia despues de varios afios sin ver a mis padres y hermanos me dijeron
que iria a visitarlos.
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No pude dormir en varias noches pensando en la emocion de abrazarles.
Volvia a mi hogar, a mis raices, a mi pueblo

Preparamos el viaje y una mafiana me fui hasta Madrid con una numeraria. Me
dejo en la estacion donde tenia que esperar el tren que me dejaria en la capital mas
cercana a mi pueblo. Estaba muy nerviosa, nunca habia viajado sola.

Solo el hecho de coger un tren sola me parecia dificil. Habia vivido esos afios en
una burbuja, en mi mundo de plancha y limpieza. Mis conocimientos de la vida en
sociedad eran nulos. Por mi edad podia estar casada ya. En aquella epoca la gente
se casaba mas joven que actualmente.

Digo esto por el infantilismo en el que vives en la obra, siendo una persona adulta.
Te dan todo mas o menos solucionado, solo tienes que obedecer automaticamente y
sin pensar, signo de no confundirte al realizar tus acciones. Te decian que
obedeciendo nunca nos equivocabamos...

Por lo tanto no vas madurando conforme a tu edad; te vas quedando anifada,
programada para lo que puedas ser util a la obra.

Yo, todavia actualmente, tengo en mi caracter rasgos infantiles, siendo toda una
sefiora, pero no es aquel infantilismo... Ser nifio interiormente te lleva a
experimentar, ilusionado, lo nuevo por ti mismo. A asombrarte cada amanecer con
las cosas que descubres con tu propio esfuerzo y afianzando en tu vivir diario tu
propia personalidad, la esencia de tu ser.

Nada que ver con esa otra infantilidad.

Bueno todo esto venia porque efectivamente me vi sola en la estacion, nerviosa e
inquieta y me meti en el tren que no era. S6lo despues de dos horas de trayecto
pregunte timidamente al que tenia al lado que cuando llegabamos. Me contesto que
aquel tren no iba donde pensaba yo.

Me baje en la proxima parada y me vi sola en un pueblo perdido, teniendo que
hacer noche en la fonda del pueblo. A la mafiana siguiente pude coger el tren que
me llevaria a mi destino. Era de via estrecha y funcionaba con carbon. Iba tan
despacio que parecia que en cualquier momento ibamos a ser atacados por los
indios. Llegabamos negros por la carbonilla.

iQue alegria senti al abrazar de nuevo a mis padres!

Mis hermanas habian crecido mucho. Las habia dejado muy pequenas. La que iba
detras de mi se habia convertido en una preciosa adolescente y tenia un novio
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guapisimo; ademas se expresaba y hablaba maravillosamente y vestia a la ultima.

Recuerdo que una tarde sali de paseo con ella y estuvimos en el bar de la discoteca,
tomando algo. Ellos bailaron; yo no me atrevia, aunque hubiera meneado el
esqueleto de buena gana...

Sentia bastante envidia viendo aquella gente joven, tan animada, pero por entonces
solo tenia en mi cabeza la obra y hasta me sentia superior, pues eso es lo que me
iban inculcando de mi vocacion respecto a los demas.

Disfrute mucho pero tres dias no dan para mucho. Un dia estaba con mi hermana
pequefia y una primita de su edad -tendrian diez aflos mas o menos- y veo aparecer
al chico que me perseguia en mis buenos tiempos. Acercandose, me saludo muy
efusivo y yo, como si de una tentacion horrible se tratase, le devolvi el saludo sin
apenas mirarle.

Mis padres me colmaron de regalos, privandose ellos de algo, para ofrecerme con
todo su cariiio lo que pensaban que me haria ilusion. jQue buenos eran! Eran la
ultima moda: unas enormes gafas de sol muy simpaticas que llevaban todas las
chicas jovenes. jMe encantaban! Y me regalaron unas. Sabia que no serian para mi
pues nunca nos quedabamos con los regalos y menos si eran de tus padres; tenian
miedo nos apegasemos a su carifio.

De todas las maneras, no pensaba entregarlas. Al llegar no se darian cuenta,
pensaba yo en mi ingenuidad. Pase quince o veinte dias, bajo el sol de Sevilla, con
mis modernas gafas. Hasta que un dia la directora me llamo y me dijo que fulanita
le habia comentado que tenia unas gafas, regalo de mi familia, que no habia
entregado.

Me senti traicionada. La "gestapo" habia hecho su trabajo e irremediablemente tuve
que entregar mis gafas.

A los pocos dias las llevaba puestas otra del centro y mi corazon se fue al hogar de
mis padres, que se habian privado de algo para darme a mi ese capricho...

Mi siguiente destino fue al barrio mas pijo de Sevilla. Al otro lado del rio, donde
vivia la gente mas selecta de la ciudad por entonces...

Vivi en un centro de mayores. Todos profesionales muy competentes. Habia un
pintor famoso, con barba y pinta de bohemio, que habia vivido en Roma y pintado
retablos de los distintos oratorios. Un periodista listisimo, al que yo escuchaba
asombrada cuando servia el comedor. Tenia detalles entrafiables con nosotras
siempre. Un profesor culto y serio, de mirada ausente, y varios mas jovenes y
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divertidos.

La casa era enorme y la administracion llena de luz. Teniamos una sala de estar
grande y espaciosa, una mesa camilla y hasta un tresillo que, aunque de segunda
mano, era muy comodo.

Eran dos pisos del edificio que se comunicaban interiormente por una escalera. Las
ventanas daban a patios interiores pero no daban sensacion de agobio porque
entraba luz a raudales.

Habia un montacargas metalico que era como una enorme jaula, para los
proveedores y la gente de servicio. Daba un vertigo horroroso: viviamos en el sexto
piso, me parece, y quedaba suspendido en el aire como si de una atraccion de feria
se tratara.

Mas de una vez subi por la escalera pues mis jovenes extremidades no tenian
mucho problema por aquel entonces, por no verme segura en aquel aparato...

Alguna mafiana no teniamos misa en casa y acudiamos a la parroquia del barrio.
Cuando por la noche nos avisaban de ello, nos organizabamos con tiempo, pero
mas de una vez, esperamos inutilmente hasta salir corriendo y llegar por los pelos
habiendo empezado hace un rato. De todas las maneras con tal de salir a la calle,
yo, encantada, me sentia una persona normal.

Alli difruté mucho, teniamos que salir dos veces en semana. Una al centro el dia
del circulo, que era en la avenida de la Palmera. Tomabamos el autobus en la
Puerta de Jerez y teniamos que atravesar el puente que nos separaba de la otra
orilla de la ciudad y qué maravilloso paisaje al contemplar el rio Guadalquivir...

Otro dia, acudiamos al encargo apostolico a un piso de segunda mano, no muy
amplio que habia en una calle cercana a la calle Asuncion. Alli acudian nuestras
amigas a los medios de formacion.

Alli, también di mis primeros circulos de S. Rafael. Se me daba bien el arte de
comunicar y sabia transmitir mis ideas con entusiasmo, haciendo el mensaje
atractivo, me solian llamar "piquito de oro ", no asi ahora, actualmente, que me
aturullo con frecuencia y, a veces no soy capaz de terminar la frase en una
conversacion, teniendo que pedir ayuda a mi interlocutor y es que los afios no
pasan en balde...

Déabamos enormes paseos por una calle llena de tiendas de gran categoria. Y,
cuantas proposiciones de entrega total hice a mis amigas pensando que les daba lo
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mejor que tenia. Muchas de ellas aceptaron y solo se de una que esté fuera.
Realmente disfrute de mis dos salidas semanales, me sentia verdaderamente una
persona de la calle y como me gusta el trato con la gente, era una recompensa a
tantas horas de trabajo intenso.

Vivi en un centro de gente joven al lado del barrio de Triana y paseabamos los
domingos, bordeando el rio hasta llegar a su mitico puente saboreando la brisa de la
tarde o perdernos por sus calles y escuchar el acento peculiarmente gracioso de sus
gentes, compartiendo miradas y sonrisas.

Un dia me llamo la directora de la delegacion de las auxiliares. Habian pensado
que me fuera a vivir a Malaga.

Por entonces, alli solo habia un centro de cada seccion y los numerarios no tenian
auxiliares en la administracion. Me senti feliz, para mi era como irme al extranjero
y me sentia orgullosa de que hubieran pensado en mi.

Llegamos a M4alaga una tarde del mes de Julio y me parecié una ciudad preciosa
con mar. Viviamos en el paseo maritimo, al lado de la plaza de toros, cerca del
puerto y de Gibalfaro, un monticulo donde se divisaba el mar. Nos esperaba la
directora que era un encanto, hija de militar, aragonesa. Seriamos sus nifias
mimadas... Nos ensefiaron el centro y nos llevaron a la administracion donde
ibamos a vivir.

La casa estaba bastante sucia, teniamos una habitacion con tres camas y un bafio
completo. Recuerdo que una manana me desperté sofiando que subia una montafia
y que de repente caia al vacio. Cual seria mi sorpresa, al abrir los ojos y ver que
estaba en el suelo. Se habia roto la pata de la cama , debido a que me movia con
mucha fuerza en ella, hasta que la rompi. Se despertaron las otras dos y reimos con
ganas.

A la maniana siguiente, llegd una sefora que hacia la comida hasta nuestra llegada y
se quedaba todavia alguna semana con nosotras. Era graciosisima, muy gordita, de
unos cincuenta afios, campechana. Era capaz de comerse una sandia ella sola a
bocados. Luego nos enteramos que al hacer la comida de los residentes, hacia
doble de casi todo y se lo llevaba a su casa. Pobre, tendria necesidad... Pero claro, a
punto de arruinar a los numerarios. Aparecid la administradora y pasamos a la
residencia a limpiar. Limpidbamos pasando de una a otra parte de un pasillo
grande, escondidas detras de un biombo y la sefiora decia con mucha gracia cuando
algun despistado se intentaba colar :"Quitarse de enmedio que estan aqui las nifias",
refiriéndose a nosotras.
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Todo estaba bastante deteriorado, poco limpio y cuidado. Nos costaria meses
ponerlo al dia.

Vivian conmigo una chica de cara muy dulce y muy pacifica que reia con mis
trastadas y otra muy seria, mas mayor, catalana, buena persona, que me mandaba a
la cama, recién llegada a Sevilla cuando tanto me afect6 el calor. Volvi a coincidir
con ella de nuevo. Serian las Unicas auxiliares que veria en tres afios de mi estancia
alli.

Me pusieron de planchero y para servir la mesa. El comedor era muy pequeio,
cabia la mesa y las sillas justas, no quedaba apenas espacio para pasar por detras y
aunque era bastante delgada, més de una vez me enganché con el lazo del delantal
o me tropezaba con las sillas rompiendo lo que llevaba en las manos. Luego tenia
que intentar recogerlo y procurar no caerme. En mis tacones siempre quedaban
restos de vidrio que resultaban muy molestos.

Recuerdo al director de manera especial jQue buena persona!. Nos adoraba. Era
marino, capitan de corbeta, y cuando invitaba a los adscritos a comer al centro, les
contaba unas hazafas que parecia que habia estado en la batalla de Lepanto. Ellos
disfrutaban y yo ponia la oreja a todo volumen para no perderme nada y creo que
hasta alguna vez pudieron escuchar mi exclamacion, llena de asombro, como una
mas.Aflos mas tarde le ordenaron sacerdote y pude asistir a su primera misa y besar
sus manos, agradeciendo emocionada, todo el carifio que siempre nos supo tener.

La primera noche de nuestra llegada pidieron para celebrarlo, vino dulce y pasas,
muy tipico de la zona.

Por fin conoci el mar, lo tenia casi a la puerta de casa y los domingos dabamos
grandes paseos por el paseo maritimo. De tal manera me acostumbré a €1, que a mi
vuelta a Sevilla, siempre lo buscaba por los rincones.

Recuerdo un dia que estaba sirviendo el comedor y habia un numerario jovencito,
un poco trasto, que contaba siempre cosas divertidisimas a los demds, que reian sus
gracias divertidos. Estaba contando algo, y como siempre yo ponia la oreja y estaba
tan metida en el relato, que una vez terminado solté¢ una enorme carcajada ante el
estupor de los comensales, que me miraban asombrados. Todas las lecciones que
me habian dado, de discrecion, no acababa de ponerlas en practica.

A las pocas semanas de llegar, una mafiana, se rompio el cristal de la mampara que
separaba el oficce de la cocina y, al intentar recoger los cristales, saltaron los que

http://www.opuslibros.org/libros/maripaztodo.htm Pagina 37 de 70



NUMERARIA AUXILIAR DEL OPUS DEI DURANTE 35 ANOS 29/07/08 8:19

quedaban sin caer y me hice un profundo corte, cerca del tendén que separa un
dedo de otro, y en otros dos dedos cercanos. El susto fue tremendo por la sangre y
que podia afectar a la movilidad de la mano izquierda...

Me llevaron al hospital y me hicieron una cura de urgencia, no habia cortado el
tendon y por lo tanto no era peligroso. Por la tarde me llevaron a un medico
cirujano supernumerario, una bella persona y me cosidé con un carifio especial por
ser numeraria auxiliar. Conservo de aquello dos cicatrices.

Viene a mi memoria de manera entrafiable que la directora del centro, viendo que
no teniamos television y estabamos sobrecargadas de trabajo, una temporada que
ponian en television las peliculas de Sara Montiel, mandaba a recogernos con el
coche e ibamos al centro con ellas a ver la pelicula de la semana. Lo pasabamos
fenomenal, comiamos "chuches” y cuando terminaba la peli, nos volvian a llevar a
casa de nuevo. Aunque dormiamos menos ese dia, nos sabia a gloria aquel alto en
el camino.

Teniamos, cercano a la calle Larios, un piso un poco destartalado donde atendiamos
la labor de s. Rafael, muy "cutre" sin apenas muebles, donde pasé tardes enteras
con gente joven, intentando decorarlo, pintando las paredes y limpiando. Era
nuestra casa y yo, por ser la mas joven de las auxiliares, la encargada de mover la
labor.

Acudian nifias de todas las edades, eran otros tiempos, organizdbamos circulos y
charlas sin parar. Pitaron varias amigas mias. Algunas llegaron a ser "grandes
amigas'"con las cuales he disfrutado en los cursos anuales. En la actualidad, me
solia escribir con una de ellas que vivia en Granada e incluso la llamaba por
telefono y hablabamos, hasta le mandé fotos, pero le han debido decir que no me
escriba, que puedo ser una mala influencia para ella, y me he quedado sin su
valiosa amistad. No he vuelto a saber nada de ella, ni se pone al telefono.

Mas adelante abrieron un nuevo centro de numerarios mayores y nos fuimos a vivir
alli. Tenia una enorme terraza desde donde se divisaba el puerto. La administracion
era preciosa, teniamos habitaciones individuales y una enorme ventana que daba a
la calle con hermosas vistas en cada una. Estdbamos en el centro de la ciudad.

Alguna noche nos solian pedir helados para la tertulia y teniamos que improvisar,
bajando al bar cercano a comprarlos. Habia un camarero jovencito que me solia
hablar con especial interes, incluso queria invitarme al cine... Tuvimos que buscar
otro proveedor por la insistencia del muchacho....
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Una vez pitd una amiga mia y a los pocos meses, me mandaron a su pueblo con
ella para decirselo a sus padres. Nos subimos a un viejo autobus una tarde y
llegamos al anochecer, nos esperaba toda la familia, los padres y un monton de
hermanos pequefios, ella era la mayor. Recuerdo con emocion como compartieron
su frugal cena conmigo y la mirada acusadora de su madre que se daba cuenta de
que le venia a quitar la hija. Cuando despues de jugar con los mas pequefios,
cansados, se fueron a la cama, me toco la dificil tarea de explicar a la sefiora que su
hija tenia vocacion. Ella era la que queria hablar conmigo, no el padre, que alego
que tenia que madrugar y se fue a la cama.

Recuerdo la cara angustiada de mi amiga, pensando que su madre me iba a dar un
par de tortas... Se resistia a dejarla marchar y mi amiga lloraba sin parar. Por més
explicaciones que yo le daba... no habia manera.

Tras mucho insistir, sin obtener una respuesta afirmativa, me acompafio entre
sollozos a dormir en casa de una tia suya y volvid a dormir a casa de su madre.
Estaba indecisa, no sabia qué hacer... Se me ocurrié la idea de decirle que lo
pensara con calma, tenia toda una noche, y que la esperaria a la mafiana siguiente
en el autobus -ya me habia despedido de su madre y no me queria volver a ver por
alli-. M1 amiga no era una mujer de caracter, pero preferi correr el riesgo de que no
apareciera, a manipular su voluntad. Estaba tomando una decision muy importante
y tenia que ser ella la que decidiera.

Apenas logré dormir, y pensaba lo que me diria la directora si volvia sin ella.

A la mafiana siguiente, a la hora acordada, alli estaba mi amiga, con los o0jos rojos
e hinchados...

Su madre, con el paso del tiempo, viendo a su hija contenta, me llego a querer... Su
hija, hace siete afios, me escribido una carta cuando yo ya estaba fuera, diciéndome
como habia muerto su madre. Me emocione. Algo a lo que no estaba dispuesta era
a utilizar los sentimientos de gentes sencillas que, de si algo entendian, era del
carino... Siempre quise, a esa y otras familias que tuve que tratar con el tema de la
vocacion de sus hijas, con toda mi alma...

De mi amiga, no tengo noticias de que este fuera.

Por aquella época vino de visita el fundador a Pozoalbero y se organizaron tertulias
para ir a verle y escucharle.

Desde Malaga, viajé con toda mi ilusion, pues desde hacia afios, habian inculcado
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en mi un amor grande al Padre, sin condiciones.

Lo tenia idealizado, me ha costado anos sacar de mi cabeza e incluso de mi
corazdn, ese amor hacia el. Me parecia un sacrilegio dejar de tenerle entre las
personas mas queridas. Desde que pitas, te manipulan tanto su figura, que se va
metiendo en tu alma como un dogma de fe, que hay que creer y amar para alcanzar
la vida eterna.

Yo acudi a la tertulia, pensando que podria preguntarle lo que yo quisiera, lo que
me saliera del corazon al verle, como hacia con mi verdadero padre y me lleve una
gran desilusion al ver que las preguntas estaban programadas y no me dieron el
micréfono por mas que insisti. Me tuve que conformar con escucharle en un
rincon, eso si, bien situada y luego sali en Noticias a su lado.

Pero me parecio algo frio, seco, oficial, no tenia la naturalidad del carifio que yo
siempre habia tenido en el hogar de mis padres al relacionarme con ellos.

Hace poco, ordenando el cajon de mi mesilla, encontré una vieja agenda, olvidada,
y al abrirla descubri los apuntes que escribi al salir de aquella tertulia.

Me estremeci... me vino de repente todo mi pasado de golpe... nunca la habia
abierto desde que me fui, y alli la volvi a dejar... en el fondo del cajén, porque yo
vivo ahora en la superficie de mi nueva vida.

Pasados casi tres afios, dejé Malaga y volvi de nuevo a Sevilla. Me costo marchar
de Malaga, pues estaba feliz, pero estaba agotada por el excesivo trabajo y me
empezaba a pasar factura ese ritmo de vida, empecé a no tener fuerzas y una serie
de sintomas que eran las alarmas que se encendian de mi deterioro fisico, que me
llevaria afios mas tarde a romperme en mil pedazos...

Al llegar a Sevilla de nuevo me mandaron a la delegacion de los numerarios que se
habian trasladado a la Avenida Republica Argentina, donde pasé un ano. Recuerdo
que para entonces, ya era una profesional competente y no habia centralita que se
me resistiera. Por cierto, el sacerdote aragonés vivia alli también, pero ya no pasaba
a echarme la bronca, pues sabia perfectamente atender las llamadas de teléfono sin
cortar...

A lo largo de ese afio convivi con una chica, con la cual congeniaba de manera
especial. Estaba siempre pegada a mi. Como buena andaluza, era graciosisima y
muy guapa... jCuanto reimos juntas! Por supuesto, fuimos corregidas de nuestra
"amistad particular" varias veces... me imagino se habra enterado que me fui...
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daria algo por verla de nuevo.

Por aquella época se hablaba, en el ambiente de las auxiliares, que pronto ibamos a
convivir con las chicas de la calle en las administraciones. Hasta entonces en los
internados de niflas jovencitas no estdbamos las auxiliares. Habia alguna que le
daba un poco de miedo esa nueva experiencia. A mi, personalmente, no me
importaba. Era algo novedoso y de apertura de nuestro cerrado mundo.

Y un dia me llamaron de la delegacion para decirme que me iba a vivir a un
internado. Ahora, no recuerdo muy bien, si en el Colegio Mayor estaban los
numerarios del centro de estudios, pues estaban haciendo nuevo los palacetes que
se unian por un tunel del que ya os conte algunas cosas.

Las alumnas cursaban estudios de Formacion Profesional, y las auxiliares ibamos
de monitoras.

Me encanto la idea ,siempre me ha gustado el mundo de la ensefianza y la gente
joven.

Aparecimos un dia llenas de ilusion y fuimos recibidas con gran alegria por parte
de las numerarias que estaban desbordadas con el trabajo. Las alumnas nos miraban
con curiosidad.

Recuerdo estar deshaciendo mi maleta, rodeada de nifias jovencitas, que metieron
su nariz en mi cuarto para saber de mi... Esta escena se repetiria con bastante
frecuencia a lo largo de seis largos afios que pase alli. Me sentia en mi salsa,
rodeada de ellas, eran alegres, bulliciosas, inquietas, curiosas.... Enseguida se
sintieron atraidas por mi personalidad, viendo que era normal, no un bicho raro.

La directora, una catalana muy valiosa, estaba delgadisima... y agotada... y las
demas por el estilo. Rapidamente tratamos de aliviarles en los distintos servicios
para que pudieran descansar un poco y apoyarse en nosotras. La mayoria eran muy
jovenes y sin experiencia.

Me pusieron de oficce y no tenia ni idea... Me viene a la memoria un dia en el
centro de la Plaza de Dona Elvira me estaba preguntando la administradora que es
lo que sabia hacer, y al contestarle negativamente,varias veces, "que no tenia ni
idea" ,me contestd con evidentes signos de enfado: Digame usted de lo que tiene
idea, para que yo me vaya haciendo también una idea.

El office era enorme, tenia tres nifias conmigo y la numeraria profesora. Nada mas
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desayunar, recogiamos entre toda la casa, los desayunos del comedor de la
residencia y dejabamos puestas las mesas de la comida. Pasdbamos a limpiar toda
la mafiana la residencia y la vuelta no nos daba mucho tiempo. Rematdbamos lo
que habia quedado y habia que hacer reposteria...

Llegaba la hora de comer y no habiamos terminado. Comia deprisa y corriendo,
pues tenia que servir el comedor, que no era compatible con estar en el turno de
comida de la residencia, pero no habia gente preparada para ello y me lo pidieron a
mi.

No lograba hacerme con el trabajo y ademas, tenia que hacer los postres. Recuerdo
las quince tartas que tenia que hacer o los quince bizcochos..... me gustaba hacer
reposteria pero no en serie ni con el tiempo tan justo. De aquellos meses guardo un
conocimiento general de hacer tartas que con un poco de imaginacion mia, suple la
falta de llegar a ser una gran repostera, y que tienen gran éxito en la actualidad
entre mis familiares y amigos.

La verdad, la casa era enorme y el trabajo intensisimo... las chicas demasiado
jovenes y sin preparacion hacian lo que podian.... Toda la responsabilidad recaia en
la monitora auxiliar de cada servicio, pues la mayoria de las numerarias eran
jovenes e inexpertas.

Pero aquella vida tenia otros alicientes muy interesantes para alguien muy
consciente de su vocacion divina como era yo entonces... convivir con las chicas
las veinticuatro horas del dia, te llevaba a formarlas como tu querias. Asi habian
hecho conmigo afios antes e iba repitiendo los mismos pasos, estaba como pez en
el agua .....

Con ellas trabajaba, les daba clases tedricas y practicas, saliamos a pasear,
haciamos tertulias piratas por la noche, comiamos, jugabamos... Pronto tuve un
gran numero de amigas que acudian a mis circulos y charlas.

Cuando se organizaban fines de semana, convivencias, cursos de retiro, alli estaba
yo, con mis jovenes amigas, tratando de venderlas mi maravillosa vocacion a la
esclavitud. Y aquellas mentes, apenas adolescentes, eran como esponjas, sobre todo
si a lo largo del dia les vas dosificando lo que conviene para su lavado de cerebro
efectivo. Ahora, me asusta la manipulacion tan tremenda que haciamos de sus
mentes...

Recuerdo a una nifia de catorce afos, de un pueblo cercano a Sevilla, que era la
mayor de cinco hermanos. Enseguida nos hicimos amigas. Su padre venia todos los
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domingos a recogerla y se la llevaba a pasar la tarde con ellos a casa. Pronto me
sugirieron que la acompafiara, para ir conociendo a su familia y si mas adelante
pitaba, tener a los padres en el "bote".

Pas¢ tardes de domingo, enteras, sentados alrededor de la mesa camilla si era
invierno, compartiendo conversacidon y merienda, por cierto que eran
generosisimos. El padre de familia era camionero, me hice gran amiga de ¢l, por
supuesto, amistad verdadera que aun conservo. Cada afio por Navidad nos
felicitamos y hablamos por teléfono y con su acento andaluz cerrado, me pone al
corriente de cada uno de sus hijos y nietos, su mujer es también una gran amiga.
Son como mi propia familia.

Su hija pité a los pocos meses de llegar, con catorce y medio, y mis visitas las
tardes de domingo ganaron mas interés, si cabe, con vistas a hacerles entender la
vocacion de su hija que se tenia que ir al centro de estudios. Recuerdo el dia en que
les dijo a sus padres que era de la obra y la mirada de su padre hacia mi,
considerandome una traidora... A mi me dolia en el alma... Le vi emocionarse y
llorar pues le costaba... era la primera hija que se le iba, su primogénita del alma.

Contrastaba su generosidad ,siendo una familia humilde, con la tacafieria de la obra.
Cuando su hija, ya pitada, dejo de acudir los domingos a visitar a sus padres, venia
toda la familia a verla a ella. Por entonces, yo estaba en el oficce y cuando les veia
llegar en verano, a las cuatro de la tarde, todos acalorados, les bajaba sin preguntar
a nadie algo fresquito, como siempre habia visto hacer a mi madre cuando
teniamos una visita. Tomaba de las manitas a sus hermanos pequefios y les llevaba
al arcon de los congelados y les obsequiaba con un polo a cada uno. Ni que decir
tiene que, a la segunda vez que lo hice, me corrigieron de que estaba siendo muy
generosa con esa familia, que eramos pobres... y con dolor de mi corazon ,dejé de
creerme que estaba en mi casa y podia ofrecer a mis amigos un refrigerio.

Tiempo despues pito la hermana de supernumeraria. Mi amiga se salié unos meses
antes que yo y estd felizmente casada y con un hijo. Conservo su amistad y la de

sus padres como algo valioso.

La utilizacion de la amistad y del carifio, nunca ha ido conmigo, siempre me rebelé
y he cultivado la amistad que habia nacido, por encima de todo.

He sido testigo de verdaderos atropellos a las personas, despu¢s de haber
conseguido sus objetivos y pisar los sentimientos sin ningiin miramiento.

A los pocos meses me cambiaron de trabajo, me pusieron en el planchero y como
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tenia mas experiencia, pronto lo tuve bajo control... Era enorme, con dos mesas
para planchar, el rulo de planchar sabanas y otra mesa mas pequefia. Tenia luz
natural y daba a un patio. Habia una habitacion llena de casilleros para poner la
ropa limpia de los residentes y un lavadero con maquinas industriales, lavadora,
centrifuga y secadora al lado.

El trabajo era inmenso, los residentes eran cien y la administracion y las alumnas,
cincuenta. Las camisas se planchaban a velocidades, pero las nifias no sabian
hacerlo bien, se trataba de que hicieran las practicas de sus estudios pero, para las
monitoras, era doble trabajo: ensefarles y sacar el planchero cada semana. Se
entretenian con el vuelo de una mosca y no les cundia el trabajo, con lo cual se me
ocurri0 para entretenerlas y captar su atencion contarles las peliculas romanticas
que habia visto antes de pitar y entre ellas habia un musical en boga muy famoso
que era su preferido. Lograba tenerlas entretenidas mientras con mi imaginacion les
contaba como se enamoraba el chico guapo de la chica... Santo remedio.
Aprovechaban mas el tiempo, sacdbamos el trabajo y se lo pasaban bien. Daros
cuenta que planchar varias horas seguidas es muy mondtono... Otras veces les
ensefiaba canciones de mi epoca, tenia gran facilidad para cantar y me gustaba
hacerles ameno el trabajo agotador.

Recuerdo con espanto los dias que planchabamos pantalones, eran autenticas
montafias y habia que ensefar a hacer las rayas rectas. Teniamos unas planchas de
vapor japonesas que habia que quitarles un tapon para rellenarlas de agua cada vez
que se terminaba, con peligro de quemarnos las manos y que pesaban un quintal.

También nos quedabamos por la noche casi todas las semanas a terminar de
planchar pues no terminabamos la ropa a tiempo y teniamos que entregarla
semanalmente. Las nifias no se quedaban, lo haciamos nosotras solamente.

Mencion aparte era ,cuando teniamos que deshacer las bolsas de ropa sucia.
Teniamos que ir separando las piezas de ropa e ir seleccionando los colores. Los
calcetines los prendiamos en un imperdible que tenia el numero de cada residente y
a veces, si estaban muy muy sucios, no pinchaba el alfiler, el tufillo se metia por la
nariz después de la primera bolsa... y el aire a los pocos minutos era irrespirable.
Pasabamos la manana entera entre ropa sucia, deseando acabar y subir a ducharnos.

Mas tarde, con unos cepillos y jabon de taco, ddbamos a cada cuello de las camisas
frotando con fuerza antes de meterlas a la lavadora. Normalmente lo haciamos los
domingos a la mafiana y una vez acabadas las camisas, empezabamos con los
pantalones, sobre todo unos mil rayas que estaban de moda y que se manchaban los
bajos de betun de los zapatos y costaba mucho sacarlo.
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También recuerdo los dias de planchar sabanas, empezdbamos por la mafana y
teniamos que turnarnos para ir a comer porque no habiamos terminado. Los brazos
terminaban con agujetas de doblar sabanas a toda velocidad para luego hacer los
juegos, era todo un arte llevar el ritmo para que al salir del rulo, las sdbanas
planchadas no se amontonasen e ir doblandolas a la vez, con unos movimientos
precisos.

Cada poco cambiaban a las alumnas para que fuesen rotando por todos los
servicios y cuando habian superado la fase de aprendizaje, tenias que empezar de
nuevo con otro grupo, era agotador...

Por la tarde en la escuela que habia en un ala de la casa, les daba las clases teoricas
en el aula a mis jovenes alumnas; los temas, variados: la fibra natural, la sintética,
mantenimiento de las prendas etc,. La verdad que yo no habia hecho los estudios de
Formacioén Profesional para impartir aquellas clases, me colocaron alli y hacia lo
que podia... Lo suplia estudiando lo que caia en mis manos, pues queria que
aquello tuviese un nivel.

De todas las maneras, aquellos estudios eran un engafio para atraer a gente joven y
captarlas como futuras vocaciones de numerarias auxiliares.

Cuando afios mas tarde los estudios tenian un mayor nivel -en mi época estabamos
empezando- he oido que nunca les han convalidado, ni han servido para una
colocacion profesional.

De mis largos afios trabajando en la administracion, algo a lo que nunca me
acostumbré era no poder decidir la marcha de tu propia casa. Siempre la directora o
la administradora te dictaban lo que habia que hacer, solo podias sugerir en un
segundo plano y casi nunca era aceptada tu propuesta. Eso hacia que me viera
anulada como mujer la mayoria de las veces.

Todo estaba medido, sopesado con criterios de espiritu y se encorsetaba el carifio
natural que se tienen las familias normales.

El trabajo de la numeraria auxiliar estaba limitado por la obediencia a la
administradora. Si la administradora tenia ideas, espiritu renovador, entusiasmo etc.,
pues fenomenal, pero cabia la posibilidad de que la rutina terminase por hacerse
duefia de la vida y del trabajo. No podias salir de unas normas y tenias que tener
mucha capacidad de ilusion diaria para llenar de novedades el mundo de la
administracion...
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Eso se transmitia a la residencia y muchas veces, observando el estado de animo de
los residentes, me di cuenta de como influia nuestro trabajo cuando habia
examenes, cuando hacia mas calor, cuando habia mas trabajo... Si la
administraciéon funcionaba bien, se notaba. Era un mundo duro el nuestro y al
mismo tiempo fascinante por el poder que ejercia nuestra actuacion sobre las
personas administradas. Era un trabajo rico en matices y vivencias puesto que iba
directamente a satisfacer las necesidades mas elementales del ser humano y que,
sin tener cubierta esa faceta, todo lo demas se resiente.

iRealmente, siempre me senti muy importante!

Respecto a no poder tomar decisiones, recuerdo a una directora joven que se le
subio el cargo a la cabeza y habia que consultar hasta las cosas mas elementales.
Un dia me echd una bronca monumental por haber hecho unas bolsas de ropa sucia
a dos residentes que las tenian muy viejas, sin consultarselo a ella. Imaginaros
cincuenta mujeres dependiendo de sus decisiones... la cola de direccion era
kilométrica... pobres chicos los de las bolsas... Tenia falta de madurez, se habria
leido los vademecun de los consejos locales y lo querria seguir a rajatabla, sin
darse cuenta que era mejor usar el sentido comun.

Un dia nos llegd la noticia que las auxiliares ibamos a ir al Univ con nuestras
amigas. Y tuve la suerte de ser la primera de mi casa. No me lo podia creer, ir a
Roma, tener tertulia con el padre...

Preparé con gran ilusion el viaje pensando que no habria nadie en el mundo tan
feliz...

Empecé a hablar de ello con mis amigas para llevarme a unas cuantas conmigo.
Viene a mi memoria una chica joven y guapa con novio hacia tiempo. Trabajaba
por horas con nosotras, era profesional. Tuvimos que contratar a varias para
planchar, pues solo con las nifias no salia el planchero. Era gran amiga mia, me
dijeron que la invitase y acepto, bailaba sevillanas y tocaba los palillos de maravilla
y tenia gran aceptacion en las esperas de los aeropuertos y las plazas romanas
cuando se montaba el tablao flamenco...

Su novio me tenia una especial mania sin conocerme. Habia oido que se podia
quedar sin novia y no queria que fuese a ese viaje.

Una tarde, estaba yo en casa de mi amiga y aparecio ¢l por alli. Me lo presentd y
charlamos animadamente, le tranquilicé como pude y quedamos como amigos. Mas
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tarde me diria su novia que yo le habia parecido una chica simpatica y muy normal,
que me habia imaginado de otra manera.

De lo que no se enterd el pobre chico es de los "paquetes "que le meti a su novia
para que le dejara plantado y se decidiera a pitar. Era una chica dulce de poco
caracter, indecisa, que no logré convencer a pesar de intentarlo con todas mis
fuerzas. Se casd con su novio y es una buena madre de familia. La pena que tengo,
que la perdi el rastro... daria algo por volver a verla... Guardo con carifio una foto
con ella en una escalinata de Roma.

Fue la primera vez que nos recibia Juan Pablo y fue apotedsica la tertulia con €l. A
pesar de todo no pitd ninguna ,y aunque regresé cansada, disfruté mucho.

Las convivencias y cursos de retiro con las alumnas eran punto y aparte... Me
preparaba unas charlas que las hacia vibrar de la emocion... haciamos deporte,
festivales, excursiones, y por la noche, tertulias piratas de alucinar... Les contaba la
historia de mi vocacidn como una novela... y por capitulos y al final, la mayoria
queria ser como yo... numeraria auxiliar.

De aquella época me quedo con los buenos ratos que pasamos juntas y las cosas
positivas que traté¢ de ensefiarles con mi ejemplo... Si manipulé su voluntad o les
hice dafio, fue porque vivia enganada.

Viene a mi memoria las convivencias y cursos anuales que se organizaban cuando
acababa el curso académico y se llenaba la casa a rebosar. Las alumnas se iban de
vacaciones o venian nuevas y lo que sufria por no poder atender bien a aquellas
personas que venian a descansar.

Faltaba comida casi todos los dias, no calculaban bien y me lo pasaba fatal viendo
a la gente esperar con impaciencia para comerse al fin una tortilla francesa porque
no habia llegado el primer plato para todos. Llevaba tres o cuatro mesas de ocho
personas y corria por el comedor a zancadas para llevar a mis comensales con
rapidez las fuentes, antes de que se acabase la comida.

Los nervios se me metian por el estomago y me dolia con frecuencia. Empecé a
comer poco... a veces mucho... tenia trastornos alimentarios de anorexia y bulimia
que nadie detecto.

Me estaba empezando a "romper" y nadie parecia darse cuenta... De natural

responsable, nadie me dijo de aflojar mi responsabilidad. Llevaba seis afios con un
ritmo de vida agotador... la cuerda de mi vivir diario se iba tensando y tenia peligro
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de romperse... pero nadie me pard a tiempo.

No me acuerdo con precision, pero creo que los del centro de estudios se fueron a
la casa nueva, terminada y el Colegio Mayor se llen6 de chicos de la calle...
Pusieron autoservicio en el comedor y era mas frio, menos entrafiable. Solo hacian
falta dos doncellas para servir el primer plato y el segundo. Dos enormes ollas al
bano maria y un mostrador cara al publico, con una fila de cien residentes con un
apetito devorador, hacia que tuviésemos que llevar buen ritmo. Las primeras
semanas fue un desastre total, se paraba la fila y notaba fijos en mi un montén de
ojos llenos de impaciencia. Permanecia impasible, en apariencia, mi natural es ser
activa y salia como podia de aquellos trances. Como los residentes eran de la calle,
protestaban sin ningin pudor cuando los numerarios no les veian, o te pedian mas
del plato que les gustaba.

Yo tenia mis trucos y cuando habia pasado la fila entera y parecia que no faltaba
nadie, repartia lo que habia sobrado en varios platos que ponia disimuladamente en
el mostrador. Los mas avispados acudian con rapidez y se llevaban racion doble...
Tenian una aceptacion especial los filetes y las patatas fritas. Eran muy jovenes y
tenian buen apetito.

Mas tarde, en una especie de cuarto con baldas de cara al comedor, ponian las
bandejas con los platos sucios, segin iban terminando y las auxiliares, desde
dentro, las ibamos retirando. Yo, al no ser muy alta, no alcanzaba casi a la tltima.
Siempre habia alguno que se daba cuenta y la ponia mas abajo, galantemente, cosa
que yo agradecia.

Me hizo mucha ilusion descubrir en "Quienes somos" la foto de un residente del
centro que estoy contando; han pasado bastantes afios y hemos cambiado, por
dentro y por fuera ...

Al intentar seguir con mi historia es como si mi memoria se negase a recordar, y es
que después de seis largos anos, mi salud fisica se llegd a resentir de tal manera
que llegue a sentirme extenuada.

Pero no era lo mas doloroso el sentirme agotada fisicamente. Mi salud mental se
vio dafiada hasta unos limites insospechados, mi vida se llend de una tristeza
enorme que trataba de ocultar para que las alumnas no se dieran cuenta. Estaba
irreconocible, delgadisima, apenas dormia por la noche y me quedaba dormida
durante el dia. Se me hacia un mundo el trabajo, la convivencia, la exigencia en la
vida interior, hasta el apostolado con las nifias que tantas alegrias me habia
proporcionado...
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Lloraba sin parar haciendo la oracion tratando de encontrar ayuda para la amargura
de mi cansado corazon.

Pero las directoras seguian sin darse cuenta, sdlo importaba hacer las normas, hacer
apostolado y sacar el planchero. No veian que yo estaba rota en pedacitos
pequenos.

Ahora pienso en tanta directora pendiente de vivir los criterios que venian de
Roma, haciendo a veces la vida imposible con ellos, con tantas minucias... ;cOmo
no se daban cuenta de que una persona que tenian a su cargo estaba al limite de sus
fuerzas, que su color no era bueno, que su mirada estaba ausente, que su llanto era
amargo...?

Pasaron largos meses todavia de nuevas exigencias en la entrega y de reproches de
falta de santidad. Hasta que un dia me llevaron a vivir a otro centro porque alli
estaba siendo un ejemplo nefasto para las alumnas.

Y asi llegue a un centro de auxiliares nuevo donde cada mafiana salian a trabajar a
los distintos centros y volvian a la tarde a dormir. Era una casa enorme y habia una
Escuela de Formacion Profesional para un numero elevado de alumnas externas.

iQué frio me resultaba todo! Apenas conocia a nadie, ni me conocian... me perdia
por la casa. Se marchaban a trabajar y a dar clases y nos queddbamos tres o cuatro
para atender la administracion... jQué soledad sentia!

Un dia, viendo que mi estado cada vez era peor, me llevaron a un medico
psiquiatra. Mi sorpresa fue mayuscula, era un numerario, director del centro de
estudios, me parece. En esta parte de mi historia tengo muchas lagunas; por
entonces me dieron electroshock y se han borrado de mi memoria vivencias de
aquella época.

Bien, pues entonces me encontré con el director que tantas veces me habia dado
instrucciones, pues normalmente solia llevar la mesa de direccion cuando servia el
comedor. Era exigente y puntilloso... Lo primero que me dijo al verme fue que
siempre habia pensado que acabaria asi, pues me habia observado con interés
profesional y se habia dado cuenta que mi responsabilidad era excesiva ...

Entr6 conmigo la numeraria que me acompafiaba. Teniamos la visita concertada

por medio de la delegacion, normalmente no nos atendian los médicos numerarios.
Era de las primeras que tenia este tipo de enfermedades y estos temas mejor
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solucionarlos dentro de casa.

Me recomend6 descansar, un montén de ansioliticos y volver a la consulta a los
quince dias. Tenia una necesidad vital de dormir y con todas las pastillas que me
mando, fue el colmo, estaba tan atontada que no podia atender los deberes maés
elementales.

Me permitian dormir mas horas, me levantaba mas tarde por orden del médico e iba
a misa a una iglesia cercana que dirigian los sacerdotes de la obra. Mi trabajo se
limitaba a ayudar en algunos encargos.

A los pocos dias volvi a la consulta, volvid a entrar la numeraria que me
acompafiaba y el médico la mando salir fuera. Se quedd a solas conmigo para que
tuviera mas libertad de contarle como me sentia.

Me dio sabios consejos de tomarme la vida con mas calma y yo recordaba la
exigencia y prontitud que mostraba siempre cuando me pedia algo en el comedor o
le daba un recado en la porteria. No me cuadraba mucho los consejos profesionales
de tranquilidad y luego la exigencia ante las necesidades materiales, la verdad...

He conocido directores para los que siempre estaba todo muy bien y eran muy
agradecidos y otros, que cada mafiana por el telefonillo, te pasaban un sin fin de
minucias amparandose en el buen espiritu y que ahora pienso que eran auténticas
manias de sibaritas refinados.

De todas las maneras mi médico me tratd siempre con un gran carifio e interés en
sacarme adelante, pues era un encargo que le habian dado de la delegacion.

Estuve yendo a su consulta varios meses y siempre me atendio sola, no permitid
que entrara la numeraria y pude expresarle todos mis pensamientos angustiosos de
entonces.

Algun tiempo después se le amontonaria el trabajo por parte de las dos secciones.
Numerarios y numerarias empezaron a enfermar y a tener unas enormes
depresiones resintiéndose su salud mental.

Hace poco, en internet, descubri un centro especializado en este tipo de
enfermedades que dirigia €l, con todo un gabinete de profesionales y es que el
trabajo ha 1do aumentando... Quise tener su direcciéon y ponerle un correo para
decirle, como paciente, lo bien que me encuentro y sin ninguna de sus horribles
pastillas, pero no lo encontré.
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Mas adelante me llevaron a Madrid a la consulta de un supernumerario y, viendo el
estado deplorable en que me encontraba y que durante meses no habia mejorado,
decidio ingresarme en una prestigiosa clinica donde Carmina Ordofiez solia acudir
a curarse de sus adicciones y donde conoci a Gordillo, jugador de la seleccion
espafiola de futbol, andaluz, bien plantao, que fue a visitar a su mujer que estaba
internada alli conmigo por una depresion posparto. Nos hicimos amigas y me
presentd a su marido, le pedi un autéografo y en mi afan proselitista, le entregué una
estampa del padre.

Alli me hicieron varias curas de suefio que consistian en sedarme unos dias sin
apenas ingerir alimentos y dormir placidamente para hacer descansar la mente. Me
practicaron varios electroshock y no recordaba donde estaba y qué hacia alli.

Una vez hice una mezcla explosiva de pastillas y me tuvieron que llevar
urgentemente a hacerme un lavado de estomago y de nuevo a Madrid a ingresarme.
De aquellos primeros meses de mi enfermedad, recuerdo con horror que no queria
vivir... Me solian dar mi racion de pastillas para todo el dia en una cajita y en mi
afan de estar dormida, por el esfuerzo que me suponia la vida, las tomaba de golpe,
me metia en la cama y alli pasaba el resto del dia, bajo los efectos de las
medicinas.. La mayoria de las veces, nadie se percatd de mi ausencia, ni me
subieron comida alguna, estaban muy ocupadas todas y yo no queria ver a nadie ni
seguir viviendo.

En honor a la verdad, siempre me llevaron a las mejores clinicas. No dijeron nada
a mis padres de que estaba mal e ingresada ,siempre el secretismo con las familias.
Pero mi padre, hombre listisimo, lo intuyd cuando las cartas que les escribia
estaban con una letra temblorosa y era como de otra persona. Las pastillas me
producian temblores en las manos y no podia escribir.

Mi padre fue el que habld con las directoras miles de veces y les convencid para
que me llevaran a la Clinica Universitaria de Navarra, que gozaba de mayor
prestigio. Alli pasé dos meses y ellos se trasladaron a casa de mi hermana que vivia
en la calle Iturrama que esta al lado. Todas las tardes, a la hora de visita, venian a
verme y saliamos a pasear y tomar algo en una cafeteria cercana.

Después de salir de la obra y estando una temporada en casa de mi hermana, acudi
con emocion a esa cafeteria -mi padre habia muerto- y recordé agradecida que
gracias a ¢l y a mi madre, que me acogieron de nuevo en su casa con todo su amor,
pude salir de aquel infierno.
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Me comentaba una amiga que, leyendo el escrito anterior, le parecia que lo habia
escrito como con prisa, como queriendo borrar de mi memoria aquella época de un
plumazo. Es verdad que lo pas¢é mal y no me apetece recordar lo vivido, pero
trataré¢ de terminar mi relato lo mejor que pueda.

De los peores momentos que pas¢ fue al sentir que poco a poco me fueron
retirando la confianza que tenian en mi, para llevar la labor apostodlica adelante.
Interiormente, estaba rota, con treinta y pocos afios sentia que mi vida no tenia
alicientes, estaba como en un pozo negro y profundo y no veia salida posible. A
nivel afectivo y psicoldgico, necesitaba sentirme util, querida, necesaria...

Quiza no estaba al cien por cien de salud y vitalidad, pero senti que me aparcaban
como un coche viejo e inservible, haciéndome sentir la persona mas inutil del
mundo. No me volvieron a mandar a un curso de retiro ni a una convivencia con
las alumnas. Habria dado algo por asistir a una convivencia y tener por la noche
una "tertulia pirata" como en mis buenos tiempos. Me habria hecho mas bien que
las miles de pastillas que me mandaban tomar.

Pero estaba enferma, era mas vieja y ya no daba el perfil atractivo para atraer
nuevas vocaciones. Estaba "amortizada" apostélicamente, mejor que no me vieran
demasiado...

Nunca me habia sentido tan utilizada...

Empecé a tener un miedo horroroso de asistir a los retiros mensuales. Después de
escuchar la primera meditaciéon, me ahogaba, no tenia capacidad de escuchar mas y
todavia quedaba la mafana y media tarde de rezos y charlas. La mayoria de las
veces me escapaba a casa, sin decir nada a nadie y me metia en la cama con mi
dosis de pastillas hasta el dia siguiente, sin probar bocado en todo el dia, por
supuesto, nadie me echaba en falta.

Otras veces, cuando el retiro era en el centro de la Avenida de la Palmera, me
escapaba a Bami ,un barrio que habia al lado y deambulaba toda la mafiana por
tiendas y jardines hasta la hora de la comida. Necesitaba respirar aire del exterior,
sentir a la gente de fuera, por si encontraba a alguien que me pudiera dar el carifio
que me faltaba dentro...

Cuando me daban la noticia de donde haria el curso anual, me entraba terror de
M
pensar en la "encerrona "que me esperaba jcon lo que habia disfrutado siempre!.

En Catalufa, haciamos los cursos anuales en una masia desde donde se divisaba la
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montafia de Monserrat con todo su esplendor. Los dias de excursion subi varias
veces, bordeandola hasta llegar arriba y contemplar extasiada una vista panoramica
unica.

En un pueblo cercano a Madrid estrenaron las auxiliares una casa enorme para
hacer sus cursos anuales, con todo lujo de comodidades y en la que disfruté
muchisimo paseando por sus alrededores y jugando al tenis en una hermosa pista
que nos habian hecho, y donde luego se me hacia imposible volver, me parecia una
carcel... A veces las directoras, viendo que se me hacia cuesta arriba, me
cambiaban de lugar y lo hacia en las afueras de Sevilla, donde lo hice por primera
vez y era mas llevadero.

Pasados unos meses dieron por finalizada mi enfermedad y me fui a vivir al centro
de estudios de las numerarias. Era un internado con tres monitoras y un grupo
reducido de alumnas.

Apenas conocia el mundo de las numerarias, habia convivido solo con las que
trabajaban en la administracion. Me hizo verdadera ilusion, rapidamente me senti
muy a gusto entre ellas e intenté poner el mismo carifio y dedicacion que con los
numerarios.

Cuando servia el comedor, hablaba bajito con ellas, las animaba a servirse mas
porque las veia delgadas, les podia sonreir, preguntarles por sus examenes. Eran
jovencisimas la mayoria... Mi afan maternal se podia manifestar de una manera
especial con cada una, volvia a sentirme joven y util...

Pero mi salud al poco tiempo se volvido a resentir y no aguantaba ese ritmo de
trabajo. Me quedaba cosiendo, sin pasar a la limpieza y aprovechaba para hacerles
bolsas de ropa, alegres, femeninas y con sus iniciales bordadas con todo mi carifio.
Se sentian felices cuando las veian encima de su cama con la ropa limpita.

La directora era de Navarra, estaba llena de proyectos apostdlicos, pequeiiita de
estatura, vital, alegre... Me ayudo bastante a nivel afectivo, de tal manera que llegué
a tener una dependencia emocional muy fuerte hacia ella. Me sabia comprender,
era carifiosa y buena psicologa...

A los pocos meses de estar alli ,me volvi a romper y ni las pastillas me hacian
efecto.

Mi habitacion daba al jardin, donde habia una piscina y guardo en mi memoria el
ruido del agua que hacia la depuradora, que me recordaba una hermosa cascada en
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un paisaje idilico, donde me hubiera gustado pasar las horas muertas en aquella
¢poca. Cuando durante el dia me acostaba algunas horas, me solia quedar dormida
con aquel ruido tan peculiar. Actualmente, cuando paso por la orilla del rio de mi
pueblo, hay un recodo lleno de piedras donde el agua al pasar, hace un ruido muy
parecido y siempre me viene a la memoria aquella época de mi vida donde sufti
tantisimo... y respiro profundo... porque a veces, todavia se me encoge el corazon.

Con las nifias del internado, la relacion era distinta de la que habia tenido cuando
era monitora en el otro internado. No me dejaban que las tratara personalmente
mucho, temian que con mi enfermedad podia decirles algo inconveniente o no estar
a la altura y me controlaban constantemente. No me mandaban sola con ellas, me
sentia desplazada viendo a las otras monitoras, jovenes y mas actuales.

Pitaron muchas, y a la hora de camelar a los padres, acudieron a mi por mi
experiencia. Yo lo hacia de corazén y desde el carifio, era gente sencilla y con unos
sentimientos nobles y me daba vergiienza utilizarles.

Recuerdo unas Navidades ,que me mandaron a un pueblo de la sierra de Huelva
con dos adscritas a pasar tres dias. Me quedaba en casa de una de ellas que tenia
una hermana gemela. Su madre era una bella persona, generosa al maximo. La
recuerdo siempre cocinando, tenian un bar y ponian tapas y comidas. No sabia lo
que era descansar, la veia siempre sonreir y tenia la finura interior que da la
generosidad y un amor sin limites por sus hijos.

El mas pequeno de la familia tenia siete afios y se lo pasaba fenomenal conmigo.
Jugdbamos los dos, corriamos por el campo cercano a su casa y por la tarde cuando
mas calentaba el sol, le ensefiaba a pintar en un lugar fresquito de la casa. Un dia,
compré una cartulina y le hice un payaso enorme con los colores mas alegres que
encontré ,revolviendo en su caja de pinturas. Todavia recuerdo su mirada de
asombro y la sonrisa de felicidad que esbozd, cuando lo vio terminado... Lo colgd
en su habitacion como si le hubiera regalado el mayor tesoro del mundo, mientras
su madre me miraba agradecida y ¢l me obsequiaba con un beso. Guardo con
carino una foto de ¢€l, vestido de primera comunion con una dedicatoria para mi,
con su letra infantil, que parece me mira con sus preciosos 0jos. Su madre me la
envid, poco despues, de su parte....

Cuando casi estoy acabando mi testimonio, he enviado mi foto para "Quienes
somos", me la hice esta primavera. Quiero que pongais cara a mis relatos y deciros
gracias por haberlos leido. Me he sentido acompanada, querida, y he sacado lo que
llevaba dentro y lo he compartido con vosotros... Podeis observar que no estoy
triste ni enferma jEstoy feliz!
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De toda la época de mi enfermedad, recuerdo el montén de veces que acudi a la
delegacion porque me llamaba la directora de auxiliares para charlar conmigo. Era
una persona muy dulce y parecia que te escuchaba y se interesaba y parecia querer
poner remedio a lo que me ocurria, pero la verdad que nunca vi solucion alguna
para mis problemas despues de haberselos contado miles de veces...

Yo hablaba con ella con naturalidad y con la mayor sinceridad que podia, llamando
a las cosas por su nombre, claramente... Mas de una vez le dije que me parecia que
les interesaba mas el dinero que yo como persona... Ella se ponia una coraza de
"buen espiritu" y le resbalaba lo que yo le decia, porque obedecia unas directrices y
mi version era solo eso, mi version...

Me parece que a la segunda vez que acudi a charlar con ella, le plantee que habia
tomado la decision de irme... En mi interior se iba fraguando la idea cada vez con
mas fuerza. Al principio, no me atrevia ni a plantedrmelo a mi misma, hasta que un
dia fui capaz de expresarlo externamente y esa idea que al principio me asustaba,
fue tomando cuerpo cada vez con mas fuerza y me fui llenando de una energia
interior para llevarlo a cabo.

Me habia cambiado el caracter y tenia grandes ataques de ansiedad que solo
lograba calmar tomando un monton de ansioliticos. Muchas mafanas, me levantaba
con una angustia vital tan tremenda que bajaba a direccién y si no me habian
puesto la medicacion en mi cajita, esperaba que la directora me la diese para
tomarla antes que se metiera en el oratorio para hacer la oracion de la mafnana.

Por entonces, habia una encargada de ir por los pueblos y visitar a los sacerdotes
agregados o profesores de instituto, que nos concertaban visitas de gente joven
conocida que podian llegar a ser futuras alumnas del los internados. Solia ir con
frecuencia y le acompainabamos alguna del centro. Muchas veces la directora, que
me entendia bien, solia ir con ella y me invitaba a acompafiarlas. En la parte trasera
del coche, la mitad de las veces dormida por la medicacidén, me pasaba largas horas
por aquellas carreteras llenas de un sol implacable de la provincia de Badajoz la
mayoria de las veces.

Comiamos de bocadillo y al llegar a los pueblos, teniamos varias direcciones donde
acudir a visitar a las familias de las chicas. Recordaba que asi me habian reclutado
a mi en mi pueblo hacia un montéon de afios y qué lejos estaba ahora de aquella

ilusion juvenil, con la que emprendi mi aventura...

Me sentia cansada, triste, sin fuerzas para seguir adelante y no podia expresar si no
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con una mirada de escepticismo cuando veia el interés y la ilusién con la que las
chicas acogian nuestra invitacion. jNunca habia sentido una tristeza tan profunda!

La directora era una persona viva, llena de ideas renovadoras, que suponian
esfuerzo y dejar a un lado la rutina, a nivel del trabajo de la administracion y a
veces no encontraba quien la secundase. La mayoria de las veces, viendo que yo la
seguia, se apoyaba en mi para llevar adelante muchas de las cosas que sele
ocurrian. A mi me venia muy bien como terapia, para salir adelante, me senti util,
necesaria 'y mi autoestima y mi animo se venian arriba. Al poco tiempo la
cambiaron de centro y me volvi a quedar sola y perdida...

La nueva directora era seria y exigente, tenia una dureza especial en su mirada. No
sé, nunca la vi mirarme con ternura, siempre desde la exigencia de su cargo. Era
valiosa, responsable, trabajadora, se dejaba la piel... Siempre me tratd bien, pero
nunca llegué a conectar con ella a pesar de haber vivido con ella en otro centro de
nuevo. Pienso que como nos pasaba a todas, el espiritu encorsetado de la obra
respecto al mundo de los afectos, no la dejo nunca ser ella misma.

Mi padre la escribid varias veces, para que le tuviera al corriente de mi estado de
salud. Un dia, al poco tiempo de morir mi padre, revolviendo en sus papeles y
saboreando sus recuerdos, encontré las cartas que ella le contesto, frias, austeras,
formales como el mundo de sus sentimientos...

Por aquella época abrieron un nuevo centro de auxiliares que habian edificado
nuevo en un solar al lado del Colegio Mayor donde estuve de monitora. Al poco
tiempo me mandaron a vivir alli... Me senti muy mal con la noticia, me quedaria en
la administracion mientras las demas iban a trabajar fuera. Me sentia enterrada en
vida, por entonces habia ya muchas auxiliares con enfermedades psicosomaticas,
con el alma, el cuerpo y el corazon roto...

Aquel centro se me antojaba un cementerio de elefantes...

Me resisti lo que pude, pero pudo mas la obediencia.

Recuerdo nitidamente mi nueva habitacion, con ducha individual y todo, una
colcha de colores alegres y mucha luz que se colaba a través de una hermosa
ventana con unas cortinas a juego... Pero cudnto lloré en aquella habitacion...,
cuantos ratos de soledad angustiosa, qué amargura tremenda senti en el corazén

tantas veces...

Dos o tres habitaciones mas, al lado de la mia, se hoya llorar con la misma

http://www.opuslibros.org/libros/maripaztodo.htm Pagina 56 de 70



NUMERARIA AUXILIAR DEL OPUS DEI DURANTE 35 ANOS 29/07/08 8:19

amargura a otra auxiliar, recién llegada de Roma, donde habia pasado casi toda su
vida. Estaba en los huesos, tomaba pastillas a granel ,impresionaba cuando te
miraba, como ausente, una mirada como de loca...

Hace poco contact¢ con una auxiliar que vivia por aquella época alli, ya fuera
también, y me comentaba que sentia el mismo panico cuando la miraba yo, con
fijeza.

Contaba en mi anterior escrito que, al lado de mi cuarto, se oia llorar con la misma
amargura que la mia, a una auxiliar que acababa de llegar de Roma donde habia
pasado casi toda su vida. Pero no era ella sola, a veces escuchaba unos alaridos
impresionantes de otra habitacion al lado de la mia, que me ponian los pelos de
punta... eran de otra auxiliar que segun me han contado sigue en la obra y a lo
mejor ya no da los alaridos, pero muy bien me dicen que no anda.

Enfrente de mi ventana podia observar por el estado de la persiana, cdmo estaba la
auxiliar que alli vivia. La mayoria de los dias permanecia cerrada a cal y canto y
con un silencio sepulcral. Pasaba dias enteros encerrada sin querer ver a nadie. Esta
chica era muy joven y me impresionaba mas si cabe.

Poco a poco, iban cayendo mas en el mismo estado. A las directoras se les habia
ido de las manos...

Aquel centro era deprimente, por eso a mi, intuyéndolo, me habia costado tanto ir a
vivir en ¢l. Se marchaban la mayoria a trabajar fuera y queddbamos casi solo las
que no estabamos muy bien. Podéis imaginar el ambiente, se podia cortar la
soledad y el dolor de cada una.

Por aquella época, tenia cuarenta y siete afios, y viendo que mi salud estaba
resentida de por vida, un dia me dijeron que pidiese la baja laboral. Hacia tiempo
que el gobierno les habia obligado a cotizar a la Seguridad Social usando para ello
métodos persuasivos, que consistian en presentarse sin previo aviso en las horas de
trabajo en los Colegios Mayores, para hacer una inspeccion del personal que alli
trabajaba y recuerdo que nos escondiamos o nos ibamos a la calle, para no delatar
el numero elevado de empleadas de hogar que trabajdbamos sin estar aseguradas.

Al llevar tantos afios trabajando en la administracion, fui de las primeras que
empecé a cotizar. Acudi varios meses a recoger el parte de baja, hasta que el
medico viendo que no mejoraba mi estado, me sugirid solicitar una invalidez
temporal. Por supuesto aquello alegrd a la directora de mi centro, que ya me habia
dicho varias veces que con mi trabajo tan mermado, no me ganaba la viday
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empezaba a ser deficitaria.

Y entonces, descubri el mundo de los derechos de los trabajadores. Empezaba a
estar segura de querer marcharme y pensaba en mi supervivencia del futuro.

Me concedieron la invalidez temporal y asi pude aportar a las arcas del centro mi
pequena pension y quedarme tranquila de no estar comiendo el pan de balde... Me
llevaron a una entidad bancaria y abrieron una cuenta corriente a mi nombre y al de
otra persona para que me ingresaran el dinero. Yo sola no podia tener la cuenta, me
dijeron.

Al poco tiempo, me dijeron que habian pensado que fuese a ayudar a las auxiliares
que trabajaban en un centro de numerarios, un Club Juvenil cercano.

Cada mafiana cruzaba el Parque de Maria Luisa sola, pues iba un poco mas tarde
que las otras auxiliares. Me encantaba observar a los nifios jugar con las palomas, a
los abuelos tomar el sol de primavera, a los turistas sacar fotos a los monumentos y
jardines. Era un mundo de luz, de la alegria de la vida y me parecia que el sol cada
mafiana me invitaba con un guifio a ser uno mas de ellos.

Pero tenia que pasar deprisa si no queria llegar tarde para encerrarme entre las
cuatro paredes del planchero, cosiendo los vaqueros de los jovenes residentes.

Con el paso del tiempo, después de mi salida de la obra, he comprobado que la vida
idilica no es real, que hay que trabajar en todos los sitios, que la responsabilidad
existe igual fuera, que el vivir diario es costoso. Pero saborear la libertad, no tiene
precio. Ser duefio de tu propia vida, compartida con alguien o no, es algo tnico.
Quitarse de un plumazo todas las minucias de un espiritu estrecho y represor, te
hace disfrutar de las cosas mas sencillas que los demds mortales no valoran.

El ambiente del parque, a la vuelta del trabajo, era especial. La gente aprovechaba
para pasear o tomar un refresco a la caida de la tarde.

Una tarde, observe que habian acordonado la zona por donde solia pasar y me
acerque sorprendida a ver qué ocurria .Mi sorpresa fue mayuscula, estaban rodando
una escena de una pelicula de Isabel Pantoja. La gente se apretujaba para verla y el
director reclamaba silencio. Aparecia la artista, vestida de gitana, en un coche de
caballos y a su paso soltaban un buen numero de palomas que revoloteaban
asustadas por el cielo andaluz. La escena se repetia hasta que salia bien, la gente
aplaudia y la llamaba guapa, guapa. Despues de compartir sonrisas y alegria con la
gente, sali corriendo, tenia el tiempo justo de hacer la oracion antes de la cena y
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perezosamente, me encaminaba a mi centro, pensando que habia otra vida alla
afuera...

En principio, me dijeron que iba a ayudarles con la costura en el planchero. Eran
tres auxiliares o cuatro, la casa era muy grande y casi nunca estaba la plantilla
completa. Siempre habia alguna en el curso anual, curso de retiro o convivencias
varias.

El trabajo se acumulaba y no llegaban a todo. Viendo su agobio empecé a ayudarles
en la limpieza, luego a servir el comedor... y al poco tiempo era una mas de la
plantilla.

A veces, terminaba tan agotada y viendo que todavia quedaban bastantes horas para
regresar al centro, sintiendo que no podia con mi alma, tiraba una manta en el suelo
-alli no habia camas- en un cuarto que utilizaba la administradora para hacer las
cuentas y tenia sus cosas, (apenas la veiamos, siempre estaba atendiendo
convivencias de supernumerarias), cerraba la puerta y les decia que necesitaba
dormir un poco. Podia pasarme un par de horas sin enterarme de nada y cuando
despertaba, a empezar de nuevo la tarea hasta la vuelta a casa. Estaban encantadas
conmigo, eran bastante jovencitas todas.

Hace poco en un cajon donde guardo lo que queda de aquella época, me encontré
una cinta de caset con canciones grabadas y, al intentar escucharlas, comprobé con
alegria, que estaba tambien grabada una conversacion que tuvimos durante la
comida un dia. En mi afan periodistico, siempre estaba haciendo entrevistas en plan
“gamberro" con un viejo caset que habia por alli y un dia decidi grabar nuestra
conversacion a escondidas, para luego sorprenderlas en la tertulia y reirnos de los
comentarios de unas y otras. Mas adelante lo debi guardar y ahora tengo las voces
de mis compafieras, aqui, en mi casa. Me hace ilusion conservarla, eran unas
chavalas majas... recuerdo sus caras una a una jsi ellas supieran!

El consejo local se renovd y aparecieron numerarias jovenes, inexpertas del
sufrimiento humano, autoritarias en vivir el espiritu y menospreciando la necesidad

vital de sentirse amada y comprendida.

Y alli empezd para mi un calvario que dur6 hasta el mismo dia de mi salida de la
obra.

La subdirectora era hija de un ganadero y recuerdo cuando habia corridas de toros
que casi nos obligaba a asistir.
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Muy bien que ella lo habia mamado desde la cuna, pero yo no soporto la fiesta
nacional. Me parece cruel toda manifestacion, amparandose en la cultura de un
pueblo, si es para maltratar a un ser vivo, aunque sea un animal. No me parece
cultura ni tradicion tirar una cabra desde un campanario, matar a un toro con lanzas
como sadica diversion, poner fuego en los cuernos de un pobre toro que corre
despavorido, mientras le golpean una manada desatada de energimenos que
valoran asi su virilidad y fuerza de machos frente a los demas.

Lo siento, no quisiera aprovechar la pagina para poner mi granito en defensa de los
animales que me encantan como seres vivos que a veces conviven con los seres
humanos y nos dan lecciones de humanidad jMe he embalao!

Todo esto venia por que la subdirectora defendia a capa y espada el mundo taurino
y yo le rebatia sus ideas respetandolas por supuesto. Pero no fue esto lo que mas
me hizo sufrir de ella.

Al poco tiempo me la pusieron de "directora espiritual" y me las hizo pasar
"canutas".

Recuerdo como hurgaba en lo mas profundo de mi ser, haciendome sentir una
persona malvada y sin valor alguno... a pesar de tener mas experiencia de la vida
en la obra y mas afios que ella.

Pero estaba investida del poder que da haber sido nombrada por las altas esferas,
defensoras de la causa por encima de todo y eso la hacia poderosisima.

(Qué podia hacer yo?

No estaba en mi mejor momento psicologico ni fisico.

Era carne de cafidon para una aprendiz de directora que, llevada por su cargo recien
estrenado, se veia en la obligacion de cumplir a rajatabla su mision, aunque se
llevase por delante mi corazén roto.

No dudo que, a lo mejor, lo hacia pensando que con ese modo de tratarme
interiormente, me estaba ayudando, por cuenta propia o con ayuda del consejo
local... No quiero ser juez de nadie pero todavia hoy veo su cara y me lleno de

tristeza por los malos ratos que me hizo pasar.

Algo tan grande como la direccion de un alma, no puede ser encomendada a la
primera persona que llegue, sin experiencia, por muy hija de supernumerarios que
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sca.

Puede su falta de tacto y su nula experiencia, producir heridas dificiles de sanar en
el alma de las personas que dirige, que quiza ni el paso de los afios logre terminar
de borrar, porque las heridas del alma suelen ser dificiles de cicatrizar.

Aunque desde mi experiencia personal, puedo aseguraros que el rencor no anida en
mi corazon y sin el, se puede curar todo.

Se empefiaba en sostener que yo tenia una doble vida, que no era sincera, que
ocultaba algo, que mi enfermedad era una farsa para buscarme compensaciones en
la entrega.

Yo era "mas ingenua que el asa de un cubo". Logr6 llenarme de desconfianza, de
inseguridades, de amargura, de desconcierto.

Simplemente estaba tratando de recomponerme para intentar salir adelante... Pero
su actitud me llevo a tomarme la justicia de mi mano.

iPero eso sera en el proximo capitulo!

Terminaba mi escrito anterior diciendo que en mi proximo capitulo, éste, contaria
como me empecé a tomar la justicia de mi mano -no s¢€ si se dice asi.

Siempre habia sido una ingenua en mi relacion con las directoras... me decian que
tenia que vivir la sinceridad y en mi nobleza de caracter entregaba todo mi interior.
Jamas me quedé con ningin pensamiento, deseo, idea, solo para mi. Me parecia
una falta de justicia no vivir el espiritu tal y como me lo habian ensefiado...

Yo habia puesto toda mi confianza en que aquellas personas eran las indicadas para
conducirme a la meta. Tenia un compromiso con Dios y estaba dispuesta a lo que
hiciera falta para llevarlo a cabo hasta el final. Todo lo que me pidieran entraba en
mis planes de entrega total y a pesar de que me costaba poner mi interior en manos
de gente desconocida cada poco tiempo, no ponia en duda la necesidad de hacerlo si
queria conseguir mi objetivo.

Dada la reaccion de inquisidora que estaba tomando conmigo mi directora Me
rebelé! Fue como despertar de un suefio... Algo asi como la pérdida de la
inocencia... Siempre me habia entregado con pasidon y a cambio, recibia recelos,
dudas... No confiaban en mi... ;Por qué tenia que confiar yo en ellas?
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Algo se rompid en mi interior y como consecuencia sentia el dolor de esa rotura en
el fondo de mi alma. No era solo aquella persona concreta, era un espiritu interno
que hacia una utilizacidon de las personas para conseguir sus fines por encima de la
dignidad debida a cada ser humano...

iAh! pero me sentia capaz, el dolor me estaba haciendo fuerte y "pilla" jTantas
veces habia oido lo de ser pillos!

Me faltaba el aire de la libertad, no aguantaba aquel encierro que me estaba
volviendo loca...

Como ya os cont¢, habian abierto una cuenta corriente a mi nombre y el de otra
persona para que me ingresara la Seguridad Social mi pension y, alguna mafana de
primavera en Sevilla, no me apetecia ir a la administracion a enterrarme en vida...
Necesitaba sentirme viva.

Cogia el autobils y me marchaba al centro de la ciudad. Las tiendas comenzaban a
subir sus persianas, ofreciendo a los transeuntes sus mercancias...

Yo deambulaba por las calles sin un duro en el bolsillo y me pasaba la mafiana
entera y la tarde. Me compraba un bollo de pan recién hecho en el horno "las
Doncellas" jQué maravilla de pan hacian alli! !Qué "reganas" enormes casi como
ruedas de molino!

Con el pan y algunas "chuches" comia y seguia mi camino hasta que cansada
regresaba a casa.

Como era un centro de un numero elevado de gente, nadie se enteraba que estaba
perdida... en los primeros dias que lo hice. Las auxiliares de mi casa pensaban que
estaria haciendo algo concreto... y asi continie con mi secreto.

Hasta que un dia pensé€ que sin dinero apenas tenian aliciente mis salidas y paseos
por la ciudad y se me ocurridé sacar "mi pension" del mes, estampando mi firma y
la de la otra persona... al ir a retirarla.

Me temblaba la mano... pero el empleado sacd su mano por la ventanilla y me
entregd un fajo de billetes con toda seguridad. Qué poderosa me senti al tener en

mis manos "mi dinero" porque era mi dinero.

Aquel dia recorri las mejores tiendas de la ciudad donde siempre habia pasado de
largo cuando me llevaban de compras porque mi status social, no daba para tanto...

http://www.opuslibros.org/libros/maripaztodo.htm Pagina 62 de 70



NUMERARIA AUXILIAR DEL OPUS DEI DURANTE 35 ANOS 29/07/08 8:19

Me compré todo lo que me gustdé en mi nuevo mundo de millonaria...

Compraba compulsivamente, como queriendo resarcirme de la escasez en la que
habia vivido durante largos afios.

A la hora de la comida, buscaba la terraza mas estupenda y comia como una
sibarita de la alta sociedad sin calcular cuanto me costaria el menu.

Me sentia "la nueva rica" pero sobre todo, me sentia libre... podia disfrutar de los
pequenios placeres de la vida, sin tener a una numeraria encima diciéndome lo que
era correcto en cada momento.

Era como el mundo de la cenicienta y cuando por la tarde llegaba a casa de nuevo,
procuraba no ser vista por el consejo local y amontonaba lo comprado en una o dos
bolsas solamente para pasar desapercibida.

Otra cosa era, tratar de ponerse la ropa comprada... Sabian perfectamente los
modelos reglamentarios que tenia en mi armario y cuando intenté estrenar alguno
de los comprados, fui llamada a direccién con urgencia e interrogada de su
procedencia.

Decidi guardarlos para el curso anual, pues alli no lo sabrian... en mi ultimo curso
anual fui la mejor vestida con diferencia... Todas observaban con envidia que tenia
un modelito nuevo cada dia y de grandes marcas... Me senti piropeada a diario y
yo, sonreia por dentro con mi secreto.

Estaba feliz con mi recién estrenada rebeldia y hubiera dado algo por escuchar las
reuniones del consejo local hablando de mi jmi conducta estaba siendo
escandalosa!

Una maiana, pensando que jamas durante mi estancia en la obra, habia hecho un
regalo a mi familia, decidi comprar algo para cada uno y qué felicidad senti al
poder manifestarles mi carifio con un detalle material. Luego, preparé¢ con primor
unos paquetitos y se lo mandé por correos a cada uno de ellos.

Todavia pienso la cara que se les pondria pensando qué mosca me habia picado
después de treinta y pico de afios sin jamas haber recibido lo mas minimo de mi

parte.

Que nadie me hablase ya de normas y costumbres... estaba dispuesta a saltarmelas
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todas.

Era como un muelle comprimido que empezaba a soltarse con la fuerza de
experimentar nuevas sensaciones.

Siempre senti rechazo a que me controlasen de esa manera, pero tenia claro mi
ideal, era algo grande por eso me pareciod atractivo cuando lo descubri y dejaba
pasar los afos pensando que mi esfuerzo valia la pena.

Ahora, veia que habian manipulado mi voluntad a su capricho y mi desencanto era
total. Se perdian en lo que no era esencial... Me sentia anulada como persona y
empezaba a saborear el arte de ser yo misma.

Un buen amigo me decia que se habia reido a carcajadas leyendo mi anterior
escrito, al poner por obra la pilleria que tanto nos habian predicado. Pero no tenia
demasiada "maldad" todavia, por lo que os voy a contar a continuacion.

Unos dias antes de dejar la obra definitivamente, una mafnana, me dijo la directora
que me iban a acompafiar aquel dia al trabajo porque teniamos que ir al banco a
realizar una gestion. Me parecio bien, me llevaron en coche y todo...

Por aquel entonces, me habia concedido la Seguridad Social, despues de haber
pasado por el Tribunal Medico, la incapacidad permanente total -mas adelante
contar¢ como- y al tener caracter retroactivo, me habian ingresado en mi cuenta
medio millon de las antiguas pesetas de las pagas retrasadas que se habian
acumulado.

Pues bien, les faltd tiempo nada mds enterarse, de ir rapidamente a sacar el dinero,
para lo cual, necesitaban mi firma. Yo, ingenuamente, no puse ninguna objecioén a
pesar de mi "pilleria" recién estrenada...

Tenia cincuenta afios, estaba enferma... y para empezar mi nueva vida me dejaron
la cuenta a cero.

Recuerdo aquella mafiana como una de las mas tristes de mi vida... Me daba la
sensacion de que me estaban vendiendo por medio millon de pesetas. Y decian que
eran mis "hermanas" mi "familia". Después de haber trabajado para ellas treinta y
siete afios de mi vida -dos de ellos sin ser de la obra-.

Han pasado diez afios y he aprendido a valerme por mi misma, a ser fuerte. Pero
entonces estaba "atontada". Si entonces llego a estar como ahora, hubiera luchado
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por mi dinero con ufias y dientes...

(Entendeis porqué a la directora de la delegacion le habia dicho varias veces que
les interesaba mas mi dinero que yo, como persona?

El dinero es un bien necesario para la supervivencia humana. Pero yo, lo tengo
clarisimo, no venderia a nadie por dinero después de mi horrible experiencia.

Llevaba un tiempo, os decia, que me faltaba el aire dentro y no aguantaba mas... Le
dije a la directora que me iba para siempre con mi familia.

Una tarde meti todas mis pertenencias en un par de maletas para marcharme. La
directora, estoy segura que respird con alivio, yo estaba siendo una "carga" para el
centro, no acababa de salir de aquella situacion. Todo el mundo sabia mi problema
y estaba siendo un mal ejemplo para las demas.

Pero tenia que quedar claro que me iba porque yo queria, para salvar su reputacion,
no porque me lo habian dicho, y se brindaron solicitas a acompafiarme.

Salimos temprano cuando las demas estaban en el oratorio, haciendo la oracion de
la manana, asi no se enteraban de mi huida...

Una numeraria me acompanaba, me sentia muy triste... Era invierno y sentia el frio
en mi interior...

Pasamos el dia en autobus y llegamos a la capital mas proxima a mi pueblo casi al
anochecer. Para no tener que hacer noche en el centro de la obra, pidieron un coche
prestado y nos acompafaria otra numeraria para regresar con la que habia venido
de Sevilla.

Decidieron dejarme cuanto antes con mi familia. Era como un paquete que habia
que entregar a cobro revertido de una manera seca, oficial, de funcionario.

Me sentia agotada, la boca seca por la sed que me producia el esceso de pastillas.
Las numerarias iban en la parte delantera del coche, yo en la parte de atras,
dormitaba al lado de una de mis maletas...

Era una noche fria de mi tierra, la carretera estaba casi helada... Apenas llevabamos

un cuarto de hora de viaje, cuando el coche derrapo y fue a estrellarse con violencia
en un rio cercano.
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Todo el morro del coche quedo dentro del agua... Como iba en la parte trasera, me
vi fuera por la fuerza del impacto, pero encima del coche Menos mal!

(Os acordais que le tengo panico al agua?

Como pudieron, salieron las de delante chorreando agua y llenas de magulladuras.
Sentia correr la sangre por mi cara, me dolia todo, estaba helada de frio y me
sangraba una pierna. Habia perdido mis zapatos...

Estabamos en medio del rio y, en la soledad de la noche, nadie podia vernos. La
carretera habia quedado arriba. Por fin una de las mas atrevidas se arrastr6 como
pudo hacia arriba con intencion de pedir auxilio. Yo seguia encima del coche,
esperando que alguien me sacara, el agua me cubria y no estaba dispuesta a
aprender a nadar precisamente aquella noche...

Cerca habia una gasolinera y al poco se sintid pasar un coche viendo a mi
compafiera. Enseguida se brindaron a prestarnos auxilio.

En medio de mi angustia senti unos brazos fuertes que me agarraron en volandas y
me sacaban del agua. Me habria agarrado con fuerza al mismisimo diablo con tal
de salir de alli.

Rapidamente llego una ambulancia, me pusieron unas bolsas de pléastico en los
pies, a modo de patucos en mis pies helados y ya en el hospital, me dieron varios
puntos en mi ceja rota y en una brecha que tenia en mi pierna izquierda. Por cierto
que aun conservo la cicatriz.

Tuvimos suerte, y que el rio no era muy caudaloso... y todo se quedd en un enorme
susto.

De todas las maneras tuvimos que volver al hospital a hacernos unas radiografias,
para ver como teniamos nuestros huesos resentidos. Yo .tenia una luxacién en un
hombro que todavia hoy se resiente con los cambios de tiempo, porque no la curé
bien. A mi, no me importaban mis huesos, me importaba mas mi corazéon y mi
alma heridos...

La numeraria que me acompanaba desde Sevilla se encargd de decirme aquella
misma noche que aquello era un aviso de Dios y un castigo por intentar
abandonarle. El "rejalgar" empezaba a surtir efecto en mi vida... Temerosa me
dormi, con mi cuerpo dolorido, deseando abrazar a mis padres y sentir de verdad el
carifio.
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Aquella noche no les avisaron para no asustarles. Fue a la mafiana siguiente cuando
se lo dijeron e inmediatamente cogieron un taxi y se presentaron en mi busca. En
esa misma carretera, mi hermano afios antes habia sufrido un accidente, como os
conté anteriormente y venian muy preocupados.

Cuando les vi llegar, mi corazon saltdo de alegria ,alli estaban una vez mas, como
habian estado siempre que les necesité. Yo, echa un guifiapo, escondia mis lagrimas
de felicidad y me acurrucaba de nuevo en su regazo...

Lo primero que me compraron nada mas salir del centro, fueron unas zapatillas
suaves, calentitas... Me habian dado del almacén del centro unos zapatos que me
estaban pequefios y me hacian dafio...

iQue seguridad de nuevo! Con esos seres que les importaba mas yo como persona
queridisima y no el dinero que se habian gastado en el taxi y las zapatillas.

Gracias a Dios pude devolverles mi carifio, cuidando a mi padre dos afios antes de
su muerte y comprendereis porqué ahora cuido a mi madre con todo mi amor.

De aquello, recuerdo que jamas recuperé una de mis maletas, que estaba en el
maletero y debio salir por los aires. Si lo siento es porque al hacer mi equipaje,
recordé que mis padres me habian regalado un disco de vinilo Lp de Julio Iglesias
y como era mio, lo tomé¢ de la sala de estar para empezar a tener mi propia
discografia y claro, iba precisamente en esa maleta y claro, lo perdi.

iGuau! lo siento, me ha quedado este escrito como un capitulo de la novela de las
cuatro de la tarde en television espafiola... A pesar de los afios como podeis
comprobar sigo teniendo la cabeza llena de pajaros jajajaja...

Despues del accidente y de la amenaza del rejalgar me quedé unas semanas con
mis padres en su casa. Estaba llena de dudas, temerosa, y con una inseguridad
horrorosa ...

Y en esta parte de mi historia empezd lo que suelo llamar el éxodo de las
maletas... A las tres semanas de estar en el pueblo, me entraron unos
remordimientos enormes y como una ingenua que era llamé al centro para decirles
que queria volver de nuevo... No les quedé mas remedio que recibirme... no sé si
con deseos de recuperarme o con la intencién de que no fuera muy escandalosa su
respuesta en mi.
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Estaba descentrada, empastillada, y empezar una vida con cincuenta afios me
parecia imposible, tenia una dependencia muy grande.

Mis padres sufrian en silencio viendo lo mal que lo pasaba pero no me reprocharon
nunca nada. Tenian un gran respeto por mi libertad personal, siempre lo habian
tenido.

Una mafiana volvi de nuevo a Sevilla y me recibieron con resignacion... A la
semana de estar alli me ahogaba y quise volver.

Esto se repitio tres veces, no me centraba ni en un sitio ni en otro...

Cogia mis maletas y las mandaba por Seur, no podia sola con las dos (viajaba hasta
Sevilla en autobus). Mis padres pagaban lo que costaba enviarlas, siempre, ya fuera
desde Sevilla a mi pueblo o viceversa. Ellas jamas me dieron dinero para ello,
decian que era una falta de pobreza y como no trabajaba, no aportaba dinero al
centro. Menos mal que mis padres me querian a mi y no al dinero.

Recuerdo con emocién como mi madre madrugaba para acompanarme al autobus y
se quedaba muy triste al verme partir sin saber lo que queria...

Vienen a mi memoria los ultimos recuerdos de mi estancia en Sevilla...

Mi agradecimiento emocionado para Books que me acompaii¢ al médico psiquiatra
supernumerario al que me llevaron por ultimo.

Al empezar a leer la web y meterme en la seccion Quienes somos descubri con
sorpresa que conocia a un par de los que habia en las fotos. Una era ella... me
encantaba que me acompafase, tiene una gracia andaluza a flor de piel y es una
mujer con una humanidad extraordinaria.

Ahora por internet mantenemos una “amistad particular" estupenda. El otro era
Rapelu... vivia de residente en el Colegio Mayor donde era monitora. Me hizo
mucha ilusion volver a ver uno de "mis nifios" parece que no han pasado los afos
por ¢€l, solo tiene un hermoso bigote que antes no tenia...

Me emociona pensar que por aquella época a mi padre le diagnosticaron un cancer
de colon y me lo ocultaron, sabiendo como me encontraba, para no hacerme sufrir.

Ademas, adoraba a mi padre...

Cuando descubri6 que no me encontraba bien por mi letra temblona, acudio con mi
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cuniado, un vasco muy majo que le acompafid, pues estaba ya muy enfermo de
silicosis, la enfermedad de los mineros. No dudd ni un momento en hacer un largo
viaje para estar a mi lado y ver como me encontraba realmente.

Recuerdo que estaba en la puerta de la casa y hasta la puerta de la calle habia un
enorme patio andaluz, lleno de macetones que habia que cruzar. No recuerdo nunca
haberlo cruzado con tanta alegria ni tan deprisa. Por entonces estaba muy triste y
medio drogada por el esceso de pastillas y me acababan de cambiar de centro y no
conocia a nadie.

Tuvieron el detalle de ponerles algo fresquito, era verano y venia agotado... Hablo
con la directora y le dijo que venia con la intencion de llevarme con ¢l para
cuidarme en su casa.

A la mafiana siguiente nos pusimos en camino y a veces recordando aquellos
momentos, solemos comentar que mi padre solo vio de Sevilla la Torre del Oro,
famosa por su belleza y que yo forofa, me habia encargado de contarle lo bonita
que era... No lleg6 a captar su belleza y me tomaba el pelo para hacerme rabiar
diciendome que se parecia al palomar de su pueblo. Pido perdon a los andaluces
por no haber sabido explicar y entusiasmarle, aunque yo creo que lo dijo porque era
muy guason y tenia mucha chispa graciosa, casi, casi como la gente del sur. Mi
cufiado quedd impresionado de las gentes tomando el fresco en la puerta de sus
casas.

Viendo que mi estado no mejoraba y que el plazo de la incapacidad temporal
vencia, me dijeron las directoras que tenia que intentar conseguir la incapacidad
permanente total y decidieron hacer las gestiones pertinentes que hay que hacer en
estos casos.

Alguna mafana tenia que acercarme a arreglar los documentos que necesitaba...
Me espabilé por la cuenta que me tenia... de ello dependia mi supervivencia en mi
futuro proximo. Iba de ventanilla en ventanilla moviendo los hilos de la burocracia
para conseguir lo que me iban pidiendo.

Aprendi tanto... que no hay papel que se me resista...

Cuando tuve que pasar mi cuenta y mi pension a las entidades de mi pueblo,
recuerdo divertida, que mi padre pasé toda la mafiana inquieto, (no podia
acompafiarme, estaba ya muy mal) pensando que no sabria hacerlo yo sola...
siempre me habia super protegido. No sabia ¢l que me habia recorrido Sevilla de
cabo a rabo y me habia espabilado para siempre...
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El dia que me tenia que valorar el tribunal medico, llevaba tres dias en la cama solo
con mis dosis de pastillas y sin comer... Apenas subian a verme y traerme algo de
comer. Podeis imaginar mi aspecto... Con la cara demacrada y unos cuantos kilos
de menos, me hicieron levantar de la cama y acudir a una entrevista con una
funcionaria mayor y con experiencia (hueso duro de roer).

Al verme entrar en su despacho se quedd muy impresionada, era como un cadaver
delante de ella. Me pregunto varias cosas que no recuerdo, apenas podia contestarle
por lo floja que me encontraba.

Aquella mujer aparentemente ruda se sinti6 conmovida al ver mi aspecto y creo
que, gracias a su informe y el de otro medico que tuvo que evaluar mi estado, a los

pocos dias me concedieron la invalidez permanente total.

Al poco tiempo por fin, me quedé con mis padres para siempre... Aunque fue duro
hasta que me centré, ahora vivo feliz y lo recuerdo todo como un mal suefio.

Quiero agradeceros a todos los que habeis leido mi historia, el haberme
acompafiado durante el tiempo que he ido enviando mis escritos.

Gracias desde el corazon, necesitaba echarlo fuera... y vosotros lo habeis hecho
vuestro...

Seguir¢ colaborando con la pagina y sobre todo para ir sabiendo de cada uno de
VOSOtros

Hasta siempre y para todos mi carifio
MARIPAZ

FIN DEL LIBRO

Volver a “Libros silenciados”
Ir a la pagina principal de la web ‘clasica’
Ir ala ‘nueva’ web
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