
29/07/08 8:19NUMERARIA AUXILIAR DEL OPUS DEI DURANTE 35 AÑOS

Página 1 de 70http://www.opuslibros.org/libros/maripaztodo.htm

NUMERARIA AUXILIAR DEL OPUS DEI DURANTE 35 AÑOS
Maripaz, 28 de julio de 2008

 

 
 

Imagen: John Miller,  ÒDoors and BroomÓ
 
En uno de mis escritos en esta pagina, os dec’a que algœn d’a escribir’a mis
vivencias como numeraria auxiliar durante treinta y cinco a–os y hoy ha llegado la
hora.
 
Mi  vida dio un giro inesperado cuando, a la edad de quince a–os, una ma–ana me
encontrŽ a una conocida m’a que iba al lado de una chica, mayor que ella y que al
pasar por mi lado me par— para present‡rmela. Era una numeraria del opus dei. El
primer contacto y conocimiento que tuve y que iba a cambiar mi vida de manera
total.
 
Yo pertenec’a a una familia humilde de un pueblo de la monta–a leonesa. Mi  padre
era minero. ƒramos cuatro hermanos, yo la segunda. Hac’a un par de  a–os que
hab’a empezado a estudiar el bachiller, interna en un colegio de monjas de la
capital. Se me daban bien los estudios, pero con quince a–os no sabes lo que
quieres... Por eso hab’a dejado hac’a un mes de estudiar y cuando aquella se–orita,
bien claro me dej— que as’ Ðse–orita- la tendr’a que llamar, me dijo de irme a
Bilbao, me ilusionŽ, y quise marcharme del pueblo...
 
En los a–os sesenta era lo normal que los sacerdotes diocesanos de la obra,
agregados, sirvieran de gancho para llenar de gente joven los internados de los
colegios mayores de la obra. Y yo, aunque no participaba de las  actividades de la
parroquia que aquel sacerdote organizaba apenas reciŽn llegado al pueblo, s’
conoc’a de las reuniones por mi amiga, pero nunca tuve interŽs.
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DespuŽs de mucho pelear con mi padre, pues no me dejaba ir, por aquello de la
fama de mi tierra -somos tozudos-,consegu’ coger un tren de aquella Žpoca y llegar
a mi nuevo destino casi de noche. Llegaba por primera vez a un centro de la obra.
 
Era un colegio mayor universitario de chicos. Est‡bamos como veinte chicas de las
que hab’an captado en los œltimos meses en diferentes pueblos. Por aquello de la
novedad, todo me ilusionaba. Me ense–aron la habitaci—n o camarilla, como las
llamaban: un habit‡culo donde apenas cab’a un colch—n encima de unos pivotes 
que sobresal’an de la pared y una madera con un soporte, a modo de mesilla. Como
puerta, una cortinilla. Cenamos algo y dormi como un liron por lo largo del viaje.
 
A la ma–ana siguiente, al alba, un timbre muy potente me despert—. Nos hab’an
dado un uniforme la noche anterior compuesto por bata, delantal y gorro y
realmente all’  me daba cuenta ya, que aquello no me gustaba nada. A–os m‡s tarde,
en mi fanatismo, amŽ con locura aquellas prendas porque as’ lo aconsejaba el santo
fundador. La verdad que mi precioso pelo negro dentro del gorro y la bata grande y
fea, hac’a de nosotras unos autŽnticos mamarrachos... RecordŽ lo que hab’a o’do
contar de la mili,  cuando les daban el uniforme a los soldados nuevos y re’amos
con ganas.
 
A la media hora, la numeraria que hab’a ido al pueblo, vino a recogernos a las
camarillas donde esper‡bamos ya arregladas y nos llev—, casi en fila, por pasillos y
escaleras hacia el ascensor. No sin antes decirnos que ten’amos que guardar
silencio total. Empezaba, as’, la llamada Òprimera limpiezaÓ. Sin apenas dormir lo
necesario, sin desayunar, me dieron unas bayetas para ponerlas en los pies y sacar
brillo a la cera del suelo. Yo s—lo sab’a re’rme mirando a las dem‡s novatas.
Re’amos por no llorarÉ  pues ganas no nos faltaban.
 
DespuŽs de la limpieza subimos al oidor con el delantal blanco a o’r misa. Era el
oidor una habitaci—n en penumbra con uno o dos bancos, siempre ocupados por las
directoras mientras las dem‡s aplast‡bamos nuestras j—venes rodillas en el duro
suelo. Hab’a una celos’a que daba al altar del oratorio de la residencia. Desde all’  la
administraci—n asist’a a misa, como algo etŽreo, que estaba pero no estaba... Os
podŽis imaginar nuestras caras casi infantiles, mir‡ndonos con complicidad por si
ve’amos a los residentes... Áy peg‡ndonos cada golpe en las espinillas dada la
oscuridad que all’  reinaba!
 
Era todo muy NORMAL como me hab’an dicho m‡s de una vez: hac’amos lo que
hac’a la gente corriente... Y yo ten’a cada d’a una nueva sorpresa de mi nueva vida.
 
A los quince d’as de mi estancia en la residencia, aquella vida no me gustaba pero
mi amor propio me llev— a aguantar. ÁCualquiera volv’a a las pocas semanas,
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mi amor propio me llev— a aguantar. ÁCualquiera volv’a a las pocas semanas,
decepcionada de mi maravillosa experiencia!É
 
Trabaj‡bamos muchas horas: limpiezas, rezos, horas de plancha... Desde primera
hora me especialicŽ en la plancha y Ácu‡ntas horas he dedicado a este menester!. Es
m‡s, mi brazo derecho, se resiente con frecuencia, actualmente, debido a la presion
a la que le somet’ a lo largo de numerosos a–os...
 
Por entonces, all’, no viv’an numerarias auxiliares y hab’a una agregada, como diez
o m‡s a–os mayor que yo -me enterŽ hace poco que muri— bastante sola por aquello
de la caridad seca y fr’a que se vive en la obra, despuŽs de haber dejado su vida-.
Era buena persona, trabajaba en la porter’a o recepci—n de la residencia. Desde el
principio me cay— simp‡tica, me hac’a sentirme importante, me tomaba en serio.
Ella fue la que poco a poco con su car‡cter infatigable, de buena vasca, me
introdujo en su mundo y empez— el proceso de lavado de cerebro y mi inquietud
por algo espiritual que no fueran los chicos y la ropa bonita, œnicos ideales en mi
joven vida hasta entonces.
 
M‡s tarde vendr’an los cursos de retiro en una preciosa casa de Las Arenas y all’, s’
que te met’an ÒpaquetesÓ en dosis elevadas. Para una mente como la m’a, idealista,
formada en el seno familiar en la honradez y en valores, pronto prendi— en m’ la
llama de la vocaci—n y r‡pidamente, me avasallaron con toda clase de impaciencias
sobrenaturales, para que me decidiera cuanto antes a pitar.A los 16 a–os entreguŽ
mi vida, mis planes, el cari–o familiar, mis ilusiones -todo- por un ideal que pensŽ
entonces, por lo que me hab’a costado decidirme, me har’a la persona mas feliz del
mundo.
 
Una cosa que observŽ apenas llegar era el trato de superioridad de las numerarias
hacia nosotras. TambiŽn, en los a–os sesenta, estas diferencias sociales estaban m‡s
en vigor que ahora. La sociedad ha sufrido un cambio y se vive con mas
naturalidad el status social de las personas. Yo lo ten’a claro: pobre pero honrada y
con mi dignidad elevada al grado superlativo. Y plasmaba mi superioridad en
miradas desafiantes y llenas de rebeld’a cuando algo me parec’a injusto.
 
Era  la Žpoca de ÒBonanzaÓ, una serie televisiva de vaqueros y causaba furor un
programa que dirig’a un sacerdote numerario [Jesús Urteaga] ÐÒSiempre alegres
para hacer felices a los dem‡sÓ- se titulaba. La œnica salita que habia era bastante
peque–a, con unos muebles cl‡sicos y nada c—modos. Por supuesto nosotras no la
us‡bamos. En el rellano de la escalera, al lado de la sala y junto a una balconada de
madera, sacaban dos o tres sillas y en el suelo sentadas, ve’amos la televisi—n los
pocos ratos que ten’amos libres. La verdad es que eran momentos œnicos, mas
propios de nuestra edad que los numerosos trabajos a los que est‡bamos expuestas.
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propios de nuestra edad que los numerosos trabajos a los que est‡bamos expuestas.
 
Cuando recuerdo aquella Žpoca viene a mi memoria el teatro Ayala pues las
camarillas daban a la parte trasera del mismo y so–Ž con haber asistido a alguna
representaci—n. En el edificio de enfrente estaba una casa central de la Once
[Organización Nacional de Ciegos Españoles] y como mœsica de fondo se o’a eso
de ÒÁSerie me queda para hoy!Ó que repet’an los ciegos vendiendo sus cupones.
 
Un d’a, despuŽs de la limpieza de la residencia, limpi‡bamos la salita de la
administraci—n mi amiga y yo, que daba a la fachada principal y aunque ten’amos
prohibido mirar por ventanas y balcones, a m’ me encantaba. Apenas sal’amos a la
calle, yo necesitaba verla por lo menos y cual es mi sorpresa que all’  enfrente
estaba mi hermano del alma .Yo le quer’a especialmente, me llevaba dos a–os,
Žramos los dos mayores, grandes c—mplices y amigos. Grite con todas mis fuerzas
y mi amiga, que entonces estaba coladita por Žl,se fue hacia el bac—n y le
llamamos. Venia con un amigo.
 
La numeraria que lo vio nos quit— de all’  sin ninguna contemplaci—n y nos cay— un
buen rapapolvos. Yo pensŽ que hab’a hecho algo espantoso. M‡s tarde, con el paso
del tiempo, aprend’ a controlar todas mis emociones y dado que mi natural era la
espontaneidad, me cost— bastante. Todav’a pienso c—mo fui  capaz de vivir  tantos
a–os pisando algo que hace humanos y sensibles a las personas como es el mundo
de los sentimientos, en aras de que ten’a que vivir  un esp’ritu Òque era de DiosÓ y
que poco a poco te quitaba la alegr’a natural de la vida.
 
Aquel d’a mi hermano quiso llevarnos a comer fuera y no se lo permitieron, no les
parec’a bien que nos fuŽramos con unos chicos j—venes. Desde aquel d’a tuve que
aprender el dif’cil  arte de vivir  ignorando a tu propia familia, esos seres que hac’a
tan poco hab’an significado todo para ti.
 
Me parec’a que estaba empezando a pagar un alto precio por vivir  aquella vocaci—n
que me salio al encuentro cuando menos lo esperaba.
 
Vienen a mi memoria las excursiones al monte Archanda, cuando despuŽs de varias
semanas ,sin apenas la luz del sol, por fin nos llevaban en manada a correr y gritar
por el campo y recuerdo el vŽrtigo que nos daba subir en un viejo funicular que casi
se pon’a de pie.
 
Algœn d’a entre semana nos sacaban a pasear porque literalmente era as’. Todas, en
grupo con una numeraria encargada, ’bamos en mogoll—n, llamando la atenci—n de
los transeœntes. A m’, personalmente, me costaba ser oveja del reba–o y a la
primera de cambio me hac’a la despistada con mis amigas, e ’bamos alejadas del
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primera de cambio me hac’a la despistada con mis amigas, e ’bamos alejadas del
grupo, como si no perteneciŽsemos a Žl. Por supuesto, Žramos llamadas al orden
inmediatamente...
 
Un d’a nos encontramos un chico del pueblo, de nuestra edad, y nos salud—. Nos
dio mucha alegr’a. Las dem‡s nos miraban con envidia viendo nuestro Žxito.
Inmediatamente, la numeraria de turno, como si de algo maligno y canceroso se
tratara, nos prohibi— hablar con ellos y les dejamos plantados con dos palmos de
narices. A m’, aquellas reacciones me parec’an desmesuradas pero era el principio
de que las cosas bonitas de la vida, si les parec’a a ellas que no eran esp’ritu del
opus dei, eran malas mal’simas. Como mucho, me desorientaban, pues amaba la
vida y la belleza, pero por aquella Žpoca yo hab’a entregado mi vida a la obra y por
supuesto todo lo m’o quedaba supeditado a un segundo plano.
 
Empezaba la Žpoca de ir poniendo los cimientos esculpiendo en mi alma aquel
esp’ritu que tanto me costaba y que me llevaba a rebelarme tantas veces. Cuando
eres apenas una adolescente, eres manejable, no tienes formadas tus propias ideas,
por eso cuanto m‡s joven se pita, te pueden manipular mejor. Era como una
esponja, empapaba todo lo que recib’a, era apasionada y joven.
 
Por aquella Žpoca me hicieron un vestido nuevo para irme al centro de estudios.
Entonces, no era tan normal como ahora ir a los grandes almacenes. Hab’a una
modista que ven’a varias veces en semana a coser a casa. Y un d’a eligieron una
tela que hab’a por all’, sin consultarme si me gustaba o no. Recuerdo que era de
cuadros verdes y azules muy oscura para mi edad y no era para nada de mi gusto,
pero yo hab’a dicho a Dios que s’ y entraba todo en el lote. Me sent’ avasallada en
mi sentido del gusto, en mi propia personalidad. No esperaba yo un modelo de alta
costura. Mi  madre tambiŽn me hac’a los vestidos, por aquello de la econom’a, pero
me daba a elegir, nunca me impon’a lo que me ten’a que poner y experimentŽ por
primera vez la falta de libertad en mis propias decisiones. Entonces no pod’amos
llevar manga corta. La llev‡bamos hasta el codo y as’ me lo hicieron con Òmanga
tres cuartasÓ que se llamaba.
 
Si hay algo que me gusta apasionadamente son los trapos, la ropa bonita, y acababa
de empezar un calvario para m’, que nunca superŽ a pesar de los a–os. ÀPor quŽ
ten’amos que vestirnos as’, si Žramos chicas corrientes? Cuantos malos ratos pasŽ a
cuenta de la ropa. Menos mal que al poco tiempo de salirme de la obra pude
comprarme todo lo que quise, sin tener que consultar a nadie, sin escuchar
evasivas, sin esperar respuestas que nunca llegaban. A m’ me dijeron en mi pueblo
que ’bamos a estudiar y trabajar. Trabajar lo hacia, estudiar alguna clase de
escritura, dictados de muy bajo nivel. Yo tenia una cultura general muy buena y no
me aport— nada intelectualmente aquello. Me sent’ enga–ada, aunque por otra parte,



29/07/08 8:19NUMERARIA AUXILIAR DEL OPUS DEI DURANTE 35 AÑOS

Página 6 de 70http://www.opuslibros.org/libros/maripaztodo.htm

me aport— nada intelectualmente aquello. Me sent’ enga–ada, aunque por otra parte,
ya hab’an dejado de interesarme los estudios, algo de lo que siempre me arrepent’.
Adem‡s, no me daba cuenta entonces que para ser hija peque–a del padre no hacia
falta promocionarme culturalmente. Con tener garbo para trabajar mucho bastaba.
 
Por mi extenso trabajo mientras no fui  de la obra, recib’a una remuneraci—n, m‡s
bien escasa. Pero la alegr’a que sent’ al tener mi primer sueldo en las manos fue
œnica. Le comprŽ a mi madre una blusa porque le gustaban tanto los trapos como a
m’, debe ser genŽtico. Y a mi hermana peque–a unos juguetes. Lo hab’a ganado
con mi esfuerzo y quer’a que ellas fueran participes de algo muy m’o.
 
Mientras voy escribiendo ,me parece todo de otra galaxia. Para poder entenderlo
hay que remontarse a una Žpoca, unas circunstancias concretas, una mentalidad del
momento. Pero si os dais cuenta en lo fundamental, apenas ha cambiado nada. La
obra no va con los tiempos, sigue anclada en su fanatismo destructivo, su esp’ritu es
tan rancio como siempre.
 
Para no cansaros y hacer interminable mi historia, paso a contaros que por fin una
ma–ana cogimos un tren hacia Madrid donde me esperaban Òpara hacer vida de
familiaÓ, dec’an.
 
Y lleguŽ al paseo de la castellana 50. Un edificio enorme creo que hab’a sido la
embajada americana o algo as’, muy viejo todo Yo que tenia bastantes p‡jaros en la
cabeza me parec’a como un castillo. Dorm’a en una habitaci—n grande, con cinco
camas que compart’amos gente mayor y joven. Por supuesto, no hab’a ninguna
intimidad. Una roncaba, la otra tos’a y si hubiera querido llorar alguna noche
porque sent’a nostalgia de los m’os, no hubiera podido hacerlo sino casi
ahog‡ndome, entre las sabanas...
 
Era el centro de estudios de numerarios y estaban en aquella casa de paso. Muy
cerca se estaba construyendo un nuevo edificio.
 
De mi estancia all’  recuerdo varias cosas. Me llamaban Òla chica ye-yeÓ, pues
estaba en boga una canci—n y un estilo y yo, por ser de aquella generaci—n, lo
encarnaba estupendamente. Muchas veces la cantŽ en las tertulias, œnico escape que
ten’amos de vez en cuando si a la directora le parec’a que pod’amos bailar o
escuchar mœsica. Me encantaban los bailes de moda: el twis, el martillo, el
madison, el bosa nova, el rok y no sŽ c—mo, los sab’a bailar todos. Mi  naturaleza
alegre necesitaba de aquellos momentos y recuerdo numerarias estupendas que
sab’an ponerse a mi altura y con las que me pasaba ratos inolvidables. Me quer’a
beber la vida a sorbos y all’  solo hacia que trabajar en jornadas maratonianas, hasta
la llegada de la noche que por fin pod’a descansar.
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la llegada de la noche que por fin pod’a descansar.
 
Muchas correcciones fraternas recib’ porque cantaba en el tiempo de la tarde o
hablaba por los codos. Aquello me parec’a antinatural, era como querer cortar la
alegr’a de ra’z. No nos dec’an hasta la saciedad, que la alegr’a era la virtud de los
hijos de Dios en el opus dei...
 
Al poco tiempome pusieron de ayudante de cocina. A m’, nunca me incentivaron
para ser una buena cocinera. Mi  trabajo consist’a en picar ajos y cebollas a destajo
para que la encargada de cocina hiciese la comida. No me ense–aron a hacer una
salsa, un sofrito, nada. Aprovechaba para llorar mis penas picando ajos y cebollas
en cantidad pues el numero de residentes era elevado.
 
TambiŽn me tocaba fregar a la hora del turno de comida de la residencia en una
pila enorme, cab’a dentro de ella. Hab’a que frotar insistentemente con un estropajo
de aluminio y jab—n de taco unas enormes cazuelas hasta dejarlas brillantes como
un espejo. Los ri–ones se pon’an al jerez con tanto movimiento y all’  empezaban a
fraguarse m‡s de una hernia discal para el futuro. Por eso siempre aborrec’ la
cocina y nunca quise que me pusieran en ese servicio, le tenia p‡nico. Ahora
cocino estupendamente y me encanta el arte de confeccionar un plato nuevo
escuchando mi mœsica preferida.
 
Entre la puerta de la calle y de la casa quedaba una zona interna, era como un
peque–o patio y serv’a a veces para hacer algœn menester. Recuerdo con mucha
risa una Žpoca que las chinches se hicieron due–as de nuestros colchones y de
nuestra sangre y all’  tuvimos que bajarlos a desinfectarlos de tan asquerosos
visitantes y nuestros cuerpos, con signos evidentes de haber sido atacados por ellos,
sintieron el alivio del aire al caer la tarde.
 
La verdad que cuando uno es joven cualquier cosa te ilusiona, y aquello serv’a de
entretenimiento por salirse de lo corriente en nuestra mon—tona vida.
 
Por encima de aquellos muros estaba Madrid con todo su esplendor pero nosotras
apenas sal’amos a la calle. Siempre me han encantado los animales y ten’amos un
perro que enseguida se hizo amigo m’o. Con Žl corr’a por el patio y por una
inmensa terraza que hab’a en el ultimo piso. Era enorme. Desde ella divisaba todos
los tejados y terrazas de la ciudad, aunque no se distingu’a la gente ni las calles.
Era mi universo particular donde pod’a gritar, jugar con el perro y adem‡s hab’a
una especie de trastero donde hab’a toda clase de cachivaches y ropas antiguas. Yo,
sin que nadie se enterase, sacaba un rato todas las tardes para subir. Me disfrazaba
de cualquier personaje que mi calenturienta imaginaci—n se inventaba y que mi
mascota observaba muy interesada. Hasta que un d’a jugando con el perro me
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mascota observaba muy interesada. Hasta que un d’a jugando con el perro me
rompi— unas gomas expontex que pon’amos para escurrir los platos y tuve que
contar mi secreto. No me dejaron subir mas. Yo necesitaba ver el cielo madrile–o
para sentirme viva y creo que a escondidas segu’ subiendo a aquel rinc—n m‡gico.
 
La residencia era una antigua embajada, creo. Una casa se–orial. Ten’a una escalera
principal, era como de cuento de hadas y cuando pas‡bamos por ella con los
b‡rtulos de la limpieza, en mi imaginaci—n me sent’a princesa, aunque llevara en la
mano la escoba de barrer. Era cuesti—n de so–ar .

En un lateral hab’a una armadura de verdad. Yo la miraba con asombro y casi con
miedo, no fuera a salir algœn antepasado .

Cuando les comentaba estas cosas me dec’an que estaba Òcomo un cencerro". Mi
imaginaci—n era calenturienta debido a los cuentos de princesas de la colecci—n
Azucena le’dos en las noches fr’as de mi tierra al calor del hogar...

All’  descubr’ lo quŽ era dormir en el suelo, con la gu’a telef—nica de almohada, en
la sala de estar.Yo ve’a que todas las noches desaparecida alguien con sus mantas y
sabanas y no volv’a hasta la ma–ana siguiente, y lo pregunte. A los pocos d’as, con
mis enseres bajo el brazo, me fui  tambiŽn a vivir  el d’a de guardia. En Madrid, en
agosto, hace un calor de muerte y os podŽis imaginar que no dorm’ en toda la
noche. A la ma–ana siguiente me esperaba un d’a de intenso trabajo .

Viv’  all’  pocos meses mas antes de irme al centro de estudios.

Recuerdo a una numeraria mayor que hab’a estado en Kenia bastantes a–os. La
recuerdo porque me dej— un recuerdo de cari–o.

Como ya he contado, durante mi estancia en Bilbao ve’a la serie de vaqueros
ÒBonanzaÓ y un peri—dico empez— a editar unos coleccionables muy simp‡ticos
Todos los d’as, con gran secreto, los recortaba y lo iba guardando. No dec’a nada a
nadie, ten’a dudas si estaba bien o mal. En mi interior contrastaban sus ideas con
las m’as y llegaba a dudar de cosas elementales. Me estaban haciendo complicada...
Yo siempre hab’a sido sencilla. Pues bien, esta numeraria mayor debi— observar
que yo lo coleccionaba y ella misma, en una tertulia, hizo el comentario a una que
estaba leyendo el peri—dico: ÒDame lo de ÔBonanzaÕ para esta peque–a que lo
coleccionaÓ. Me sent’ descubierta y me puse colorada, pero fue un momento
entra–able para m’. De hecho, no lo he olvidado con el paso de los a–os. Aquella
persona me demostraba su cari–o con un detalle quiz‡ si valor, pero que para m’, en
aquellos momentos, era vital. Necesitaba sentirme querida .
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Por supuesto que guardo momentos bonitos y personas queridas de mis a–os en la
obra. Hay gente valiosa que se entrega como lo hice yo, con todas sus fuerzas.
Pienso que es necesario recordar los momentos felices para sobrellevar mejor
aquello que nos hizo sufrir. Esa persona, m‡s tarde vivi— en Sevilla en mi mismo
centro y siempre me tuvo un gran cari–o. Recuerdo a numerarias auxiliares que
fueron verdaderas madres para m’ y con las que pase muy buenos momentos.

Un d’a me llamaron a direcci—n y me dijeron que me iba al centro de estudios a
Galicia. Me pareci— fenomenal, ya me empezaba a cansar de aquel encierro
prolongado. Se vendr’an tambiŽn otras vocaciones recientes.

Los preparativos de la marcha nos sirvieron para rellenar el armario con algœn traje
nuevo, a veces -la mayor’a heredado-. A m’ todo lo que  fuera estrenar me parec’a
estupendo.

Nos pusimos en camino hacia Santiago de Compostela, era una nueva aventura y
yo estaba feliz. Hicimos noche en el tren, fue un viaje muy largo. Los trenes de
entonces eran bastante inc—modos, pero disfrutamos mucho.

Llegamos al amanecer a la ciudad. La casa era muy bonita. Ten’a una balconada en
la parte central, como una preciosa galer’a t’pica de aquella zona. Desde all’, se
ve’an las puestas de sol mas maravillosas del mundo, como mas tarde pude
comprobar. Al fondo, el monte Pedroso.

Era A–o Santo Compostelano y se divisaba a lo lejos las banderas del Burgo de las
Naciones, no me acuerdo exactamente si serv’a como albergue de los peregrinos
que hac’an el Camino de Santiago.

Aquello no era tan grande como Madrid, parecia un pueblo grande.

La llegada fue bulliciosa, mucha gente joven llenaba los pasillos con sus risas y
exclamaciones.

Nos ense–aron la casa, nuestras habitaciones... Saludamos a la directora y nos
dieron un desayuno caliente que agradecimos.

Aquel mismo d’a por la tarde nos llevaron a visitar la catedral. ÁQuŽ maravillosa!
Dimos el abrazo al ap—stol Santiago riŽndonos en voz baja, pues nos hacia gracia.
Como en principio nuestra vida iba a consistir en formarnos, le dimos el coscorr—n
de rigor al maestro Mateo, para que nos iluminase el intelecto.
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No sŽ, present’a dentro de m’ que iban a venir tiempos mejores. Es la Žpoca mas
bonita que recuerdo respecto a la convivencia. ƒramos gente joven, ilusionada y
disfrut‡bamos con cualquier cosa.

A los pocos d’as empez— el curso del centro de estudios. ƒramos la administraci—n
de una casa de retiros y convivencias que hab’a al lado nuestro. Hac’amos de todo:
plancha, limpieza, cocinaÉ El resto del tiempo que nos quedaba lo emple‡bamos
en acudir a clase en el œnico aula que hab’a, situada en la sala de estar, que daba a
la galer’a que mencionŽ antes. Ten’a una mesa que ocupaba la profesora y un
encerado grande; alrededor sillas bajas de enea donde las alumnas nos sent‡bamos
apoyando nuestros libros y cuadernos en el regazo.

All’  empecŽ a interesarme por la gente del sur de Espa–a, sin saber que seria mi
destino al salir de all’  durante muchos a–os.
 
Os contaba en mi ultimo escrito que en Galicia empecŽ a interesarme por la gente
del sur.
 
Ten’amos una profe salad’sima que nos hablaba con frecuencia de Cadiz: Òla
ÔtasitaÕ de plata, dec’a ella Deb’a a–orar su tierra y hablaba de ella sin parar. Nos
describ’a la ciudad, efectivamente, como una taza de plata maravillosa y yo en mi
ingenuidad, cre’a que hasta tenia esa forma con asa y todo... Era una mujer muy
buena y simp‡tica, nos quer’a de verdad. A veces, al darnos las clases de urbanidad,
cargaba un poco las tintas.  Es verdad que en aquella Žpoca, las chicas del pueblo
Žramos un poco paletas y hab’a unas cuantas de la ribera de Navarra que eran
bastante bruticas. Pero en general, Žramos unas chavalas majas y no ven’amos del
tercer mundo como a veces se empe–aban en resaltar...
 
Ten’amos clases de cultura general, dictados, lectura, redacci—n y poco mas. Mi
cultura se estanc— para siempre... TambiŽn de materias profesionales: planchado,
tintorer’a,  cocina...  Por fin confeccionŽ en una libreta, con much’sima ilusi—n, un
autŽntico libro de cocina con las recetas que nos daban en clase, esperando ponerlas
en pr‡ctica. Pero, horror de los horrores, me volvieron a poner a pelar ajos y
cebollas y a fregar enormes cacharros como en Madrid. Aborrec’ la cocina para
siempre.
 
Otra temporada me pusieron para ayudar a la encargada del oratorio e ir
aprendiendo. Esta persona tenia quince a–os mas que yo. Hab’a estado mucho
tiempo en Roma, era muy seca, yo la tenia verdadero yu-yu. Me ense–— a cortar
velas para el altar en escala, de mayor a menor, midiendo concienzudamente los
mil’metros y cort‡ndolas con un cuchillo al rojo vivo. Hac’a falta maestr’a para
hacerlo bien y, como tuviese un fallo, mi jefa no tenia compasi—n. Me dec’a que el
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hacerlo bien y, como tuviese un fallo, mi jefa no tenia compasi—n. Me dec’a que el
amor a Dios estaba en los detalles.
 
A m’ me agobiaba un poco todo aquello, ese encorsetamiento de minucias propias
de una conciencia escrupulosa. No te digo nada cuando mas adelante me ense–— a
planchar purificadores y amitos y hab’a que dejar unos cent’metros concretos al
lado de la cruz central, midiŽndoles con el metro... Ácomo si Dios fuese tan cicatero
!.
 
De mi paso por el oratorio recuerdo con horror las partes del rosario que me hizo
rezar la jefa y la chapa que me dio cont‡ndome anŽcdotas insustanciales del
fundador durante su estancia en Roma. Nada de escuchar la radio u o’r mœsica.
Estaba totalmente prohibido. S—lo escuchaba al Dœo Din‡mico cuando los
domingos nos mandaban a hacer apostolado a La Alameda, y al pasar al lado del
cine, que pon’an las ultimas pel’culas de Marisol, se o’an de mœsica de fondo,
animando a la gente a sacar su entrada. ÁCon lo que me gustaba a mi ,el cine.
 
Ahora, veo cine sin parar para recuperar el tiempo perdido.
 
Sol’an llevarnos por la tarde, de vez en cuando, de paseo al Monte Pedroso y all’
corr’amos y grit‡bamos sin ningœn reparo. Yo sol’a ser de las m‡s gamberras y
locas: m‡s de una vez me llamaron al orden. L—gicamente, congeni‡bamos m‡s con
unas que con otras. Hab’a una chica de Burgos, graciosa, traviesa, que me ca’a
fenomenal. Est‡bamos juntas siempre que pod’amos, en su camarilla o en la m’a,
viendo a la gente pasar desde la ventana. Rapadamente, al darse cuenta de nuestra
afinidad, nos explicaron que no pod’amos tener amistades particulares y que
ten’amos que querer a todas por igual Áque rollo!. Hab’a algunas chicas que jam‡s
me har’a amiga de ellas. Muy serias, parec’a que ten’an cuarenta a–os ya, siempre a
la puerta de direcci—n esperando para consultar una correcci—n fraterna o delatar
nuestras travesuras. Siempre en plan servil detr‡s de la numeraria de turno,
obediente hasta la muerte. Las pon’an de mujeres ejemplares y vividoras del
esp’ritu del opus dei.
 
Nada mas te descuidabas, ya estaban detr‡s de ti corrigiŽndote: Òte r’es muy
fuerteÓ, Òte duermes en la oraci—nÓ, Òno haces la genuflexi—n derechaÓ, Òsiempre
estas con fulanitaÓ... Era como meter el amor en unas estrecheces, que no pod’a
entender. ÁYo quer’a amar a Dios!. Me parec’a que le amaba con todas mis fuerzas.
 
Por El, hab’a dejado mi familia, mis amigas, un chico que me gustaba, los trapos,
mi pueblo y toda mi vida. Me empezaba a agobiar aquel ambiente raro, de
peque–as obligaciones, que a veces asfixiaba mi capacidad de amar.
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ÀQuŽ hab’a de malo el estar con aquella persona que me ca’a tan bien y me hacia
re’r tanto? No hac’amos nada malo, sencillamente Žramos amigas. A–os mas tarde
empezaron a sonar las alarmas de que hab’a cosas que no me cuadraban en mi
vocaci—n cuando me percatŽ de la utilizaci—n que se hac’a de la amistad en la obra.
Para m’, un amigo es para siempre, pase lo que pase, y cuando vi que eso no se
viv’a, me sent’ muy mal y empecŽ a dudar.
 
Normalmente nos acost‡bamos pronto y, una vez que nos apagaban la luz central
de las camarillas, en el silencio de la noche, se o’a casi todas las noches una voz
masculina potente, cantar una canci—n de RAPHAEL de moda que dec’a: ÒYo soy
aquel, que cada noche te persigue Yo soy aquel que por tenerte ya no vive. El que
te espera, el que te sue–a, aquel que reza cada noche por tu amorÓ. As’ un d’a y
otro, os podŽis imaginar nuestra intriga y comentarios al d’a siguiente. 
 
Al hablar de ello con las numerarias con la mayor naturalidad, siempre hac’an
como si no tuviera importancia, que pasaba por all’  de casualidad. Pero nosotras no
Žramos tontas y sab’amos perfectamente que el cantante era un novio abandonado
por alguna gallega del centro de estudios y que iba a cantarle todas las noches.
 
Por entonces los reyes magos me pusieron una gorra azul marino de punto, con un
ponpon en lo alto Ápreciosa!. Me hizo mucha ilusi—n e iba combinada con unos
calcetines hasta la rodilla, con unas borlas colgando. Era la ultima moda.

Recorr’ con aquel atuendo, calles y plazas de Santiago para llevar a alguna chica a
las meditaciones de los s‡bados. Con mi simpat’a y don de gentes sabia captar la
atenci—n y tenia mucho Žxito. Me cre’a salvadora de la humanidad y depositaria de
la fe, era tanto lo que me insist’an en ello...

Yo la verdad, disfrutaba con la gente y pensaba que les estaba dando lo mejor que
tenia de verdad.

Una ma–ana me llam— la directora a su despacho. Yo me preocupŽ por la hora que
era y porque nunca me hab’a llamado. Con semblante muy serio me dijo que mis
padres me hab’an escrito y dec’an que mi hermano hab’a tenido un accidente de
autom—vil y estaba muy grave.

Quise enseguida ponerme en camino para ir a verle, pero me dijo que no lo ve’a
necesario, lo peor, dec’a, hab’a pasado. Me quedŽ cortada, no sabia que decir. No
recuerdo lo que me dijo, pero sal’ de all’  convencida de que lo primero en mi vida
era hacer la obra y atender sus apostolados y la obra era mi familia verdadera en
aquellos momentos.
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PisŽ una vez mas mi coraz—n y mis afectos y puse en segundo plano el cari–o de
mi hermano. Nunca fui  a visitarlo ni entonces ni m‡s adelante. Tard— un a–o en
recuperarse y todav’a hoy tiene secuelas. Jam‡s me pidi— una explicaci—n,ni hubo
un reproche. Cuando tuve problemas para salirme, me apoy— y estuvo a mi lado .

Ahora pienso que poco coraz—n tuve....

Recuerdo, con verdadero placer, las tertulias de cantar con la guitarra. Me gustaba
cantar y mi ilusi—n era aprender a tocar la guitarra. Solo logrŽ saberme unos
acordes para poder cantar «mio cuore« de Rita Pavone.

Lo que si aprend’, con gran precisi—n, fue a hacer cilicios. Un d’a me dijeron que
mi trabajo consistir’a en hacer artesan’a y mi ilusi—n, pensando que pondr’a mi
vena de artista al servicio de aquel encargo, se rompi— cuando vi de que se trataba
el asunto.

Me ense–aron una cesta con un rollo de alambre, un taco de madera y un alicate. Se
trataba de cortar peque–os trozos de alambre y darles una forma concreta, para
luego unir las peque–as piezas unas con otras hasta formar un cilicio, como remate
una cinta colgaba de un extremo y servia para atar Ácuantas armas de destrucci—n
masiva de piernas hice!

Este encargo tenia una recompensa. Lo hac’amos en el aula, con lo cual pude ver el
cielo y sol de Galicia, cuando lucia , claro .Y por supuesto, al atardecer las
maravillosas puestas de sol que nos hac’an sentir poetas.

El aula era especial. TambiŽn las tardes de la labor de s. Rafael, pon’amos el
tocadiscos y los discos de vinilo gritaban al viento mis canciones preferidas. 
 
Un a–o pasa r‡pidamente y mi estancia en Galicia tocaba a su fin.
 
Un d’a nos dieron los destinos a todas juntas y hab’a que vernos chillar y dar botes.
A unas cuantas no nos nombraban y cuando nuestra paciencia estaba al limite, se
oy— en la sala: ÒLas que no he nombrado, se van a la tierra de Maria Sant’sima". Y
as’ empez— mi vida en el sur.
 
Para m’ el sur de Espa–a me sonaba a Manolo Escobar, a trajes de flamenca y poco
m‡s. Y de sus gentes s—lo conoc’a los andaluces que hab’an emigrado a mi pueblo
buscando el trabajo de las minas.  
 
Nos pusimos en camino un grupo numeroso de alumnas del centro de estudios,
camino de Sevilla. El viaje fue largo, a m’ se me antojaba en mi af‡n de aventura,
que me iba casi a la tierra del fuego por lo lejano.  Yo hab’a dejado a mis padres
hacia tres a–os y no les hab’a vuelto a ver m‡s. Ni una visita ni llamadas
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hacia tres a–os y no les hab’a vuelto a ver m‡s. Ni una visita ni llamadas
telef—nicas. Entonces no se utilizaba tanto el telŽfono.
 
S—lo sabia de ellos por las cartas que recib’a y que yo procuraba contestar con
rapidez . Siempre me ha gustado mucho escribir. Y esperaba con impaciencia las
cartas de mi madre que era poeta y me adoraba. Nunca estuvo conforme con mi
vocaci—n, aun cuando pasaron los a–os. Ahora est‡ mayor y enferma, en silla de
ruedas y la estoy cuidando yo sola, como intent‡ndole devolver los a–os que le
robŽ como dice Books en uno de sus escritos hablando del cuarto mandamiento.
 
Mi  padre tampoco vio nunca con agrado mi vocaci—n, pero respet— mi decisi—n
siempre y me escribi— cartas entra–ables, que hoy conservo con cari–o, pues
falleci— en el a–o 2000. M‡s adelante contarŽ c—mo me apoy— en momentos
dif’ciles.
 
Mi  llegada a Sevilla, siempre la recuerdo por las consecuencias que tuvo en mi
organismo, su clima. Llegamos en pleno agosto. Yo era de una zona muy fr’a y
adem‡s ven’a de Galicia. Fue tanto el impacto del calor, que yo creo que tenia hasta
fiebre de lo mal que estaba. Con dieciocho a–os nunca me hab’a sentido tan mal en
mi vida.
 
Estaba empezando a sentir los s’ntomas de la flojera. Y cuando me dicen que los
andaluces son vagos, les digo que vayan al sur en verano y ver‡n lo que es bueno...
 
Me llevaron a vivir  al Barrio de Santa Cruz. Yo pertenec’a a la plantilla del centro
de estudios de los numerarios pero la residencia estaba en obras y estaba all’  de
paso. Mi  ilusi—n fue grande al estar viviendo en La Plaza de Do–a Elvira, pues mi
madre cantaba esa canci—n que dice ÁAy! Barrio de Santa de Cruz, placita de Do–a
Elvira, hoy te vuelvo a recordar y me parece mentira... Y me recordaba a ella.
 
Los primeros d’as fueron agotadores por el calor. A media tarde, una catalana
mayor me mandaba a la cama porque me ve’a francamente mal. Yo se lo
agradecida y pensaba en mi interior que seria cuesti—n de aclimatarse. No tenia
fuerzas ni para hablar, incluso me preguntaban las que all’  viv’an, si siempre era
tan calladita. Mi  energ’a vital se hab’a esfumado. Viv’  all’  unos meses y mas
adelante contarŽ aventuras, cuando a–os m‡s tarde volv’  a vivir  en el mismo lugar.
 
Una ma–ana me dijeron que se abr’a la residencia y me fui  al nuevo destino. Estaba
en la Avenida de la Palmera, al lado del campo del BETIS y cuando hab’a partidos
se pon’a aquello de gente hasta la bandera. No entiendo mucho de fœtbol, pero era
enorme la afici—n y dec’an: ÁVIVA EL BETIS MAN  QUE PIERDA! y es que el sur
y sus gentes son œnicos.

http://www.opuslibros.org/nuevaweb/modules.php?name=News&file=article&sid=11336
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y sus gentes son œnicos.
 
Dos grandes palacetes, unidos por un tœnel cruzando el jard’n formaban la
residencia. La puerta de la administraci—n daba a otra avenida paralela, enfrente
hab’a una prestigiosa cl’nica y con un poco de suerte pod’as ver a algun famoso por
alli... Me hizo especial ilusi—n abrir paquetes de toallas y s‡banas nuevos y empezar
a estrenar los artilugios de cada servicio.
 
Las habitaciones eran tambiŽn de seis personas como en Madrid y viene a mi
memoria un d’a que nos despertamos antes de la hora, sobresaltadas. Un terremoto
en pleno apogeo zarande— sin piedad nuestras camas y daban botes unas con otras.
 
Me pusieron de planchero y la encargada auxiliar aunque trece a–os mayor que yo
y habia estado en Roma, era muy divertida. En el trabajo era exigente te sabia
ense–ar bien, sacando de tu interior af‡n de superaci—n, interŽs profesional. De ella
aprend’ el dif’cil  arte de planchar una camisa y me lo hacia repetir hasta alcanzar la
perfecci—n. La siguiente meta era la rapidez y lograba con su mŽtodo de ense–anza
que hiciŽramos autenticas competiciones para ver quien lo hacia mas r‡pido. ÁYa
quisiera Fernando Alonso!
 
A m’, el trabajo no me asustaba, nunca la pereza o la conformidad de estar mano
sobre mano form— parte de mis inquietudes. Pronto supo captar mi capacidad de
trabajo e ilusi—n y puso todo su empe–o en hacer de mi una buena profesional,
amando lo que hacia.
 
Hace poco, ojeando Romana en Internet me entere que hab’a muerto de c‡ncer y
fiel  hasta el final. Me emocionŽ, sirvan estas letras como un peque–o homenaje.
 
Es verdad que trabaj‡bamos mucho y a veces llegaba la hora de entregar la ropa y
no estaba planchada. TambiŽn limpi‡bamos la residencia y la administraci—n, solo
planch‡bamos por la tarde.  
 
Cuando alguna semana ’bamos mal con la ropa, las mayores del planchero hac’an
ambiente de quedarse a planchar por la noche despuŽs del examen, mientras las
dem‡s de la casa dorm’an. A mi, por mi juventud, no me dejaban quedar al
principio. Ten’a que dormir, dec’an.
 
Y como disfrut‡bamos, cuando ya rendidas asalt‡bamos la caja de las sobras de la
reposter’a y los trozos de chocolate que hab’an sobrado de la merienda y
devor‡bamos hambrientas conteniendo las risas para no despertar al resto del
personal. Esto lo hac’amos con la mayor naturalidad, sin sentirnos hero’nas. Nos
inculcaban que Žramos las madres y hermanas mayores de los numerarios y la
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inculcaban que Žramos las madres y hermanas mayores de los numerarios y la
lucha de sexos aœn no se hab’a puesto de moda ,como en la actualidad. Sin ir mas
lejos en mi familia somos tres chicas y un chico y mi madre nos hab’a educado
para servir a mi hermano, como la hab’an educado a ella para servir a su marido. 
 
Yo tenia una capacidad de ilusi—n muy grande. Empezaba a vivir  mi vocaci—n.
Habr’a dado cualquier cosa por aquellas personas que eran mi familia, mis
hermanos, cualquier sacrificio me parec’a poco para hacerles felices, como si
realmente formaran parte de algo muy valioso para m’. Empezaba a salirme la vena
maternal a flor de piel y pensaba que era el momento de darlo todo por mi nueva
familia. ÁLo que puede la juventud, la ilusi—n, el amor. No me arrepiento de
aquellos a–os.
 
Todos los seres humanos nos servimos unos a otros en las distintas profesiones.
S—lo el que es un inœtil, un engre’do, un estœpido, no alcanza a ver la dignidad de
ser œtil a los otros seres que encontramos al caminar, sirviŽndoles. No es que tenga
s’ndrome de Estocolmo, es que puse mi cari–o al servicio de unos seres que para
mi, entonces, eran mi raz—n de vivir  y de las situaciones en que la vida nos pone,
para aportar algo a los dem‡s. No debemos renegar nunca. Siempre quedar‡ un
poso de actos positivos que cambiaron las vidas de aquellos a quienes iban
dirigidos nuestros quehaceres. S—lo por ello habr‡ valido la pena quedarse con lo
positivo.
 
Nosotras hac’amos nuestro trabajo sin saber para quien. No ve’amos jam‡s a los
residentes. Es verdad que algunas serv’an el comedor y les ve’an, yo, por entonces,
me limitaba a planchar. Pero un d’a necesitaban una doncella y pensaron en mi. Me
llam— la directora y como si de un ceremonial se tratara, me explic— que iba a salir
al comedor a servir la mesa. No podr’a mirar a los residentes, ni comentar nada de
lo que oyera en el comedor, ni siquiera con las otras doncellas, en fin que era un
encargo especial.

Yo me asustŽ, no quer’a salir. Me parec’a que me caer’a al suelo, que tirar’a la
bandeja de la comida, tembl‡ndome el brazo al poner la fuente. En fin que no lo
sabr’a hacer. Me insisti— que lo har’a bien y no hubo nada que hacer...

Ni aœn con el paso de los a–os logrŽ superar del todo el nerviosismo que acompa–a
a la salida al comedor y servir la comida. Era como si tuviera un perro
mordiŽndome el estomago con grandes dentelladas Áque nervios! ver tanto hombre
junto... Pasado el primer momento, se pasa, aunque solo sea por la responsabilidad
de dar de comer a aquellos j—venes residentes de entonces, que hab’an consumido
sus fuerzas en agotadoras clases y sin haber probado bocado desde el desayuno
ÁquŽ apetito Ámadre mia!.
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ÁquŽ apetito Ámadre mia!.

Yo me sent’a muy guapa con el uniforme azul y el delantal blanco, impecable Áah!
y zapatos de tac—n alto .

Un d’a me pas— a mi personalmente  lo siguiente. Para cambiar los platos del
primero al segundo, llev‡bamos una bandeja met‡lica e ’bamos poniendo apilados
los platos sucios que quit‡bamos de las mesas. Iba cargada con la bandeja llena y
hab’a una loseta en el suelo que tenia un peque–o agujero, con tan mala suerte que
mi tac—n se qued— metido dentro. Me quedŽ aprisionada en mitad del comedor sin
saber quŽ hacer. Mis colores subieron de tono y me puse roja explosiva. Como
nadie acud’a a salvarme, dejŽ la bandeja en el suelo, saquŽ mi zapato del agujero
dejando mi pie al aire, me lo puse de nuevo, recog’ la bandeja y con mi dignidad al
hombro, segu’ mi camino hacia el oficce. De reojo, ve’a caras sonrientes...

Otro dia recuerdo que serv’a la mesa de direcci—n y estaba sirviendo una carne que
llevaba una salsa aparte. Con la mano izquierda, pon’a la fuente al comensal y con
la derecha sujetaba la salsera . Hab’a que hacer verdaderos equilibrios y como no
estaba muy suelta en este arte le soltŽ mas de media salsera al sacerdote, por la
espalda abajo, que tuvo que marcharse apresuradamente a cambiarse de sotana, con
la intriga del resto del comedor que le vieron marcharse con el cuello rojo,
abrasado.

O’ contar a una muy divertida que en una convivencia de sacerdotes, os podŽis
imaginar todo el comedor negro, hab’a de guarnici—n unos tomatitos peque–os al
horno y la doncella al servirlos, no se percat— que uno se cayo encima del hombro
de un comensal y nadie se dio cuenta. Otra doncella miraba de reojo al residente y
pensaba para sus adentros quŽ cargo tendr’a en la curia aquel sacerdote, que ten’a
en el hombro aquel distintivo rojo, por lo menos era vicario castrense.

En aquella Žpoca cont‡bamos con pocas maquinas para trabajar. Por ejemplo, no
ten’amos secadora y los residentes eran alrededor de cien. Viene a mi memoria
cuando tend’amos los calzoncillos uno a uno en un tendedero que hab’a detr‡s de la
casa. Eran cienes y cienes...

La limpieza de la residencia era agotadora. Cruz‡bamos el tœnel hasta llegar a unas
escaleras angostas por las que sub’amos a los distintos pisos. La casa era
rehabilitada pero respetando su arquitectura natural por lo que las ventanas, suelos
y puertas eran muy viejas y dif’cil  de mantener limpias. Los techos enormes
parec’an no tener fin. Las telara–as confeccionaban verdaderos metros de tela nada
m‡s nos descuid‡bamos .
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Hab’a una escalera de m‡rmol que limpi‡bamos de rodillas con estropajo y Vin.
Cuando nosotras lleg‡bamos, los residentes ya no estaban all’. Pero alguna vez un
rezagado se quedo incomunicado, sin poder bajar al oratorio con el resto. La escena
era de tebeo. Hac’a la escalera una andaluza, jovencita, con unos enormes ojos. De
repente, aparec’a un numerarito muy joven tambiŽn, que le hab’a pillado el toro.
Indeciso, miraba a la ni–a de reojo y no se atrev’a a pisar el pelda–o reciŽn fregado.
Ella enfurru–ada y sin mirarle, le decia: Uzte, quiere paz‡, pue paze. Y el otro
corr’a escaleras abajo como si le persiguieran los indios.

El ultimo piso se llamaba El Torre—n y era donde ya nuestras fuerzas no daban para
m‡s. Me encantaba desde sus ventanucos mirar asombrada La Avenida de la
Palmera donde el sol andaluz lucia con esplendor, cuando nadie me ve’a.

Hab’amos tomado la administraci—n antes de tiempo, por fuerzas mayores. El curso
hab’a empezado en la universidad y los residentes estaban repartidos por varios
centros. Necesitaban con urgencia su propia residencia. Pero claro, la zona de la
lavander’a no ten’a la instalaci—n terminada y no pod’amos utilizar las maquinas.
Pensaban que lo solucionar’an con rapidez, pero no fue as’. Pasada una semana el
lavadero sufri— un colapso de bolsas de ropa sucia para lavar. El problema era
grave. Nos enteramos que bastante cerca hab’an puesto una lavander’a, algo
novedoso por entonces, importado de Estados Unidos. La gente hac’a su colada por
un m—dico precio. Se llamaba La Estrella y all’  nos fuimos la encargada de
planchero y yo. Era divertido vernos aparecer los lunes en un taxi con enormes
cestos de mimbre y pl‡stico llenos de ropa sucia.

Nuestra familia no era normal y nuestra colada, tampoco. Cog’amos todo un ala de
lavadoras solo para nosotras. Pas‡bamos la ma–ana entera all’. En un cuartito que
hab’a al lado, pint‡bamos uno a uno los cuellos de las camisas con una pasta de
jab—n especial, antes de meterlas en la lavadora para que quedasen totalmente
limpias. Luego ’bamos secando toda la ropa y como a las tres de la tarde hab’amos
terminado y nos ’bamos a comer.

Al principio, los dem‡s clientes nos miraban con curiosidad. Lo inund‡bamos todo.
M‡s tarde se acostumbraron a vernos y Žramos un cl‡sico en la vida de la
lavander’a.

No se imaginaban los residentes que su ropa era tan viajera...

Para repartir la ropa ten’amos algœn carro, no muchos. Se o’an el ruido de sus
ruedas por todo el tœnel mientras ’bamos avanzando. Era como la invasi—n de
Polonia. Recuerdo  transportar en unas enormes cestas de mimbre, las camisas
primorosamente planchadas y depositadas una a una con un papelito comprobando
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primorosamente planchadas y depositadas una a una con un papelito comprobando
que eran del mismo residente, encima de la cama. Si no tenias cuidado, pod’as
entregarlas cambiadas y con lo despistados que son algunos chicos, la aventura de
reencontrarse con su camisa de nuevo, pod’a tardar semanas.
 
Vuelvo de nuevo con mis aventuras en la administraci—n. 
 
Cuando repart’amos los pantalones, recorr’amos el tœnel, con las perchas, llenas de
los t’picos pantalones azules o grises, que sol’an llevar los numerarios, entonces,
con la raya perfectamente planchada. M‡s adelante empezaron a llevar vaqueros y
alguno, pon’a en su papelito Òno plancharÓ. Nosotras en nuestro af‡n por hacerlo
bien, lo planch‡bamos todo...
 
Hab’a en la zona de la administraci—n, un trozo de jard’n y lo aprovech‡bamos bien.
En la zona de la residencia hab’a un front—n y se alzaba el muro separando nuestra
zona. Siempre, nuestro cŽsped, estaba lleno de pelotas que saltaban a la zona
prohibida. Normalmente al verlas por all’, las tir‡bamos al otro lado. Pero alguna
vez observ‡bamos horrorizadas desde la ventana del office, algœn numerario en
pantal—n de deporte que se hab’a saltado a recogerlas el mismo. Estoy segura que le
caer’a una buena reprimenda por pasarse aunque solo unos minutos al enemigo...
 
En el barrio de Heliopolis, en un chalet algo destartalado, ten’amos la labor se S
Rafael. Estaba cercano, pero a mi me sabia a gloria el paseo de ir y venir a la
Escuela de Formaci—n que as’ se llamaba, las tardes que tenia la suerte de ir. 
 
Organiz‡bamos clases de cultura, cocina, decoraci—n, para las chicas que
conoc’amos. Muchas de ellas trabajaban en casas de supernumerarias y nos las
tra’an ellas mismas.
 
Me llamaba la atenci—n que, nada mas que terminaba una actividad, ya estaban
tocando palmas y bailando y cantando sevillanas. Para mi, el folklore del sur, me
era totalmente indiferente... Me gustaba la mœsica moderna. Con el paso del tiempo
aunque no aprend’ a bailar bien pues hay que tener duende, amŽ con locura la
alegr’a, el calor y la luz de su mœsica y letras. Ahora en mis colecciones de mœsica
especial tengo las mejores sevillanas del mundo y las pongo much’simo, para
asombro de mis vecinos, que me consideran una desertora de la jota de mi tierra.
 
Me fui  dando cuenta una vez mas de la utilizaci—n de la amistad que hac’amos. El
ponerse a tiro, el pasaba por aqu’ de casualidad, el organizar actividades con el fin
de conocer gente, para luego seleccionar a la que interesaba.
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Tuve que hacerme violencia, para dejar de lado, a ni–as que consideraba amigas
m’as por no dar el perfil adecuado. No me cuadraba lo que me repet’an en los
c’rculos, que de cien almas nos interesan las cien y, a la primera de cambio,
dej‡bamos en la cuneta a quien ya no interesaba, pisoteando la amistad mas
preciosa que hubiera entre nosotras.
 
EmpecŽ a ser un borrego m‡s del reba–o, a dejar de pensar por mi misma, a
traicionar mis principios, a vivir  la mentira de abandonar la propia esencia de mi
ser. Y supe estar as’ tantos a–os y con toda mi pasi—n.
 
En mis paseos y al tratar a las chicas, sol’a ir a por las mejores o eso me, parec’a a
mi. Sin darme cuenta que las apariencias enga–an y conocer el interior de las
personas es una aventura apasionante que nada tiene que ver con lo externo y la
selecci—n que me pedian.
 
Pero tenia Òmadera de liderÓ, una gran capacidad de ganarme a la gente, era
simp‡tica, divertida y joven. Hab’a que llevar a la gente por un plano inclinado,
dec’an y all’  estaba yo, sintiŽndome una gran arquitecto de almas. Las directoras
que lo utilizaban todo. Me utilizaban para atraer a gente joven y las mayores, en la
sombra, manipulaban sin ningœn pudor aquellas personas, apenas adolescentes, a su
antojo ÁQuŽ vergŸenza siento ahora por el da–o que pude haber hecho!
 
Por aquella Žpoca viv’  con mas intensidad la batalla de Òlos traposÓ como yo les
llamo. Apenas lo hab’a notado, pues tenia ropa que me comprŽ en Bilbao antes de
pitar y pasŽ a gusto ese tiempo. Recuerdo un conjunto vaquero en tonos pastel, que
en verano era mi preferido.
 
Durante el centro de estudios no me hab’a comprado nada. Pero lleg— el momento
que tuve que renovar mi vestuario y Áoh sorpresa! pensando que saldr’a de
compras, me llevaron a una habitaci—n, que era el almacŽn de ropa usada y all’
empecŽ a probarme un mont—n de modelos que la secretaria del consejo local, me
iba ofreciendo. Yo era muy especial y no aceptaba cualquier cosa, pon’a bastantes
pegas hasta quedarme con algo. Generalmente, no eran cosas feas, eran cosas,
usadas. En mi casa era la mayor de mis hermanas y me tocaba estrenar siempre,
ellas heredaban de mi. Por eso me costaba m‡s aquello y ademas siempre he sido
puntillosa y perfeccionista y claro, depend’a de la primera due–a y del uso que le
hab’a dado, el estado de la prenda.
 
Parec’a una tonter’a pero era una de las cosas que mas me costaba. Sobre todo,
cuando ve’a a las directoras y dem‡s numerarias estrenar cada temporada unos
preciosos modelos por el cargo y posici—n que ocupaban... Me llamaba la atenci—n
ÀNo Žramos una familia y ellas Òmis hermanas''? Claro como Žramos sus hermanas
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ÀNo Žramos una familia y ellas Òmis hermanas''? Claro como Žramos sus hermanas
peque–as... donde hay ni–os, ya se sabe...
 
Muchas veces con una gran ingenuidad, acud’a a direcci—n para hacer ver mis
necesidades, como me aconsejaban, pensando que mis demandas iban a ser
atendidas y al plantear que necesitaba ropa, resulta que siempre est‡bamos mal de
dinero y me sal’an con lo de Òla madre de familia numerosa y pobreÓ. Acababa
convencida de mi gran responsabilidad. Pero cual era mi sorpresa que aquella
misma tarde sal’an de compras alguna Òmandam‡sÓ, con alguna especialmente
elitista, casi en secreto. Pero como el tema me interesaba, yo controlaba
perfectamente. Volv’an a las pocas horas cargadas de bolsas y yo encendida de la
rabia, me iba a protestar a la directora. ÒLa obra no saca a nadie de su sitioÓ, dec’a,
Òlo necesitan para su trabajoÓ, Òtienen que vestir dignamenteÓ, etcŽtera, etcŽtera.
 
No me convenc’an sus argumentos; ni todas eran hijas de millonarios ni ten’an
grandes trabajos, ni nada de nada. Me sent’a discriminada, ÀPor quŽ para ellas hab’a
dinero y para mi no?
 
Las ve’a aparecer luego con ropa de marcas mundialmente conocidas y
primorosamente vestidas y me sent’a a veces un poco la cenicienta de aquella
maravillosa ÒfamiliaÓ que me trataban de vender.
 
Ve’a unas diferencias que no acababa de aceptar, aunque era tal mi af‡n de entrega
que pisaba mi manera de ser hasta limites insospechados y casi casi, me sent’a feliz
con mi ropa heredada. Viene a mi memoria lo contenta que estuve con un pichi de
cuadros escoceses y un conjunto de falda y niki Chemi Lacos. No sŽ ni escribirlo.
 
Cuantas cosas injustas acuden a mi coraz—n, que he perdonado, y de las que por
contraste, ahora procuro disfrutar con toda mi alma.
 
Un dia me dijeron que me iba a mi primer curso anual y di saltos de alegr’a. De
mis primeros cursos anuales guardo gratos recuerdos, no as’ de los œltimos, que me
resultaban insoportables.

Los soliamos hacer en una casa que hab’a cercana a Sevilla .Al  principio, los
haciamos vestidas con el uniforme. Con el paso del tiempo, asistiamos con ropa de
calle y para mi fue una enorme alegria y pude disfrutar poniŽndome mis
modelitos...

La casa era un chalet que habia pertenecido a un club de fœtbol para descanso de
sus jugadores. Tenia un hermoso jard’n, una huerta con limoneros y naranjos y una
peque–a alberca donde nos ba–‡bamos. Mas adelante hicieron una hermosa piscina.
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peque–a alberca donde nos ba–‡bamos. Mas adelante hicieron una hermosa piscina.
ÁAh! se me olvidaba, hab’a una preciosa higuera donde a media ma–ana
saci‡bamos nuestro apetito, con disimulo, pues no era bien visto por las mas
ortodoxas que vivian a rajatabla lo de no comer entre hora. Yo, escondida entre el
follaje, me ponia morada. Hab’an pasado muchas horas desde el desayuno y Žramos
muy j—venes. TambiŽn a esas horas si baj‡bamos al pueblo entr‡bamos en la
panaderia y compr‡bamos un bollo de pan reciŽn hecho, que sabia a gloria bendita.
Lo soliamos hacer las mismas y en secreto, el valor del pan era misero, pero pod’a
llegar a ser una falta de pobreza.

Alguna vez en la actualidad, bordeo la orilla del rio y me acerco a un
supermercado, cercano a comprar el pan del dia y saboreo pellizcando el pico de la
barra, como hacia de ni–a y mi madre me mandaba comprarlo. TambiŽn vienen a
mi memoria los cursos anuales, miro al cielo y los chopos que serpentean en el aire
y me siento la persona mas feliz del universo, quiz‡ porque valoro mas la vida y
que disfruto al limite mi libertad.

Por las ma–anas teniamos clases de teolog’a y catecismo de la obra con un
sacerdote numerario. Depend’a del profesor, si era ameno o no, hacerlo atractivo y
recuerdo que teniamos nuestras preferencias.

Por lo dem‡s, hab’a mas tiempo libre para nosotras, aun asi, limpi‡bamos la casa.
Venian gente de todos los rincones, descansabamos, dormiamos, comiamos con
tranquilidad.

Eran unos d’as maravillosos. A la semana ten’amos un dia no lectivo, sin clases y
libre. En grupos organiz‡bamos peque–as excursiones. Yo me apuntaba siempre a
conocer los pueblos cercanos, metiendonos por caminos vecinales y por atajos,
camin‡bamos varios kilometros, sin ir por la carretera, era peligroso por el trafico.
Me encantaba el olor de los naranjos o comer una naranja cuando apretaba la sed al
pie mismo del ‡rbol.

Llev‡bamos la comida en bocadillos y soliamos visitar algœn monumento que
hubiese por la zona. Recuerdo en un pueblecito precioso que celebraba sus fiestas y
conocido por su mosto, ser invitadas por la corporaci—n municipal a un trago de tan
preciado liquido con resultados de una alegr’a especial nada sobrenatural.
Corriamos por el campo, descansabamos a la orilla de un rio, pediamos una bebida
en el bar del pueblo, que era para lo que nos daba el presupuesto y comiamos
nuestro bocata tan felices.  

Como veis todo muy econ—mico, pero no por ello aburrido, era cuesti—n de
aprovechar lo que teniamos. Alguna vez nos sorprendio por el camino de vuelta
una monumental tormenta y lleg‡bamos caladas hasta los huesos. A la hora de la
tertulia cada una contaba sus correrias. Alli  en uno de mis primeros cursos anuales
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tertulia cada una contaba sus correrias. Alli  en uno de mis primeros cursos anuales
recibimos la noticia en la televisi—n que habian asesinado a Kennedy.

Habia un torero llamado Monde–o, que en pleno triunfo lo dejo para irse a vivir
aun convento, alegando que tenia vocacion de fraile y todo el mundo lo comentaba
con asombro. Me identificaba con el aunque en una escala inferior y como tenia
mucha imaginaci—n, le comentaba a otra muy divertida que me parec’a, que cuando
toreaba iba rezando jaculatorias.

Si os dais cuenta en mis escritos trato de describir una Žpoca, voy mencionando a
personajes de entonces, pero a nivel un poco cerrado y pobret—n. Yo habia salido
de mi casa con quince a–os y a mis veinte era una persona con una mentalidad
bastante infantil. Los de mi generaci—n estaban luchando contra la dictadura, era la
Žpoca de la canci—n protesta de la mœsica en ingles, habia hambre de cambio,
grandes manifestaciones. En mi reducido mundo, no habia lugar para nada que no
fuera la obra de Dios y sus apostolados. En cierta manera, me robaron mi juventud
y vivia adem‡s en una doble dictadura.

TambiŽn a mi me hubiera gustado correr delante de los ÒgrisesÓ aunque no fuera
estudiante, por mi espiritu inquieto pero vivia en un mundo que me hacian creer
que era m‡gico y que ahora pienso que era cerrado a los grandes ideales de la
juventud. 
 
No sabia nadar pues soy de tierra adentro y por entonces no conoc’a el mar. En la
peque–a alberca hab’a una tuber’a que sobresal’a por dentro y que formaba parte de
la depuradora. En ella me sujetaba y chapoteaba sin soltarme haciendo hasta el
muerto... Por mucho que me dec’an que los cuerpos flotaban, no me lo cre’a. El
m’o, nada mas me descuidaba se iba al fondo. Tenia verdadero p‡nico.

Era el blanco de las burlas de mis compa–eras .Yo disfrutaba con ellas, me
encantaba jugar. Pero lo que no imaginaba  fue que una ma–ana se confabularon
entre ellas para tirarme a la piscina ÁTodav’a no he perdonado su traici—n! Cuando
menos lo esperaba me cogieron entre cuatro y me lanzaron al agua. En mi
desesperacion, arrastre a un par de ellas que cayeron encima de mi. Mi  cuerpo se
fue al fondo sin posibilidad de salir. Me senti morir ahogada. Cuando me lograron
sacar, llorŽ desconsoladamente, intentando sacar el susto de mi cuerpo...

Lo que en principio habia sido una broma, se convirti— en un disgusto, pues lo pase
francamente mal.

Pasados unos dias, en la tertulia, me concedieron la medalla de oro a la mejor
deportista de todos los tiempos. Recogi, entre aplausos una enorme copa, que
formaba parte de la decoraci—n del vest’bulo y olvidŽ mi mal rato con una sonrisa. 
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formaba parte de la decoraci—n del vest’bulo y olvidŽ mi mal rato con una sonrisa. 

Eso s’, todavia no he aprendido a nadar. Ni aprenderŽ...

Por entonces Julio Iglesias estaba en pleno apogeo y a mi me encantaban sus
canciones romanticonas. Una ma–ana, en el tiempo de deporte, disfrutaba yo sola,
con la sala de estar en penumbra, de un precioso disco. Apareci— la subdirectora y
quit— la mœsica diciendo: ÁAla, venga, a la piscina, que esta mœsica tan sensible no
es buena!

Me senti avasallada. ÀQuien era ella para analizar el grado de mis sentimientos ?
ÀTambiŽn pretend’an mandar en mis gustos musicales?

As’ era todo, descarnado, autoritario,  poco atractivo y sobre todo impersonal,
refugiandose en el grupo, sin ser, cada uno, algo especial.

Por las tardes, las clases eran pesad’simas, temas ‡ridos doctrinales y del esp’ritu
de la obra hac’an que mas de una se pegase una siesta de tama–o natural.

Cuando ya nuestro cansancio estaba al l’mite, pase‡bamos por la carretera
aprovechando la brisa de la tarde. Un dia al pasar por el lado de una chumbera, nos
paramos al contemplarla llena a rebosar. Los higos chumbos, t’picos de la tierra por
su clima casi tropical, son riqu’simos y valorados.

En nuestra ignorancia, pues no Žramos andaluzas, empezamos a manosearlos,
observ‡ndoles con curiosidad. A los pocos minutos, nuestras manos se llenaron de
peque–as espinas de las que era imposible desprenderse. Al o’r nuestros gritos un
campesino del lugar, que trabajaba en su campo,vino en nuestro auxilio. Hizo una
pasta de agua y barro y nos la dio para que frot‡semos con fuerza y pudieran salir
las espinas que nos estaban haciendo ver las estrellas. ÁPero ze–orita, como e que
han hecho uztede ezto! decia sonriente. Desconoc’amos las caracter’sticas  de aquel
fruto y pagamos la novatada. Cuando m‡s tarde los pude comer, me parecieron
exquisitos pero eso s’, hay que saber cogerlos y prepararlos.

En el centro de la avenida de la Palmera viv’  unos a–os, estaba alejado de lo mas
cŽntrico de la ciudad y saliamos poco. Algœn fin de semana ibamos el s‡bado al
Corte Ingles. Volv’amos agotadas y hambrientas pues no se merendaba ese dia. Se
me iban los ojos a las cosas bonitas pero ya para entonces el fanatismo por la obra
formaba parte de mi y estaba dispuesta a todo.

De todas las maneras envidiaba en secreto a las que trabajaban en las casas
peque–as, que en mitad de la semana acudian al circulo y a atender la labor
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peque–as, que en mitad de la semana acudian al circulo y a atender la labor
apostolica, con lo cual sal’an a la calle mas veces. Deseaba vivir  como ellas, no
aguantaba estar encerrada.

Y un dia me dieron el nuevo destino. Volv’a al barrio de Santa Cruz, aquel
precioso barrio que no pude disfrutar, por la "cal—" y que mi organismo ya
acostumbrado, soportaba estoicamente. Era el centro de la delegaci—n, no se como
cabian alli, era bastante peque–o y sin aire acondicionado.

Era la tipica casa sevillana. Un patio interior central lleno de macetas y cubierto
con unos toldos que lo cubr’an durante las horas de mas sol y alrededor el resto de
las habitaciones, hab’a otro mas peque–o, en la entrada, donde los turistas metian
su nariz mirando con asombro, pues la puerta de la calle estaba entreabierta .Una
cancela que era la que estaba cerrada siempre, limp’sima y con una campana con la
que, antiguamente se solia llamar, formaban un conjunto muy peculiar.

La puerta exterior  era muy bonita, de madera noble rematada con unos clavos
dorados que limpi‡bamos con sidol y habia que salir literalmente a la plaza con una
escalera. El espect‡culo estaba garantizado ,los chicos j—venes se metian con
nosotras y los turistas, con grandes exclamaciones, pensaban que aquello formaba
parte de las cosas mas tipicas de Sevilla, nos aplaudian y sacaban fotos para el
recuerdo. Yo me lo pasaba fatal, pero no me quedaba mas remedio.
 
El suelo era de losetas rojas, bastante desgastadas. Las dabamos cera roja ,para
mantenerlas limpias y brillantes. Lo haciamos de rodillas, nuestras manos se ponian
de un color bermellon, horrible. Habia que mezclarlo con aguarras para ir
limpiando el betun de los zapatos de los residentes, que a juzgar por la cantidad de
rayas, eran generosos a la hora de limpiarlos. Las rodillas aplastadas, se ponian con
durezas y deformadas. Tambien la escalera principal era del mismo suelo y como
adorno, un filo  de madera en cada escal—n.

Vivia all’  una chica castellana mayor entra–able, quiza de mentalidad un poco
antigua. Ella s’ era una empleada de hogar profesional. Habia trabajado en
numerosas casas. Le oi contar que habia trabajado en casa del ex presidente del
gobierno recientemente fallecido y lo orgullosa que se sentia cuando le veia en la
televisi—n...

Yo nunca habia trabajado en una casa particular, pues mi padre no me dejaba.
Comento esto porque ella tenia metido un esp’ritu servil muy curioso que se
manifestaba a veces en su autoestima, que era nula, siendo una persona muy
valiosa en todos los sentidos.
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Congeni‡bamos estupendamente, se la ve’a feliz con mi alegr’a y entusiasmo.
Cocinaba de maravilla y me hizo engordar con sus guisos varios kilos. Recuerdo
las tardes de los sabados, cuando despues de toda una tarde planchando sin
merendar, subia a preparar la cena y a los pocos minutos, bajaba un olor a ajo, fruto
del refrito de las acelgas con patatas que estaba preparando. Solo con el olor mis
papilas gustativas se ponian a cien y recordaba a Carpanta el del TBO que muerto
de hambre, se metia con la nariz en las cocinas de los restaurantes, aunque solo
fuera a oler los suculentos manjares.

Tambien ,me ense–— a pasar las llamadas de telefono, en una vieja centralita que
habia en el segundo piso. Como era la delegaci—n, habia siempre un gran numero
de llamadas. Habia una encargada, otra chica muy pacifica, con la que me llevaba
bien, pero si faltaba ella, tenia que atenderlo yo. QuŽ calvario pasŽ. Cortaba las
llamadas y no acertaba a dar el bot—n adecuado, con el consiguiente enfado del
receptor de la misma. M‡s de una vez, un sacerdote aragonŽs de fuerte caracter, que
tenia su despacho en aquella planta, llamaba y pasaba al comedor, donde me
echaba una bronca de mil  demonios por haberle cortado una llamada importante y
me gritaba diciendo: Áay Dios mio, que la ense–en!. Le tem’a como a un nublao y
nada mas desaparec’a dec’a con todas mis fuerzas: ÁQuŽ hombre "cuarent—n" m‡s
rancio! Entonces tenia apenas veintiœn a–os y los cuarenta me parec’an la plena
vejez.

Ella re’a a escondidas mi reproche, aunque le parec’a una falta de respeto y me
sol’a reprender.

Las tertulias de la noche, en verano, las hac’amos en una enorme terraza que hab’a
en la azotea. El fresco de la noche era maravilloso, alli  nuestros huesos malparados
de los trabajos de todo el d’a, se recomponian. Se ve’an la luna y las estrellas y
como mœsica de fondo el cante flamenco y las sevillanas, que abajo en la plaza
estaba en su mayor apogeo a esas horas. ÁQue corto se me hacia! Siempre quer’a
mas rato, pero teniamos que madrugar... No pod’amos hablar muy alto, el patio de
la entrada de la casa daba alli  y nos pod’an oir los residentes.

Yo, como era muy teatrera, alguna noche hacia televisi—n escenificada. Hab’a una
pared que separaba una zona de la terraza de otra y habia un hueco de una ventana
sin ventanas y un hueco de una puerta si puerta. Por alli, cantaba, hacia telediarios,
contaba chistes, de medio cuerpo y de cuerpo entero, como si realmente la c‡mara
me fuese grabando desde distintos ‡ngulos. Las otras se tiraban por el suelo de risa
y yo me sent’a artista, aunque solo fuera por media hora. Algunas noches con unas
viejas banquetas, haciamos corridas de toros, con rejoneo y todo, cada vez le tocaba
a una hacer de toro. TambiŽn mi espiritu de poeta se inspiraba con frecuencia en
aquel rinc—n que recuerdo de manera especial.
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Pienso que Žramos felices con nada. Nuestro cansancio se diluia r‡pidamente con
nuestra alegria juvenil.

Por supuesto, nosotras no teniamos televisi—n, la residencia, si. No era solo por
pobreza, sino por el control fŽrreo de nuestras vidas y para no tener del exterior,
nada que empa–ase nuestra angelical vocaci—n de servicio total...

Un dia nos pasaron de la residencia una tele peque–ita que les hab’an regalado y
pensaron en nosotras. Pero claro, no teniamos antena instalada y recuerdo que por
entonces viv’a alli  una muy manitas. Por la noche, en un cuarto que hab’a al lado
de la terraza, hacia verdaderos esfuerzos por conseguir que saliera la imagen, como
si de un experto en telecomunicaciones se tratara. Pero no habia manera. Todo era
muy rudimentario, me pon’a sujetando un cable que habia conectado a la antena de
la residencia y ella accionaba los botones. ÁPara habernos pasado algo gordo!

Logr‡bamos ver algœn trozo de pelicula que nos sabia a gloria por lo prohibido...

No habiamos dicho ni pio a la directora, sab’amos que no era muy ortodoxo y lo
manten’amos en secreto. Hasta que un dia la administradora la descubri— y nos
quedamos sin ella.

De todas las maneras agradecimos el detalle de los numerarios que generalmente
tenian muchos detalles de cari–o con nosotras. Cuando en las noches calurosas de
verano alguno sorprendia a los dem‡s comprando helados para todos, siempre nos
pasaban uno para nosotras, creo que no he comido un helado en mi vida que me
haya sabido tan bueno como aquellos.

Recuerdo con verdadera ilusi—n un dia que un numerario muy importante se fue a
Londres a un viaje de trabajo, era catal‡n y nos trajo a la vuelta unas tiras
plastificadas de gominolas, nada vistas entonces en Espa–a. ÁC—mo las difrutamos!
 
La administraci—n de la que os vengo hablando, la conoc’amos las auxiliares como
la administracion "tubo". Paso a describir por quŽ. Segun se entraba, hab’a una
doble puerta, pues daba con el vestibulo de la residencia . All’  teniamos el
planchero, un cuarto peque–o con una mesa enorme que ocupaba toda la
habitaci—n, un armario frontal con casilleros numerados para poner la ropa limpia y
planchada de la residencia y tres sillas bajas de enea, formaban nuestra sala de
estar. All’  haciamos la oracion de la ma–ana, la tertulia, el rosario. Entonces
viviamos all’. Mas adelante, se empez— a dormir en los centros de auxiliares.

Por la tarde, teniamos una hora concreta para pasar al oratorio de la residencia a
hacer la oraci—n, cerrando con el pestillo...
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Habia en el planchero una enorme ventana que daba a la plaza, la unica ventana de
la casa. Tenia una celosia, t’pica de las casas andaluzas, que evitaba que nos vieran
del exterior. Nosotras solo veiamos pies de la gente que pasaba, si teniamos la
ventana entreabierta, y la sombras y voces de los turistas que eran quienes mas
concurrian por alli. En la misma zona, al lado estaba el lavadero, minœsculo.
Subiendo una escalera estrecha y empinada estaba la cocina mas bien peque–a,
donde ademas de cocinar, com’amos nosotras. En el segundo piso estaban nuestras
habitaciones, cabia una cama y un labavo, el armario y sin mesilla. Todas sin
ventana. Teniamos una ducha comœn y un water. En el verano, era imposible
dormir por el calor y sin aire del exterior. Alguna se iba a dormir a la terraza. Con
los a–os pusieron un aire acondicionado que hacia un ruido insoportable, pero que
aliviaba.

El ultimo piso era el de la terraza y un cuarto de guardar cosas varias. Es verdad
que tenia raz—n de ser lo de la administracion "tuboÓ.

Menci—n aparte merece la administradora. Era mayor en la obra y de edad,
castellana hasta la medula y con ese espiritu que les inculco el "santo fundador"
hacia las personas de servicio. Nos miraba con cierta distancia, poniendo una
barrera entre ella y nosotras. Pensaba que teniamos una incultura monumental y
que nuestro espiritu no podria captar las maravillas del arte, de la literatura, de la
mœsica clasica...

No era cierto, he conocido auxiliares poetas del vivir  cotidiano, amantes de la
mœsica clasica mas maravillosa, grandes conocedoras de la literatura universal y
sobre todo personas sensibles y con una gran capacidad de amar. Sirvan estas l’neas
como un peque–o tributo de su vida entregada hasta el dificil  arte del olvido
personal y como denuncia de la explotaci—n que el opus dei hace de estas personas
utiliz‡ndolas hasta unos extremos insospechados de esclavitud.

Siguiendo con la administradora, tenia varias cosas positivas, trabajaba bien, era
una buena profesional, quiza un poco taca–a pero con detalles a veces de bastante
humanidad.

Los residentes eran bastante sibaritas y les gustaba comer bien, de lo bueno lo
mejor. El presupuesto no deb’a dar para mucho y ella protestaba de que nunca
estaban satisfechos. Viene a mi memoria los enfados que cogia cuando la comida
no habia sido de su agrado,se quedaban con apetito y solian pedir que sac‡semos
queso. Mandaba sacar un trozo, nunca entero, pues sabia que lo dejaban
temblando... y dec’a con mucha gracia: "En vez de numerarios parecen ratones".
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Les sol’an mandar un supernumerario de Jerez un vino "fino"  en garrafa que
tomaban como vino de mesa, que era excelente, lo llamaban "Pacorrito". Era una
peque–a compensacion, para vivir  mejor la entrega, pensaba yo, y sabian
mont‡rselo bien.

De repente, falt— la que servia el comedor y me toc— salir a mi. Si siempre me
costaba salir en una casa donde son doce o trece comensales y se oye cada uno de
tus pasos si no son muy habladores, entonces ni te cuento.

Pasaba verdaderos apuros, sobre todo cuando tenia que preguntar quienes eran los
de los regimenes de comidas que acababa confundiendo. Al dia siguiente ya no
sabia quien era quien, hasta que lograba ponerles la cara.

Este tipo de comedor, con el paso del tiempo, tiene otros alicientes. Llegas a
conocer a cada una de las personas que se sientan a la mesa, sus estados de animo,
sus gustos y aficiones, sus enfados, su caracter y hasta te posicionas por unos o por
otros. ÀO quŽ os creiais numerarios, que somos de cart—n piedra?.

ÁNo, hijos, no! Debajo de nuestro uniforme y blanco delantal, late un coraz—n de
mujer que sabe amar, que percibe las necesidades de uno, las carencias de otro y
que bajo su aparente frialdad, trata de hacer llegar a cada uno el afecto personal que
necesita en cada momento. Con el paso del tiempo, el servir el comedor se
convirti— para mi una compensaci—n a mi durisima vida, donde plasmaba mi
capacidad de dar amor y de alguna manera sentirme amada.

ÁAh si lo llegan a saber en la delegacion! Me habrian mandado al ultimo rinc—n del
centro mas recondito, para pisar mi rebelde coraz—n que se habia atrevido a amar lo
prohibido, aunque fuese con la ternura mas sencilla.

En mas de una ocasi—n, viendo que uno apenas hab’a comido y tenia mala cara, le
he preguntado al director si le sacaba otra cosa. No he parado hasta llevarle algo
apetecible, aun a costa de desobedecerle, o enga–ar en la cocina, diciendo que me
habian pedido aquello distinto que yo pensaba le iba a venir bien. Pero me quedaba
mas tranquila viendo al interesado que no se iba sin probar bocado, despuŽs de una
ma–ana de trabajo  intensa o que habia tenido un mal d’a.

En otra casa de numerarios j—venes, solian invitar a comer a criaturitas de trece
a–itos, prepar‡ndolos para futuros numerarios y a mi se me enternecia el coraz—n al
verles. Por supuesto, yo queria contribuir a la causa, porque era una forofa de ella y
era una autentica experta en mentir a la del oficce, diciŽndole que habian pedido
una copa de helado para uno. Subia sigilosamente a mi armario y cuando las dem‡s
no me veian, le ponia una banderita que guardaba en secreto de las que ponian en
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no me veian, le ponia una banderita que guardaba en secreto de las que ponian en
las helader’as ÁQuedaban chulisimas! Y el exito estaba asegurado, todos aplaudian
y el peque–ajo, se sentia el rey del universo y dispuesto a pitar a los catorce y
medio.

Lo que no se imaginaba es que no siempre habr’a copas de helado en su futura
vida...
 
En esa administraci—n he dejado mis fuerzas fisicas, planchando tardes enteras en
aquel estrecho planchero que os contaba, a veces cuando mas apretaba el calor.
ÁComo me dolian las piernas de estar de pie tantas horas!

Solo sentia alivio cuando una ni–ita, hija de la vecina de al lado, metia su carita por
debajo de la celos’a y me miraba con sus preciosos ojos reclamando mi atenci—n.
Teniamos grandes conversaciones y con su imaginaci—n y la mia nos
transport‡bamos a un mundo lleno de magia. Cuando alguna vez la ventana estaba
cerrada, ella llamaba con su manita, insistiendo para que la abriera. Me hicieron
varias correcciones fraternas porque perdia el tiempo con ella y mi tarea se pod’a
ver mermada. Realmente me consideraban una maquina de planchar y habia que
amortizarme...

 
Alli  limpie y planche mi primera sotana ÁquŽ miedo me daban!. Una prenda tan
grande y negra, me imponia. Habia que limpiarlas con un disolvente, cepill‡ndolas
con fuerza, que se metia por la nariz y los ojos, haciŽndote llorar, pues era muy
fuerte. La ventana tenia que estar abierta, para evitar una intoxicacion. Luego, se
dejaba secar y se planchaba. Era todo un arte, por su tama–o y porque le salian
brillos por su color. Hab’a que ir poniendo un pa–o negro por encima, con aquellas
planchas de entonces, no tan sofisticadas como las de ahora.

Un dia nos paso algo con la cafetera que us‡bamos normalmente. No era electrica y
todas las ma–anas, mientras haciamos la primera limpieza, dejabamos una al fuego
pues no nos llegaba el cafe para todos con una sola e ibamos adelantando.
Teniamos los minutos contados para preparar el desayuno. Eran profesionales y
salian r‡pidamente a sus respectivos trabajos.

Dejabamos la puerta del comedor entreabierta. La casa estaba en silencio sepulcral,
los residentes hacian la oracion de la ma–ana. Y de repente un ruido espantoso nos
alarmo. Venia de la cocina. Nos acercamos con rapidez y vimos con estupor que la
cafetera habia explotado ,lanzando el cafe hasta el techo y llenando todos los
azulejos y los armarios.



29/07/08 8:19NUMERARIA AUXILIAR DEL OPUS DEI DURANTE 35 AÑOS

Página 31 de 70http://www.opuslibros.org/libros/maripaztodo.htm

El espect‡culo era asombroso, nos quedaban apenas diez minutos para bajar a misa
, asist’amos en el anteoratorio con los residentes, aunque no nos veian ni los
veiamos. Recogimos lo que pudimos y bajamos a misa.

Despues de misa y con los residentes en el comedor, pusimos la cafetera de nuevo
y zas volvio a explotar,con gran estruendo .Yo estaba al lado tostando pan y grite
con todas mis fuerzas. En el comedor ces— toda actividad y hubo un silencio,lleno
de ansiedad, por saber que habia pasado. A los pocos minutos sali al comedor con
un enorme bote de Nescafe y todos las miradas se posaron en mi. El director
discretamente, me pregunt— que habia pasado y si estabamos bien.  

Al rato llego la administradora y cuando el director le daba los comensales por el
telefonillo le comento lo del incidente, le debia decir de comprar una nueva y ella
como era "do–a taca–eta" se resistia, opt— por decir que con una goma nueva en la
junta de una pieza, bastaria.

A la hora de comer apareci— el director con una preciosa cafetera nueva que habia
comprado y me la entrego a mi que servia el comedor. La abrimos con gran ilusion
pues venia perfectamente envuelta, como si de un gran regalo se tratara

ÁMenos mal que el director era sensato!

Siguiendo con el relato de la epoca, estaba en esa casa cuando el toro "Isle–o"me
parece que se llamaba, acabo con la vida de Paquirri ,gran torero de la epoca. Fue
impresionante la vuelta al ruedo que le dieron en su feretro en la plaza de la
Maestranza, recuerdo estar preparando la merienda y seguirlo por la radio .Mas
tarde lo vimos por televisi—n.

Habia un residente muy "pijo"  secretario del centro y que trabajaba en la
delegacion de oficial. Era joven y apuesto y muy tiquismiquis con la raya de sus
pantalones, que a veces devolvia para que se los volviesemos a planchar de nuevo,
alegando que no estaba a su gusto. Su habitaci—n estaba al lado del comedor y me
encantaba los domingos, mientras limpiaba el comedor y ponia la mesa,escuchar la
musica que venia de su habitacion y que el por ser domingo y no ir a trabajar
,ponia toda la ma–ana .

Sus favoritas eran el Vals de las Mariposas y Sugar-Sugar. Tu eres dulce miel y tu
risa un cascabel , se oia por debajo de la puerta...

Me caia simpatico ,aunque a veces le hubiera puesto sus pantalones de sombrero...

Cuando volvia de trabajar alguna vez al ver la ni–ita debajo del ventanal, charlando
conmigo, el a m’ no me podia ver por la celosia, la mandaba marcharse de alli  y
mas de una vez senti ganas de pegarle un grito afeando su conducta.
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mas de una vez senti ganas de pegarle un grito afeando su conducta.

Iron’as del destino pasado un tiempo, en un curso anual en Catalu–a, que era su
tierra, cual es mi sorpresa -yo me habia enterado que se habia ordenado- que al
entrar el sacerdote a dirigirnos la primera meditacion del curso, veo alli  a mi
flamante secretario. Me hizo mucha ilusion, pues adem‡s de haberle criado, nos
daba unas clases preciosas y amenas. Cuando tuve que pasar a confesame con el
aprovechŽ para decirle alguna que otra cosa de lo que pensaba de el y que me habia
guardado tanto tiempo.

En la primera clase que nos dio, aparecio con su impecable sotana y una lista con
nuestros nombres y apellidos, preguntando una por una quien era cada cual.
Cuando me nombro a mi, el coraz—n parecia se me iba a salir y apenas logre
contestarle tartamudeando.

Solia preguntar mucho en clase personalmente y a mi no me dejaba en paz. Creo
que fue el curso anual que m‡s estudie de todos, con tal de contestar perfectamente
a lo que me preguntaba. ÁBuena era yo! Antes muerta que sencilla...
 
Las anecdotas de esta administracion van intercaladas en dos epocas distintas que
vivi  en ella para terminar con mi estancia alli.

Tengo verdaderas ganas de volver a pisar ese barrio tan especial de Sevilla, pasear
por sus estrechas callejas, oler su azahar en primavera, maravillarme de los colores
de sus buganvillas de colores, que aparecen en los rincones mas insospechados de
sus esquinas.

Tambien escribo en la pagina "nocuentos.com", donde puedes escribir tus recuerdos
y, hace poco, escribi sobre Sevilla. Mi  nick es laika48 por si lo quereis leer.

Es que Sevilla deja huella en el alma y ademas alli  he vivido toda una vida...

 
Hace poco mi hermana estuvo visitando la ciudad y, sabiendo que me haria ilusi—n,
a las once de la noche me llamo desde la plaza. ÁQue emoci—n senti! Me daban
ganas de meterme por el cable telefonico para estar alli. Me trajo una foto delante
de la puerta de los clavos dorados que tanto limpie. Espero volver pronto. 

Ah, se me olvidaba: tengo toda la discografia de Julio Iglesias y lo escucho cada
vez que quiero.

Por fin un dia despues de varios a–os sin ver a mis padres y hermanos me dijeron
que iria a visitarlos.
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No pude dormir en varias noches pensando en la emocion de abrazarles. 

Volvia a mi hogar, a mis raices, a mi pueblo 

Preparamos el viaje y una ma–ana me fui  hasta Madrid con una numeraria. Me
dejo en la estacion donde tenia que esperar el tren que me dejaria en la capital mas
cercana a mi pueblo. Estaba muy nerviosa, nunca habia viajado sola.

Solo el hecho de coger un tren sola me parecia dificil.  Habia vivido esos a–os en
una burbuja, en mi mundo de plancha y limpieza. Mis conocimientos de la vida en
sociedad eran nulos. Por mi edad podia estar casada ya. En aquella epoca la gente
se casaba mas joven que actualmente.

Digo esto por el infantilismo en el que vives en la obra, siendo una persona adulta.
Te dan todo mas o menos solucionado, solo tienes que obedecer automaticamente y
sin pensar, signo de no confundirte al realizar tus acciones. Te decian que
obedeciendo nunca nos equivocabamos...

Por lo tanto no vas madurando conforme a tu edad; te vas quedando ani–ada,
programada para lo que puedas ser util  a la obra. 

Yo, todavia actualmente, tengo en mi caracter rasgos infantiles, siendo toda una
se–ora, pero no es aquel infantilismo... Ser ni–o interiormente te lleva a
experimentar, ilusionado, lo nuevo por ti mismo. A asombrarte cada amanecer con
las cosas que descubres con tu propio esfuerzo y afianzando en tu vivir  diario tu
propia personalidad, la esencia de tu ser. 

Nada que ver con esa otra infantilidad.

Bueno todo esto venia porque efectivamente me vi sola en la estacion, nerviosa e
inquieta y me meti en el tren que no era. S—lo despues de dos horas de trayecto
pregunte timidamente al que tenia al lado que cu‡ndo llegabamos. Me contesto que
aquel tren no iba donde pensaba yo.

Me baje en la proxima parada y me vi sola en un pueblo perdido, teniendo que
hacer noche en la fonda del pueblo. A la ma–ana siguiente pude coger el tren que
me llevaria a mi destino. Era de via estrecha y funcionaba con carbon. Iba tan
despacio que parecia que en cualquier momento ibamos a ser atacados por los
indios. Llegabamos negros por la carbonilla.

ÁQue alegria senti al abrazar de nuevo a mis padres!

Mis hermanas habian crecido mucho. Las habia dejado muy peque–as. La que iba
detras de mi se habia convertido en una preciosa adolescente y tenia un novio
guapisimo; ademas se expresaba y hablaba maravillosamente y vestia a la ultima.
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guapisimo; ademas se expresaba y hablaba maravillosamente y vestia a la ultima.

Recuerdo que una tarde sali de paseo con ella y estuvimos en el bar de la discoteca,
tomando algo. Ellos bailaron; yo no me atrevia, aunque hubiera meneado el
esqueleto de buena gana...

Sentia bastante envidia viendo aquella gente joven, tan animada, pero por entonces
solo tenia en mi cabeza la obra y hasta me sentia superior, pues eso es lo que me
iban inculcando de mi vocacion respecto a los demas.

Disfrute mucho pero tres dias no dan para mucho. Un dia estaba con mi hermana
peque–a y una primita de su edad -tendrian diez a–os mas o menos- y veo aparecer
al chico que me perseguia en mis buenos tiempos. Acercandose, me saludo muy
efusivo y yo, como si de una tentacion horrible se tratase, le devolvi el saludo sin
apenas mirarle.

Mis padres me colmaron de regalos, privandose ellos de algo, para ofrecerme con
todo su cari–o lo que pensaban que me haria ilusion. ÁQue buenos eran! Eran la
ultima moda: unas enormes gafas de sol muy simpaticas que llevaban todas las
chicas jovenes. ÁMe encantaban! Y me regalaron unas. Sabia que no serian para mi
pues nunca nos quedabamos con los regalos y menos si eran de tus padres; tenian
miedo nos apegasemos a su cari–o.

De todas las maneras, no pensaba entregarlas. Al llegar no se darian cuenta,
pensaba yo en mi ingenuidad. Pase quince o veinte dias, bajo el sol de Sevilla, con
mis modernas gafas. Hasta que un dia la directora me llamo y me dijo que fulanita
le habia comentado que tenia unas gafas, regalo de mi familia, que no habia
entregado.

Me senti traicionada. La "gestapo" habia hecho su trabajo e irremediablemente tuve
que entregar mis gafas.

A los pocos dias las llevaba puestas otra del centro y mi corazon se fue al hogar de
mis padres, que se habian privado de algo para darme a mi ese capricho...

Mi  siguiente destino fue al barrio mas pijo de Sevilla. Al otro lado del rio, donde
vivia la gente mas selecta de la ciudad por entonces...

Vivi  en un centro de mayores. Todos profesionales muy competentes. Habia un
pintor famoso, con barba y pinta de bohemio, que habia vivido en Roma y pintado
retablos de los distintos oratorios. Un periodista listisimo, al que yo escuchaba
asombrada cuando servia el comedor. Tenia detalles entra–ables con nosotras
siempre. Un profesor culto y serio, de mirada ausente, y varios mas jovenes y
divertidos. 
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divertidos. 

La casa era enorme y la administracion llena de luz. Teniamos una sala de estar
grande y espaciosa, una mesa camilla y hasta un tresillo que, aunque de segunda
mano, era muy comodo.

Eran dos pisos del edificio que se comunicaban interiormente por una escalera. Las
ventanas daban a patios interiores pero no daban sensacion de agobio porque
entraba luz a raudales. 

Habia un montacargas metalico que era como una enorme jaula, para los
proveedores y la gente de servicio. Daba un vertigo horroroso: viviamos en el sexto
piso, me parece, y quedaba suspendido en el aire como si de una atraccion de feria
se tratara.

Mas de una vez subi por la escalera pues mis jovenes extremidades no tenian
mucho problema por aquel entonces, por no verme segura en aquel aparato...
 
Alguna ma–ana no teniamos misa en casa y acudiamos a la parroquia del barrio.
Cuando por la noche nos avisaban de ello, nos organizabamos con tiempo, pero
mas de una vez, esperamos inutilmente hasta salir corriendo y llegar por los pelos
habiendo empezado hace un rato. De todas las maneras con tal de salir a la calle,
yo, encantada, me sent’a una persona normal. 
 
All’  difrutŽ mucho, teniamos que salir dos veces en semana. Una al centro el d’a
del circulo, que era en la avenida de la Palmera. Tom‡bamos el autobœs en la
Puerta de Jerez y teniamos que atravesar el puente que nos separaba de la otra
orilla de la ciudad y quŽ maravilloso paisaje al contemplar el rio Guadalquivir...
 
Otro dia, acudiamos al encargo apost—lico a un piso de segunda mano, no muy
amplio que habia en una calle cercana a la calle Asunci—n. Alli  acudian nuestras
amigas a los medios de formaci—n.
 
Alli,  tambiŽn di mis primeros circulos de S. Rafael. Se me daba bien el arte de
comunicar y sabia transmitir mis ideas con entusiasmo, haciendo el mensaje
atractivo, me sol’an llamar "piquito de oro ", no as’ ahora, actualmente, que me
aturullo con frecuencia y, a veces no soy capaz de terminar la frase en una
conversaci—n, teniendo que pedir ayuda a mi interlocutor y es que los a–os no
pasan en balde...
 
D‡bamos enormes paseos por una calle llena de tiendas de gran categor’a. Y,
cu‡ntas proposiciones de entrega total hice a mis amigas pensando que les daba lo
mejor que tenia. Muchas de ellas aceptaron y solo se de una que estŽ fuera.
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mejor que tenia. Muchas de ellas aceptaron y solo se de una que estŽ fuera.
Realmente disfrute de mis dos salidas semanales, me sent’a verdaderamente una
persona de la calle y como me gusta el trato con la gente, era una recompensa a
tantas horas de trabajo intenso.
 
Viv’  en un centro de gente joven al lado del barrio de Triana y paseabamos los
domingos, bordeando el rio hasta llegar a su m’tico puente saboreando la brisa de la
tarde o perdernos por sus calles y escuchar el acento peculiarmente gracioso de sus
gentes, compartiendo miradas y sonrisas.
 
Un dia me llamo la directora de la delegaci—n de las auxiliares. Hab’an pensado
que me fuera a vivir  a M‡laga.
 
Por entonces, all’   solo hab’a un centro de cada secci—n y los numerarios no tenian
auxiliares en la administracion. Me sent’ feliz, para m’ era como irme al extranjero
y me sentia orgullosa de que hubieran pensado en mi.
 
Llegamos a M‡laga una tarde del mes de Julio y me pareci— una ciudad preciosa
con mar. Viv’amos en el paseo mar’timo, al lado de la plaza de toros, cerca del
puerto y de Gibalfaro, un monticulo donde se divisaba el mar. Nos esperaba la
directora que era un encanto, hija de militar, aragonesa. Seriamos sus ni–as
mimadas... Nos ense–aron el centro y nos llevaron a la administraci—n donde
’bamos a vivir.
 
La casa estaba bastante sucia, teniamos una habitaci—n con tres camas y un ba–o
completo. Recuerdo que una ma–ana me despertŽ so–ando que subia una monta–a
y que de repente caia al vacio. Cual seria mi sorpresa, al abrir los ojos y ver que
estaba en el suelo. Se habia roto la pata de la cama , debido a que me movia con
mucha fuerza en ella, hasta que la romp’. Se despertaron las otras dos y reimos con
ganas.
 
A la ma–ana siguiente, lleg— una se–ora que hacia la comida hasta nuestra llegada y
se quedaba todavia alguna semana con nosotras. Era gracios’sima, muy gordita, de
unos cincuenta a–os, campechana. Era capaz de comerse una sand’a ella sola a
bocados. Luego nos enteramos que al hacer la comida de los residentes, hacia
doble de casi todo y se lo llevaba a su casa. Pobre, tendria necesidad... Pero claro, a
punto de arruinar a los numerarios. Apareci— la administradora y pasamos a la
residencia a limpiar. Limpi‡bamos pasando de una a otra parte de un pasillo
grande, escondidas detr‡s de un biombo y la se–ora dec’a con mucha gracia cuando
algun despistado se intentaba colar :"Quitarse de enmedio que est‡n aqui las ni–as",
refiriŽndose a nosotras.
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Todo estaba bastante deteriorado, poco limpio y cuidado. Nos costar’a meses
ponerlo al d’a.
 
Vivian conmigo una chica de cara muy dulce y muy pacifica que re’a con mis
trastadas y otra muy seria, m‡s mayor, catalana, buena persona, que me mandaba a
la cama, reciŽn llegada a Sevilla cuando tanto me afect— el calor. Volv’  a coincidir
con ella de nuevo. Ser’an las œnicas auxiliares que ver’a en tres a–os de mi estancia
all’.
 
Me pusieron de planchero y para servir la mesa. El comedor era muy peque–o,
cab’a la mesa y las sillas justas, no quedaba apenas espacio para pasar por detr‡s y
aunque era bastante delgada, m‡s de una vez me enganchŽ con el lazo del delantal
o me tropezaba con las sillas rompiendo lo que llevaba en las manos. Luego tenia
que intentar recogerlo y procurar no caerme. En mis tacones siempre quedaban
restos de vidrio que resultaban muy molestos.
 
Recuerdo al director de manera especial ÁQue buena persona!. Nos adoraba. Era
marino, capitan de corbeta, y cuando invitaba a los adscritos a comer al centro, les
contaba unas haza–as que parec’a que habia estado en la batalla de Lepanto. Ellos
disfrutaban y yo pon’a la oreja a todo volumen para no perderme nada y creo que
hasta alguna vez pudieron escuchar mi exclamaci—n, llena de asombro, como una
m‡s.A–os mas tarde le ordenaron sacerdote y pude asistir a su primera misa y besar
sus manos, agradeciendo emocionada, todo el cari–o que siempre nos supo tener.
 
La primera noche de nuestra llegada pidieron para celebrarlo, vino dulce y pasas,
muy t’pico de la zona.
 
Por fin conoc’ el mar, lo tenia casi a la puerta de casa y los domingos d‡bamos
grandes paseos por el paseo mar’timo. De tal manera me acostumbrŽ a Žl, que a mi
vuelta a Sevilla, siempre lo buscaba por los rincones.
 
Recuerdo un dia que estaba sirviendo el comedor y habia un numerario jovencito,
un poco trasto, que contaba siempre cosas divertidisimas a los dem‡s, que reian sus
gracias divertidos. Estaba contando algo, y como siempre yo pon’a la oreja y estaba
tan metida en el relato, que una vez terminado soltŽ una enorme carcajada ante el
estupor de los comensales, que me miraban asombrados. Todas las lecciones que
me habian dado, de discreci—n, no acababa de ponerlas en practica. 
 
A las pocas semanas de llegar, una ma–ana, se rompi— el cristal de la mampara que
separaba el oficce de la cocina y, al intentar recoger los cristales, saltaron los que
quedaban sin caer y me hice un profundo corte, cerca del tend—n que separa un
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quedaban sin caer y me hice un profundo corte, cerca del tend—n que separa un
dedo de otro, y en otros dos dedos cercanos. El susto fue tremendo por la sangre y
que pod’a afectar a la movilidad de la mano izquierda...
 
Me llevaron al hospital y me hicieron una cura de urgencia, no hab’a cortado el
tend—n y por lo tanto no era peligroso. Por la tarde me llevaron a un medico
cirujano supernumerario, una bella persona y me cosi— con un cari–o especial por
ser numeraria auxiliar. Conservo de aquello dos cicatrices.
 
Viene a mi memoria de manera entra–able que la directora del centro, viendo que
no teniamos televisi—n y est‡bamos sobrecargadas de trabajo, una temporada que
pon’an en televisi—n las peliculas de Sara Montiel, mandaba a recogernos con el
coche e ’bamos al centro con ellas a ver la pel’cula de la semana. Lo pas‡bamos
fenomenal, comiamos "chuchesÓ y cuando terminaba la peli, nos volv’an a llevar a
casa de nuevo. Aunque dormiamos menos ese dia, nos sabia a gloria aquel alto en
el camino.
 
Teniamos, cercano a la calle Larios, un piso un poco destartalado donde atendiamos
la labor de s. Rafael, muy "cutre" sin apenas muebles, donde pasŽ tardes enteras
con gente joven, intentando decorarlo, pintando las paredes y limpiando. Era
nuestra casa y yo, por ser la mas joven de las auxiliares, la encargada de mover la
labor.
 
Acud’an ni–as de todas las edades, eran otros tiempos, organiz‡bamos c’rculos y
charlas sin parar. Pitaron varias amigas mias. Algunas llegaron a ser "grandes
amigas"con las cuales he disfrutado en los cursos anuales. En la actualidad, me
sol’a escribir con una de ellas que viv’a en Granada e incluso la llamaba por
telefono y hablabamos, hasta le mandŽ fotos, pero le han debido decir que no me
escriba, que puedo ser una mala influencia para ella, y me he quedado sin su
valiosa amistad. No he vuelto a saber nada de ella, ni se pone al telefono.
 
Mas adelante abrieron un nuevo centro de numerarios mayores y nos fuimos a vivir
alli. Tenia una enorme terraza desde donde se divisaba el puerto. La administraci—n
era preciosa, teniamos habitaciones individuales y una enorme ventana que daba a
la calle con hermosas vistas en cada una. Est‡bamos en el centro de la ciudad.
 
Alguna noche nos sol’an pedir helados para la tertulia y teniamos que improvisar,
bajando al bar cercano a comprarlos. Hab’a un camarero jovencito que me solia
hablar con especial interes, incluso queria invitarme al cineÉ  Tuvimos que buscar
otro proveedor por la insistencia del muchacho.É
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Una vez pit— una amiga mia y a los pocos meses, me mandaron a su pueblo con
ella para decirselo a sus padres. Nos subimos a un viejo autobœs una tarde y
llegamos al anochecer, nos esperaba toda la familia, los padres y un monton de
hermanos peque–os, ella era la mayor. Recuerdo con emoci—n como compartieron
su frugal cena conmigo y la mirada acusadora de su madre que se daba cuenta de
que le venia a quitar la hija. Cuando despues de jugar con los mas peque–os,
cansados, se fueron a la cama, me toc— la dificil  tarea de explicar a la se–ora que su
hija tenia vocaci—n. Ella era la que queria hablar conmigo, no el padre, que aleg—
que tenia que madrugar y se fue a la cama.
 
Recuerdo la cara angustiada de mi amiga, pensando que su madre me iba a dar un
par de tortas... Se resist’a a dejarla marchar y mi amiga lloraba sin parar. Por m‡s
explicaciones que yo le daba... no habia manera.
 
Tras mucho insistir, sin obtener una respuesta afirmativa, me acompa–— entre
sollozos a dormir en casa de una tia suya y volvi— a dormir a casa de su madre.
Estaba indecisa, no sabia quŽ hacer... Se me ocurri— la idea de decirle que lo
pensara con calma, tenia toda una noche, y que la esperaria a la ma–ana siguiente
en el autobus -ya me hab’a despedido de su madre y no me queria volver a ver por
alli -. Mi  amiga no era una mujer de car‡cter, pero prefer’ correr el riesgo de que no
apareciera, a manipular su voluntad. Estaba tomando una decision muy importante
y tenia que ser ella la que decidiera.
 
Apenas logrŽ dormir, y pensaba lo que me dir’a la directora si volv’a sin ella.
 
A la ma–ana siguiente, a la hora acordada, all’  estaba mi amiga, con los ojos rojos
e hinchados...
 
Su madre, con el paso del tiempo, viendo a su hija contenta, me lleg— a querer... Su
hija, hace siete a–os, me escribi— una carta cuando yo ya estaba fuera, diciŽndome
como hab’a muerto su madre. Me emocione. Algo a lo que no estaba dispuesta era
a utilizar los sentimientos de gentes sencillas que, de si algo entendian, era del
cari–o... Siempre quise, a esa y otras familias que tuve que tratar con el tema de la
vocaci—n de sus hijas, con toda mi alma...
 
De mi amiga, no tengo noticias de que este fuera.
 
Por aquella Žpoca vino de visita el fundador a Pozoalbero y se organizaron tertulias
para ir a verle y escucharle.
 
Desde M‡laga, viajŽ con toda mi ilusi—n, pues desde hacia a–os, habian inculcado
en mi un amor grande al Padre, sin condiciones.
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en mi un amor grande al Padre, sin condiciones.
 
Lo tenia idealizado, me ha costado a–os sacar de mi cabeza e incluso de mi
coraz—n, ese amor hacia el. Me parec’a un sacrilegio dejar de tenerle entre las
personas m‡s queridas. Desde que pitas, te manipulan tanto su figura, que se va
metiendo en tu alma como un dogma de fe, que hay que creer y amar para alcanzar
la vida eterna.
 
Yo acud’ a la tertulia, pensando que podr’a preguntarle lo que yo quisiera, lo que
me saliera del coraz—n al verle, como hacia con mi verdadero padre y me lleve una
gran desilusi—n al ver que las preguntas estaban programadas y no me dieron el
micr—fono por m‡s que insist’. Me tuve que conformar con escucharle en un
rinc—n, eso si, bien situada y luego sal’ en Noticias a su lado.
 
Pero me pareci— algo fr’o, seco, oficial, no tenia la naturalidad del cari–o que yo
siempre habia tenido en el hogar de mis padres al relacionarme con ellos.
 
Hace poco, ordenando el caj—n de mi mesilla, encontrŽ una vieja agenda, olvidada,
y al abrirla descubr’ los apuntes que escribi al salir de aquella tertulia.
 
Me estremec’... me vino de repente todo mi pasado de golpeÉ  nunca la hab’a
abierto desde que me fui, y alli  la volvi  a dejar... en el fondo del caj—n, porque yo
vivo ahora en la superficie de mi nueva vida.
 
Pasados casi tres a–os, dejŽ M‡laga y volvi  de nuevo a Sevilla. Me costo marchar
de Malaga, pues estaba feliz, pero estaba agotada por el excesivo trabajo y me
empezaba a pasar factura ese ritmo de vida, empecŽ a no tener fuerzas y una serie
de sintomas que eran las alarmas que se encend’an de mi deterioro fisico, que me
llevaria a–os mas tarde a romperme en mil  pedazos...
 
Al llegar a Sevilla de nuevo me mandaron a la delegaci—n de los numerarios que se
habian trasladado a la Avenida Republica Argentina, donde pasŽ un a–o. Recuerdo
que para entonces, ya era una profesional competente y no habia centralita que se
me resistiera. Por cierto, el sacerdote aragonŽs vivia alli  tambiŽn, pero ya no pasaba
a echarme la bronca, pues sabia perfectamente atender las llamadas de telŽfono sin
cortar...
 
A lo largo de ese a–o convivi con una chica, con la cual congeniaba de manera
especial. Estaba siempre pegada a mi. Como buena andaluza, era gracios’sima y
muy guapa... ÁCuanto reimos juntas! Por supuesto, fuimos corregidas de nuestra
"amistad particular" varias veces... me imagino se habr‡ enterado que me fui...
daria algo por verla de nuevo.
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daria algo por verla de nuevo.
 
Por aquella Žpoca se hablaba, en el ambiente de las auxiliares, que pronto ibamos a
convivir con las chicas de la calle en las administraciones. Hasta entonces en los
internados de ni–as jovencitas no est‡bamos las auxiliares. Habia alguna que le
daba un poco de miedo esa nueva experiencia. A mi, personalmente, no me
importaba. Era algo novedoso y de apertura de nuestro cerrado mundo.
 
Y un dia me llamaron de la delegaci—n para decirme que me iba a vivir  a un
internado. Ahora, no recuerdo muy bien, si en el Colegio Mayor estaban los
numerarios del centro de estudios, pues estaban haciendo nuevo los palacetes que
se unian por un tunel del que ya os conte algunas cosas.
 
Las alumnas cursaban estudios de Formaci—n Profesional, y las auxiliares ’bamos
de monitoras.
 
Me encant— la idea ,siempre me ha gustado el mundo de la ense–anza y la gente
joven.
 
Aparecimos un dia llenas de ilusi—n y fuimos recibidas con gran alegria por parte
de las numerarias que estaban desbordadas con el trabajo. Las alumnas nos miraban
con curiosidad.
 
Recuerdo estar deshaciendo mi maleta, rodeada de ni–as jovencitas, que metieron
su nariz en mi cuarto para saber de mi... Esta escena se repetir’a con bastante
frecuencia a lo largo de seis largos a–os que pase alli. Me sent’a en mi salsa,
rodeada de ellas, eran alegres, bulliciosas, inquietas, curiosas.... Enseguida se
sintieron atraidas por mi personalidad, viendo que era normal, no un bicho raro.
 
La directora, una catalana muy valiosa, estaba delgadisima... y agotada... y las
dem‡s por el estilo. R‡pidamente tratamos de aliviarles en los distintos servicios
para que pudieran descansar un poco y apoyarse en nosotras. La mayor’a eran muy
j—venes y sin experiencia.
 
Me pusieron de oficce y no tenia ni idea... Me viene a la memoria un dia en el
centro de la Plaza de Do–a Elvira me estaba preguntando la administradora que es
lo que sabia hacer, y al contestarle negativamente,varias veces, "que no tenia ni
idea" ,me contest— con evidentes signos de enfado: Digame usted de lo que tiene
idea, para que yo me vaya haciendo tambiŽn una idea.
 
El office era enorme, tenia tres ni–as conmigo y la numeraria profesora. Nada mas
desayunar, recogiamos entre toda la casa, los desayunos del comedor de la
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desayunar, recogiamos entre toda la casa, los desayunos del comedor de la
residencia y dej‡bamos puestas las mesas de la comida. Pas‡bamos a limpiar toda
la ma–ana la residencia y la vuelta no nos daba mucho tiempo. Remat‡bamos lo
que habia quedado y habia que hacer reposteria...
 
Llegaba la hora de comer y no habiamos terminado. Com’a deprisa y corriendo,
pues tenia que servir el comedor, que no era compatible con estar en el turno de
comida de la residencia, pero no habia gente preparada para ello y me lo pidieron a
mi.
 
No lograba hacerme con el trabajo y adem‡s, tenia que hacer los postres. Recuerdo
las quince tartas que tenia que hacer o los quince bizcochos..... me gustaba hacer
reposter’a pero no en serie ni con el tiempo tan justo. De aquellos meses guardo un
conocimiento general de hacer tartas que con un poco de imaginaci—n mia, suple la
falta de llegar a ser una gran repostera, y que tienen gran Žxito en la actualidad
entre mis familiares y amigos.
 
La verdad, la casa era enorme y el trabajo intens’simo... las chicas demasiado
j—venes y sin preparaci—n hacian lo que podian.... Toda la responsabilidad reca’a en
la monitora auxiliar de cada servicio, pues la mayoria de las numerarias eran
j—venes e inexpertas.
 
Pero aquella vida tenia otros alicientes muy interesantes para alguien muy
consciente de su vocaci—n divina como era yo entonces... convivir con las chicas
las veinticuatro horas del dia, te llevaba a formarlas como tu quer’as. Asi hab’an
hecho conmigo a–os antes e iba repitiendo los mismos pasos, estaba como pez en
el agua .....
 
Con ellas trabajaba, les daba clases te—ricas y practicas, saliamos a pasear,
haciamos tertulias piratas por la noche, comiamos, jug‡bamosÉ Pronto tuve un
gran numero de amigas que acudian a mis circulos y charlas.
 
Cuando se organizaban fines de semana, convivencias, cursos de retiro, alli  estaba
yo, con mis jovenes amigas, tratando de venderlas mi maravillosa vocaci—n a la
esclavitud. Y aquellas mentes, apenas adolescentes, eran como esponjas, sobre todo
si a lo largo del dia les vas dosificando lo que conviene para su lavado de cerebro
efectivo.  Ahora, me asusta la manipulaci—n tan tremenda que haciamos de sus
mentes...
 
Recuerdo a una ni–a de catorce a–os, de un pueblo cercano a Sevilla, que era la
mayor de cinco hermanos. Enseguida nos hicimos amigas. Su padre venia todos los
domingos a recogerla y se la llevaba a pasar la tarde con ellos a casa. Pronto me
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domingos a recogerla y se la llevaba a pasar la tarde con ellos a casa. Pronto me
sugirieron que la acompa–ara, para ir conociendo a su familia y si m‡s adelante
pitaba, tener a los padres en el "bote".
 
PasŽ tardes de domingo, enteras, sentados alrededor de la mesa camilla si era
invierno, compartiendo conversaci—n y merienda, por cierto que eran
generos’simos. El padre de familia era camionero, me hice gran amiga de Žl, por
supuesto, amistad verdadera que aun conservo. Cada a–o por Navidad nos
felicitamos y hablamos por telŽfono y con su acento andaluz cerrado, me pone al
corriente de cada uno de sus hijos y nietos, su mujer es tambiŽn una gran amiga.
Son como mi propia familia.
 
Su hija pit— a los pocos meses de llegar, con catorce y medio, y mis visitas las
tardes de domingo ganaron m‡s interŽs, si cabe, con vistas a hacerles entender la
vocaci—n de su hija que se ten’a que ir al centro de estudios. Recuerdo el dia en que
les dijo a sus padres que era de la obra y la mirada de su padre hacia m’,
considerandome una traidoraÉ A mi me dolia en el almaÉ Le vi emocionarse y
llorar pues le costabaÉ era la primera hija que se le iba, su primogŽnita del alma.
 
Contrastaba su generosidad ,siendo una familia humilde, con la taca–eria de la obra.
Cuando su hija, ya pitada, dej— de acudir los domingos a visitar a sus padres, venia
toda la familia a verla a ella. Por entonces, yo estaba en el oficce y cuando les ve’a
llegar en verano, a las cuatro de la tarde, todos acalorados, les bajaba sin preguntar
a nadie algo fresquito, como siempre hab’a visto hacer a mi madre cuando
ten’amos una visita. Tomaba de las manitas a sus hermanos peque–os y les llevaba
al arc—n de los congelados y les obsequiaba con un polo a cada uno. Ni que decir
tiene que, a la segunda vez que lo hice, me corrigieron de que estaba siendo muy
generosa con esa familia, que eramos pobresÉ y con dolor de mi coraz—n ,dejŽ de
creerme que estaba en mi casa y pod’a ofrecer a mis amigos un refrigerio.
 
Tiempo despuŽs pito la hermana de supernumeraria. Mi  amiga se sali— unos meses
antes que yo y est‡ felizmente casada y con un hijo. Conservo su amistad y la de
sus padres como algo valioso.
 
La utilizaci—n de la amistad y del cari–o, nunca ha ido conmigo, siempre me rebelŽ
y he cultivado la amistad que hab’a nacido, por encima de todo.
 
He sido testigo de verdaderos atropellos a las personas, despuŽs de haber
conseguido sus objetivos y pisar los sentimientos sin ningœn miramiento.
 
A los pocos meses me cambiaron de trabajo, me pusieron en el planchero y como
tenia mas experiencia, pronto lo tuve bajo control... Era enorme, con dos mesas
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tenia mas experiencia, pronto lo tuve bajo control... Era enorme, con dos mesas
para planchar, el rulo de planchar sabanas y otra mesa m‡s peque–a. Ten’a luz
natural y daba a un patio. Hab’a una habitacion llena de casilleros para poner la
ropa limpia de los residentes y un lavadero con maquinas industriales, lavadora,
centrifuga y secadora al lado.
 
El trabajo era inmenso, los residentes eran cien y la administraci—n y las alumnas,
cincuenta. Las camisas se planchaban a velocidades, pero las ni–as no sab’an
hacerlo bien, se trataba de que hicieran las practicas de sus estudios pero, para las
monitoras, era doble trabajo: ense–arles y sacar el planchero cada semana. Se
entreten’an con el vuelo de una mosca y no les cund’a el trabajo, con lo cual se me
ocurri— para entretenerlas y captar su atenci—n contarles las pel’culas rom‡nticas
que habia visto antes de pitar y entre ellas habia un musical en boga muy famoso
que era su preferido. Lograba tenerlas entretenidas mientras con mi imaginaci—n les
contaba como se enamoraba el chico guapo de la chica... Santo remedio.
Aprovechaban mas el tiempo, sac‡bamos el trabajo y se lo pasaban bien. Daros
cuenta que planchar varias horas seguidas es muy mon—tono... Otras veces les
ense–aba canciones de mi epoca, tenia gran facilidad para cantar y me gustaba
hacerles ameno el trabajo agotador.
 
Recuerdo con espanto los d’as que planch‡bamos pantalones, eran autenticas
monta–as y habia que ense–ar a hacer las rayas rectas. Teniamos unas planchas de
vapor japonesas que habia que quitarles un tap—n para rellenarlas de agua cada vez
que se terminaba, con peligro de quemarnos las manos y que pesaban un quintal.
 
TambiŽn nos qued‡bamos por la noche casi todas las semanas a terminar de
planchar pues no terminabamos la ropa a tiempo y teniamos que entregarla
semanalmente. Las ni–as no se quedaban, lo hac’amos nosotras solamente.
 
Menci—n aparte era ,cuando teniamos que deshacer las bolsas de ropa sucia.
Ten’amos que ir separando las piezas de ropa e ir seleccionando los colores. Los
calcetines los prend’amos en un imperdible que tenia el numero de cada residente y
a veces, si estaban muy muy sucios, no pinchaba el alfiler, el tufillo  se metia por la
nariz despuŽs de la primera bolsaÉ y el aire a los pocos minutos era irrespirable.
Pas‡bamos la ma–ana entera entre ropa sucia, deseando acabar y subir a ducharnos.
 
M‡s tarde, con unos cepillos y jab—n de taco, d‡bamos a cada cuello de las camisas
frotando con fuerza antes de meterlas a la lavadora. Normalmente lo hac’amos los
domingos a la ma–ana y una vez acabadas las camisas, empez‡bamos con los
pantalones, sobre todo unos mil  rayas que estaban de moda y que se manchaban los
bajos de betun de los zapatos y costaba mucho sacarlo.
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TambiŽn recuerdo los dias de planchar sabanas, empez‡bamos por la ma–ana y
teniamos que turnarnos para ir a comer porque no hab’amos terminado. Los brazos
terminaban con agujetas de doblar sabanas a toda velocidad para luego hacer los
juegos, era todo un arte llevar el ritmo para que al salir del rulo, las s‡banas
planchadas no se amontonasen e ir dobl‡ndolas a la vez, con unos movimientos
precisos.
 
Cada poco cambiaban a las alumnas para que fuesen rotando por todos los
servicios y cuando hab’an superado la fase de aprendizaje, tenias que empezar de
nuevo con otro grupo, era agotadorÉ
 
Por la tarde en la escuela que habia en un ala de la casa, les daba las clases te—ricas
en el aula a mis j—venes alumnas; los temas, variados: la fibra natural, la sintŽtica,
mantenimiento de las prendas etc,. La verdad que yo no hab’a hecho los estudios de
Formaci—n Profesional para impartir aquellas clases, me colocaron alli  y hacia lo
que podiaÉ  Lo suplia estudiando lo que caia en mis manos, pues queria que
aquello tuviese un nivel.
 
De todas las maneras, aquellos estudios eran un enga–o para atraer a gente joven y
captarlas como futuras vocaciones de numerarias auxiliares.
 
Cuando a–os mas tarde los estudios tenian un mayor nivel -en mi Žpoca est‡bamos
empezando- he oido que nunca les han convalidado, ni han servido para una
colocaci—n profesional.
 
De mis largos a–os trabajando en la administraci—n, algo a lo que nunca me
acostumbrŽ era no poder decidir la marcha de tu propia casa. Siempre la directora o
la administradora te dictaban lo que hab’a que hacer, solo podias sugerir en un
segundo plano y casi nunca era aceptada tu propuesta. Eso hac’a que me viera
anulada como mujer la mayor’a de las veces.
 
Todo estaba medido, sopesado con criterios de espiritu y se encorsetaba el cari–o
natural que se tienen las familias normales.
 
El trabajo de la numeraria auxiliar estaba limitado por la obediencia a la
administradora. Si la administradora ten’a ideas, espiritu renovador, entusiasmo etc.,
pues fenomenal, pero cab’a la posibilidad de que la rutina terminase por hacerse
due–a de la vida y del trabajo. No pod’as salir de unas normas y ten’as que tener
mucha capacidad de ilusi—n diaria para llenar de novedades el mundo de la
administraci—n...
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Eso se transmit’a a la residencia y muchas veces, observando el estado de animo de
los residentes, me di cuenta de como influ’a nuestro trabajo cuando habia
ex‡menes, cuando hacia mas calor, cuando habia mas trabajoÉ Si la
administraci—n funcionaba bien, se notaba. Era un mundo duro el nuestro y al
mismo tiempo fascinante por el poder que ejerc’a nuestra actuaci—n sobre las
personas administradas. Era un trabajo rico en matices y vivencias puesto que iba
directamente a satisfacer las necesidades mas elementales del ser humano y que,
sin tener cubierta esa faceta, todo lo dem‡s se resiente.
 
ÁRealmente, siempre me sent’ muy importante!
 
Respecto a no poder tomar decisiones, recuerdo a una directora joven que se le
subi— el cargo a la cabeza y hab’a que consultar hasta las cosas mas elementales.
Un d’a me ech— una bronca monumental por haber hecho unas bolsas de ropa sucia
a dos residentes que las ten’an muy viejas, sin consult‡rselo a ella. Imaginaros
cincuenta mujeres dependiendo de sus decisiones... la cola de direcci—n era
kilomŽtrica... pobres chicos los de las bolsas... Ten’a falta de madurez, se habr’a
le’do los vademecun de los consejos locales y lo querr’a seguir a rajatabla, sin
darse cuenta que era mejor usar el sentido comun.
 
Un d’a nos lleg— la noticia que las auxiliares ’bamos a ir al Univ con nuestras
amigas. Y tuve la suerte de ser la primera de mi casa. No me lo pod’a creer, ir a
Roma, tener tertulia con el padre...
 
PreparŽ con gran ilusi—n el viaje pensando que no habr’a nadie en el mundo tan
felizÉ
 
EmpecŽ a hablar de ello con mis amigas para llevarme a unas cuantas conmigo.
Viene a mi memoria una chica joven y guapa con novio hacia tiempo. Trabajaba
por horas con nosotras, era profesional. Tuvimos que contratar a varias para
planchar, pues s—lo con las ni–as no sal’a el planchero. Era gran amiga m’a, me
dijeron que la invitase y acept—, bailaba sevillanas y tocaba los palillos de maravilla
y tenia gran aceptaci—n en las esperas de los aeropuertos y las plazas romanas
cuando se montaba el tablao flamenco...
 
Su novio me ten’a una especial man’a sin conocerme. Hab’a o’do que se pod’a
quedar sin novia y no quer’a que fuese a ese viaje.
 
Una tarde, estaba yo en casa de mi amiga y apareci— Žl por all’. Me lo present— y
charlamos animadamente, le tranquilicŽ como pude y quedamos como amigos. M‡s
tarde me dir’a su novia que yo le hab’a parecido una chica simp‡tica y muy normal,
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tarde me dir’a su novia que yo le hab’a parecido una chica simp‡tica y muy normal,
que me hab’a imaginado de otra manera.
 
De lo que no se enter— el pobre chico es de los "paquetes "que le met’ a su novia
para que le dejara plantado y se decidiera a pitar. Era una chica dulce de poco
car‡cter, indecisa, que no logrŽ convencer a pesar de intentarlo con todas mis
fuerzas. Se cas— con su novio y es una buena madre de familia. La pena que tengo,
que la perd’ el rastro... dar’a algo por volver a verla... Guardo con cari–o una foto
con ella en una escalinata de Roma.
 
Fue la primera vez que nos recib’a Juan Pablo y fue apote—sica la tertulia con Žl. A
pesar de todo no pit— ninguna ,y aunque regresŽ cansada, disfrutŽ mucho.
 
Las convivencias y cursos de retiro con las alumnas eran punto y aparte... Me
preparaba unas charlas que las hacia vibrar de la emoci—n... haciamos deporte,
festivales, excursiones, y por la noche, tertulias piratas de alucinar... Les contaba la
historia de mi vocaci—n como una novela... y por cap’tulos y al final, la mayor’a
quer’a ser como yo... numeraria auxiliar.
 
De aquella Žpoca me quedo con los buenos ratos que pasamos juntas y las cosas
positivas que tratŽ de ense–arles con mi ejemplo... Si manipulŽ su voluntad o les
hice da–o, fue porque viv’a enga–ada.
 
Viene a mi memoria las convivencias y cursos anuales que se organizaban cuando
acababa el curso acadŽmico y se llenaba la casa a rebosar. Las alumnas se iban de
vacaciones o ven’an nuevas y lo que sufr’a por no poder atender bien a aquellas
personas que ven’an a descansar.
 
Faltaba comida casi todos los dias, no calculaban bien y me lo pasaba fatal viendo
a la gente esperar con impaciencia para comerse al fin una tortilla francesa porque
no hab’a llegado el primer plato para todos.  Llevaba tres o cuatro mesas de ocho
personas y corr’a por el comedor a zancadas para llevar a mis comensales con
rapidez las fuentes, antes de que se acabase la comida. 
 
Los nervios se me met’an por el estomago y me dol’a con frecuencia. EmpecŽ a
comer poco... a veces mucho... ten’a trastornos alimentarios de anorexia y bulimia
que nadie detect—.
 
Me estaba empezando a "romper" y nadie parec’a darse cuenta... De natural
responsable, nadie me dijo de aflojar mi responsabilidad. Llevaba seis a–os con un
ritmo de vida agotador... la cuerda de mi vivir  diario se iba tensando y ten’a peligro
de romperse... pero nadie me par— a tiempo.
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de romperse... pero nadie me par— a tiempo.
 
No me acuerdo con precisi—n, pero creo que los del centro de estudios se fueron a
la casa nueva, terminada y el Colegio Mayor se llen— de chicos de la calle...
Pusieron autoservicio en el comedor y era mas fr’o, menos entra–able. Solo hacian
falta dos doncellas para servir el primer plato y el segundo. Dos enormes ollas al
ba–o maria y un mostrador cara al publico, con una fila de cien residentes con un
apetito devorador, hac’a que tuviŽsemos que llevar buen ritmo. Las primeras
semanas fue un desastre total, se paraba la fila y notaba fijos en m’ un mont—n de
ojos llenos de impaciencia. Permanec’a impasible, en apariencia, mi natural es ser
activa y sal’a como pod’a de aquellos trances. Como los residentes eran de la calle,
protestaban sin ningœn pudor cuando los numerarios no les ve’an, o te ped’an m‡s
del plato que les gustaba.
 
Yo ten’a mis trucos y cuando hab’a pasado la fila entera y parec’a que no faltaba
nadie, repart’a lo que hab’a sobrado en varios platos que pon’a disimuladamente en
el mostrador. Los mas avispados acud’an con rapidez y se llevaban raci—n doble...
Ten’an una aceptaci—n especial los filetes y las patatas fritas. Eran muy j—venes y
ten’an buen apetito.
 
M‡s tarde, en una especie de cuarto con baldas de cara al comedor, pon’an las
bandejas con los platos sucios, segœn iban terminando y las auxiliares, desde
dentro, las ’bamos retirando. Yo, al no ser muy alta, no alcanzaba casi a la œltima.
Siempre hab’a alguno que se daba cuenta y la pon’a mas abajo, galantemente, cosa
que yo agradec’a.
 
Me hizo mucha ilusi—n descubrir en "Quienes somos" la foto de un residente del
centro que estoy contando; han pasado bastantes a–os y hemos cambiado, por
dentro y por fuera ...
 
Al intentar seguir con mi historia es como si mi memoria se negase a recordar, y es
que despuŽs de seis largos a–os, mi salud f’sica se lleg— a resentir de tal manera
que llegue a sentirme extenuada.
 
Pero no era lo m‡s doloroso el sentirme agotada f’sicamente. Mi  salud mental se
vio da–ada hasta unos limites insospechados, mi vida se llen— de una tristeza
enorme que trataba de ocultar para que las alumnas no se dieran cuenta. Estaba
irreconocible, delgad’sima, apenas dormia por la noche y me quedaba dormida
durante el dia. Se me hacia un mundo el trabajo, la convivencia, la exigencia en la
vida interior, hasta el apostolado con las ni–as que tantas alegr’as me hab’a
proporcionado...

http://opuslibros.org/quienes_somos.htm
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Lloraba sin parar haciendo la oraci—n tratando de encontrar ayuda para la amargura
de mi cansado coraz—n.
 
Pero las directoras segu’an sin darse cuenta, s—lo importaba hacer las normas, hacer
apostolado y sacar el planchero. No ve’an que yo estaba rota en pedacitos
peque–os.
 
Ahora pienso en tanta directora pendiente de vivir  los criterios que venian de
Roma, haciendo a veces la vida imposible con ellos, con tantas minuciasÉ Àc—mo
no se daban cuenta de que una persona que tenian a su cargo estaba al limite de sus
fuerzas, que su color no era bueno, que su mirada estaba ausente, que su llanto era
amargoÉ?
 
Pasaron largos meses todavia de nuevas exigencias en la entrega y de reproches de
falta de santidad. Hasta que un dia me llevaron a vivir  a otro centro porque alli
estaba siendo un ejemplo nefasto para las alumnas.
 
Y asi llegue a un centro de auxiliares nuevo donde cada ma–ana sal’an a trabajar a
los distintos centros y volvian a la tarde a dormir. Era una casa enorme y habia una
Escuela de Formacion Profesional para un numero elevado de alumnas externas.
 
ÁQuŽ frio me resultaba todo! Apenas conocia a nadie, ni me conocian... me perdia
por la casa. Se marchaban a trabajar y a dar clases y nos qued‡bamos tres o cuatro
para atender la administraci—n... ÁQuŽ soledad sentia!
 
Un dia, viendo que mi estado cada vez era peor, me llevaron a un medico
psiquiatra. Mi  sorpresa fue mayœscula, era un numerario, director del centro de
estudios, me parece. En esta parte de mi historia tengo muchas lagunas; por
entonces me dieron electroshock y se han borrado de mi memoria vivencias de
aquella Žpoca.
 
Bien, pues entonces me encontrŽ con el director que tantas veces me habia dado
instrucciones, pues normalmente sol’a llevar la mesa de direcci—n cuando servia el
comedor. Era exigente y puntilloso... Lo primero que me dijo al verme fue que
siempre habia pensado que acabar’a as’, pues me habia observado con interŽs
profesional y se habia dado cuenta que mi responsabilidad era excesiva ...
 
Entr— conmigo la numeraria que me acompa–aba. Ten’amos la visita concertada
por medio de la delegaci—n, normalmente no nos atend’an los mŽdicos numerarios.
Era de las primeras que ten’a este tipo de enfermedades y estos temas mejor
solucionarlos dentro de casa.
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solucionarlos dentro de casa.
 
Me recomend— descansar, un mont—n de ansiol’ticos y volver a la consulta a los
quince dias. Tenia una necesidad vital de dormir y con todas las pastillas que me
mand—, fue el colmo, estaba tan atontada que no pod’a atender los deberes m‡s
elementales.
 
Me permit’an dormir mas horas, me levantaba m‡s tarde por orden del mŽdico e iba
a misa a una iglesia cercana que dirig’an los sacerdotes de la obra. Mi  trabajo se
limitaba a ayudar en algunos encargos.
 
A los pocos d’as volv’  a la consulta, volvi— a entrar la numeraria que me
acompa–aba y el mŽdico la mand— salir fuera. Se qued— a solas conmigo para que
tuviera mas libertad de contarle como me sent’a.
 
Me dio sabios consejos de tomarme la vida con mas calma y yo recordaba la
exigencia y prontitud que mostraba siempre cuando me ped’a algo en el comedor o
le daba un recado en la porteria. No me cuadraba mucho los consejos profesionales
de tranquilidad y luego la exigencia ante las necesidades materiales, la verdad...
 
He conocido directores para los que siempre estaba todo muy bien y eran muy
agradecidos y otros, que cada ma–ana por el telefonillo, te pasaban un sin fin de
minucias ampar‡ndose en el buen esp’ritu y que ahora pienso que eran autŽnticas
man’as de sibaritas refinados.
 
De todas las maneras mi mŽdico me trat— siempre con un gran cari–o e interŽs en
sacarme adelante, pues era un encargo que le hab’an dado de la delegaci—n.
 
Estuve yendo a su consulta varios meses y siempre me atendi— sola, no permiti—
que entrara la numeraria y pude expresarle todos mis pensamientos angustiosos de
entonces.
 
Algœn tiempo despuŽs se le amontonar’a el trabajo por parte de las dos secciones.
Numerarios y numerarias empezaron a enfermar y a tener unas enormes
depresiones resintiŽndose su salud mental.
 
Hace poco, en internet, descubr’ un centro especializado en este tipo de
enfermedades que dirig’a Žl, con todo un gabinete de profesionales y es que el
trabajo ha ido aumentando... Quise tener su direcci—n y ponerle un correo para
decirle, como paciente, lo bien que me encuentro y sin ninguna de sus horribles
pastillas, pero no lo encontrŽ.
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Mas adelante me llevaron a Madrid a la consulta de un supernumerario y, viendo el
estado deplorable en que me encontraba y que durante meses no habia mejorado,
decidi— ingresarme en una prestigiosa cl’nica donde Carmina Ordo–ez sol’a acudir
a curarse de sus adicciones y donde conoc’ a Gordillo, jugador de la selecci—n
espa–ola de fœtbol, andaluz, bien plantao, que fue a visitar a su mujer que estaba
internada all’  conmigo por una depresi—n posparto. Nos hicimos amigas y me
present— a su marido, le pedi un aut—grafo y en mi afan proselitista, le entreguŽ una
estampa del padre.
 
Alli  me hicieron varias curas de sue–o que consist’an en sedarme unos dias sin
apenas ingerir alimentos y dormir placidamente para hacer descansar la mente. Me
practicaron varios electroshock y no recordaba d—nde estaba y quŽ hacia alli.
 
Una vez hice una mezcla explosiva de pastillas y me tuvieron que llevar
urgentemente a hacerme un lavado de estomago y de nuevo a Madrid a ingresarme.
De aquellos primeros meses de mi enfermedad, recuerdo con horror que no queria
vivir... Me sol’an dar mi raci—n de pastillas para todo el dia en una cajita y en mi
afan de estar dormida, por el esfuerzo que me supon’a la vida, las tomaba de golpe,
me met’a en la cama y alli  pasaba el resto del dia, bajo los efectos de las
medicinas.. La mayor’a de las veces, nadie se percat— de mi ausencia, ni me
subieron comida alguna, estaban muy ocupadas todas y yo no quer’a ver a nadie ni
seguir viviendo.
 
En honor a la verdad, siempre me llevaron a las mejores cl’nicas. No dijeron nada
a mis padres de que estaba mal e ingresada ,siempre el secretismo con las familias.
Pero mi padre, hombre list’simo, lo intuy— cuando las cartas que les escrib’a
estaban con una letra temblorosa y era como de otra persona. Las pastillas me
produc’an temblores en las manos y no podia escribir.
 
Mi  padre fue el que habl— con las directoras miles de veces y les convenci— para
que me llevaran a la Cl’nica Universitaria de Navarra, que gozaba de mayor
prestigio. Alli  pasŽ dos meses y ellos se trasladaron a casa de mi hermana que viv’a
en la calle Iturrama que est‡ al lado. Todas las tardes, a la hora de visita, ven’an a
verme y sal’amos a pasear y tomar algo en una cafeter’a cercana.
 
DespuŽs de salir de la obra y estando una temporada en casa de mi hermana, acud’
con emoci—n a esa cafeter’a -mi padre habia muerto- y recordŽ agradecida que
gracias a Žl y a mi madre, que me acogieron de nuevo en su casa con todo su amor,
pude salir de aquel infierno.
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Me comentaba una amiga que, leyendo el escrito anterior, le parecia que lo hab’a
escrito como con prisa, como queriendo borrar de mi memoria aquella Žpoca de un
plumazo. Es verdad que lo pasŽ mal y no me apetece recordar lo vivido, pero
tratarŽ de terminar mi relato lo mejor que pueda.
 
De los peores momentos que pasŽ fue al sentir que poco a poco me fueron
retirando la confianza que ten’an en m’, para llevar la labor apost—lica adelante.
Interiormente, estaba rota, con treinta y pocos a–os sent’a que mi vida no tenia
alicientes, estaba como en un pozo negro y profundo y no ve’a salida posible. A
nivel afectivo y psicol—gico, necesitaba sentirme œtil, querida, necesaria...
 
Quiz‡ no estaba al cien por cien de salud y vitalidad, pero sent’ que me aparcaban
como un coche viejo e inservible, haciŽndome sentir la persona mas inœtil del
mundo. No me volvieron a mandar a un curso de retiro ni a una convivencia con
las alumnas. Habr’a dado algo por asistir a una convivencia y tener por la noche
una "tertulia pirata" como en mis buenos tiempos. Me habr’a hecho mas bien que
las miles de pastillas que me mandaban tomar.
 
Pero estaba enferma, era mas vieja y ya no daba el perfil atractivo para atraer
nuevas vocaciones. Estaba "amortizada" apost—licamente, mejor que no me vieran
demasiado...
 
Nunca me hab’a sentido tan utilizada...
 
EmpecŽ a tener un miedo horroroso de asistir a los retiros mensuales. DespuŽs de
escuchar la primera meditaci—n, me ahogaba, no ten’a capacidad de escuchar m‡s y
todav’a quedaba la ma–ana y media tarde de rezos y charlas. La mayor’a de las
veces me escapaba a casa, sin decir nada a nadie y me met’a en la cama con mi
dosis de pastillas hasta el d’a siguiente, sin probar bocado en todo el d’a, por
supuesto, nadie me echaba en falta.
 
Otras veces, cuando el retiro era en el centro de la Avenida de la Palmera, me
escapaba a Bami ,un barrio que hab’a al lado y deambulaba toda la ma–ana por
tiendas y jardines hasta la hora de la comida. Necesitaba respirar aire del exterior,
sentir a la gente de fuera, por si encontraba a alguien que me pudiera dar el cari–o
que me faltaba dentro...
 
Cuando me daban la noticia de donde har’a el curso anual, me entraba terror de
pensar en la "encerrona "que me esperaba Ácon lo que habia disfrutado siempre!.
 
En Catalu–a, hac’amos los cursos anuales en una mas’a desde donde se divisaba la
monta–a de Monserrat con todo su esplendor. Los d’as de excursi—n sub’ varias
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monta–a de Monserrat con todo su esplendor. Los d’as de excursi—n sub’ varias
veces, borde‡ndola hasta llegar arriba y contemplar extasiada una vista panoramica
unica.
 
En un pueblo cercano a Madrid estrenaron las auxiliares una casa enorme para
hacer sus cursos anuales, con todo lujo de comodidades y en la que disfrutŽ
much’simo paseando por sus alrededores y jugando al tenis en una hermosa pista
que nos hab’an hecho, y donde luego se me hacia imposible volver, me parec’a una
c‡rcel... A veces las directoras, viendo que se me hac’a cuesta arriba, me
cambiaban de lugar y lo hacia en las afueras de Sevilla, donde lo hice por primera
vez y era mas llevadero.
 
Pasados unos meses dieron por finalizada mi enfermedad y me fui  a vivir  al centro
de estudios de las numerarias. Era un internado con tres monitoras y un grupo
reducido de alumnas.
 
Apenas conoc’a el mundo de las numerarias, hab’a convivido s—lo con las que
trabajaban en la administraci—n. Me hizo verdadera ilusi—n, r‡pidamente me sent’
muy a gusto entre ellas e intentŽ poner el mismo cari–o y dedicaci—n que con los
numerarios.
 
Cuando serv’a el comedor, hablaba bajito con ellas, las animaba a servirse m‡s
porque las ve’a delgadas, les pod’a sonre’r, preguntarles por sus ex‡menes. Eran
jovenc’simas la mayoria... Mi  af‡n maternal se pod’a manifestar de una manera
especial con cada una, volv’a a sentirme joven y œtil...
 
Pero mi salud al poco tiempo se volvi— a resentir y no aguantaba ese ritmo de
trabajo. Me quedaba cosiendo, sin pasar a la limpieza y aprovechaba para hacerles
bolsas de ropa, alegres, femeninas y con sus iniciales bordadas con todo mi cari–o.
Se sent’an felices cuando las ve’an encima de su cama con la ropa limpita.
 
La directora era de Navarra, estaba llena de proyectos apost—licos, peque–ita de
estatura, vital, alegre... Me ayud— bastante a nivel afectivo, de tal manera que lleguŽ
a tener una dependencia emocional muy fuerte hacia ella. Me sab’a comprender,
era cari–osa y buena psic—logaÉ
 
A los pocos meses de estar alli  ,me volv’  a romper y ni las pastillas me hac’an
efecto.
 
Mi  habitaci—n daba al jard’n, donde habia una piscina y guardo en mi memoria el
ruido del agua que hac’a la depuradora, que me recordaba una hermosa cascada en
un paisaje id’lico, donde me hubiera gustado pasar las horas muertas en aquella
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un paisaje id’lico, donde me hubiera gustado pasar las horas muertas en aquella
Žpoca. Cuando durante el d’a me acostaba algunas horas, me sol’a quedar dormida
con aquel ruido tan peculiar. Actualmente, cuando paso por la orilla del rio de mi
pueblo, hay un recodo lleno de piedras donde el agua al pasar, hace un ruido muy
parecido y siempre me viene a la memoria aquella Žpoca de mi vida donde sufr’
tant’simoÉ y respiro profundo... porque a veces, todav’a se me encoge el coraz—n.
 
Con las ni–as del internado, la relaci—n era distinta de la que hab’a tenido cuando
era monitora en el otro internado. No me dejaban que las tratara personalmente
mucho, tem’an que con mi enfermedad pod’a decirles algo inconveniente o no estar
a la altura y me controlaban constantemente. No me mandaban sola con ellas, me
sent’a desplazada viendo a las otras monitoras, jovenes y mas actuales.
 
Pitaron muchas, y a la hora de camelar a los padres, acudieron a m’ por mi
experiencia. Yo lo hacia de coraz—n y desde el cari–o, era gente sencilla y con unos
sentimientos nobles y me daba vergŸenza utilizarles.
 
Recuerdo unas Navidades ,que me mandaron a un pueblo de la sierra de Huelva
con dos adscritas a pasar tres d’as. Me quedaba en casa de una de ellas que tenia
una hermana gemela. Su madre era una bella persona, generosa al m‡ximo. La
recuerdo siempre cocinando, ten’an un bar y pon’an tapas y comidas. No sab’a lo
que era descansar, la ve’a siempre sonre’r y tenia la finura interior que da la
generosidad y un amor sin limites por sus hijos.
 
El m‡s peque–o de la familia tenia siete a–os y se lo pasaba fenomenal conmigo.
Jug‡bamos los dos, corr’amos por el campo cercano a su casa y por la tarde cuando
m‡s calentaba el sol, le ense–aba a pintar en un lugar fresquito de la casa. Un d’a,
comprŽ una cartulina y le hice un payaso enorme con los colores m‡s alegres que
encontrŽ ,revolviendo en su caja de pinturas. Todav’a recuerdo su mirada de
asombro y la sonrisa de felicidad que esboz—, cuando lo vio terminadoÉ Lo colg—
en su habitaci—n como si le hubiera regalado el mayor tesoro del mundo, mientras
su madre me miraba agradecida y Žl me obsequiaba con un beso. Guardo con
cari–o una foto de Žl, vestido de primera comuni—n con una dedicatoria para m’,
con su letra infantil, que parece me mira con sus preciosos ojos. Su madre me la
envi—, poco despuŽs, de su parte....
 
Cuando casi estoy acabando mi testimonio, he enviado mi foto para "Quienes
somos", me la hice esta primavera. Quiero que pongais cara a mis relatos y deciros
gracias por haberlos leido. Me he sentido acompa–ada, querida, y he sacado lo que
llevaba dentro y lo he compartido con vosotros... Podeis observar que no estoy
triste ni enferma ÁEstoy feliz!

http://opuslibros.org/nuevaweb/modules.php?name=News&file=article&sid=12664
http://opuslibros.org/quienes_somos.htm
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De toda la Žpoca de mi enfermedad, recuerdo el mont—n de veces que acud’ a la
delegaci—n porque me llamaba la directora de auxiliares para charlar conmigo. Era
una persona muy dulce y parecia que te escuchaba y se interesaba y parecia querer
poner remedio a lo que me ocurria, pero la verdad que nunca vi soluci—n alguna
para mis problemas despues de haberselos contado miles de veces...
 
Yo hablaba con ella con naturalidad y con la mayor sinceridad que pod’a, llamando
a las cosas por su nombre, claramente... M‡s de una vez le dije que me parecia que
les interesaba m‡s el dinero que yo como persona... Ella se ponia una coraza de
"buen espiritu" y le resbalaba lo que yo le dec’a, porque obedec’a unas directrices y
mi versi—n era solo eso, mi versi—n...
 
Me parece que a la segunda vez que acud’ a charlar con ella, le plantee que habia
tomado la decisi—n de irme... En mi interior se iba fraguando la idea cada vez con
mas fuerza. Al principio, no me atrev’a ni a plante‡rmelo a mi misma, hasta que un
dia fui  capaz de expresarlo externamente y esa idea que al principio me asustaba,
fue tomando cuerpo cada vez con mas fuerza y me fui  llenando de una energ’a
interior para llevarlo a cabo.
 
Me habia cambiado el car‡cter y tenia grandes ataques de ansiedad que solo
lograba calmar tomando un mont—n de ansioliticos. Muchas ma–anas, me levantaba
con una angustia vital tan tremenda que bajaba a direcci—n y si no me habian
puesto la medicaci—n en mi cajita, esperaba que la directora me la diese para
tomarla antes que se metiera en el oratorio para hacer la oracion de la ma–ana.
 
Por entonces, habia una encargada de ir por los pueblos y visitar a los sacerdotes
agregados o profesores de instituto, que nos concertaban visitas de gente joven
conocida que podian llegar a ser futuras alumnas del los internados. Sol’a ir con
frecuencia y le acompa–‡bamos alguna del centro. Muchas veces la directora, que
me entend’a bien, sol’a ir con ella y me invitaba a acompa–arlas. En la parte trasera
del coche, la mitad de las veces dormida por la medicaci—n, me pasaba largas horas
por aquellas carreteras llenas de un sol implacable de la provincia de Badajoz la
mayoria de las veces.
 
Comiamos de bocadillo y al llegar a los pueblos, teniamos varias direcciones donde
acudir a visitar a las familias de las chicas. Recordaba que as’ me habian reclutado
a mi en mi pueblo hacia un mont—n de a–os y quŽ lejos estaba ahora de aquella
ilusi—n juvenil, con la que emprendi mi aventura...
 
Me sent’a cansada, triste, sin fuerzas para seguir adelante y no pod’a expresar si no
con una mirada de escepticismo cuando veia el interŽs y la ilusi—n con la que las
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con una mirada de escepticismo cuando veia el interŽs y la ilusi—n con la que las
chicas acog’an nuestra invitaci—n. ÁNunca habia sentido una tristeza tan profunda!
 
La directora era una persona viva, llena de ideas renovadoras, que suponian
esfuerzo y dejar a un lado la rutina, a nivel del trabajo de la administraci—n y a
veces no encontraba quien la secundase. La mayor’a de las veces, viendo que yo la
segu’a, se apoyaba en mi para llevar adelante muchas de las cosas que se le
ocurrian. A mi me venia muy bien como terapia, para salir adelante, me sent’ util,
necesaria y mi autoestima y mi animo se venian arriba. Al poco tiempo la
cambiaron de centro y me volvi  a quedar sola y perdida...
 
La nueva directora era seria y exigente, tenia una dureza especial en su mirada. No
sŽ, nunca la vi mirarme con ternura, siempre desde la exigencia de su cargo. Era
valiosa, responsable, trabajadora, se dejaba la piel... Siempre me trat— bien, pero
nunca lleguŽ a conectar con ella a pesar de haber vivido con ella en otro centro de
nuevo. Pienso que como nos pasaba a todas, el espiritu encorsetado de la obra
respecto al mundo de los afectos, no la dejo nunca ser ella misma.
 
Mi  padre la escribi— varias veces, para que le tuviera al corriente de mi estado de
salud. Un dia, al poco tiempo de morir mi padre, revolviendo en sus papeles y
saboreando sus recuerdos, encontrŽ las cartas que ella le contesto, fr’as, austeras,
formales como el mundo de sus sentimientos...
 
Por aquella Žpoca abrieron un nuevo centro de auxiliares que habian edificado
nuevo en un solar al lado del Colegio Mayor donde estuve de monitora. Al poco
tiempo me mandaron a vivir  alli... Me sent’ muy mal con la noticia, me quedar’a en
la administraci—n mientras las dem‡s iban a trabajar fuera. Me sentia enterrada en
vida, por entonces hab’a ya muchas auxiliares con enfermedades psicosomaticas,
con el alma, el cuerpo y el coraz—n roto...
 
Aquel centro se me antojaba un cementerio de elefantes...
 
Me resist’ lo que pude, pero pudo mas la obediencia.
 
Recuerdo nitidamente mi nueva habitaci—n, con ducha individual y todo, una
colcha de colores alegres y mucha luz que se colaba a travŽs de una hermosa
ventana con unas cortinas a juego... Pero cu‡nto llorŽ en aquella habitaci—n...,
cu‡ntos ratos de soledad angustiosa, quŽ amargura tremenda sent’ en el coraz—n
tantas veces...
 
Dos o tres habitaciones mas, al lado de la m’a, se hoya llorar con la misma
amargura a otra auxiliar, reciŽn llegada de Roma, donde habia pasado casi toda su
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amargura a otra auxiliar, reciŽn llegada de Roma, donde habia pasado casi toda su
vida. Estaba en los huesos, tomaba pastillas a granel ,impresionaba cuando te
miraba, como ausente, una mirada como de loca...
 
Hace poco contactŽ con una auxiliar que viv’a por aquella Žpoca alli, ya fuera
tambiŽn, y me comentaba que sent’a el mismo p‡nico cuando la miraba yo, con
fijeza.
 
Contaba en mi anterior escrito que, al lado de mi cuarto, se o’a llorar con la misma
amargura que la m’a, a una auxiliar que acababa de llegar de Roma donde habia
pasado casi toda su vida. Pero no era ella sola, a veces escuchaba unos alaridos
impresionantes de otra habitaci—n al lado de la mia, que me pon’an los pelos de
punta... eran de otra auxiliar que segun me han contado sigue en la obra y a lo
mejor ya no da los alaridos, pero muy bien me dicen que no anda.
 
Enfrente de mi ventana podia observar por el estado de la persiana, c—mo estaba la
auxiliar que alli  viv’a. La mayor’a de los dias permanec’a cerrada a cal y canto y
con un silencio sepulcral. Pasaba dias enteros encerrada sin querer ver a nadie. Esta
chica era muy joven y me impresionaba m‡s si cabe.
 
Poco a poco, iban cayendo m‡s en el mismo estado. A las directoras se les habia
ido de las manosÉ
 
Aquel centro era deprimente, por eso a m’, intuyŽndolo, me hab’a costado tanto ir a
vivir  en Žl. Se marchaban la mayor’a a trabajar fuera y qued‡bamos casi s—lo las
que no estabamos muy bien. PodŽis imaginar el ambiente, se podia cortar la
soledad y el dolor de cada una.
 
Por aquella Žpoca, tenia cuarenta y siete a–os, y viendo que mi salud estaba
resentida de por vida, un dia me dijeron que pidiese la baja laboral. Hacia tiempo
que el gobierno les habia obligado a cotizar a la Seguridad Social usando para ello
mŽtodos persuasivos, que consist’an en presentarse sin previo aviso en las horas de
trabajo en los Colegios Mayores, para hacer una inspecci—n del personal que alli
trabajaba y recuerdo que nos escondiamos o nos ibamos a la calle, para no delatar
el numero elevado de empleadas de hogar que trabaj‡bamos sin estar aseguradas.
 
Al llevar tantos a–os trabajando en la administraci—n, fui  de las primeras que
empecŽ a cotizar. Acudi varios meses a recoger el parte de baja, hasta que el
medico viendo que no mejoraba mi estado, me sugiri— solicitar una invalidez
temporal. Por supuesto aquello alegr— a la directora de mi centro, que ya me habia
dicho varias veces que con mi trabajo tan mermado, no me ganaba la vida y
empezaba a ser deficitaria.



29/07/08 8:19NUMERARIA AUXILIAR DEL OPUS DEI DURANTE 35 AÑOS

Página 58 de 70http://www.opuslibros.org/libros/maripaztodo.htm

empezaba a ser deficitaria.
 
Y entonces, descubr’ el mundo de los derechos de los trabajadores. Empezaba a
estar segura de querer marcharme y pensaba en mi supervivencia del futuro.
 
Me concedieron la invalidez temporal y asi pude aportar a las arcas del centro mi
peque–a pensi—n y quedarme tranquila de no estar comiendo el pan de balde... Me
llevaron a una entidad bancaria y abrieron una cuenta corriente a mi nombre y al de
otra persona para que me ingresaran el dinero. Yo sola no podia tener la cuenta, me
dijeron.
 
Al poco tiempo, me dijeron que habian pensado que fuese a ayudar a las auxiliares
que trabajaban en un centro de numerarios, un Club Juvenil cercano.
 
Cada ma–ana cruzaba el Parque de Maria Luisa sola, pues iba un poco mas tarde
que las otras auxiliares. Me encantaba observar a los ni–os jugar con las palomas, a
los abuelos tomar el sol de primavera, a los turistas sacar fotos a los monumentos y
jardines. Era un mundo de luz, de la alegria de la vida y me parecia que el sol cada
ma–ana me invitaba con un gui–o a ser uno mas de ellos.
 
Pero tenia que pasar deprisa si no queria llegar tarde para encerrarme entre las
cuatro paredes del planchero, cosiendo los vaqueros de los jovenes residentes.
 
Con el paso del tiempo, despuŽs de mi salida de la obra, he comprobado que la vida
idilica no es real, que hay que trabajar en todos los sitios, que la responsabilidad
existe igual fuera, que el vivir  diario es costoso. Pero saborear la libertad, no tiene
precio. Ser due–o de tu propia vida, compartida con alguien o no, es algo œnico.
Quitarse de un plumazo todas las minucias de un espiritu estrecho y represor, te
hace disfrutar de las cosas mas sencillas que los dem‡s mortales no valoran.
 
El ambiente del parque, a la vuelta del trabajo, era especial. La gente aprovechaba
para pasear o tomar un refresco a la caida de la tarde.
 
Una tarde, observe que habian acordonado la zona por donde sol’a pasar y me
acerquŽ sorprendida a ver quŽ ocurr’a .Mi sorpresa fue mayuscula, estaban rodando
una escena de una pel’cula de Isabel Pantoja. La gente se apretujaba para verla y el
director reclamaba silencio. Aparecia la artista, vestida de gitana, en un coche de
caballos y a su paso soltaban un buen numero de palomas que revoloteaban
asustadas por el cielo andaluz. La escena se repet’a hasta que salia bien, la gente
aplaudia y la llamaba guapa, guapa. Despues de compartir sonrisas y alegria con la
gente, sal’ corriendo, tenia el tiempo justo de hacer la oraci—n antes de la cena y
perezosamente, me encaminaba a mi centro, pensando que habia otra vida all‡
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perezosamente, me encaminaba a mi centro, pensando que habia otra vida all‡
afuera...
 
En principio, me dijeron que iba a ayudarles con la costura en el planchero.  Eran
tres auxiliares o cuatro, la casa era muy grande y casi nunca estaba la plantilla
completa. Siempre habia alguna en el curso anual, curso de retiro o convivencias
varias.
 
El trabajo se acumulaba y no llegaban a todo. Viendo su agobio empecŽ a ayudarles
en la limpieza, luego a servir el comedorÉ y al poco tiempo era una mas de la
plantilla.
 
A veces, terminaba tan agotada y viendo que todav’a quedaban bastantes horas para
regresar al centro, sintiendo que no podia con mi alma, tiraba una manta en el suelo
-alli  no habia camas- en un cuarto que utilizaba la administradora para hacer las
cuentas y tenia sus cosas, (apenas la ve’amos, siempre estaba atendiendo
convivencias de supernumerarias), cerraba la puerta y les decia que necesitaba
dormir un poco. Podia pasarme un par de horas sin enterarme de nada y cuando
despertaba, a empezar de nuevo la tarea hasta la vuelta a casa. Estaban encantadas
conmigo, eran bastante jovencitas todas.
 
Hace poco en un caj—n donde guardo lo que queda de aquella Žpoca, me encontrŽ
una cinta de caset con canciones grabadas y, al intentar escucharlas, comprobŽ con
alegria, que estaba tambien grabada una conversacion que tuvimos durante la
comida un dia. En mi afan periodistico, siempre estaba haciendo entrevistas en plan
Ògamberro" con un viejo caset que habia por alli  y un dia decid’ grabar nuestra
conversaci—n a escondidas, para luego sorprenderlas en la tertulia y reirnos de los
comentarios de unas y otras. Mas adelante lo debi guardar y ahora tengo las voces
de mis compa–eras, aqu’, en mi casa. Me hace ilusi—n conservarla, eran unas
chavalas majasÉ recuerdo sus caras una a una Ási ellas supieran!
 
El consejo local se renov— y aparecieron numerarias j—venes, inexpertas del
sufrimiento humano, autoritarias en vivir  el esp’ritu y menospreciando la necesidad
vital de sentirse amada y comprendida.
 
Y alli  empez— para mi un calvario que dur— hasta el mismo dia de mi salida de la
obra.
 
La subdirectora era hija de un ganadero y recuerdo cuando habia corridas de toros
que casi nos obligaba a asistir.
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Muy bien que ella lo habia mamado desde la cuna, pero yo no soporto la fiesta
nacional. Me parece cruel toda manifestaci—n, ampar‡ndose en la cultura de un
pueblo, si es para maltratar a un ser vivo, aunque sea un animal. No me parece
cultura ni tradici—n tirar una cabra desde un campanario, matar a un toro con lanzas
como s‡dica diversi—n, poner fuego en los cuernos de un pobre toro que corre
despavorido, mientras le golpean una manada desatada de energœmenos que
valoran asi su virilidad y fuerza de machos frente a los demas.
 
Lo siento, no quisiera aprovechar la pagina para poner mi granito en defensa de los
animales que me encantan como seres vivos que a veces conviven con los seres
humanos y nos dan lecciones de humanidad ÁMe he embalao!
 
Todo esto venia por que la subdirectora defend’a a capa y espada el mundo taurino
y yo le rebat’a sus ideas respet‡ndolas por supuesto. Pero no fue esto lo que mas
me hizo sufrir de ella.
 
Al poco tiempo me la pusieron de "directora espiritual" y me las hizo pasar
"canutas".
 
Recuerdo como hurgaba en lo mas profundo de mi ser, haciendome sentir una
persona malvada y sin valor algunoÉ a pesar de tener mas experiencia de la vida
en la obra y mas a–os que ella.
 
Pero estaba investida del poder que da haber sido nombrada por las altas esferas,
defensoras de la causa por encima de todo y eso la hacia poderos’sima.
 
ÀQuŽ podia hacer yo?
 
No estaba en mi mejor momento psicol—gico ni fisico.
 
Era carne de ca–—n para una aprendiz de directora que, llevada por su cargo recien
estrenado, se veia en la obligaci—n de cumplir a rajatabla su mision, aunque se
llevase por delante mi coraz—n roto.
 
No dudo que, a lo mejor, lo hacia pensando que con ese modo de tratarme
interiormente, me estaba ayudando, por cuenta propia o con ayuda del consejo
localÉ  No quiero ser juez de nadie pero todavia hoy veo su cara y me lleno de
tristeza por los malos ratos que me hizo pasar.
 
Algo tan grande como la direcci—n de un alma, no puede ser encomendada a la
primera persona que llegue, sin experiencia, por muy hija de supernumerarios que
sea.
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sea.
 
Puede su falta de tacto y su nula experiencia, producir heridas dif’ciles de sanar en
el alma de las personas que dirige, que quiza ni el paso de los a–os logre terminar
de borrar, porque las heridas del alma suelen ser dificiles de cicatrizar.
 
Aunque desde mi experiencia personal, puedo aseguraros que el rencor no anida en
mi coraz—n y sin el, se puede curar todo.
 
Se empe–aba en sostener que yo tenia una doble vida, que no era sincera, que
ocultaba algo, que mi enfermedad era una farsa para buscarme compensaciones en
la entrega.
 
Yo era "m‡s ingenua que el asa de un cubo". Logr— llenarme de desconfianza, de
inseguridades, de amargura, de desconcierto.
 
Simplemente estaba tratando de recomponerme para intentar salir adelanteÉ Pero
su actitud me llev— a tomarme la justicia de mi mano.
 
ÁPero eso ser‡ en el pr—ximo capitulo!
 
Terminaba mi escrito anterior diciendo que en mi pr—ximo capitulo, Žste, contar’a
c—mo me empecŽ a tomar la justicia de mi mano -no sŽ si se dice asi.
 
Siempre hab’a sido una ingenua en mi relaci—n con las directoras... me decian que
tenia que vivir  la sinceridad y en mi nobleza de caracter entregaba todo mi interior.
Jam‡s me quedŽ con ningœn pensamiento, deseo, idea, solo para mi. Me parecia
una falta de justicia no vivir  el espiritu tal y como me lo habian ense–ado...
 
Yo habia puesto toda mi confianza en que aquellas personas eran las indicadas para
conducirme a la meta. Tenia un compromiso con Dios y estaba dispuesta a lo que
hiciera falta para llevarlo a cabo hasta el final. Todo lo que me pidieran entraba en
mis planes de entrega total y a pesar de que me costaba poner mi interior en manos
de gente desconocida cada poco tiempo, no ponia en duda la necesidad de hacerlo si
queria conseguir mi objetivo.
 
Dada la reacci—n de inquisidora que estaba tomando conmigo mi directora ÁMe
rebelŽ! Fue como despertar de un sue–oÉ Algo as’ como la pŽrdida de la
inocenciaÉ Siempre me habia entregado con pasi—n y a cambio, recib’a recelos,
dudasÉ No confiaban en miÉ  ÀPor quŽ tenia que confiar yo en ellas?
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Algo se rompi— en mi interior y como consecuencia sent’a el dolor de esa rotura en
el fondo de mi alma. No era solo aquella persona concreta, era un esp’ritu interno
que hac’a una utilizaci—n de las personas para conseguir sus fines por encima de la
dignidad debida a cada ser humanoÉ
 
ÁAh! pero me sent’a capaz, el dolor me estaba haciendo fuerte y "pilla"  ÁTantas
veces hab’a o’do lo de ser pillos!
 
Me faltaba el aire de la libertad, no aguantaba aquel encierro que me estaba
volviendo locaÉ
 
Como ya os contŽ, hab’an abierto una cuenta corriente a mi nombre y el de otra
persona para que me ingresara la Seguridad Social mi pensi—n y, alguna ma–ana de
primavera en Sevilla, no me apetec’a ir a la administraci—n a enterrarme en vidaÉ
Necesitaba sentirme viva.
 
Cog’a el autobœs y me marchaba al centro de la ciudad. Las tiendas comenzaban a
subir sus persianas, ofreciendo a los transeœntes sus mercanc’asÉ
 
Yo deambulaba por las calles sin un duro en el bolsillo y me pasaba la ma–ana
entera y la tarde. Me compraba un bollo de pan reciŽn hecho en el horno "las
Doncellas" ÁQuŽ maravilla de pan hacian alli!  !QuŽ "rega–‡s" enormes casi como
ruedas de molino!
 
Con el pan y algunas "chuches" comia y segu’a mi camino hasta que cansada
regresaba a casa.
 
Como era un centro de un numero elevado de gente, nadie se enteraba que estaba
perdidaÉ en los primeros dias que lo hice. Las auxiliares de mi casa pensaban que
estar’a haciendo algo concreto... y asi continœe con mi secreto.
 
Hasta que un dia pensŽ que sin dinero apenas ten’an aliciente mis salidas y paseos
por la ciudad y se me ocurri— sacar "mi pension" del mes, estampando mi firma y
la de la otra persona... al ir a retirarla.
 
Me temblaba la mano... pero el empleado sac— su mano por la ventanilla y me
entreg— un fajo de billetes con toda seguridad. QuŽ poderosa me sent’ al tener en
mis manos "mi dinero" porque era mi dinero.
 
Aquel dia recorr’ las mejores tiendas de la ciudad donde siempre hab’a pasado de
largo cuando me llevaban de compras porque mi status social, no daba para tantoÉ
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Me comprŽ todo lo que me gust— en mi nuevo mundo de millonaria... 
 
Compraba compulsivamente, como queriendo resarcirme de la escasez en la que
habia vivido durante largos a–os.
 
A la hora de la comida, buscaba la terraza mas estupenda y com’a como una
sibarita de la alta sociedad sin calcular cuanto me costar’a el menœ.
 
Me sent’a "la nueva rica" pero sobre todo, me sent’a libreÉ  pod’a disfrutar de los
peque–os placeres de la vida, sin tener a una numeraria encima diciŽndome lo que
era correcto en cada momento.
 
Era como el mundo de la cenicienta y cuando por la tarde llegaba a casa de nuevo,
procuraba no ser vista por el consejo local y amontonaba lo comprado en una o dos
bolsas solamente para pasar desapercibida.
 
Otra cosa era, tratar de ponerse la ropa compradaÉ Sab’an perfectamente los
modelos reglamentarios que tenia en mi armario y cuando intentŽ estrenar alguno
de los comprados, fui  llamada a direcci—n con urgencia e interrogada de su
procedencia.
 
Decid’ guardarlos para el curso anual, pues alli  no lo sabr’anÉ en mi ultimo curso
anual fui  la mejor vestida con diferencia... Todas observaban con envidia que tenia
un modelito nuevo cada d’a y de grandes marcasÉ Me sent’ piropeada a diario y
yo, sonre’a por dentro con mi secreto.
 
Estaba feliz con mi reciŽn estrenada rebeld’a y hubiera dado algo por escuchar las
reuniones del consejo local hablando de mi Ámi conducta estaba siendo
escandalosa!
 
Una ma–ana, pensando que jam‡s durante mi estancia en la obra, hab’a hecho un
regalo a mi familia, decid’ comprar algo para cada uno y quŽ felicidad sent’ al
poder manifestarles mi cari–o con un detalle material. Luego, preparŽ con primor
unos paquetitos y se lo mandŽ por correos a cada uno de ellos.
 
Todav’a pienso la cara que se les pondr’a pensando quŽ mosca me hab’a picado
despuŽs de treinta y pico de a–os sin jam‡s haber recibido lo mas m’nimo de mi
parte.
 
Que nadie me hablase ya de normas y costumbres... estaba dispuesta a salt‡rmelas
todas.
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todas.
 
Era como un muelle comprimido que empezaba a soltarse con la fuerza de
experimentar nuevas sensaciones.
 
Siempre sent’ rechazo a que me controlasen de esa manera, pero tenia claro mi
ideal, era algo grande por eso me pareci— atractivo cuando lo descubr’ y dejaba
pasar los a–os pensando que mi esfuerzo val’a la pena.
 
Ahora, ve’a que habian manipulado mi voluntad a su capricho y mi desencanto era
total. Se perd’an en lo que no era esencialÉ Me sent’a anulada como persona y
empezaba a saborear el arte de ser yo misma.
 
Un buen amigo me dec’a que se hab’a re’do a carcajadas leyendo mi anterior
escrito, al poner por obra la piller’a que tanto nos habian predicado. Pero no tenia
demasiada "maldad" todav’a, por lo que os voy a contar a continuaci—n.  
 
Unos dias antes de dejar la obra definitivamente, una ma–ana, me dijo la directora
que me iban a acompa–ar aquel dia al trabajo porque teniamos que ir al banco a
realizar una gesti—n. Me pareci— bien, me llevaron en coche y todo...
 
Por aquel entonces, me habia concedido la Seguridad Social, despues de haber
pasado por el Tribunal Medico, la incapacidad permanente total -m‡s adelante
contarŽ c—mo- y al tener car‡cter retroactivo, me habian ingresado en mi cuenta
medio mill—n de las antiguas pesetas de las pagas retrasadas que se habian
acumulado.
 
Pues bien, les falt— tiempo nada m‡s enterarse, de ir r‡pidamente a sacar el dinero,
para lo cual, necesitaban mi firma. Yo, ingenuamente, no puse ninguna objeci—n a
pesar de mi "pilleria" reciŽn estrenada...
 
Tenia cincuenta a–os, estaba enferma... y para empezar mi nueva vida me dejaron
la cuenta a cero.
 
Recuerdo aquella ma–ana como una de las m‡s tristes de mi vida... Me daba la
sensaci—n de que me estaban vendiendo por medio mill—n de pesetas. Y decian que
eran mis "hermanas" mi "familia". DespuŽs de haber trabajado para ellas treinta y
siete a–os de mi vida -dos de ellos sin ser de la obra-.
 
Han pasado diez a–os y he aprendido a valerme por mi misma, a ser fuerte. Pero
entonces estaba "atontada". Si entonces llego a estar como ahora, hubiera luchado
por mi dinero con u–as y dientes...
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por mi dinero con u–as y dientes...
 
ÀEntendeis porquŽ a la directora de la delegaci—n le habia dicho varias veces que
les interesaba m‡s mi dinero que yo, como persona?
 
El dinero es un bien necesario para la supervivencia humana. Pero yo, lo tengo
clarisimo, no venderia a nadie por dinero despuŽs de mi horrible experiencia.
 
Llevaba un tiempo, os decia, que me faltaba el aire dentro y no aguantaba mas... Le
dije a la directora que me iba para siempre con mi familia.
 
Una tarde met’ todas mis pertenencias en un par de maletas para marcharme. La
directora, estoy segura que respir— con alivio, yo estaba siendo una "carga" para el
centro, no acababa de salir de aquella situaci—n. Todo el mundo sabia mi problema
y estaba siendo un mal ejemplo para las demas.
 
Pero tenia que quedar claro que me iba porque yo queria, para salvar su reputaci—n,
no porque me lo habian dicho, y se brindaron solicitas a acompa–arme.
 
Salimos temprano cuando las dem‡s estaban en el oratorio, haciendo la oraci—n de
la ma–ana, as’ no se enteraban de mi huida...
 
Una numeraria me acompa–aba, me sentia muy triste... Era invierno y sent’a el frio
en mi interior...
 
Pasamos el dia en autobœs y llegamos a la capital m‡s proxima a mi pueblo casi al
anochecer. Para no tener que hacer noche en el centro de la obra, pidieron un coche
prestado y nos acompa–aria otra numeraria para regresar con la que habia venido
de Sevilla.
 
Decidieron dejarme cuanto antes con mi familia. Era como un paquete que habia
que entregar a cobro revertido de una manera seca, oficial, de funcionario.
 
Me sentia agotada, la boca seca por la sed que me producia el esceso de pastillas.
Las numerarias iban en la parte delantera del coche, yo en la parte de atras,
dormitaba al lado de una de mis maletas...
 
Era una noche fria de mi tierra, la carretera estaba casi helada... Apenas llevabamos
un cuarto de hora de viaje, cuando el coche derrap— y fue a estrellarse con violencia
en un rio cercano.
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Todo el morro del coche qued— dentro del agua... Como iba en la parte trasera, me
vi fuera por la fuerza del impacto, pero encima del coche ÁMenos mal!
 
ÀOs acordais que le tengo p‡nico al agua?
 
Como pudieron, salieron las de delante chorreando agua y llenas de magulladuras.
Sentia correr la sangre por mi cara, me dol’a todo, estaba helada de frio y me
sangraba una pierna. Habia perdido mis zapatos...
 
Est‡bamos en medio del rio y, en la soledad de la noche, nadie pod’a vernos. La
carretera habia quedado arriba. Por fin una de las mas atrevidas se arrastr— como
pudo hacia arriba con intenci—n de pedir auxilio. Yo seguia encima del coche,
esperando que alguien me sacara, el agua me cubria y no estaba dispuesta a
aprender a nadar precisamente aquella noche...
 
Cerca habia una gasolinera y al poco se sinti— pasar un coche viendo a mi
compa–era. Enseguida se brindaron a prestarnos auxilio.
 
En medio de mi angustia senti unos brazos fuertes que me agarraron en volandas y
me sacaban del agua. Me habria agarrado con fuerza al mismisimo diablo con tal
de salir de alli.
 
Rapidamente llego una ambulancia, me pusieron unas bolsas de pl‡stico en los
pies, a modo de patucos en mis pies helados y ya en el hospital, me dieron varios
puntos en mi ceja rota y en una brecha que tenia en mi pierna izquierda. Por cierto
que aun conservo la cicatriz.
 
Tuvimos suerte, y que el rio no era muy caudaloso... y todo se qued— en un enorme
susto.
 
De todas las maneras tuvimos que volver al hospital a hacernos unas radiografias,
para ver como teniamos nuestros huesos resentidos. Yo .tenia una luxaci—n en un
hombro que todavia hoy se resiente con los cambios de tiempo, porque no la curŽ
bien. A mi, no me importaban mis huesos, me importaba m‡s mi coraz—n y mi
alma heridos...
 
La numeraria que me acompa–aba desde Sevilla se encarg— de decirme aquella
misma noche que aquello era un aviso de Dios y un castigo por intentar
abandonarle. El "rejalgar" empezaba a surtir efecto en mi vida... Temerosa me
dormi, con mi cuerpo dolorido, deseando abrazar a mis padres y sentir de verdad el
cari–o.

http://www.opuslibros.org/nuevaweb/modules.php?name=News&file=article&sid=11548
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Aquella noche no les avisaron para no asustarles. Fue a la ma–ana siguiente cuando
se lo dijeron e inmediatamente cogieron un taxi y se presentaron en mi busca. En
esa misma carretera, mi hermano a–os antes habia sufrido un accidente, como os
contŽ anteriormente y venian muy preocupados.
 
Cuando les vi llegar, mi coraz—n salt— de alegria ,alli estaban una vez m‡s, como
habian estado siempre que les necesitŽ. Yo, echa un gui–apo, escondia mis lagrimas
de felicidad y me acurrucaba de nuevo en su regazo...
 
Lo primero que me compraron nada mas salir del centro, fueron unas zapatillas
suaves, calentitas... Me habian dado del almacŽn del centro unos zapatos que me
estaban peque–os y me hacian da–o...
 
ÁQue seguridad de nuevo! Con esos seres que les importaba m‡s yo como persona
queridisima y no el dinero que se habian gastado en el taxi y las zapatillas.
 
Gracias a Dios pude devolverles mi cari–o, cuidando a mi padre dos a–os antes de
su muerte y comprendereis porquŽ ahora cuido a mi madre con todo mi amor.
 
De aquello, recuerdo que jam‡s recuperŽ una de mis maletas, que estaba en el
maletero y debio salir por los aires. Si lo siento es porque al hacer mi equipaje,
recordŽ que mis padres me habian regalado un disco de vinilo Lp de Julio Iglesias
y como era mio, lo tomŽ de la sala de estar para empezar a tener mi propia
discografia y claro, iba precisamente en esa maleta y claro, lo perdi.
 
ÁGuau! lo siento, me ha quedado este escrito como un capitulo de la novela de las
cuatro de la tarde en television espa–ola... A pesar de los a–os como podeis
comprobar sigo teniendo la cabeza llena de pajaros jajajaja...
 
Despues del accidente y de la amenaza del rejalgar me quedŽ unas semanas con
mis padres en su casa. Estaba llena de dudas, temerosa, y con una inseguridad
horrorosa ... 
 
Y en esta parte de mi historia empez— lo que suelo llamar el Žxodo de las
maletasÉ A las tres semanas de estar en el pueblo, me entraron unos
remordimientos enormes y como una ingenua que era llamŽ al centro para decirles
que quer’a volver de nuevoÉ No les qued— m‡s remedio que recibirmeÉ no sŽ si
con deseos de recuperarme o con la intenci—n de que no fuera muy escandalosa su
respuesta en mi.
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Estaba descentrada, empastillada, y empezar una vida con cincuenta a–os me
parec’a imposible, tenia una dependencia muy grande.
 
Mis padres sufrian en silencio viendo lo mal que lo pasaba pero no me reprocharon
nunca nada. Tenian un gran respeto por mi libertad personal, siempre lo habian
tenido.
 
Una ma–ana volvi  de nuevo a Sevilla y me recibieron con resignaci—nÉ A la
semana de estar alli  me ahogaba y quise volver.
 
Esto se repitio tres veces, no me centraba ni en un sitio ni en otroÉ
 
Cog’a mis maletas y las mandaba por Seur, no podia sola con las dos (viajaba hasta
Sevilla en autobus). Mis padres pagaban lo que costaba enviarlas, siempre, ya fuera
desde Sevilla a mi pueblo o viceversa. Ellas jam‡s me dieron dinero para ello,
decian que era una falta de pobreza y como no trabajaba, no aportaba dinero al
centro. Menos mal que mis padres me querian a mi y no al dinero.
 
Recuerdo con emoci—n como mi madre madrugaba para acompa–arme al autobus y
se quedaba muy triste al verme partir sin saber lo que queriaÉ
 
Vienen a mi memoria los ultimos recuerdos de mi estancia en SevillaÉ  
 
Mi  agradecimiento emocionado para Books que me acompa–— al mŽdico psiquiatra
supernumerario al que me llevaron por ultimo.
 
Al empezar a leer la web y meterme en la seccion Quienes somos descubri con
sorpresa que conocia a un par de los que habia en las fotos. Una era ellaÉ  me
encantaba que me acompa–ase, tiene una gracia andaluza a flor de piel y es una
mujer con una humanidad extraordinaria.
 
Ahora por internet mantenemos una Òamistad particular" estupenda. El otro era
RapeluÉ vivia de residente en el Colegio Mayor donde era monitora. Me hizo
mucha ilusi—n volver a ver uno de "mis ni–os" parece que no han pasado los a–os
por Žl, solo tiene un hermoso bigote que antes no ten’aÉ
 
Me emociona pensar que por aquella Žpoca a mi padre le diagnosticaron un cancer
de colon y me lo ocultaron, sabiendo como me encontraba, para no hacerme sufrir.
Ademas, adoraba a mi padre... 
 
Cuando descubri— que no me encontraba bien por mi letra temblona, acudio con mi
cu–ado, un vasco muy majo que le acompa–—, pues estaba ya muy enfermo de

http://opuslibros.org/nuevaweb/modules.php?name=News&file=article&sid=11515
http://opuslibros.org/quienes_somos.htm
http://opuslibros.org/nuevaweb/modules.php?name=News&file=article&sid=11342
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cu–ado, un vasco muy majo que le acompa–—, pues estaba ya muy enfermo de
silicosis, la enfermedad de los mineros. No dud— ni un momento en hacer un largo
viaje para estar a mi lado y ver como me encontraba realmente.
 
Recuerdo que estaba en la puerta de la casa y hasta la puerta de la calle habia un
enorme patio andaluz, lleno de macetones que habia que cruzar. No recuerdo nunca
haberlo cruzado con tanta alegria ni tan deprisa. Por entonces estaba muy triste y
medio drogada por el esceso de pastillas y me acababan de cambiar de centro y no
conocia a nadie.
 
Tuvieron el detalle de ponerles algo fresquito, era verano y venia agotado... Habl—
con la directora y le dijo que venia con la intenci—n de llevarme con Žl para
cuidarme en su casa.
 
A la ma–ana siguiente nos pusimos en camino y a veces recordando aquellos
momentos, solemos comentar que mi padre solo vio de Sevilla la Torre del Oro,
famosa por su belleza y que yo forofa, me habia encargado de contarle lo bonita
que eraÉ  No lleg— a captar su belleza y me tomaba el pelo para hacerme rabiar
diciendome que se parecia al palomar de su pueblo. Pido perd—n a los andaluces
por no haber sabido explicar y entusiasmarle, aunque yo creo que lo dijo porque era
muy guas—n y tenia mucha chispa graciosa, casi, casi como la gente del sur. Mi
cu–ado qued— impresionado de las gentes tomando el fresco en la puerta de sus
casas.
 
Viendo que mi estado no mejoraba y que el plazo de la incapacidad temporal
vencia, me dijeron las directoras que tenia que intentar conseguir la incapacidad
permanente total y decidieron hacer las gestiones pertinentes que hay que hacer en
estos casos.
 
Alguna ma–ana tenia que acercarme a arreglar los documentos que necesitabaÉ
Me espabilŽ por la cuenta que me teniaÉ de ello dependia mi supervivencia en mi
futuro pr—ximo. Iba de ventanilla en ventanilla moviendo los hilos de la burocracia
para conseguir lo que me iban pidiendo.
 
Aprendi tantoÉ que no hay papel que se me resistaÉ
 
Cuando tuve que pasar mi cuenta y mi pensi—n a las entidades de mi pueblo,
recuerdo divertida, que mi padre pas— toda la ma–ana inquieto, (no podia
acompa–arme, estaba ya muy mal) pensando que no sabr’a hacerlo yo solaÉ
siempre me habia super protegido. No sabia Žl que me habia recorrido Sevilla de
cabo a rabo y me habia espabilado para siempreÉ
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El dia que me tenia que valorar el tribunal medico, llevaba tres dias en la cama solo
con mis dosis de pastillas y sin comerÉ Apenas subian a verme y traerme algo de
comer. Podeis imaginar mi aspectoÉ Con la cara demacrada y unos cuantos kilos
de menos, me hicieron levantar de la cama y acudir a una entrevista con una
funcionaria mayor y con experiencia (hueso duro de roer).
 
Al verme entrar en su despacho se qued— muy impresionada, era como un cadaver
delante de ella. Me pregunt— varias cosas que no recuerdo, apenas podia contestarle
por lo floja que me encontraba.
 
Aquella mujer aparentemente ruda se sinti— conmovida al ver mi aspecto y creo
que, gracias a su informe y el de otro medico que tuvo que evaluar mi estado, a los
pocos dias me concedieron la invalidez permanente total.
 
Al poco tiempo por fin, me quedŽ con mis padres para siempre... Aunque fue duro
hasta que me centrŽ, ahora vivo feliz y lo recuerdo todo como un mal sue–o.
 
Quiero agradeceros a todos los que habeis leido mi historia, el haberme
acompa–ado durante el tiempo que he ido enviando mis escritos.
 
Gracias desde el coraz—n, necesitaba echarlo fueraÉ  y vosotros lo habeis hecho
vuestro...
 
SeguirŽ colaborando con la pagina y sobre todo para ir sabiendo de cada uno de
vosotros
 
Hasta siempre y para todos mi cari–o
 
MARIPAZ
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