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NUMERARIA AUXILIAR DEL OPUS DEI DURANTE 35 ANOS
Maripaz, 28 dejulio de2008

Imagen:JohnMiller, ODoorsand BroomO

En uno de mis escritos en esta pagina, os dec’a que algoend’a escribiramis
vivenciascomo numerariaauxiliar durantetreintay cinco a—osy hoy hallegadola
hora.

Mi vida dio un giro inesperadacuando,a la edadde quincea—os,unama—aname
encontrZa unaconocidam’a queiba al lado de unachica, mayorqueellay queal
pasarpor mi lado me par—parapresentirmelaEraunanumerariadel opusdei. El
primer contactoy conocimientoque tuve y queiba a cambiarmi vida demanera
total.

Yo pertenec’aa unafamilia humildede un pueblodela monta—deonesaMi padre
era minero. framos cuatro hermanosyo la segunda.Hac’a un par de a—osque
hab’a empezadoa estudiar el bachiller, interna en un colegio de monjasdela
capital. Se me dabanbien los estudios,pero con quince a—osno sabeslo que
guieres..Por esohab’adejadohac’aun mesde estudiary cuandoaquellase—orita,
bien claro me dej—que as’ Bse—orita la tendr’a que llamar, me dijo deirmea
Bilbao, meilusionZ,y quisemarcharmedlel pueblo...

En los a—os sesentaera lo normal que los sacerdotesdiocesanosde la obra,
agregadossirvieran de ganchopara llenar de gente joven los internadosdelos
colegiosmayoresde la obra.Y yo, aunqueno participabadelas actividadeslela
parroquia que aquel sacerdoteorganizabaapenasreciZn llegado al pueblo, s’
conoc’adelas reunionepor mi amiga,peronuncatuve interZs.
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DespuZsde mucho pelearcon mi padre,puesno me dejabair, por aquellodela
famade mi tierra -somostozudos,consegutcogerun trende aquellaZpocay llegar
a mi nuevodestinocaside noche.Llegabapor primeravez a un centrodela obra.

Era un colegiomayor universitariode chicos.Estfbamogomoveintechicasdelas
gue hab’ancaptadoen los celtimosmesesen diferentespueblos.Por aquellode la
novedad,todo me ilusionaba.Me ense—arona habitaci—m camarilla,como las
llamaban:un habitfculodonde apenascab’a un colch—rencimade unospivotes
gue sobresal’arde la paredy unamaderacon un soporte a modode mesilla.Como
puerta,unacortinilla. Cenamoslgoy dormi comoun liron por lo largo del viaje.

A la ma—anasiguiente,al alba, un timbre muy potenteme despert—Noshab’an
dado un uniforme la noche anterior compuestopor bata, delantal y gorro y

realmenteall’ me dabacuentaya, queaquellono me gustabanada.A—os mistarde,
enmi fanatismo,amZcon locuraaquellasprendagporqueas’ lo aconsejaba&l santo
fundador.La verdadquemi preciosopelonegrodentrodel gorroy la batagrandey

fea, hac’a de nosotrasunos autZnticosmamarrachos. RecordZlo quehab’ao’do

contar de la mili, cuandoles dabanel uniforme a los soldadosiuevosy re’amos
conganas.

A la mediahora, la numerariaque hab’aido al pueblo, vino a recogernosalas
camarillasdondeespertbamoga arregladasy nosllev—casienfila, por pasillosy
escalerashacia el ascensor.No sin antes decirnos que ten'amos que guardar
silencio total. Empezabaas’, la llamadaOprimerdimpiezaO Sin apenasiormir lo
necesariosin desayunarme dieron unasbayetasparaponerlasenlos piesy sacar
brillo a la cera del suelo. Yo s—losab’are’rme mirando a lasdemifsnovatas.
Re’amospor nollorarE  puesganasno nosfaltaban.

DespuZde la limpieza subimosal oidor con el delantalblancoa o’r misa.Erael
oidor una habitaci—en penumbracon uno o dosbancossiempreocupadogor las
directorasmientraslas demitsaplasttbamosiuestras—venesodillas en el duro
suelo.Hab’aunacelos’aqguedabaal altar del oratoriodela residenciaDesdeall’ la
administraci—asist'aa misa, como algo etZreo,que estabapero no estaba..Os
podZisimaginar nuestrascarascasi infantiles, mirtndonoscon complicidadpor si
ve’amos a los residentes.. Ay pegtndonoscada golpe en las espinillasdadala
oscuridadqueall’ reinaba!

Eratodomuy NORMAL comome hab’andicho mtsdeunavez: hac’amodo que
hac’ala gentecorriente...Y yo ten’acadad’a unanuevasorpresale mi nuevavida.

A los quinced’asde mi estanciaen la residenciaaquellavida no me gustabapero
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mi amor propio me llev—a aguantar.ACualquieravolv’a a las pocassemanas,
decepcionadde mi maravillosaexperiencia!E

Trabajtbamosnuchashoras: limpiezas,rezos,horas de plancha...Desdeprimera
horame especialic£nla planchay Acutntakorashe dedicadca estemenester!Es
mis,mi brazoderechoseresienteconfrecuenciaactualmentegebidoa la presion
ala quele somet’alo largo denumeroso®—os...

Por entoncesall’, noviv’an numerariasuxiliaresy hab’aunaagregadagcomodiez
0 misa—osmayorqueyo -me enterzhacepocoque muri—bastantesolapor aquello
de la caridadsecay fr'a que se vive en la obra,despuZsie haberdejadosuvida-.
Era buenapersonatrabajabaen la porter'ao recepci—aude la residenciaDesdeel
principio me cay—simpitica,me hac’a sentirmeimportante,me tomabaenserio.
Ella fue la que poco a poco con su caricterinfatigable, de buenavasca,me
introdujo en sumundoy empez—el procesode lavadode cerebroy mi inquietud
por algo espiritualque no fueranlos chicosy la ropabonita,cenicosdealesenmi
jovenvida hastaentonces.

Mistardevendr’anlos cursosderetiro enunapreciosacasade Las Arenasy all’, s’
que te met'anOpaqueteséh dosis elevadasParaunamentecomola m’'a, idealista,
formadaen el senofamiliar en la honradezy en valores,pronto prendi—en m’ la
llama de la vocaci—§ ripidamenteme avasallarorcontodaclasedeimpaciencias
sobrenaturalegyaraque me decidieracuantoantesa pitar.A los 16 a—osentreguZ
mi vida, mis planes,el cari—ofamiliar, mis ilusiones-todo- por unidealquepensZ
entoncespor lo que me hab’acostadodecidirme,me har’ala personamasfeliz del
mundo.

Una cosaque observZapenadlegar era el trato de superioridadde las numerarias
hacianosotras TambiZn,enlos a—ossesentaestagliferenciassocialesestabarmis
en vigor que ahora. La sociedad ha sufrido un cambio y se vive conmas
naturalidadel statussocial de las personasYo lo ten’aclaro: pobreperohonraday
con mi dignidad elevadaal grado superlativo.Y plasmabami superioridacen
miradasdesafiantey llenasderebeld’acuandoalgo me parec’ainjusto.

Era la Zpocade OBonanzaQina serie televisiva de vaquerosy causabduror un
programaque dirig’a un sacerdotenumerario/Jesiis Urteaga] DOSiempralegres
parahacerfelices a los dem$sOsetitulaba. La cenicasalitaque habiaerabastante
peque—agcon unos mueblesclisicosy nhadac—modos?or supuestaosotrasiola
usibamoskEn el rellanodela escaleraal ladodela salay junto a unabalconadade
madera,sacabardos o tres sillas y en el suelo sentadasye’amosla televisi—ios
pocos ratos que ten’amoslibres. La verdad es que eran momentoscenicosinas
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propiosde nuestraedadquelos numerosodrabajosa los queestfbamogxpuestas.

Cuando recuerdoaquella Zpocaviene a mi memoria el teatro Ayala pueslas
camarillasdabana la partetraseradel mismoy so—Zconhaberasistidoa alguna
representaci—itn el edificio de enfrente estabauna casa central dela Once
[Organizacion Nacional de Ciegos Esparioles] y comomeaesicae fondo seo’a eso
de OASerime quedaparahoy!Oquerepet’anlos ciegosvendiendosuscupones.

Un d'a, despuZsde la limpieza de la residencia,limpitbamosla salita dela
administraci—mi amigay yo, que dabaa la fachadaprincipaly aunqueen’amos
prohibido mirar por ventanasy balconesa m’ me encantabaApenassal’amosala
calle, yo necesitabaverla por lo menosy cual es mi sorpresaqueall’ enfrente
estabami hermanodel alma .Yo le quer’a especialmenteme llevabadosa—os,
Zramodos dos mayores grandesc—mplicey amigos.Grite con todasmis fuerzas
y mi amiga, que entoncesestabacoladita por Zl,se fue hacia el bac—ry le
llamamos.Veniaconunamigo.

La numerariaquelo vio nosquit—deall’ sin ningunacontemplaci—nnoscay—dn
buenrapapolvosYo pensZque hab’ahechoalgo espantosoMistarde,conel paso
del tiempo, aprend’a controlartodasmis emocionesy dadoque mi naturalerala
espontaneidadne cost—bastante.Todav’a piensoc—mdui capazde vivir tantos
a—ospisandoalgo que hacehumanosy sensiblesa las personasomo esel mundo
de los sentimientosen arasde que ten’aque vivir unesp’rituOquesrade DiosOy
guepocoa pocote quitabala alegr’anaturaldela vida.

Aquel d’'a mi hermanoquiso llevarnosa comerfueray no selo permitieron,noles
parec’abien que nos fuZramoscon unos chicosj—veneDesdeaqueld’a tuve que
aprenderel dif'cil arte de vivir ignorandoa tu propiafamilia, esosseregguehac’a
tan pocohab’ansignificadotodo parati.

Me parec’ague estabaempezand@ pagarun alto preciopor vivir aquellavocaci—n
gueme salioal encuentracuandomenoslo esperaba.

Vienena mi memorialas excursionesl monteArchandacuandodespuZsle varias
semanassin apenada luz del sol, por fin nosllevabanen manadaa correry gritar
por el campoy recuerdeel vZrtigoque nosdabasubirenun viejo funicular quecasi
sepon’adepie.

Algcend’a entresemananos sacabara paseaporgueliteralmenteeraas’. Todas,en

grupo con una numerariaencargadajbamosen mogoll—nJamandola atenci—de
los transecenteA m’, personalmenteme costabaser oveja del reba—oy ala
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primerade cambiome hac’ala despistadacon mis amigas,e 'bamosalejadagdel
grupo, como si no perteneciZsemoa ZI. Por supuestoZramodlamadasal orden
inmediatamente...

Un d’a nos encontramosun chico del pueblo,de nuestraedad,y nossalud—Nos
dio mucha alegra. Las demfsnos miraban con envidia viendo nuestraZxito.
Inmediatamentela numerariade turno, como si de algo malignoy cancerosse
tratara, nos prohibi—hablar con ellos y les dejamosplantadoson dospalmosde
narices.A m’, aquellasreaccionesne parec’andesmesuradgseroerael principio
de que las cosasbonitasde la vida, si les parec’aa ellas que no eranesp’ritudel
opusdei, eran malas mal’'simas.Como mucho, me desorientabanpuesamabda
viday la belleza,peropor aquellaZpocayo hab’aentregadani vida a la obray por
supuestdodolo m’o quedabasupeditada un segundglano.

Empezabala Zpocade ir poniendolos cimientos esculpiendoen mi almaaquel
esp’ritu que tanto me costabay que me llevabaa rebelarmetantasveces Cuando
eresapenasuna adolescentegresmanejable no tienesformadagus propiasideas,
por eso cuanto mis joven se pita, te puedenmanipular mejor. Era comouna
esponjaempapabdodolo querecib’a,eraapasionadg joven.

Por aquellaZpocame hicieron un vestido nuevo parairme al centrode estudios.
Entonces,no era tan normal como ahorair a los grandesalmacenesHab’auna
modistaque ven’a varias vecesen semanaa cosera casa.Y un d’a eligieronuna
tela que hab’apor all’, sin consultarmesi me gustabao no. Recuerdoque erade
cuadrosverdesy azulesmuy oscuraparami edady no eraparanadade mi gusto,
peroyo hab’adicho a Dios que s’ y entrabatodo en el lote. Me sent’avasalladan
mi sentidodel gusto,en mi propiapersonalidadNo esperabgyo un modelode alta
costura.Mi madretambiZnme hac’alos vestidos por aquellodela econom’apero
me dabaa elegir, nuncame impon’alo que me ten’aque ponery experimentzor
primeravez la falta de libertad en mis propiasdecisionesEntoncesno pod’amos
llevar mangacorta. La llevibamoshastael codoy as’melo hicieroncon Omanga
trescuartas@uesellamaba.

Si hay algo queme gustaapasionadamens®nlos trapos,la ropabonita,y acababa
de empezarun calvario param’, que nuncasuperZa pesardelos a—o0s.APorquZ
ten’amosqgue vestirnosas’, si Zramoschicascorriente® CuantosmalosratospasZa
cuentade la ropa. Menos mal que al poco tiempo de salirme de la obrapude
comprarmetodo lo que quise, sin tener que consultar a nadie, sin escuchar
evasivassin esperarespuestasjue nuncallegaban.A m’ me dijeronenmi pueblo
gue 'bamos a estudiary trabajar. Trabajar lo hacia, estudiar alguna clasede
escritura,dictadosde muy bajo nivel. Yo teniaunaculturageneraimuy buenay no
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me aport—adaintelectualmentaquello.Me sent’enga—adaaunquepor otra parte,
ya hab’andejadode interesarmdos estudios,algo de lo que siempreme arrepent’.
Ademis,no me dabacuentaentoncesjue paraser hija peque—alel padreno hacia
falta promocionarmeulturalmente Contenergarboparatrabajarmuchobastaba.

Por mi extensotrabajomientrasno fui de la obra, recib’aunaremuneraci—mis
bien escasaPerola alegraque sent’ al tenermi primer sueldoenlas manosfue
cenicalLe comprZa mi madreunablusaporquele gustabariantolos traposcomoa
m’, debeser genZtico.Y a mi hermanapeque—aunos juguetesLo hab’aganado
conmi esfuerzoy quer'aqueellasfueranparticipesde algomuy m’o.

Mientrasvoy escribiendgme parecetodo de otragalaxia.Parapoderentenderlo
hay queremontarse unaZpocaunascircunstanciagoncretasynamentalidaddel
momento.Perosi osdaiscuentaenlo fundamentalapenasacambiadonada.La
obrano vaconlos tiempos,sigueancladaen sufanatismodestructivo suesp’ritues
tan ranciocomosiempre.

Parano cansarog hacerinterminablemi historia, pasoa contarosque por fin una
ma—anacogimosun tren hacia Madrid donde me esperabarOparahacervida de
familiaO dec’an.

Y lleguZ al paseode la castellanas0. Un edificio enormecreoquehab’asidola
embajadaamericanao algo as’,muy viejo todo Yo queteniabastanteptjarosenla
cabezame parec’acomo un castillo. Dorm’a en una habitaci—igrande,concinco
camasqgue compart’amosgente mayor y joven. Por supuesto,no hab’aninguna
intimidad. Una roncaba,la otra tos’ay si hubiera querido llorar algunanoche
porgue sent’a nostalgia de los m’os, no hubiera podido hacerlo sino casi
ahogindomeentrelas sabanas...

Era el centro de estudiosde numerariosy estabanen aquellacasade paso.Muy
cercaseestabaconstruyendain nuevoedificio.

De mi estanciaall’ recuerdovarias cosas.Me llamaban Olachica ye-yeO pues
estabaen boga una canci—ry un estilo y yo, por ser de aquellageneraci—ig
encarnaba&stupendamentdluchasvecesla cantZenlas tertulias,ocenicascapeyue
ten'amosde vez en cuandosi a la directorale parec’aque pod’amosbailaro
escucharmaesicaMe encantabanlos bailes de moda: el twis, el martillo, el
madison,el bosanova, el rok y no sZc—molos sab’abailartodos.Mi naturaleza
alegre necesitabade aquellos momentosy recuerdonumerariasestupendague
sab’anponersea mi alturay con las que me pasabaatosinolvidables.Me quer’a
beberla vida a sorbosy all’ solohaciaquetrabajarenjornadasmaratonianadhasta
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la llegadadela nochequepor fin pod’adescansar.

Muchas correccionedraternasrecib’ porque cantabaen el tiempo de la tardeo
hablabapor los codos. Aquello me parec’aantinatural,era comoquerercortarla
alegrade ra’z. No nos dec’anhastala saciedadguela alegr'aerala virtud delos
hijos de Dios enel opusdei...

Al poco tiempomepusieronde ayudantede cocina. A m’, nuncameincentivaron
paraserunabuenacocinera.Mi trabajoconsist’aen picar ajosy cebollasa destajo
paraque la encargadale cocinahiciesela comida.No me ense—arora haceruna
salsa,un sofrito, nada.Aprovechabgparallorar mis penaspicandoajosy cebollas
encantidadpuesel numeroderesidentegraelevado.

TambiZnme tocabafregar a la hora del turno de comidadela residenciaenuna
pila enorme,cab’adentrodeella. Hab’aquefrotar insistentementeon un estropajo
de aluminio y jab—rde taco unasenormescazuelashastadejarlasbrillantescomo
un espejo.Los ri-onesse pon’anal jerezcontantomovimientoy all’ empezabama
fraguarsemis de una hernia discal para el futuro. Por eso siempre aborrec’la
cocinay nunca quise que me pusieranen ese servicio, le teniaptnico.Ahora
cocino estupendamenty me encantael arte de confeccionarun platonuevo
escuchandoni maesicareferida.

Entre la puertade la calle y de la casaquedabauna zonainterna, era como un
peque—opatio y serv'aa vecesparahaceralgcenmenesterRecuerdocon mucha
risa una Zpocaque las chinchesse hicieron due—asde nuestroscolchonesy de
nuestrasangrey all’ tuvimos que bajarlos a desinfectarlosde tanasquerosos
visitantesy nuestroscuerposgcon signosevidentesde habersido atacadogor ellos,
sintieronel alivio del aire al caerla tarde.

La verdadque cuandouno esjoven cualquiercosate ilusiona,y aquelloserv’ade
entretenimientgor salirsedelo corrienteen nuestranon—tonada.

Por encimade aquellosmuros estabaMadrid con todo su esplendoperonosotras
apenassal’amosa la calle. Siempreme han encantaddos animalesy ten’amosun
perro que enseguidase hizo amigo m'o. Con Z| corr'a por el patioy poruna
inmensaterrazaque hab’aen el ultimo piso. Eraenorme Desdeella divisabatodos
los tejadosy terrazasde la ciudad,aungqueno sedistingu’ala genteni las calles.
Era mi universo particular donde pod’a gritar, jugar con el perroy ademisab’a
unaespeciede trasterodondehab’atodaclasede cachivachey ropasantiguas.Yo,
sin que nadie se enterasesacabaun rato todaslas tardesparasubir. Me disfrazaba
de cualquier personajeque mi calenturientaimaginaci—ise inventabay quemi
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mascotaobservabamuy interesadaHasta que un d’a jugando con el perro me
rompi—unas gomas expontexque pon’amospara escurrir los platosy tuveque
contarmi secreto.No me dejaronsubir mas. Yo necesitabaer el cielo madrile—o
parasentirmeviva y creoquea escondidasegu’subiendoa aquelrinc—mzgico.

La residenciaeraunaantiguaembajadacreo.Unacasase—orial.Ten’aunaescalera
principal, era como de cuento de hadasy cuandopasibamogor ella conlos
birtulosde la limpieza,en mi imaginaci—me sent'aprincesaaunqudlevaraenla
manola escobale barrer.Era cuesti—de so—ar.

En un lateralhab’aunaarmadurade verdad.Yo la mirabacon asombroy casicon
miedo, no fueraa salir algcerantepasado

Cuandoles comentabaestascosasme dec’anque estabaOcomaoun cencerro” Mi
iImaginaci—rera calenturientadebido a los cuentosde princesasde la colecci—n
Azucenae’dosenlas nochedr’as demi tierraal calordel hogar...

All' descubr’lo quZeradormir en el suelo,conla gu'atelef—nicde almohadagn
la salade estar.Yove’aquetodaslas nochesdesaparecidalguiencon susmantasy
sabanay no volv’a hastala ma—anasiguiente )y lo pregunte A los pocosd’as,con
mis enseresajo el brazo,me fui tambiZna vivir el d’a deguardia.En Madrid, en
agosto, hace un calor de muertey os podZisimaginar que no dorm’ entodala
noche.A la ma—anasiguienteme esperabain d’a deintensotrabajo.

Viv' all' pocosmesegnasantesdeirme al centrode estudios.

Recuerdoa una numerariamayor que hab’a estadoen Kenia bastantesa—os.La
recuerdgporqueme dej—unrecuerdade cari—o.

Como ya he contado, durante mi estanciaen Bilbao ve’a la seriedevaqueros
OBonanza® un peri—diceempez—a editar unos coleccionablesnuy simpiticos
Todoslos d’as, con gransecreto/os recortabay o iba guardandoNo dec’anadaa

nadie,ten’adudassi estababien o mal. En mi interior contrastabaisusideascon

las m'asy llegabaa dudarde cosaselementalesMe estabarhaciendocomplicada...
Yo siemprehab’a sido sencilla. Puesbien, estanumerariamayor debi—ebservar
gueyo lo coleccionabay ella misma,en unatertulia, hizo el comentarioa unaque
estabaleyendo el peri—dicoODamelo de OBonanzafara estapeque—ajuelo

coleccionaOMe sent’ descubiertay me puse colorada, pero fue un momento
entra—ableparam’. De hecho,no lo he olvidado con el pasodelos a—0s.Aquella
personame demostraba&u cari—ocon un detallequizt si valor, peroqueparam’, en
aquellosmomentoseravital. Necesitabaentirmequerida.
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Por supuestogue guardomomentosbonitosy personagjueridasde mis a—osenla
obra. Hay gente valiosa que se entregacomo lo hice yo, con todas sus fuerzas.
Pienso que es necesariorecordarlos momentosfelices para sobrellevarmejor
aquelloque nos hizo sufrir. Esapersonamistarde vivi—en Sevilla enmi mismo
centroy siempreme tuvo un gran cari—0. Recuerdoa numerariasauxiliaresque
fueronverdaderasnadregparam’ y conlas que pasemuy buenosnomentos.

Un d’a me llamarona direcci—I1y me dijeron que me iba al centrode estudiosa
Galicia. Me pareci—fenomenal,ya me empezabaa cansarde aquel encierro
prolongado Sevendr'antambiZnotrasvocacionegecientes.

Los preparativosie la marchanossirvieronpararellenarel armariocon algceriraje
nuevo,a veces-la mayor'aheredade. A m’ todolo que fueraestrename parec’a
estupendo.

Nos pusimosen caminohacia Santiagode Compostelagra una nuevaaventuray
yo estabafeliz. Hicimos nocheen el tren, fue un viaje muy largo.Los trenesde
entoncesranbastanteanc—modogerodisfrutamoanucho.

Llegamosal amanecen la ciudad.La casaeramuy bonita. Ten’aunabalconadan
la parte central, como una preciosagaler'at’pica de aquellazona. Desdeall’, se
ve’'an las puestasde sol mas maravillosasdel mundo, como mas tardepude
comprobarAl fondo, el montePedroso.

Era A—o SantoCompostelany sedivisabaa lo lejoslas banderaslel Burgodelas
Naciones,no me acuerdoexactamentesi serv’a como alberguedelos peregrinos
guehac’anel Caminode Santiago.

Aquello no eratan grandecomoMadrid, pareciaun pueblogrande.

La llegadafue bulliciosa, muchagentejoven llenabalos pasillos con susrisasy
exclamaciones.

Nos ense—aronla casa, huestrashabitaciones...Saludamosa la directoray nos
dieronun desayuncaalientequeagradecimos.

Aquel mismo d’a por la tardenos llevaron a visitar la catedral AQuZnaravillosal
Dimos el abrazoal ap—stobantiagoriZndonosen voz baja,puesnoshaciagracia.
Comoen principio nuestravida iba a consistiren formarnos,le dimosel coscorr—n
derigor al maestroMateo, paraquenosiluminaseel intelecto.
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No sZ,present'adentrode m’ que iban a venir tiemposmejores.Esla Zpocamas
bonita que recuerdorespectoa la convivencia. framos gente joven, ilusionaday
disfrutftbamogon cualquiercosa.

A los pocosd’asempez—el cursodel centrode estudios.framosla administraci—n
de unacasade retirosy convivenciasgue hab’aal lado nuestroHac’amosde todo:
plancha,limpieza, cocinaE El restodel tiempo que nos quedabdo empletbamos
enacudira claseen el cenicaaulaque hab’a,situadaen la salade estar,quedabaa
la galer'aque mencionZantes.Ten’a una mesaque ocupabala profesoray un
enceradogrande;alrededorsillas bajasde eneadondelas alumnasnossentfbamos
apoyandmuestrodibros y cuaderno®nel regazo.

All' empecZa interesarmepor la gentedel sur de Espa—asin saberque seriami
destinoal salir deall’ durantemuchosa—os.

Os contabaen mi ultimo escrito que en GaliciaempecZa interesarmepor la gente
del sur.

Ten’amosuna profe salad’simaque nos hablabacon frecuenciade Cadiz: Ola
Otasita@e plata, dec’aella Deb’a a—orarsu tierra 'y hablabade ella sin parar.Nos
describ’ala ciudad, efectivamentecomo una tazade platamaravillosay yo enmi
ingenuidad,cre’a que hastatenia esaforma con asay todo... Era una mujer muy
buenay simpiticanosqueradeverdad.A vecesal darnosas clasesde urbanidad,
cargabaun poco las tintas. Es verdadque en aquellaZpoca)as chicasdel pueblo
Zramosun poco paletasy hab’a unas cuantasde la ribera de Navarraqueeran
bastantebruticas.Peroen general,Zramosunaschavalasmajasy no ven’amosdel
tercermundocomoa vecesseempe—abarenresaltar...

Ten’amosclasesde cultura general,dictados,lectura, redacci—y poco mas. Mi
cultura se estanc—para siempre...TambiZnde materiasprofesionalesplanchado,
tintorer'a, cocina... Por fin confeccionZenunalibreta, con much’simailusi—nun
autZnticdibro de cocinacon las recetagjuenosdabanen clase esperand@onerlas
en prictica. Pero, horror de los horrores, me volvieron a poner a pelarajosy
cebollasy a fregar enormescacharroscomo en Madrid. Aborrec’ la cocinapara
siempre.

Otra temporadame pusieron para ayudar a la encargadadel oratorio e ir
aprendiendo.Esta personatenia quince a—os mas que yo. Hab’a estadomucho
tiempo en Roma, era muy seca,yo la tenia verdaderoyu-yu. Me ense—a-cortar
velas parael altar en escala,de mayor a menor, midiendoconcienzudamentes
mil’'metros y corttndolascon un cuchillo al rojo vivo. Hac’a falta maestr'apara
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hacerlobieny, comotuvieseun fallo, mi jefa noteniacompasi—e dec’aqueel
amora Dios estabanlos detalles.

A m’ me agobiabaun pocotodo aquello,eseencorsetamientde minuciaspropias
de unaconcienciaescrupulosaNo te digo nadacuandomasadelanteme ense—a
planchar purificadoresy amitosy hab’a que dejar unoscent'metrooncretosal

lado de la cruz central,midiZndolescon el metro...Acomai Dios fuesetan cicatero
[

De mi pasopor el oratorio recuerdocon horror las partesdel rosarioque me hizo
rezar la jefa y la chapaque me dio contfndomeanZcdotasnsustancialesel
fundadordurantesu estanciaen Roma. Nada de escucharla radio u o’r maesica.
Estaba totalmente prohibido. S—loescuchabaal Doeo Dintmico cuandolos
domingosnos mandabam hacerapostoladoa La Alameda,y al pasaral ladodel
cine, que pon’an las ultimas pel’culas de Marisol, se o’an de mecesicadefondo,
animandaa la gentea sacarsuentradaACorlo queme gustabaa mi ,el cine.

Ahora, veo cinesin pararpararecuperael tiempoperdido.

Sol'anllevarnospor la tarde,de vez en cuando,de paseoal Monte Pedrosoy all’
corramosy grittbamossin ningcerreparo.Yo sol'a ser de las mis gamberras
locas:misde unavez mellamaronal orden.L—gicamentepngenifbamomiscon
unas que con otras. Hab’a una chica de Burgos, graciosa,traviesaguemeca’a
fenomenal Esttbamoguntas siempreque pod’amos,en su camarillao enla m’'a,
viendo a la gentepasardesdela ventanaRapadamentel darsecuentade nuestra
afinidad, nos explicaron que no pod’amostener amistadesparticularesy que
ten’amosque querera todaspor igual Aqueollo!. Hab’aalgunaschicasquejamis
me har'aamigade ellas.Muy serias parec’agueten’ancuarentaa—osya, siemprea
la puertade direcci—resperandgara consultaruna correcci—tiraternao delatar
nuestrastravesuras.Siempre en plan servil detrfs de la numeraria deturno,
obedientehasta la muerte. Las pon’an de mujeres ejemplaresy vividorasdel
esp’ritudel opusdei.

Nada mas te descuidabasya estabandetrfs de ti corrigiZndote: Oter'es muy
fuerteO Oteduermesen la oraci—n@)nohacesla genuflexi—derecha@®)siempre
estascon fulanitaO.. Era como meter el amor en unasestrechecesgueno pod’a
entenderAYoquer’aamara Dios!. Me parec’aguele amabacontodasmis fuerzas.

Por El, hab’adejadomi familia, mis amigas,un chico que me gustabalos trapos,

mi pueblo y toda mi vida. Me empezabaa agobiar agquel ambiente raro, de
peque—a®bligacionesguea vecesasfixiabami capacidadie amar.
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AQuzhab’ade malo el estarcon aquellapersonaque me ca’atan bieny me hacia
re’r tanto?No hac’amosnadamalo, sencillamenteZramosamigas A—os mastarde
empezarom sonarlas alarmasde que hab’a cosasque no me cuadrabanen mi

vocaci—euandome percatZde la utilizaci—mue sehac’ade la amistadenla obra.
Param’, un amigo es parasiempre,paselo que pase,y cuandovi queesono se
viv'a, me sent'muy maly empecza dudar.

Normalmentenos acosttbamogrontoy, unavez que nos apagabana luz central
de las camarillas,en el silencio de la noche,se 0’a casitodaslas nochesunavoz
masculinapotente,cantaruna canci—mle RAPHAEL de modaquedec’a:OYosoy
aquel,que cadanochete persigueYo soy aquelque por tenerteya no vive. El que
te esperagl que te sue—a,aquel que rezacadanochepor tu amorOAs’ un d'ay
otro, os podZismaginarnuestraintrigay comentariosl d’a siguiente.

Al hablar de ello con las numerariascon la mayor naturalidad,siemprehac’an
como si no tuvieraimportancia,que pasabgor all' de casualidadPeronosotrasno
Zramostontasy sab’amosperfectamenteue el cantanteeraun novio abandonado
por algunagallegadel centrode estudiosy queiba a cantarletodaslas noches.

Por entoncedos reyesmagosme pusieronunagorraazul marinode punto,conun
ponponen lo alto Apreciosa!Me hizo muchailusi—ne iba combinadacon unos
calcetineshastala rodilla, con unasborlascolgando Erala ultima moda.

Recorr’con aquelatuendocallesy plazasde Santiagoparallevar a algunachicaa
las meditacionedsde los sfbadosCon mi simpat’ay don de gentessabiacaptarla
atenci—m teniamuchoZxito. Me cre’asalvadorade la humanidady depositariade
la fe, eratantolo quemeinsist'anenello...

Yo la verdad,disfrutabacon la gentey pensabajue les estabadandolo mejor que
teniadeverdad.

Una ma—aname llam—a directoraa su despachoYo me preocupzor la horaque
eray porguenuncame hab’allamado.Con semblantemuy seriome dijo quemis
padresme hab’anescritoy dec’anque mi hermanohab’a tenidoun accidentede
autom—vy estabamuy grave.

Quise enseguidgponermeen camino parair a verle, pero me dijo quenolo ve’'a
necesariojo peor, dec’a,hab’apasadoMe quedZcortada,no sabiaquedecir.No
recuerdolo que me dijo, perosal’ deall’ convencidade quelo primeroenmi vida
era hacerla obray atendersusapostolados/ la obraerami familia verdaderan
aquellosmomentos.
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PisZunavez masmi coraz—y mis afectosy puseen segundaplanoel cari—-ode
mi hermano.Nuncafui a visitarlo ni entoncesni misadelante.Tard—na—oen
recuperarseg/ todav'ahoy tiene secuelasJamisme pidi—unaexplicaci—n,riubo
unreproche Cuandotuve problemagparasalirme, me apoy—y estuvoa mi lado.

Ahorapiensoquepococoraz—tuve....

Recuerdocon verdaderagplacer, las tertulias de cantarconla guitarra.Me gustaba
cantary mi ilusi—nera aprendera tocar la guitarra. Solo logrZ sabermeunos
acordegarapodercantar«miocuore«de Rita Pavone.

Lo quesi aprend’,con gran precisi—nfue a hacercilicios. Un d’a me dijeronque
mi trabajo consistiraen hacer artesan’ay mi ilusi—n,pensandajuepondr’ami
venade artistaal servicio de aquel encargo,serompi—uandovi de quesetrataba
el asunto.

Me ense—aromunacestaconunrollo dealambreuntacode maderay unalicate.Se
tratabade cortar peque—ostrozos de alambrey darles una formaconcretapara
luego unir las peque—apiezasunascon otrashastaformar un cilicio, comoremate
una cinta colgabade un extremoy serviaparaatar Acuantasrmasde destrucci—n
masivade piernashice!

Esteencargoteniaunarecompensa.o hac’amosnel aula,conlo cual pudever el
cielo y sol de Galicia, cuandolucia , claro .Y por supuesto,al atardecefas
maravillosagpuestagie sol quenoshac’ansentirpoetas.

El aula era especial.TambiZnlas tardesde la labor de s. Rafael, pon’amosel
tocadiscog los discosdevinilo gritabanal viento mis cancionegpreferidas.

Un a—opasartpidamente mi estancieen Galiciatocabaa sufin.

Un d’'a nosdieronlos destinosa todasjuntasy hab’aquevernoschillar y dar botes.
A unascuantasno nos nombrabary cuandonuestrapacienciaestabaal limite, se
oy—en la sala:OLasque no he nombradosevan a la tierrade Maria Sant’'sima".Y

as’'empez-mi vidaenel sur.

Param’ el surde Espa—ane sonabaa Manolo Escobara trajesdeflamencay poco
mis.Y desusgentess—Ia@onoc’alos andalucegjue hab’anemigradoa mi pueblo
buscandcel trabajodelas minas.

Nos pusimosen camino un grupo numerosode alumnasdel centrode estudios,
caminode Sevilla. El viaje fue largo,a m’ se me antojabaen mi affnde aventura,
gue me iba casia la tierra del fuego por lo lejano. Yo hab’adejadoa mis padres
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hacia tres a—osy no les hab’a vuelto a ver mts. Ni una visita ni llamadas
tele—nicagntoncemo seutilizabatantoel telZfono.

S—Ilosabia de ellos por las cartasque recib’ay que yo procurabacontestaicon
rapidez. Siempreme ha gustadomuchoescribir. Y esperabaon impacienciaas
cartasde mi madreque era poetay me adoraba.Nuncaestuvoconformecon mi
vocaci—naun cuandopasaronlos a—o0s.Ahora estt mayory enfermagnsilla de
ruedasy la estoy cuidandoyo sola, como intenttndoledevolverlos a—osque le
robZcomodice Books enunode susescritoshablandodel cuartomandamiento.

Mi padretampocovio nuncacon agradomi vocaci—npero respet—mi decisi—n
siemprey me escribi—cartas entra—ables,que hoy conservocon cari—0,pues
falleci—en el a—o 2000. Mts adelante contarZc—mome apoy—enmomentos
dif'ciles.

Mi llegadaa Sevilla, siemprela recuerdopor las consecuenciague tuvo enmi

organismo,su clima. Llegamosen pleno agosto.Yo era de una zonamuyfray

ademiwen’ade Galicia. Fuetantoel impactodel calor,queyo creoqueteniahasta
fiebre delo mal que estabaCondieciochoa—osnuncame hab’asentidotan mal en
mi vida.

Estabaempezanda sentir los s’ntomasde la flojera. Y cuandome dicenquelos
andalucesonvagos,les digo quevayanal surenveranoy verinlo queesbueno...

Me llevarona vivir al Barrio de SantaCruz. Yo pertenec’aa la plantilla del centro
de estudiosde los numerariospero la residenciaestabaen obrasy estabaall’ de
paso.Mi ilusi—rfue grandeal estarviviendo en La Plazade Do—aElvira, puesmi

madrecantabaesacanci—gue dice AAy! Barrio de Santade Cruz, placitade Do-a
Elvira, hoy te vuelvo a recordary me parecementira...Y merecordaban ella.

Los primeros d’as fueron agotadorespor el calor. A media tarde, una catalana
mayor me mandabaa la cama porque me ve’'a francamentemal. Yo selo

agradeciday pensabaen mi interior que seria cuesti—me aclimatarseNo tenia
fuerzasni parahablar, incluso me preguntabaras que all’ viv'an, si siempreera
tan calladita. Mi energ’avital se hab’a esfumado.Viv' all’ unos mesesy mas
adelantecontarZaventurascuandoa—osmistardevolv’ avivir enel mismolugar.

Unama—aname dijeronqueseabr’ala residenciay mefui al nuevodestino.Estaba
enla Avenidade la Palmera,al ladodel campodel BETISy cuandohab’apartidos
sepon’aaquellode gentehastala banderaNo entiendomuchode foetbolperoera
enormela afici—ry dec’an:AVIVAEL BETIS MAN QUE PIERDA!y esqueel sur
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y susgentessoncenicos.

Dos grandes palacetes,unidos por un tceenelcruzando el jard’'n formabanla

residencia.La puertade la administraci—dabaa otra avenidaparalela,enfrente
hab’aunaprestigiosecl’nicay conun pocode suertepod’asver a algunfamosopor

alli... Me hizo especiallusi—rabrir paquetesletoallasy sfbanawuevosy empezar
a estrenatos artilugiosde cadaservicio.

Las habitacioneseran tambiZnde seis personascomo en Madrid y viene a mi
memoriaun d’a que nos despertamoantesde la hora, sobresaltadatJn terremoto
enplenoapogewarande-sin piedadnuestrasamasy dabanbotesunascon otras.

Me pusieronde plancheroy la encargadauxiliar aunquetrecea—osmayorqueyo
y habia estadoen Roma, era muy divertida. En el trabajo eraexigentete sabia
ense—abien, sacandade tu interior affn de superaci—imterZsprofesional De ella
aprend’el dif'cil artedeplancharunacamisay melo haciarepetirhastaalcanzaia
perfecci—rLa siguientemetaerala rapidezy lograbacon sumZtodode ense—anza
que hiciZramosautenticascompeticionegaraver quien lo haciamasripido.AYa
guisieraFernanddAlonso!

A m’, el trabajono me asustabanuncala perezao la conformidadde estarmano
sobre mano form—yparte de mis inquietudes.Pronto supo captarmi capacidadie
trabajo e ilusi—ny pusotodo su empe—oen hacerde mi una buenaprofesional,
amanddo quehacia.

Hace poco, ojeandoRomanaen Internetme entereque hab’amuertode c¥ncery
fiel hastael final. Me emocionZsirvanestadetrascomoun peque—diomenaje.

Esverdadque trabajthamosnuchoy a vecesllegabala horade entregara ropay
no estabaplanchadaTambiZnlimpitbamosla residenciay la administraci—splo
planchtbamopor la tarde.

Cuandoalgunasemanabamosmal con la ropa, las mayoresdel plancherdhac’an
ambientede quedarsea plancharpor la noche despuZgel examen,mientraslas
demisde la casadorm’an. A mi, por mi juventud, no me dejabanquedaral
principio. Ten’aquedormir, dec’an.

Y como disfrutfbamoscuandoya rendidasasaltftbamosa cajadelas sobrasdela
reposter'ay los trozos de chocolate que hab’an sobrado de la merienday
devorfbamoshambrientasconteniendolas risas para no despertaral restodel
personal.Esto lo hac’amoscon la mayor naturalidad,sin sentirnoshero’nasNos
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inculcabanque Zramoslas madresy hermanasmayoresde los numerariosy la

lucha de sexosacemo se hab’apuestode moda,comoenla actualidadSin ir mas
lejos en mi familia somostres chicasy un chico y mi madrenoshab’aeducado
paraservirami hermanocomola hab’aneducadaa ella paraservira sumarido.

Yo tenia una capacidadde ilusi—nmuy grande.Empezabaa vivir mi vocaci—n.
Habr'a dado cualquier cosa por aquellas personasque eran mi familia, mis
hermanos,cualquier sacrificio me parec’a poco para hacerlesfelices, comosi
realmenteormaranpartede algo muy valiosoparam’. Empezaba salirmela vena
maternala flor de piel y pensabague era el momentode darlo todo por mi nueva
familia. ALo que puede la juventud, la ilusi—n,el amor. No me arrepientode
aquellosa—os.

Todos los sereshumanosnos servimosunos a otros en las distintasprofesiones.
S—Icel que esun incetil,un engre’do,un estcepidono alcanzaa ver la dignidadde

ser cetila los otros seresque encontramosil caminar sirviZndolesNo esquetenga
s’ndromede Estocolmo,es que pusemi cari—o al servicio de unosseresquepara
mi, entoncesgranmi raz—iue vivir y de las situacionesnquela vida nospone,
para aportaralgo a los demifs.No debemosrenegarnunca.Siemprequedarjun

poso de actos positivos que cambiaronlas vidas de aquellos a quienesiban

dirigidos nuestrosquehaceresS—Iqor ello habrfvalido la penaquedarseconlo

positivo.

Nosotrashac’amosnuestrotrabajo sin saberparaquien. No ve’amosjamisa los

residentesEs verdadque algunasserv’anel comedory lesve’an,yo, por entonces,
me limitaba a planchar.Peroun d’a necesitabamnadoncellay pensarorenmi. Me

llam—a directoray como si de un ceremonialsetratara,me explic—gueiba a salir

al comedora servirla mesa.No podr'amirar a los residentesni comentamadade

lo que oyeraen el comedor,ni siquieracon las otrasdoncellas,en fin queeraun

encargoespecial.

Yo me asustZno querasalir. Me parec’aque me caer’aal suelo, quetirarala
bandejade la comida,temblifndomesl brazoal ponerla fuente.En fin quenolo
sabr’ahacer.Me insisti—guelo har'abieny no hubonadaquehacer...

Ni acercon el pasodelos a—oslogrZ superamel todo el nerviosismogque acompa—a
a la salida al comedory servir la comida. Era como si tuviera unperro
mordiZndomeel estomagacon grandesdentelladasAquenervios! ver tantohombre
junto... Pasadal primer momento,se pasa,aunquesolo seapor la responsabilidad
de dar de comera aquellosj—venesesidentesie entoncesguehab’anconsumido
sus fuerzasen agotadoraslasesy sin haberprobadobocadodesdeel desayuno
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AquapetitoAmadrenial.

Yo me sent’amuy guapacon el uniforme azuly el delantalblanco,impecableAah!
y zapatogletac—mlto .

Un d’a me pas—a mi personalmente lo siguiente.Paracambiar los platosdel

primero al segundo Jlevibamosunabandejamettlicae ’bamosponiendoapilados
los platos suciosque quittbamogde las mesas.Iba cargadaconla bandejdlenay

hab’aunalosetaen el sueloqueteniaun peque—cagujero,contan malasuerteque
mi tac—rse qued—metidodentro.Me quedZaprisionadaen mitad del comedorsin

saberquZ hacer.Mis colores subieronde tono y me puseroja explosiva.Como
nadie acud’aa salvarme,dejZla bandejaen el suelo,saquZmi zapatodel agujero
dejandomi pie al aire, melo pusede nuevo,recog’la bandejay con mi dignidadal

hombro,segu’mi caminohaciael oficce. De reojo,ve’acarassonrientes...

Otro dia recuerdogue serv’ala mesadedirecci—Ny estabasirviendounacarneque
llevabaunasalsaaparte.Conla manoizquierda,pon’ala fuenteal comensal con
la derechasujetabala salsera. Hab’a que hacerverdaderosquilibriosy comono
estabamuy sueltaen estearte le soltZmas de media salseraal sacerdotepor la
espaldaabajo,quetuvo que marcharsepresuradamentecambiarsede sotanacon
la intriga del resto del comedor que le vieron marcharsecon el cuellorojo,
abrasado.

O’ contar a una muy divertida que en una convivenciade sacerdotesys podZis
imaginar todo el comedornegro, hab’a de guarnici—munostomatitospeque—osl

hornoy la doncellaal servirlos,no se percat—gue uno se cayoencimadel hombro
de un comensaly nadiesedio cuenta.Otradoncellamirabade reojo al residentey

pensabaparasus adentrosquZ cargo tendr'aen la curiaaquelsacerdotequeten’a
enel hombroaqueldistintivo rojo, por lo menoseravicario castrense.

En aquellaZpocaconttbamoson pocasmaquinaspara trabajar.Porejemplo,no
ten'amossecadoray los residenteseran alrededorde cien. Viene ami memoria
cuandotend’amodos calzoncillosunoa unoenuntendederaquehab’adetrisdela
casaErancienesy cienes...

La limpiezade la residenciaera agotadoraCruzibamogel tcenehastallegar a unas
escalerasangostaspor las que sub’amosa los distintos pisos. La casaera
rehabilitadapero respetandcsu arquitecturanatural por lo quelas ventanassuelos
y puertaseran muy viejas y dif'cil de mantenerlimpias. Los techosenormes
parec’anno tenerfin. Las telara—asonfeccionabaiverdaderosnetrosde telanada
misnosdescuidtbamos
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Hab’a una escalerade mfrmol que limpifbamosde rodillas con estropajoy Vin.
Cuandonosotrasllegtfbamos]os residentes/a no estabarall’. Peroalgunavez un
rezagadcsequedoincomunicadosin poderbajaral oratorioconel resto.La escena
eradetebeo.Hac’ala escaleraunaandaluzajovencita,con unosenormesojos. De
repente,aparec’aun numeraritomuy joven tambiZn,que le hab’apillado el toro.
Indeciso,mirabaa la ni-adereojoy no seatrev’aa pisarel pelda—oreciZnfregado.
Ella enfurru—aday sin mirarle, le decia: Uzte, quiere pazi, pue paze.Y el otro
corraescalerasbajocomosi le persiguieranos indios.

El ultimo pisosellamabaEl Torre—y eradondeya nuestraguerzasno dabanpara
mis. Me encantabadesde sus ventanucosmirar asombradalLa Avenidadela
Palmeradondeel sol andaluzlucia con esplendorcuandonadieme ve’a.

Hab’amostomadola administraci—antesdetiempo,por fuerzasmayoresEl curso
hab’a empezadoen la universidady los residentesestabanrepartidogpor varios
centros.Necesitabarcon urgenciasu propia residencia.Peroclaro, la zonadela

lavander’ano ten’ala instalaci—merminaday no pod’amosutilizar las maquinas.
Pensabamue lo solucionar’ancon rapidez,perono fue as’. Pasadainasemanéel

lavadero sufri—un colapso de bolsasde ropa sucia para lavar. El problemaera
grave. Nos enteramosque bastantecerca hab’an puesto una lavander’aalgo
novedosgoor entoncesimportadode EstadodJnidos.La gentehac’asu coladapor

un m—dicoprecio. Se llamaba La Estrella y all’ nos fuimos la encargadae
plancheroy yo. Era divertido vernosapareceros lunes en un taxi con enormes
cestosde mimbrey plfsticollenosderopasucia.

Nuestrafamilia no eranormaly nuestracolada,tampoco.Cog’amosodoun alade
lavadorassolo paranosotras.Pastbamota ma—anaenteraall’. En un cuartitoque
hab’a al lado, pintfbamosuno a uno los cuellos de las camisascon unapastade
jab—nespecial,antes de meterlasen la lavadora para que quedasetotalmente
limpias. Luego’bamossecanddodala ropay comoalastresdela tardehab’amos
terminadoy nos’bamosa comer.

Al principio, los demisclientesnos mirabancon curiosidad Lo inundfbamosodo.
Mis tarde se acostumbrarora vernosy Zramosun clisico en la vida de la
lavander’a.

No seimaginabaros residentegjuesuropaeratan viajera...

Pararepartir la ropa ten’amosalgoencarro, no muchos.Se o’an el ruido desus

ruedaspor todo el toenelmientras’bamos avanzando.Era como la invasi—ile
Polonia. Recuerdo transportaren unasenormescestasde mimbre, las camisas
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primorosament@lanchaday depositadasinaa unacon un papelitocomprobando
gue eran del mismo residente,encimade la cama. Si no teniascuidado,pod’as
entregarlascambiadasy con lo despistadogjue sonalgunoschicos,la aventurade

reencontrarseon sucamisade nuevo,pod’atardarsemanas.

Vuelvo de nuevocon mis aventuraenla administraci—n.

Cuandorepart'amodos pantalonesrecorr'amosel toenelcon las perchasllenasde

los t'picos pantalonesazuleso grises, que sol’an llevar los numerariosgntonces,
con la raya perfectamentg@lanchadaMis adelanteempezarora llevar vaguerosy

alguno, pon’a en su papelito OnoplancharONosotrasen nuestroaftnpor hacerlo
bien, lo planchtbamotodo...

Hab’aenla zonadela administraci—mintrozo dejard’'ny lo aprovechibamadsien.

En la zonade la residenciahab’aun front—ry sealzabael muro separandmuestra
zona. Siempre, nuestro cZsped,estaballeno de pelotas que saltabana la zona
prohibida. Normalmenteal verlaspor all’, las tirtbamosal otro lado. Peroalguna
vez observibamodorrorizadasdesdela ventanadel office, algoemumerarioen

pantal—de deporteque sehab’asaltadoa recogerlasel mismo.Estoyseguraguele

caer'’aunabuenareprimendgoor pasarse@unquesolo unosminutosal enemigo...

En el barrio de Heliopolis, en un chalet algo destartaladoten’amoda labor seS
Rafael. Estabacercano,pero a mi me sabiaa gloria el paseode ir y venir ala
Escuelade Formaci—queas’ sellamaba lastardesqueteniala suertedeir.

Organiztbamosclases de cultura, cocina, decoraci—npara las chicas que
conoc’amos.Muchas de ellas trabajabanen casasde supernumerariay noslas
tra’anellasmismas.

Me llamabala atenci—mue, nadamas que terminabauna actividad,ya estaban
tocandopalmasy bailandoy cantandosevillanas.Parami, el folklore del sur,me
eratotalmenteindiferente.. Me gustabda moesicanodernaConel pasodel tiempo
aungueno aprend’a bailar bien pueshay que tener duende,amZ con locurala
alegr'a,el calory la luz de sumcesicy letras.Ahoraenmis coleccionesie meesica
especialtengo las mejores sevillanasdel mundo y las pongo much’simo,para
asombrode mis vecinos,queme considerarunadesertorale la jota de mi tierra.

Me fui dandocuentaunavez masde la utilizaci—rde la amistadque hac’amosEl

ponersea tiro, el pasabgor aqu’ de casualidadel organizaractividadesconel fin
deconocergente paraluegoseleccionaga la queinteresaba.
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Tuve que hacermeviolencia, paradejar de lado, a ni—as queconsiderabamigas
m’as por no dar el perfil adecuadoNo me cuadrabalo que merepet’anenlos
c’rculos, que de cien almas nos interesanlas cien y, a la primeradecambio,
dejtbamosen la cunetaa quien ya no interesaba,pisoteandola amistadmas
preciosague hubieraentrenosotras.

EmpecZa ser un borrego mis del reba—o,a dejar de pensarpor mi misma, a
traicionarmis principios, a vivir la mentirade abandonata propia esenciade mi
ser.Y supeestaras’tantosa—osy contodami pasi—n.

En mis paseog al tratara las chicas,sol’'air a por las mejoreso esome, parec’aa
mi. Sin darme cuentaque las aparienciasenga—any conocerel interior de las
personases una aventuraapasionantejue nadatiene que ver con lo externoy la
selecci—queme pedian.

Pero tenia Omaderale liderO, una gran capacidadde ganarmea la gente,era
simpitica,divertiday joven. Hab’a que llevar a la gente por un planoinclinado,
dec’any all' estabayo, sintiZndomeuna gran arquitectode almas.Las directoras
qguelo utilizabantodo. Me utilizabanparaatraera gentejoveny las mayoresgenla
sombra,manipulabarsin ningcempudoraquellagpersonasapenasadolescentes su
antojoAQuZrergYenzaientoahorapor el da—oque pudehaberhecho!

Por aquellaZpocaviv' con masintensidadla batallade Olosrapos@omoyo les
llamo. Apenaslo hab’anotado,puesteniaropaqueme comprZenBilbao antesde
pitar y pasZa gustoesetiempo.Recuerdaun conjuntovaqueroentonospastel,que
enveranoerami preferido.

Duranteel centrode estudiosno me hab’acompradanada.Perolleg—el momento
que tuve que renovar mi vestuarioy Aoh sorpresa! pensandoque saldr'ade
compras,me llevaron a una habitaci—ngue era el almacZnde ropa usaday all’
empecZa probarmeun mont—rde modelosque la secretarialel consejolocal, me
iba ofreciendo.Yo era muy especialy no aceptabaualquiercosa,pon’abastantes
pegas hasta quedarmecon algo. Generalmenteno eran cosasfeas,erancosas,
usadasEn mi casaerala mayor de mis hermanas/ metocabaestrenaisiempre,
ellas heredabarde mi. Por eso me costabamisaquelloy ademasiemprehesido
puntillosay perfeccionistay claro, depend’ade la primeradue—ay del usoquele
hab’adado,el estadadela prenda.

Parec’auna tonter’a pero era una de las cosasque mas me costabaSobretodo,

cuandove’a a las directorasy demisnumerariasestrenarcadatemporadaunos
preciosognodelospor el cargoy posici—mue ocupaban..Me llamabala atenci—n
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ANoZramosunafamilia y ellas Omishermanas? Claro comoZramossushermanas
peque—as.dondehay ni—o0s,ya sesabe...

Muchas veces con una gran ingenuidad,acud’aa direcci—rpara hacer ver mis
necesidadescomo me aconsejabanpensandoque mis demandasiban a ser
atendidasy al planteargue necesitabaopa, resultaque siempreesttbamosnal de
dineroy me sal’ancon lo de Olamadre de familia numerosay pobreOAcababa
convencidade mi gran responsabilidadPero cual era mi sorpresaqueaquella
misma tarde sal’an de comprasalguna Omandam1s©@on algunaespecialmente
elitista, casi en secreto. Pero como el tema me interesaba,yo controlaba
perfectamenteVolv’an a las pocashorascargadasie bolsasy yo encendidadela
rabia, me iba a protestara la directora.OLaobrano sacaa nadiede susitioO dec’a,
OlonecesitarparasutrabajoOQtienemuevestir dignamente@tcZteragtcZtera.

No me convenc'ansus argumentosni todas eran hijas de millonariosni ten’an
grandedrabajos hi nadade nada.Me sent’adiscriminadaAPorquZparaellashab’a
dineroy parami no?

Las ve’a aparecer luego con ropa de marcas mundialmente conocidas y
primorosamentevestidasy me sent’aa veces un poco la cenicientadeaquella
maravillosaOfamilia@ue me tratabande vender.

Ve’a unasdiferenciasgue no acababale aceptaraunqueeratal mi affndeentrega
gue pisabami manerade serhastalimites insospechadog casicasi,me sent’afeliz
con mi ropaheredadaViene a mi memorialo contentaque estuveconun pichide
cuadrosescoceseg un conjuntodefalday niki ChemilLacos.No sZni escribirlo.

Cuantascosasinjustas acudena mi coraz—ngue he perdonadoy delas quepor
contrasteahoraprocurodisfrutarcontodami alma.

Un dia me dijeron que me iba a mi primer cursoanualy di saltosdealegr'a.De
mis primeroscursosanualegguardogratosrecuerdosno as’ delos celtimosgueme
resultabannsoportables.

Los soliamos hacer en una casaque hab’a cercanaa Sevilla .Al principio, los
haciamosvestidascon el uniforme. Con el pasodel tiempo,asistiamosonropade
calle y para mi fue una enorme alegria y pude disfrutar poniZndomemis
modelitos...

La casaera un chaletque habia pertenecidaa un club de foetbolparadescansale
susjugadores.Teniaun hermosgard’n, unahuertaconlimonerosy naranjosy una
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peque—aalbercadondenosba—fbamosMas adelantehicieronunahermosgpiscina.
AAh! se me olvidaba, hab’a una preciosa higuera donde a mediama—-ana
sacifbamosiuestro apetito, con disimulo, pues no era bien visto por las mas
ortodoxasqgue vivian a rajatablalo de no comerentrehora.Yo, escondidantreel

follaje, me poniamorada Hab’anpasadanuchashorasdesdeel desayung Zramos
muy j—venesTambiZna esashoras si bajtbamosal pueblo entrtbamosen la

panaderiay compribamosin bollo de panreciZnhecho,quesabiaa gloria bendita.
Lo soliamoshacerlas mismasy en secretogl valor del paneramisero,peropod’a
llegar a serunafalta de pobreza.

Alguna vez en la actualidad, bordeo la orilla del rio y me acercoaun
supermercadazercanoa comprarel pandel diay saboregellizcandoel pico dela
barra,como haciade ni-ay mi madreme mandabacomprarlo.TambiZnvienena
mi memorialos cursosanualesmiro al cieloy los choposqueserpenteaenel aire
y me sientola personamasfeliz del universo,quiz} porquevaloro masla viday
guedisfruto al limite mi libertad.

Por las ma—anasteniamos clases de teolog’a y catecismode la obra conun
sacerdoteaumerario.Depend’adel profesor,si eraamenoo no, hacerloatractivoy
recuerdogueteniamosnuestragpreferencias.

Por lo demis,hab’amastiempo libre paranosotras,aunasi,limpifbamoda casa.
Venian gente de todos los rincones, descansabamoslormiamos,comiamoscon
tranquilidad.

Eranunosd’as maravillosos.A la semanaen’amosun dia no lectivo, sin clasesy
libre. En gruposorganiztbamogeque—agxcursionesYo me apuntabaiemprea
conocerlos puebloscercanos,metiendonospor caminosvecinalesy por atajos,
camintbamogsarioskilometros,sin ir por la carreteragrapeligrosopor el trafico.
Me encantabal olor delos naranjoso comerunanaranjacuandocapretabda sedal
pie mismodel frbol.

Llevibamosla comida en bocadillosy soliamos visitar algeenmonumentoque
hubiesepor la zona.Recuerdanun pueblecitopreciosoquecelebrabasusfiestasy
conocidopor sumosto,serinvitadaspor la corporaci—municipala un tragodetan
preciado liquido con resultados de una alegr'a especial nada sobrenatural.
Corriamospor el campo,descansabamasla orilla deunrio, pediamosinabebida
en el bar del pueblo, que era paralo que nos dabael presupuesty comiamos
nuestrobocatatan felices.

Como veis todo muy econ—micopero no por ello aburrido, era cuesti—ule
aprovecharo que teniamos.Alguna vez nos sorprendiopor el caminodevuelta
una monumentakormentay llegtbamoscaladashastalos huesosA la horadela
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tertulia cadauna contabasuscorrerias.Alli enuno de mis primeroscursosanuales
recibimosla noticiaenla televisi—guehabianasesinad@a Kennedy.

Habia un torero llamado Monde—o, que en pleno triunfo lo dejo parairse a vivir
aunconvento,alegandogue teniavocacionde fraile y todo el mundolo comentaba
con asombro.Me identificabacon el aunqueen una escalainferior y comotenia
muchaimaginaci—rle comentabaa otramuy divertidaque me parec’a,quecuando
toreababa rezandgaculatorias.

Si os dais cuentaen mis escritostrato de describirunaZpocayoy mencionanda
personajesie entoncespero a nivel un poco cerradoy pobret—nYo habiasalido
de mi casacon quince a—0sy a mis veinte era una personacon unamentalidad
bastantenfantil. Los de mi generaci—estabariuchandocontrala dictaduraerala
Zpocade la canci—rprotestade la meesicaen ingles, habia hambrede cambio,
grandesmanifestacionesEn mi reducidomundo, no habialugar paranadaqueno
fuerala obrade Dios y susapostoladosEn ciertamanerame robaronmi juventud
y vivia ademi®nunadobledictadura.

TambiZna mi me hubieragustadocorrer delantede los Ogrises@unqueno fuera
estudiantepor mi espiritu inquieto pero vivia en un mundo que me haciancreer
gue era migicoy que ahorapienso que era cerradoa los grandesdealesdela
juventud.

No sabianadarpuessoy de tierra adentroy por entoncesno conoc’ael mar. Enla
peque—aalbercahab’aunatuber’aquesobresal’@or dentroy queformabapartede
la depuradoraEn ella me sujetabay chapoteabasin soltarmehacienddhastael
muerto... Por mucho que me dec’anque los cuerposflotaban, no melo cre’a.El
m’o, nadamasme descuidaba&eiba al fondo. Teniaverdaderginico.

Era el blanco de las burlas de mis compa—eras.Yo disfrutaba con ellas,me
encantabgugar. Perolo que no imaginaba fue queunama—anaseconfabularon
entreellas paratirarme a la piscinaATodav’ao he perdonadasutraici—nCuando
menos lo esperabame cogieron entre cuatro y me lanzaron al agua. En mi
desesperaciorgrrastrea un par de ellas que cayeronencimade mi. Mi cuerpose
fue al fondo sin posibilidadde salir. Me sentimorir ahogadaCuandome lograron
sacarlorZ desconsoladamentitentandosacarel sustode mi cuerpo...

Lo queen principio habiasido unabroma,seconvirti—enun disgusto pueslo pase
francamentenal.

Pasadosunos dias, en la tertulia, me concedieronla medallade oro ala mejor
deportistade todos los tiempos. Recogi, entre aplausosuna enorme copa, que
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formabapartede la decoraci—ael vest’buloy olvidZ mi mal rato conunasonrisa.
Esos’, todaviano he aprendidca nadar Ni aprenderZ...

Por entoncesJulio Iglesias estabaen pleno apogeoy a mi me encantabasus
cancionesomanticonaslUna ma—anagn el tiempo de deporte disfrutabayo sola,
con la salade estaren penumbrade un preciosodisco.Apareci—a subdirectorgy
quit—a meesicaiciendo:AAla,venga,a la piscina,que estamacesicéan sensibleno
esbuena!

Me senti avasalladaAQuienera ella paraanalizarel grado de mis sentimientos?
ATambiZmpretend’ammandaren mis gustosmusicale8

As’ era todo, descarnadoautoritario, poco atractivoy sobretodoimpersonal,
refugiandoseenel grupo,sin ser,cadauno, algo especial.

Por las tardes,las claseseran pesad’'simastemasiridosdoctrinalesy del esp’ritu
dela obrahac’anque masde unasepegasainasiestade tama—onatural.

Cuando ya nuestro cansancioestaba al I'mite, pasefbamogor la carretera
aprovechandda brisade la tarde.Un dia al pasarpor el lado de unachumberanos
paramosal contemplarldlenaa rebosarLos higoschumbosyt’picosdela tierra por
suclima casitropical, sonriqu’simosy valorados.

En nuestraignorancia, pues no Zramosandaluzas,empezamosa manosearlos,
observindoleson curiosidad.A los pocosminutos,nuestrasnanossellenaronde
peque—aespinasde las que eraimposibledesprenderseédl o’r nuestrosgritos un
campesinadel lugar, que trabajabaen su campo,vinoen nuestroauxilio. Hizo una
pastade aguay barroy nosla dio paraque frottsemoscon fuerzay pudieransalir
las espinasque nos estabarhaciendover las estrellas.APerae—orita,comoe que
han hechouztedeezto! deciasonriente Desconoc’amokas caracter’sticasde aquel
fruto y pagamosla novatada.Cuando mis tarde los pudecomer,me parecieron
exquisitosperoesos’, hay quesabercogerlosy prepararlos.

En el centrode la avenidade la Palmeraviv’ unosa—os,estabaalejadodelo mas
cZntricode la ciudady saliamospoco. Algcenfin de semanabamosel sibadal
Corte Ingles. Volv'amos agotaday hambrientagpuesno se merendabasedia. Se
me iban los ojos a las cosasbonitasperoya paraentoncesl fanatismaopor la obra
formabapartede mi y estabadispuestaa todo.

De todas las manerasenvidiaba en secretoa las que trabajabanenlascasas

http://www.opuslibros.org/libros/maripaztodo.htm Pagina 24 de 70



NUMERARIA AUXILIAR DEL OPUS DEI DURANTE 35 ANOS 29/07/08 8:19

peque—asgue en mitad de la semanaacudianal circulo y a atenderla labor
apostolica,con lo cual sal’an a la calle masveces.Deseabavivir comoellas,no
aguantabastarencerrada.

Y un dia me dieron el nuevo destino. Volv’a al barrio de Santa Cruz, aquel
precioso barrio que no pude disfrutar, por la "cal—"y que mi organismoya
acostumbradosoportabaestoicamenteEra el centrode la delegaci—mo secomo
cabianalli, erabastantgpeque—oy sin aire acondicionado.

Era la tipica casasevillana.Un patio interior central lleno de macetas/ cubierto
con unostoldosquelo cubr'andurantelas horasde massol y alrededorel restode
las habitacioneshab’aotro mas peque—o.en la entrada,dondelos turistasmetian
su nariz mirando con asombro,puesla puertade la calle estabaentreabiertaUna
cancelaque erala que estabacerradasiempreJimp’simay conunacampanaonla
gue,antiguamentesesoliallamar, formabanun conjuntomuy peculiar.

La puertaexterior era muy bonita, de maderanoble rematadacon unosclavos
doradosquelimpitbamoscon sidoly habiaquesalir literalmentea la plazaconuna
escalera.El especticuloestabagarantizado,los chicos |—venesse metian con
nosotrasy los turistas,con grandesexclamacionespensabamueaquelloformaba
parte de las cosasmas tipicas de Sevilla, nos aplaudiany sacabariotosparael
recuerdo.Yo melo pasabdatal, perono me quedabamasremedio.

El suelo era de losetasrojas, bastantedesgastadad.as dabamosceraroja ,para
mantenerlasimpiasy brillantes.Lo haciamoslerodillas, nuestrasnanosseponian
de un color bermellon, horrible. Habia que mezclarlo con aguarras parair
limpiando el betunde los zapatosde los residentesquea juzgarpor la cantidadde
rayas,erangenerosos la horade limpiarlos. Lasrodillas aplastadasseponiancon
durezasy deformadasTambienla escaleraprincipal era del mismosueloy como
adorno,unfilo demaderaencadaescal—n.

Vivia all' una chica castellanamayor entra—able,quiza de mentalidadun poco
antigua. Ella s’ era una empleadade hogar profesional. Habia trabajadoen
numerosascasas.Le oi contar que habiatrabajadoen casadel ex presidentedel
gobiernorecientementdallecido y 1o orgullosaque se sentiacuandole veiaenla
televisi—n...

Yo nunca habia trabajadoen una casaparticular, pues mi padre no me dejaba.
Comento esto porque ella tenia metido un esp'’ritu servil muy curiosoquese
manifestabaa vecesen su autoestima,que era nula, siendo una personamuy
valiosaentodoslos sentidos.
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Congenitbamosstupendamentese la ve’a feliz con mi alegray entusiasmo.
Cocinabade maravillay me hizo engordarcon sus guisosvarioskilos. Recuerdo
las tardes de los sabados,cuando despuesde toda una tarde planchandosin
merendarsubiaa preparaia cenay alos pocosminutos,bajabaun olor a ajo, fruto
del refrito de las acelgascon patatasque estabapreparandoSolo con el olor mis
papilasgustativasse poniana cieny recordabaa Carpanteel del TBO que muerto
de hambre,se metia con la nariz en las cocinasde los restaurantesaunquesolo
fueraa oler los suculentognanjares.

Tambien,me ense—a pasarlas llamadasde telefono, en unavieja centralitaque
habia en el segundopiso. Como era la delegaci—rhabiasiempreun grannumero
de llamadas.Habia una encargadagtra chica muy pacifica,conla queme llevaba
bien, pero si faltabaella, tenia que atenderloyo. QuZ calvario pasZ.Cortabalas
llamadasy no acertabaa dar el bot—radecuadogcon el consiguienteenfadodel
receptordela misma.Mis de unavez, un sacerdot@ragonZsle fuerte caractergue
tenia su despachoen aquella planta, llamabay pasabaal comedor,dondeme
echabauna broncade mil demoniospor haberlecortadounallamadaimportantey
me gritabadiciendo: AayDios mio, que la ense—en!Le tem’acomoa un nublaoy
nadamas desaparec’a@ec’a con todas mis fuerzas:AQuzhombre"cuarent—nthis
rancio! Entoncestenia apenasveinticena—osy los cuarentame parec’anla plena
vejez.

Ella re’a a escondidagni reproche,aunquele parec’auna falta de respetoy me
sol'areprender.

Las tertuliasde la noche,enverano,las hac’amosen unaenormeterrazaquehab’a
enla azotea.El frescode la nocheeramaravilloso,alli nuestroshuesosnalparados
de los trabajosde todo el d’'a, se recomponianSe ve'an la lunay las estrellasy
como meesicale fondo el canteflamencoy las sevillanas,que abajo enla plaza
estabaen su mayor apogeoa esashoras.AQuecorto se me hacia! Siemprequer’a
masrato, peroteniamosque madrugar..No pod’amoshablarmuy alto, el patio de
la entradade la casadabaalli y nospod’anoir los residentes.

Yo, como era muy teatrera,algunanochehaciatelevisi—escenificadaHab’auna

paredque separabainazonade la terrazade otray habiaun huecode unaventana
sin ventanasy un huecode unapuertasi puerta.Poralli, cantabahaciatelediarios,
contabachistes,de medio cuerpoy de cuerpoentero,comosi realmentda ctmara
me fuesegrabandadesdedistintosfngulos.Las otrassetirabanpor el sueloderisa

y YO me sent’aartista,aunquesolo fuera por mediahora.Algunasnochesconunas
viejas banquetashaciamoscorridasde toros,conrejoneoy todo, cadavez le tocaba
a una hacerde toro. TambiZnmi espiritu de poetase inspirabacon frecuenciaen

aquelrinc—muerecuerdode maneraespecial.
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Piensoque Zramosfelices con nada.Nuestrocansancicse diluia ripidamenteon
nuestraalegriajuvenil.

Por supuesto,nosotrasno teniamostelevisi—nla residencia,si. No erasolopor
pobreza,sino por el control fZrreo de nuestrasvidas y parano tenerdel exterior,
nadagque empa—asauestraangelicalvocaci—ude serviciototal...

Un dia nos pasaronde la residenciaunatele peque—itaque les hab’anregaladoy
pensaroren nosotras.Peroclaro, no teniamosantenainstaladay recuerdoquepor
entoncesviv'a alli unamuy manitas.Por la noche,en un cuartoquehab’aal lado
de la terraza,haciaverdaderossfuerzogpor conseguigue salierala imagen,como
si de un expertoen telecomunicacionese tratara.Perono habiamaneraTodo era
muy rudimentario,me pon’a sujetandoun cablequehabiaconectada la antenade
la residenciay ella accionabdos botones APardabernogpasadalgo gordo!

Logribamower algcenrozo de peliculaquenossabiaa gloria por lo prohibido...

No habiamosdicho ni pio a la directora,sab’amosjue no era muy ortodoxoy lo
manten’amosen secreto.Hasta que un dia la administradorala descubri-nos
guedamosin ella.

De todaslas manerasagradecimosl detalle de los humerariosque generalmente
tenian muchosdetallesde cari—o con nosotras.Cuandoenlas nochescalurosasie
veranoalgunosorprendiaa los demiscomprandoheladosparatodos,siemprenos
pasabaruno paranosotras,creo que no he comido un heladoen mi vida que me
hayasabidotan buenocomoaquellos.

Recuerdocon verdaderalusi—nun dia que un numerariomuy importantesefue a
Londres a un viaje de trabajo, era cataliny nos trajo a la vueltaunastiras
plastificadasde gominolas hadavistasentoncesen Espa—aAC—nlas difrutamos!

La administraci—de la que os vengohablandoa conoc’amodas auxiliarescomo
la administracion"tubo”. Pasoa describir por quZ. Segunse entrabahab’auna
doble puerta, pues daba con el vestibulo de la residencia. All' teniamosel

planchero, un cuarto peque—ocon una mesa enorme que ocupabatoda la

habitaci—ryn armariofrontal con casillerosnumeradogaraponerla ropalimpia y

planchadade la residenciay tres sillas bajas de enea,formabannuestrasalade
estar. All' haciamosla oracion de la ma-ana,la tertulia, el rosario.Entonces
viviamosall'. Masadelanteseempez—adormir enlos centrosde auxiliares.

Por la tarde, teniamosuna hora concretapara pasaral oratoriodela residenciaa
hacerla oraci—mgerrandocon el pestillo...
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Habia en el plancherounaenormeventanaque dabaa la plaza,la unicaventanade
la casa.Teniaunacelosia,t’pica delas casasandaluzasgueevitabaquenosvieran
del exterior. Nosotrassolo veiamos pies de la gente que pasaba,si teniamoda
ventanaentreabiertay la sombrasy vocesde los turistasque eran quienesmas
concurrianpor alli. Enla mismazona,al lado estabeael lavadero,mincesculo.
Subiendouna escaleraestrechay empinadaestabala cocina masbienpeque—a,
dondeademasie cocinar,com’amosnosotras En el segundagpiso estabamuestras
habitacionescabia una camay un labavo, el armarioy sin mesilla. Todassin
ventana.Teniamosuna ducha comeeny un water. En el verano, eraimposible
dormir por el calory sin aire del exterior. Algunaseiba a dormir ala terraza.Con
los a—ospusieronun aire acondicionadaque haciaun ruido insoportableperoque
aliviaba.

El ultimo piso era el de la terrazay un cuartode guardarcosasvarias.Esverdad
gueteniaraz—ile serlo dela administracior'tuboO.

Menci—naparte merece la administradora.Era mayor en la obra y deedad,
castellanahastala medulay con ese espiritu que les inculco el "santofundador”
hacia las personasde servicio. Nos miraba con cierta distancia, poniendouna
barreraentre ella y nosotras.Pensabajue teniamosuna incultura monumentaly
gue nuestroespiritu no podria captarlas maravillasdel arte, de la literatura,dela
maesicalasica...

No era cierto, he conocido auxiliares poetasdel vivir cotidiano, amantesde la
meesicalasicamas maravillosa,grandesconocedoragle la literatura universaly
sobretodo personasensibles conunagrancapacidadie amar.Sirvanestad’'neas
como un peque—otributo de su vida entregadahasta el dificil arte del olvido
personaly como denunciade la explotaci—que el opusdei hacede estagpersonas
utilizfndolashastaunosextremosnsospechadode esclavitud.

Siguiendocon la administradoratenia varias cosaspositivas, trabajababien, era
una buenaprofesional,quiza un pocotaca—apero condetallesa vecesde bastante
humanidad.

Los residenteseran bastantesibaritasy les gustabacomer bien, de lo buenolo
mejor. El presupuestano deb’a dar para muchoy ella protestabadequenunca
estabarsatisfechosViene a mi memorialos enfadosque cogia cuandoa comida
no habiasido de su agrado,sequedabarcon apetitoy solian pedir guesactsemos
gueso. Mandaba sacar un trozo, nunca entero, pues sabia que lo dejaban
temblando..y dec’aconmuchagracia:"En vez de numerariogarecerratones”.
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Les sol'an mandarun supernumerariode Jerez un vino "fino" en garrafaque
tomabancomo vino de mesa,que era excelenteJo llamaban"Pacorrito". Era una
peque—a compensacion,para vivir mejor la entrega, pensabayo, y sabian
montfrseldien.

De repente,falt—a que serviael comedory me toc—salir a mi. Si siempreme
costabasalir en una casadondeson doceo trececomensaley seoye cadaunode
tus pasossi no sonmuy habladoresentoncesi te cuento.

Pasabaverdaderosapuros,sobretodo cuandotenia que preguntamquieneseranlos
de los regimenesde comidasque acababaconfundiendo.Al dia siguienteya no
sabiaquieneraquien,hastaquelograbaponerleda cara.

Este tipo de comedor, con el paso del tiempo, tiene otros alicientes.Llegasa
conocera cadaunade las personagjue sesientana la mesasusestadosie animo,
susgustosy aficiones,susenfadossucaractery hastate posicionagpor unoso por
otros.AOquZos creiaisnumerariosgue somosde cart—ipiedra?.

ANo,hijos, no! Debajo de nuestrouniforme y blanco delantal,late un coraz—ude
mujer que sabeamar, que percibelas necesidadesle uno, las carenciasde otroy
guebajosuaparentdrialdad,tratade hacerllegar a cadauno el afectopersonalque
necesitaen cada momento. Con el paso del tiempo, el servir el comedorse
convirt—para mi una compensaci—a mi durisima vida, donde plasmabani
capacidadle daramory de algunamanerasentirmeamada.

AAnhsi lo llegan a saberenla delegacionMe habrianmandadaal ultimo rinc—rdel
centromasrecondito,parapisarmi rebeldecoraz—que sehabiaatrevidoa amarlo
prohibido,aunquduesecon la ternuramassencilla.

En masde unaocasi—njiendoque uno apenashab’acomidoy teniamalacara,le
he preguntadacal director si le sacabaotra cosa.No he paradohastallevarle algo
apetecibleaun a costade desobedecerleg enga—arenla cocina,diciendogueme
habianpedidoaquellodistinto queyo pensabade iba a venir bien. Perome quedaba
mastranquilaviendoal interesadague no seiba sin probarbocadodespuZsieuna
ma—anadetrabajo intensao quehabiatenidoun mal d’a.

En otra casade numerariosj—venessolian invitar a comer a criaturitasde trece
a—itos, preparindologarafuturosnumerariosy a mi seme enternecial coraz—al
verles.Por supuestoyo queriacontribuira la causaporqueeraunaforofadeellay
era una autenticaexpertaen mentir a la del oficce, diciZndoleque habianpedido
unacopade heladoparauno. Subiasigilosamentea mi armarioy cuandoas demzis

http://www.opuslibros.org/libros/maripaztodo.htm Pagina 29 de 70



NUMERARIA AUXILIAR DEL OPUS DEI DURANTE 35 ANOS 29/07/08 8:19

no me veian, le ponia unabanderitaque guardabaen secretade las que ponianen
las helader'asAQuedabanhulisimas!Y el exito estabaaseguradaodosaplaudian
y el peque—ajose sentiael rey del universoy dispuestoa pitar a los catorcey

medio.

Lo que no se imaginabaes que no siemprehabr’a copasde heladoen sufutura
vida...

En esaadministraci—he dejadomis fuerzasfisicas, planchandaardesenterasen
aquel estrechoplancheroque os contaba,a vecescuandomasapretabael calor.
AComane dolianlas piernasde estarde pie tantashoras!

Solo sentiaalivio cuandounani—ita, hija dela vecinade al lado, metiasu caritapor
debajode la celos’ay me mirabacon sus preciososojos reclamandani atenci—n.
Teniamos grandes conversacionesy con su imaginaci—ny la mia nos
transportfbamoa un mundolleno de magia. Cuandoalgunavez la ventanaestaba
cerrada,ella llamabacon su manita, insistiendopara que la abriera.Me hicieron
varias correccionedraternasporqueperdiael tiempo con ellay mi tareasepod’a
ver mermada.Realmenteme considerabaruna maquinade planchary habiaque
amortizarme...

Alli limpie y planchemi primera sotanaAquZmiedo me daban!.Unaprendatan
grandey negra,me imponia. Habia que limpiarlascon un disolvente cepilltndolas
con fuerza, que se metia por la nariz y los ojos, haciZndotdlorar, pueseramuy
fuerte. La ventanatenia que estarabierta,paraevitar una intoxicacion.Luego, se
dejabasecary se planchabaEra todo un arte, por su tama—oy porquele salian
brillos por su color. Hab’aqueir poniendoun pa—onegropor encima,conaquellas
planchagde entoncesno tan sofisticadasomolas de ahora.

Un dia nospasoalgo conla cafeteragueusibamosiormalmenteNo eraelectricay
todaslas ma—anasmientrashaciamoda primeralimpieza,dejabamosinaal fuego
pues no nos llegaba el cafe para todos con una sola e ibamos adelantando.
Teniamoslos minutos contadospara prepararel desayuno.Eranprofesionaley
salianrfpidamente susrespectivodrabajos.

Dejabamoda puertadel comedorentreabiertal.a casaestabansilenciosepulcral,
los residentediacianla oracionde la ma—anaY derepenteun ruido espantosmos
alarmo.Venia de la cocina.Nos acercamogonrapidezy vimos con estuporguela
cafeterahabia explotado,lanzandoel cafe hastael techo y llenandotodoslos
azulejosy los armarios.
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El espectfculeraasombrosonos quedabarapenagliez minutosparabajara misa
, asistamosen el anteoratoriocon los residentes,aunqueno nos veian ni los
veiamos.Recogimodo quepudimosy bajamosa misa.

Despuesde misay con los residenteen el comedor,pusimosla cafeterade nuevo
y zasvolvio a explotar,congran estruendaYo estabaal ladotostandgpany grite
con todasmis fuerzas.En el comedorces—todaactividady hubounsilencio,lleno
de ansiedadpor sabergue habiapasadoA los pocosminutossali al comedorcon
un enormebote de Nescafey todos las miradas se posaronen mi. El director
discretamenteme pregunt-gue habiapasadoy si estabamosien.

Al rato llego la administradoray cuandoel director le dabalos comensalegpor el
telefonillo le comentolo del incidente,le debiadecirde comprarunanuevay ella
como era"do—ataca—eta'seresistia,opt—por decir que con unagomanuevaenla
juntade unapieza,bastaria.

A la horade comerapareci—el director con unapreciosacafeteranuevaquehabia
compradoy me la entregoa mi queserviael comedor.La abrimoscongranilusion
puesveniaperfectamentenvuelta,comosi deun granregalosetratara

AMenosnal queel directorerasensato!

Siguiendocon el relato de la epoca,estabaen esacasacuandoel toro "Isle—0"me
pareceque se llamaba,acabocon la vida de Paquirri,grantorerodela epoca.Fue
impresionantela vuelta al ruedo que le dieron en su feretro en la plazadela
Maestranzarecuerdoestar preparandola merienday seguirlo por la radio.Mas
tardelo vimos por televisi—n.

Habia un residente muy "pijo" secretariodel centro y que trabajabaenla
delegacionde oficial. Era joveny apuestoy muy tiquismiquiscon la rayade sus
pantalonesgue a vecesdevolviaparaque selos volviesemosa plancharde nuevo,
alegandogue no estabaa su gusto.Su habitaci—estabaal lado del comedory me
encantabdos domingos,mientraslimpiabael comedory poniala mesa,escuchda
musica que venia de su habitaciony que el por ser domingoy noir atrabajar
,poniatodala ma—ana

Susfavoritaseranel Vals de las Mariposasy SugarSugar.Tu eresdulcemiel y tu
risaun cascabe| seoia por debajodela puerta...

Me caiasimpatico,aunquea vecesle hubierapuestosuspantaloneslie sombrero...

Cuandovolvia detrabajaralgunavez al ver la ni—ita debajodel ventanal,charlando
conmigo,el a m’ no me podiaver por la celosia,la mandabamarcharsedealli y
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masde unavez sentiganasde pegarleun grito afeandasu conducta.

Iron’as del destinopasadoun tiempo, en un curso anual en Catalu—a,queerasu
tierra, cual es mi sorpresa-yo me habia enteradoque se habia ordenade queal
entrar el sacerdotea dirigirnos la primera meditaciondel curso, veo alli a mi
flamante secretario.Me hizo muchailusion, puesademztsde haberlecriado, nos
dabaunasclasespreciosasy amenas.Cuandotuve que pasara confesameonel
aprovechzaradecirlealgunaqueotracosadelo que pensabaleel y queme habia
guardaddantotiempo.

En la primeraclaseque nos dio, apareciocon suimpecablesotanay unalista con
nuestrosnombresy apellidos, preguntandouna por una quien era cadacual.
Cuandome nombro a mi, el coraz—ipareciase me iba a salir y apenadogre
contestarlgartamudeando.

Solia preguntarmuchoen clasepersonalmentg a mi no me dejabaenpaz.Creo
quefue el cursoanualque misestudiedetodos,contal de contestaperfectamente
alo queme preguntabaABuen&rayo! Antesmuertaquesencilla...

Las anecdotagie estaadministracionvan intercaladasen dos epocasdistintasque
vivi enella paraterminarcon mi estanciaalli.

Tengoverdaderagjanasde volver a pisaresebarrio tan especialde Sevilla, pasear
por susestrechagallejas,oler suazaharen primavera,maravillarmedelos colores
de susbuganvillasde colores,que apareceren los rinconesmasinsospechadode

susesquinas.

Tambienescriboenla pagina'nocuentos.com'dondepuedesescribirtus recuerdos
y, hacepoco,escribisobreSevilla.Mi nick eslaika48por si lo quereideer.

EsqueSevilladejahuellaenel almay ademaslli hevivido todaunavida...

Hace pocomi hermanaestuvovisitandola ciudady, sabiendajue me hariailusi—n,
a las once de la nocheme llamo desdela plaza. AQueemoci—senti! Me daban
ganasde metermepor el cable telefonicoparaestaralli. Me trajo unafoto delante
dela puertadelos clavosdoradosguetantolimpie. Esperovolver pronto.

Ah, se me olvidaba:tengotodala discografiade Julio Iglesiasy lo escuchocada
vez quequiero.

Por fin un dia despuedde varios a—ossin ver a mis padresy hermanosne dijeron
gueiria avisitarlos.
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No pudedormir envariasnochegpensand@nla emocionde abrazarles.
Volvia ami hogar,a mis raices,a mi pueblo

Preparamo<l viaje y una ma—aname fui hastaMadrid con una numerariaMe
dejo enla estaciondondeteniaque esperael tren que me dejariaenla capitalmas
cercanaa mi pueblo.Estabamuy nerviosanuncahabiaviajadosola.

Solo el hechode cogerun tren sola me pareciadificil. Habia vivido esosa—osen
unaburbuja,en mi mundode planchay limpieza. Mis conocimientosdela vidaen
sociedaderannulos. Por mi edadpodia estarcasadaya. En aquellaepocala gente
secasabanasjoven queactualmente.

Digo estopor el infantilismo en el que vives enla obra,siendounapersonaadulta.
Te dantodomaso menossolucionadosolotienesque obedeceautomaticamentg
sin pensar, signo de no confundirte al realizar tus acciones. Te decianque
obedeciendmuncanosequivocabamos...

Por lo tanto no vas madurandoconforme a tu edad; te vasquedandani—ada,
programadaaralo que puedasserutil ala obra.

Yo, todaviaactualmentetengo en mi caracterrasgosinfantiles, siendotoda una
se—ora, pero no es aquel infantilismo... Ser ni—o interiormente te lleva a
experimentarjlusionado,lo nuevo por ti mismo.A asombrarte&eadaamanececon
las cosasque descubreson tu propio esfuerzoy afianzandoentu vivir diario tu
propiapersonalidadia esencialetu ser.

Nadaquever con esaotrainfantilidad.

Buenotodo estovenia porqueefectivamenteme vi sola en la estacionnerviosae
inquietay me meti en el tren que no era. S—ladespuesde doshorasdetrayecto
preguntetimidamenteal queteniaal ladoquecufnddlegabamosMe contestoque
aqueltrenno iba dondepensabao.

Me baje en la proxima paraday me vi sola en un pueblo perdido,teniendogue
hacernocheen la fonda del pueblo. A la ma—anasiguientepudecogerel trenque
me llevaria a mi destino.Era de via estrechay funcionabacon carbon.lbatan
despacioque pareciaque en cualquier momentoibamosa ser atacadospor los
indios. Llegabamosegrospor la carbonilla.

AQualegriasential abrazaide nuevoa mis padres!

Mis hermanasabiancrecidomucho.Las habiadejadomuy peque—asl.a queiba
detrasde mi se habia convertido en una preciosaadolescentey tenia unnovio
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guapisimo;ademaseexpresaby hablabamaravillosamentg vestiaa la ultima.

Recuerdogue unatardesali de paseaconellay estuvimosenel bardela discoteca,
tomando algo. Ellos bailaron; yo no me atrevia, aunque hubiera meneadoel
esqueletale buenagana...

Sentiabastanteenvidiaviendo aquellagentejoven, tan animadaperopor entonces
solo teniaen mi cabezala obray hastame sentiasuperior,puesesoeslio queme
ibaninculcandode mi vocacionrespecta los demas.

Disfrute mucho perotres dias no dan paramucho.Un dia estabaconmi hermana
peque—ay unaprimita de su edad-tendriandieza—osmaso menos y veo aparecer
al chico que me perseguiaen mis buenostiempos. Acercandoseme saludomuy
efusivoy yo, como si de unatentacionhorrible se trataseje devolviel saludosin
apenasnirarle.

Mis padresme colmaronde regalos,privandoseellos de algo, paraofrecermecon
todo su cari—o lo que pensabargue me haria ilusion. AQuebuenoseran! Eranla
ultima moda: unas enormesgafas de sol muy simpaticasque llevabantodaslas
chicasjovenes.AMeencantabanY me regalaronunas.Sabiaqueno serianparami
puesnuncanos quedabamoson los regalosy menossi erandetus padresienian
miedonosapegasemoa su cari—o.

De todas las maneras,no pensabaentregarlas.Al llegar no sedariancuenta,
pensabayo en mi ingenuidad.Pasequinceo veinte dias,bajoel sol de Sevilla, con
mis modernagafas.Hastaque un dia la directorame llamo y me dijo quefulanita
le habia comentadoque tenia unas gafas, regalo de mi familia, que no habia
entregado.

Me sentitraicionadala "gestapo'habiahechosutrabajoe irremediablementéuve
gueentregamis gafas.

A los pocosdiaslas llevabapuesta®tradel centroy mi corazonsefue al hogarde
mis padresguesehabianprivadode algo paradarmea mi esecapricho...

Mi siguientedestinofue al barrio maspijo de Sevilla. Al otro ladodel rio, donde
vivia la gentemasselectadela ciudadpor entonces...

Vivi en un centro de mayores.Todos profesionalesmuy competentes-dabiaun
pintor famoso,con barbay pinta de bohemio,que habiavivido enRomay pintado
retablosde los distintos oratorios. Un periodistalistisimo, al que yo escuchaba
asombradacuando servia el comedor. Tenia detalles entra—ablescon nosotras
siempre.Un profesor culto y serio, de mirada ausente)y varios mas jovenesy
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divertidos.

La casaera enormey la administracionllena de luz. Teniamosuna salade estar
grandey espaciosauna mesacamillay hastaun tresillo que,aunquede segunda
mano,eramuy comodo.

Erandos pisosdel edificio quesecomunicabannteriormentepor unaescaleral.as
ventanasdaban a patios interiores pero no daban sensacionde agobioporque
entrabduz araudales.

Habia un montacargasmetalico que era como una enorme jaula, para los
proveedorey la gentede servicio.Dabaun vertigo horroroso:viviamosenel sexto
piso, me parecey quedabasuspendideen el aire como si de unaatracciondeferia
setratara.

Mas de una vez subi por la escalerapues mis jovenesextremidadesno tenian
muchoproblemapor aquelentoncespor no vermeseguraenaquelaparato...

Alguna ma—anano teniamosmisa en casay acudiamosa la parroquiadel barrio.
Cuandopor la noche nos avisabande ello, nos organizabamoson tiempo,pero
masde unavez, esperamosnutiimente hastasalir corriendoy llegar por los pelos
habiendoempezaddiaceun rato. De todaslas manerascon tal de salir ala calle,
yo, encantadane sent’aunapersonanormal.

All' difrutZ mucho, teniamosque salir dos vecesen semanalna al centroel d’a
del circulo, que era en la avenidade la Palmera.Tomfbamosel autobce®nla
Puertade Jerezy teniamosque atravesarel puenteque nos separabalela otra
orilla dela ciudady quZmaravillosopaisajeal contemplarel rio Guadalquivir...

Otro dia, acudiamosal encargoapost—Iica un piso de segundamano,no muy
amplio que habia en una calle cercanaa la calle Asunci—nAlli acudiannuestras
amigasa los mediosde formaci—n.

Alli, tambiZndi mis primeroscirculos de S. Rafael. Se me dababien el artede
comunicary sabia transmitir mis ideas con entusiasmo,haciendo el mensaje
atractivo, me sol’an llamar "piquito de oro ", no as’ ahora,actualmentegueme
aturullo con frecuenciay, a veces no soy capaz de terminar la fraseenuna
conversaci—neniendoque pedir ayudaa mi interlocutory es que los a—osno
pasarenbalde...

Dibamosenormespaseospor una calle llena de tiendasde gran categor’al,
cuintasproposicionesle entregatotal hice a mis amigaspensandaueles dabalo
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mejor que tenia. Muchas de ellas aceptarony solo se de una que estZfuera.
Realmentedisfrute de mis dos salidassemanalesme sent’averdaderamentena
personade la calley como me gustael trato con la gente,era unarecompensa
tantashorasdetrabajointenso.

Viv' en un centro de gentejoven al lado del barrio de Trianay paseabamo®es
domingos bordeandcel rio hastallegara sum’tico puentesaboreandda brisadela
tardeo perdernogor suscallesy escuchael acentopeculiarmenteraciosode sus
gentescompartiendaniradasy sonrisas.

Un dia me llamo la directorade la delegaci—ude las auxiliares.Hab’anpensado
gueme fueraavivir a Mflaga.

Por entoncesall’ solohab’aun centrode cadasecci—g los numerariomo tenian
auxiliaresen la administracionMe sent’feliz, param’ eracomoirme al extranjero
y me sentiaorgullosade que hubieranpensadanmi.

Llegamosa Mtlagaunatardedel mesde Julio y me pareci—dna ciudadpreciosa
con mar. Viv'amos en el paseomar’timo, al lado de la plaza de toros,cercadel
puertoy de Gibalfaro, un monticulo donde se divisaba el mar. Nos esperabda
directora que era un encanto, hija de militar, aragonesa.Seriamossusni—as
mimadas...Nos ense—aronel centroy nos llevaron a la administraci—iulonde
’bamosa vivir.

La casaestababastantesucia,teniamosuna habitaci—icon tres camasy un ba—o
completo.Recuerdogue una ma—aname despertso—andajue subiaunamonta—a
y que de repentecaia al vacio. Cual seriami sorpresaal abrir los ojosy ver que

estabaen el suelo.Se habiaroto la patade la cama, debidoa queme moviacon

muchafuerzaen ella, hastaguela romp’. Sedespertaromas otrasdosy reimoscon

ganas.

A la ma—anasiguiente Jleg—nase—orague haciala comidahastanuestrdlegaday

se quedabaodaviaalgunasemanacon nosotrasEragracios’'simamuy gordita,de
unos cincuentaa—os, campechanaEra capazde comerseuna sand’aella solaa
bocados.Luego nos enteramosque al hacerla comida de los residenteshacia
doble de casitodoy selo llevabaa sucasa.Pobre,tendrianecesidad..Peroclaro,a
punto de arruinar a los numerarios.Apareci—a administradoray pasamosala

residenciaa limpiar. Limpifbamos pasandode una a otra parte de un pasillo
grande,escondidasietrfsde un biomboy la se—oradec’acon muchagraciacuando
algundespistadseintentabacolar:"Quitarsede enmedioque estfnaquilas ni—-as",
refiriZndosea nosotras.
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Todo estababastantedeteriorado,poco limpio y cuidado. Nos costarameses
ponerloal d’'a.

Vivian conmigo una chica de cara muy dulce y muy pacifica quere’aconmis
trastadag/ otra muy seria,mfsmayor, catalanapuenapersonague me mandaba
la cama,reciZnllegadaa Sevilla cuandotantome afect—el calor. Volv' a coincidir
con ella de nuevo.Ser’anlas cenicasuxiliaresqguever'aentresa—osde mi estancia
all’.

Me pusieronde plancheroy para servir la mesa.El comedoreramuy peque—o,
cab’ala mesay las sillas justas,no quedabapenasspacigparapasarpor detrisy
aungueerabastantedelgadamisde unavez me enganch£on el lazodel delantal
0 me tropezabacon las sillas rompiendolo quellevabaenlas manos.Luegotenia
gue intentar recogerloy procurarno caerme.En mis taconessiemprequedaban
restosde vidrio queresultabarmuy molestos.

Recuerdoal director de maneraespecialAQuebuenapersonal.Nos adorabaEra
marino, capitande corbeta,y cuandoinvitabaa los adscritosa comeral centro,les
contabaunashaza—agque parec’aque habia estadoenla batallade Lepanto.Ellos
disfrutabany yo pon’ala orejaa todo volumenparano perdermenaday creoque
hastaalgunavez pudieronescuchami exclamaci—nlena de asombro,comouna
mis.A—osmastardele ordenarorsacerdote/ pudeasistira suprimeramisay besar
susmanos,agradeciendemocionadatodo el cari-oque siemprenossupotener.

La primeranochede nuestrallegadapidieron paracelebrarlo,vino dulce y pasas,
muy t'pico dela zona.

Por fin conoc’ el mar, lo tenia casi a la puertade casay los domingosdibamos
grandespaseosoor el paseomar’timo. De tal manerame acostumbra ZI, quea mi
vueltaa Sevilla, siemprelo buscabgoor los rincones.

Recuerdoun dia que estabasirviendoel comedory habiaun numerariojovencito,
un pocotrasto,que contabasiemprecosasdivertidisimasa los demisquereiansus
graciasdivertidos.Estabacontandoalgo,y comosiempreyo pon'ala orejay estaba
tan metidaen el relato, que una vez terminadosoltZ unaenormecarcajadaanteel
estuporde los comensalesgue me mirabanasombradosTodaslasleccionesque
me habiandado,de discreci—mo acababale ponerlassnpractica.

A las pocassemanasle llegar, unama—anaserompi—el cristal dela mamparague
separabael oficce de la cocinay, al intentarrecogerlos cristales saltaronlos que
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guedabarsin caery me hice un profundo corte, cercadel tend—mue separaun
dedode otro, y enotrosdos dedoscercanosEl sustofue tremendagoor la sangrey
guepod’aafectarala movilidad dela manoizquierda...

Me llevaron al hospitaly me hicieron una cura de urgencia,no hab’acortadoel
tend—ry por lo tanto no era peligroso. Por la tarde me llevaron a un medico
cirujano supernumerarioyna bella personay me cosi—eon un cari—oespecialpor
sernumerariaauxiliar. Conservade aquellodoscicatrices.

Viene a mi memoriade maneraentra—ableque la directoradel centro,viendoque
no teniamostelevisi—ry esttbamosobrecargadade trabajo, unatemporadajue
pon’an en televisi—nas peliculasde SaraMontiel, mandabaa recogernosonel
cochee 'bamosal centrocon ellasa ver la pel’culade la semanalLo pastbamos
fenomenalcomiamos'chuchesq cuandoterminabala peli, nosvolv’an allevar a
casade nuevo.Aunguedormiamosmenosesedia, nos sabiaa gloria aquelalto en
el camino.

Teniamoscercanaoa la calle Larios, un pisoun pocodestartaladalondeatendiamos
la labor de s. Rafael, muy "cutre" sin apenasmuebles,dondepasAardesenteras
con gente joven, intentando decorarlo, pintando las paredesy limpiando.Era
nuestracasay yo, por serla masjoven delas auxiliares,la encargadae moverla
labor.

Acud’an ni—as de todaslas edades.eran otros tiempos,organizitbamos’rculosy

charlassin parar. Pitaron varias amigas mias. Algunas llegaron a ser"grandes
amigas"conlas cualeshe disfrutadoen los cursosanuales.En la actualidad,me

sol’a escribir con una de ellas que viv'a en Granadae incluso la llamabapor

telefonoy hablabamoshastale mandZfotos, perole han debidodecir queno me

escriba,que puedo ser una mala influencia para ella, y me he quedadosin su
valiosaamistad No hevueltoa sabemadadeella, ni seponeal telefono.

Mas adelanteabrieronun nuevocentrode numerariognayoresy nosfuimosa vivir
alli. Teniaunaenormeterrazadesdedondesedivisabael puerto.La administraci—n
era preciosa,teniamoshabitacionesndividualesy unaenormeventanaquedabaa
la calle con hermosawistasencadauna.Estfbamonel centrodela ciudad.

Alguna nochenos sol’'an pedir heladosparala tertuliay teniamosgueimprovisar,
bajandoal bar cercanoa comprarlos.Hab’a un camarerojovencito que me solia
hablarcon especialinteres,inclusoqueriainvitarme al cineE Tuvimos que buscar
otro proveedorpor la insistenciadel muchacho.E
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Una vez pit—unaamigamia y a los pocosmesesme mandarona su pueblocon
ella para decirseloa sus padres.Nos subimosa un viejo autobcesinatardey
llegamosal anochecernos esperabaoda la familia, los padresy un montonde
hermanogeque—osella erala mayor. Recuerdocon emoci—oomocompartieron
su frugal cenaconmigoy la miradaacusadorale su madreque sedabacuentade
gue le venia a quitar la hija. Cuandodespuesde jugar con los maspeque—os,
cansadosse fueronala cama,me toc—a dificil tareade explicarala se—oraguesu
hija teniavocaci—nElla erala que queriahablarconmigo, no el padre,quealeg—
gueteniaqguemadrugaly sefue ala cama.

Recuerdda caraangustiadade mi amiga,pensandaue sumadreme iba a darun
par de tortas...Seresist’'aa dejarlamarchary mi amigallorabasin parar.Por mits
explicacionegjueyo le daba...no habiamanera.

Tras mucho insistir, sin obtener una respuestaafirmativa, me acompa—entre
sollozosa dormir en casade unatia suyay volvi—a dormir a casade sumadre.
Estabaindecisa, no sabia quZ hacer... Se me ocurri—a idea de decirlequelo

pensaracon calma,teniatodaunanoche,y quela esperariala ma—anasiguiente
en el autobus-ya me hab’adespedidade sumadrey no me queriavolver a ver por

alli-. Mi amigano eraunamujer de carfcterperoprefer’ correrel riesgode queno

aparecieraa manipularsu voluntad. Estabatomandounadecisionmuy importante
y teniaqueserellala quedecidiera.

ApenaslogrZ dormir,y pensabdo queme dir'a la directorasi volv’a sin ella.

A la ma—anasiguiente,a la horaacordadaall’ estabami amiga,conlos ojosrojos
e hinchados...

Su madre,con el pasodel tiempo,viendoa su hija contentame lleg—a querer...Su

hija, hacesiete a—os,me escribi—na cartacuandoyo ya estab&guera,diciZndome
como hab’amuertosu madre.Me emocione Algo a lo que no estabalispuestara
a utilizar los sentimientosde gentessencillasque, de si algo entendianeradel

cari—o...Siemprequise,a esay otrasfamilias que tuve quetratar conel temadela

vocaci—ude sushijas,contodami alma...

De mi amiga,no tengonoticiasde queestefuera.

Por aquellaZpocavino devisita el fundadora Pozoalbero seorganizarortertulias
parair averley escucharle.

DesdeMilaga,viajZ con todami ilusi—npuesdesdehaciaa—os,habianinculcado
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enmi unamorgrandeal Padre,sin condiciones.

Lo tenia idealizado,me ha costadoa—os sacarde mi cabezae incluso demi

coraz—nese amor hacia el. Me parec’aun sacrilegiodejar de tenerle entrelas
personasnis queridas.Desdeque pitas, te manipulantanto su figura, que seva
metiendoen tu almacomo un dogmadefe, quehay quecreery amarparaalcanzar
la vida eterna.

Yo acud’ a la tertulia, pensandajue podr’a preguntarlelo que yo quisiera,o que
me salieradel coraz—al verle,comohaciacon mi verdadergadrey melleve una
gran desilusi—mal ver que las preguntasestabanprogramadas/ no me dieronel
micr—fonopor mis que insist’. Me tuve que conformar con escucharleen un
rinc—nesosi, biensituaday luegosal’ enNoticiasa sulado.

Perome pareci—algo fr'o, seco,oficial, no teniala naturalidaddel cari—o que yo
siemprehabiatenidoenel hogarde mis padresal relacionarmeconellos.

Hace poco,ordenandcel caj—rle mi mesilla, encontrAinavieja agendaplvidada,
y al abrirladescubrilos apuntesqueescribial salir de aquellatertulia.

Me estremec’...me vino de repentetodo mi pasadode golpeE nuncala hab’a
abiertodesdeque me fui, y alli la volvi a dejar...en el fondo del caj—nporqueyo
vivo ahoraenla superficiede mi nuevavida.

Pasadogasitres a—os,dejZMflagay volvi denuevoa Sevilla. Me costomarchar
de Malaga, pues estabafeliz, pero estabaagotadapor el excesivotrabajoy me
empezaba pasarfacturaeseritmo de vida, empecza no tenerfuerzasy unaserie
de sintomasque eranlas alarmasque se encend’ande mi deteriorofisico, gueme
llevariaa—osmastardea rompermeenmil pedazos...

Al llegar a Sevillade nuevome mandarora la delegaci—te los numerariogjuese
habiantrasladadaa la Avenida RepublicaArgentina,dondepasZun a—o.Recuerdo
gue paraentoncesya era una profesionalcompetentey no habiacentralitaquese
me resistiera Por cierto, el sacerdotaragonZsivia alli tambiZnperoyano pasaba
a echarméa bronca,puessabiaperfectamentatenderas llamadasde telZfonosin
cortar...

A lo largo de esea—o convivi con una chica, con la cual congeniabale manera
especial.Estabasiemprepegadaa mi. Como buenaandaluza,era gracios’simay
muy guapa...ACuantoreimos juntas! Por supuesto,fuimos corregidasie nuestra
"amistad particular" varias veces...me imagino se habrt enteradoque me fui...
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dariaalgo por verlade nuevo.

Por aquellaZpocase hablabagen el ambientede las auxiliares,queprontoibamosa
convivir con las chicasde la calle en las administracionesHastaentoncesen los
internadosde ni—as jovencitas no esttbamodas auxiliares. Habia algunaquele
daba un poco de miedo esa nueva experiencia.A mi, personalmenteno me
importabaEraalgonovedosoy deaperturade nuestrocerradomundo.

Y un dia me llamaron de la delegaci—mpara decirme que me iba a vivir aun
internado. Ahora, no recuerdomuy bien, si en el Colegio Mayor estabanos
numerariosdel centrode estudios,puesestabarhaciendonuevolos palacetegjue
seunianpor untuneldel queya oscontealgunascosas.

Las alumnascursabanrestudiosde Formaci—ifProfesionaly las auxiliares’bamos
de monitoras.

Me encant—a idea ,siempreme ha gustadoel mundode la ense—anzg la gente
joven.

Aparecimosun dia llenasde ilusi—ny fuimos recibidascon gran alegriapor parte
de las numerariagjue estabardesbordadason el trabajo.Las alumnasnos miraban
concuriosidad.

Recuerdoestardeshaciendani maleta,rodeadade ni—asjovencitas,que metieron
Su nariz en mi cuarto para saberde mi... Esta escenase repetir'a con bastante
frecuenciaa lo largo de seis largos a—os que pasealli. Me sent’aen mi salsa,
rodeadade ellas, eran alegres, bulliciosas, inquietas, curiosas....Enseguidase
sintieronatraidaspor mi personalidadyiendoqueeranormal,no un bichoraro.

La directora, una catalanamuy valiosa, estabadelgadisima...y agotada...y las
demispor el estilo. Rfpidamentdratamosde aliviarles en los distintosservicios
paraque pudierandescansaun pocoy apoyarsesnnosotrasLa mayor'aeranmuy
J—Vveney sin experiencia.

Me pusieronde oficce y no teniani idea... Me viene a la memoriaun dia enel
centrode la Plazade Do—a Elvira me estabgreguntandda administradorajuees
lo que sabiahacer,y al contestarlenegativamente,variageces,"que no tenia ni
idea" ,me contest—eon evidentessignosde enfado:Digame ustedde lo que tiene
idea, paraqueyo me vayahaciendaambiZnunaidea.

El office eraenorme teniatresni—asconmigoy la numerarigprofesoraNadamas
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desayunar,recogiamosentre toda la casa, los desayunosdel comedor de la
residenciay dejtbamogpuestadas mesasde la comida.Pastbamoa limpiar toda
la ma—anala residenciay la vuelta no nos dabamuchotiempo.Remattbamo®
guehabiaquedadoy habiaquehacerreposteria...

Llegabala horade comery no habiamosterminado.Com’a deprisay corriendo,
puestenia que servir el comedor,que no era compatiblecon estarenel turno de
comidade la residenciaperono habiagentepreparadaaraello y melo pidierona
mi.

No lograbahacermecon el trabajoy ademisteniaquehacerlos postresRecuerdo
las quincetartasque teniaque hacero los quincebizcochos....me gustabahacer
reposter’gperono enserieni con el tiempotanjusto. De aquellosmesegguardoun
conocimientogeneralde hacertartasque con un pocode imaginaci—mia, suplela
falta de llegar a ser una gran reposteray que tienen gran Zxito enla actualidad
entremis familiaresy amigos.

La verdad, la casaera enormey el trabajo intens’simo...las chicasdemasiado
j—veney sin preparaci—macianlo quepodian....Todala responsabilidadeca’aen
la monitora auxiliar de cada servicio, puesla mayoria de las numerariaseran
j—venes inexpertas.

Pero aquella vida tenia otros alicientes muy interesantespara alguien muy
conscientede su vocaci—iivina como era yo entonces..convivir conlas chicas
las veinticuatrohorasdel dia, te llevabaa formarlascomotu querasAsi hab’an
hechoconmigo a—osantese iba repitiendolos mismospasosgstabacomopezen

Con ellas trabajaba,les daba claseste—ricasy practicas, saliamos a paseatr,
haciamostertulias piratas por la noche, comiamos,jugtbamosE Prontotuveun
grannumerode amigasqueacudiana mis circulosy charlas.

Cuandose organizabarfines de semanagconvivenciascursosderetiro, alli estaba
y0, con mis jovenesamigas,tratandode venderlasmi maravillosavocaci—ra la
esclavitud.Y aquellasmentesapenasdolescentegrancomoesponjassobretodo
si a lo largo del dia les vas dosificandolo que convieneparasulavadode cerebro
efectivo. Ahora, me asustala manipulaci—tian tremendaque haciamosde sus
mentes...

Recuerdoa una ni—a de catorcea—o0s,de un pueblo cercanoa Sevilla,queerala
mayor de cinco hermanosEnseguidanos hicimosamigas.Su padreveniatodoslos
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domingosa recogerlay sela llevabaa pasarla tardecon ellos a casa.Prontome
sugirieronque la acompa—araparair conociendoa su familia y si mfsadelante
pitaba,teneralos padresnel "bote".

PasZtardes de domingo, enteras,sentadosalrededorde la mesa camilla si era
invierno, compartiendo conversaci—ny merienda, por cierto que eran
generos’simosEl padre de familia era camionero,me hice granamigade ZI, por
supuesto, amistad verdaderaque aun conservo. Cada a—0 por Navidadnos
felicitamosy hablamospor telZfonoy con su acentoandaluzcerrado,me poneal
corrientede cadauno de sus hijos y nietos, su mujer es tambiZnunagranamiga.
Soncomomi propiafamilia.

Su hija pit—a los pocos mesesde llegar, con catorcey medio, y mis visitaslas
tardesde domingo ganaronmisinterZs,si cabe,con vistas a hacerlesentendeta
vocaci—iule su hija queseten’aqueir al centrode estudiosRecuerdcel dia enque
les dijo a sus padresque era de la obra y la mirada de su padrehaciam’,
considerandomena traidoraE A mi me dolia en el almaE Le vi emocionarsg
llorar puesle costabaE erala primerahija quesele iba, su primogZnitadel alma.

Contrastabau generosidagsiendounafamilia humilde,conla taca—eriadela obra.

Cuandosu hija, ya pitada,dej—ele acudirlos domingosa visitar a suspadresyenia

todala familia a verla a ella. Por entoncesyo estabaenel oficcey cuanddesve’a

llegar en verano,a las cuatrode la tarde,todosacaloradosles bajabasin preguntar
a nadie algo fresquito, como siempre hab’a visto hacer a mi madre cuando
ten'amosunavisita. Tomabade las manitasa sushermanogeque—oy lesllevaba
al arc—rde los congeladosy les obsequiabacon un polo a cadauno. Ni quedecir

tiene que, a la segundavez que lo hice, me corrigieronde que estabasiendomuy

generosacon esafamilia, que eramospobresE y con dolor de mi coraz—rdejZde

creermegue estabanmi casay pod’aofrecera mis amigosun refrigerio.

Tiempo despuZpito la hermanade supernumerariavli amigase sali—unosmeses
antesque yo y estffelizmentecasaday con un hijo. Conservosuamistady la de
suspadrescomoalgo valioso.

La utilizaci—rde la amistady del cari—o,nuncahaido conmigo,siempreme rebelZ
y hecultivadola amistadque hab’anacido,por encimadetodo.

He sido testigo de verdaderosatropellos a las personas,despuZsde haber
conseguidsusobjetivosy pisarlos sentimientossin ningoemiramiento.

A los pocosmesesme cambiaronde trabajo, me pusieronenel plancheroy como
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tenia mas experiencia,pronto lo tuve bajo control... Era enorme,con dos mesas
para planchar, el rulo de plancharsabanasy otra mesamispeque—-aTen’aluz
naturaly dabaa un patio. Hab’a una habitacionllena de casillerosparaponerla
ropa limpia de los residentesy un lavaderocon maquinasindustriales,lavadora,
centrifugay secadoral lado.

El trabajoerainmenso,los residentesrancien y la administraci—ylas alumnas,
cincuenta.Las camisasse planchabana velocidades,pero las ni—as no sab’an
hacerlobien, se tratabade que hicieranlas practicasde susestudiospero,paralas
monitoras, era doble trabajo: ense—arlesy sacar el plancherocada semanaSe
entreten’arcon el vuelo de unamoscay nolescund’ael trabajo,conlo cualseme
ocurri—para entretenerlag/ captarsu atenci—montarleslas pel’culasrominticas
gue habiavisto antesde pitar y entreellas habiaun musicalenbogamuy famoso
gue erasupreferido.Lograbatenerlasentretenidasnientrascon mi imaginaci—Ies
contaba como se enamorabael chico guapo de la chica... Santo remedio.
Aprovechabammas el tiempo, sactbamo®l trabajoy se lo pasabarbien. Daros
cuentaque planchar varias horas seguidases muy mon—tono..Otrasvecesles
ense—abacancionesde mi epoca,tenia gran facilidad para cantary me gustaba
hacerlesamenocel trabajoagotador.

Recuerdocon espantolos d’as que planchibamospantalones,eranautenticas
monta—as/ habiague ense—ama hacerlas rayasrectas.Teniamosunasplanchasle
vapor japonesagjue habiaque quitarlesun tap—ipararellenarlasde aguacadavez
gueseterminabagcon peligrode quemarnogas manosy que pesabarnun quintal.

TambiZn nos quedtbamosor la noche casi todas las semanasa terminarde
planchar pues no terminabamosla ropa a tiempo y teniamos que entregarla
semanalmentd.as ni—asno sequedabanlo hac’amosiosotrassolamente.

Menci—naparte era ,cuando teniamos que deshacerlas bolsas de ropa sucia.
Ten’amosque ir separanddas piezasde ropae ir seleccionanddos colores.Los
calcetinedos prend’amosen un imperdiblequeteniael numerode cadaresidentey
a veces,si estabarmuy muy sucios,no pinchabeel alfiler, el tufillo semetiapor la
nariz despuZsie la primerabolsaE y el aire alos pocosminutoserairrespirable.
Pasibamok ma—anaenteraentreropasucia,deseand@cabaty subira ducharnos.

Mis tarde,con unoscepillosy jab—metaco,dtbamosa cadacuello delas camisas
frotando con fuerzaantesde meterlasa la lavadora.Normalmentdo hac’amodos
domingosa la ma—anay una vez acabadadas camisas,empezibamosonlos
pantalonessobretodounosmil rayasque estabarde moday que semanchabaros
bajosde betundelos zapatosy costabamuchosacarlo.
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TambiZnrecuerdolos dias de plancharsabanasempezibamogpor la ma—anay
teniamosqgue turnarnosparair a comerporqueno hab’amoderminado.Los brazos
terminabancon agujetasde doblar sabanasa toda velocidadparaluegohacerlos
juegos, era todo un arte llevar el ritmo para que al salir del rulo, las stbanas
planchadasno se amontonasere ir doblfndolasa la vez, con unosmovimientos
precisos.

Cada poco cambiabana las alumnas para que fuesen rotando por todos los
serviciosy cuandohab’ansuperadda fase de aprendizajeteniasque empezade
nuevocon otro grupo, eraagotadorkE

Por la tardeenla escuelaguehabiaenun aladela casa/es dabalas clasese—ricas
en el aulaa mis —venealumnasjos temas,variados:la fibra natural,la sintZtica,
mantenimientale las prendasetc,.La verdadqueyo no hab’ahecholos estudiosde
Formaci—tProfesionalpara impartir aquellasclases,me colocaronalli y hacialo
que podiaE Lo suplia estudiandolo que caia en mis manos, puesqueriaque
aquellotuvieseun nivel.

De todaslas manerasaquellosestudioseranun enga—@araatraera gentejoveny
captarlaccomofuturasvocacionesle numerariasuxiliares.

Cuandoa—osmastardelos estudiostenianun mayornivel -enmi Zpocaestibamos
empezando he oido que nuncales han convalidado,ni han servido para una
colocaci—profesional.

De mis largos a—os trabajandoen la administraci—nalgo a lo que nuncame
acostumbrzrano poderdecidirla marchadetu propiacasa.Siemprela directorao
la administradorate dictabanlo que hab’a que hacer, solo podias sugerirenun
segundoplano y casi nuncaera aceptadatu propuesta.Eso hac’a quemeviera
anuladacomomujerla mayor'adelas veces.

Todo estabamedido,sopesadaon criterios de espirituy se encorsetaba&| cari—o
naturalquesetienenlas familias normales.

El trabajo de la numeraria auxiliar estabalimitado por la obedienciaa la

administradoraSi la administradoraen’aideas,espiriturenovadorgentusiasmeetc.,

puesfenomenal,pero cab’ala posibilidad de que la rutina terminasepor hacerse
due—ade la vida y del trabajo.No pod’assalir de unasnormasy ten’asquetener
mucha capacidadde ilusi—ndiaria para llenar de novedadesel mundo de la

administraci—n...
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Esosetransmit'aa la residenciay muchasvecesobservandel estadade animode
los residentes,me di cuenta de como influ'a nuestro trabajo cuandohabia
extmenes, cuando hacia mas calor, cuando habia mas trabajoE Si la
administraci—iuncionababien, se notaba. Era un mundo duro el nuestroy al
mismo tiempo fascinantepor el poder que ejerc’a nuestraactuaci—sobre las
personasadministradasEra un trabajorico en maticesy vivenciaspuestoqueiba
directamentea satisfacerlas necesidadesnas elementalesiel ser humanoy que,
sin tenercubiertaesafaceta,todolo demisseresiente.

ARealmentesjempreme sent'muy importante!

Respectoa no poder tomar decisionesrecuerdoa una directorajoven que sele

subi—el cargoa la cabezay hab’aque consultarhastalas cosasmaselementales.
Un d’a me ech—dnabroncamonumentapor haberhechounasbolsasderopasucia
a dos residentesgue las ten’an muy viejas, sin consultfrseloa ella. Imaginaros
cincuenta mujeres dependiendode sus decisiones...la cola de direcci—nera
kilomZtrica...pobreschicos los de las bolsas...Ten’a falta de madurezsehabr'a
le’do los vademecunde los consejoslocalesy lo querr'a seguir a rajatabla,sin

darsecuentaqueeramejor usarel sentidocomun.

Un d’'a nos lleg—a noticia que las auxiliares’bamosa ir al Univ connuestras
amigas.Y tuve la suertede serla primerade mi casa.No me lo pod’acreer,ir a
Roma,tenertertuliaconel padre...

PreparZcon gran ilusi—nel viaje pensandoque no habr'a nadie en el mundotan
felizE

EmpecZa hablar de ello con mis amigaspara llevarme a unascuantasonmigo.

Viene a mi memoriaunachicajoveny guapacon novio haciatiempo.Trabajaba
por horas con nosotras,era profesional. Tuvimos que contratar a variaspara
planchar,puess—Iacon las ni—as no sal’a el planchero.Era granamigam’a, me

dijeron quela invitasey acept—hailabasevillanasy tocabalos palillos de maravilla
y tenia gran aceptaci—en las esperasde los aeropuertosy las plazasromanas
cuandosemontabael tablaoflamenco...

Su novio me ten’a una especialman’a sin conocerme.Hab’a o'do quesepod’a
guedarsin noviay no queraquefuesea eseviaje.

Una tarde, estabayo en casade mi amigay apareci—Z| por all’. Me lo present--
charlamosanimadamentdge tranquilicZcomo pudey quedamoxomoamigos.Mts
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tardeme dira sunoviaqueyo le hab’aparecidounachicasimptticay muy normal,
gueme hab’aimaginadode otramanera.

De lo que no se enter—el pobre chico esde los "paquetesque le met’ a sunovia
paraque le dejaraplantadoy se decidieraa pitar. Era unachicadulcede poco
cartcter,indecisa, que no logrZ convencera pesar de intentarlo contodasmis
fuerzas.Secas—eon sunovio y esunabuenamadrede familia. La penaquetengo,
gue la perd’ el rastro...dar'aalgo por volver averla... Guardocon cari-ounafoto
conellaenunaescalinatale Roma.

Fuela primeravez que nosrecib’aJuanPabloy fue apote—sida tertuliacon ZI.A
pesardetodono pit—ninguna,y aunqueregresLansadaglisfrutZmucho.

Las convivenciasy cursosde retiro con las alumnaseran punto y aparte..Me
preparabaunas charlas que las hacia vibrar de la emoci—n.haciamogeporte,
festivales,excursionesy por la noche,tertuliaspiratasde alucinar...Les contabaa
historia de mi vocaci—mtomo una novela...y por cap’tulosy al final, la mayor'a
guer'asercomoyo... numerariaauxiliar.

De aquellaZpocame quedocon los buenosratos que pasamoguntasy las cosas
positivasque tratZ de ense—arleson mi ejemplo...Si manipulZsu voluntado les
hice da—o,fue porqueviv'a enga—ada.

Viene a mi memorialas convivenciasy cursosanualesgjueseorganizabartuando
acababael cursoacadZmico sellenabala casaa rebosarLas alumnasseiban de
vacacioneso ven’annuevasy lo que sufr’a por no poderatendeibienaaquellas
personagjueven’ana descansar.

Faltabacomidacasitodoslos dias, no calculabarbieny me lo pasabdatal viendo
a la genteesperarcon impaciencigparacomerseal fin unatortilla francesagporque
no hab’allegadoel primer plato paratodos. Llevabatres o cuatromesasieocho
personasy corr'a por el comedora zancadagpara llevar a mis comensaleson
rapidezlas fuentesantesde queseacabasda comida.

Los nervios se me met'an por el estomagoy me dol’a confrecuenciaEmpecza
comerpoco...a vecesmucho...ten’atrastornosalimentariosde anorexiay bulimia
guenadiedetect—.

Me estabaempezandoa "romper" y nadie parec’adarse cuenta...De natural

responsablenadie me dijo de aflojar mi responsabilidadLlevabaseisa—osconun
ritmo de vida agotador..la cuerdade mi vivir diario seibatensandg ten’apeligro
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deromperse..peronadieme par—atiempo.

No me acuerdocon precisi—mperocreoque los del centrode estudiossefuerona
la casanueva, terminaday el Colegio Mayor se llen—de chicos de la calle...
Pusieronautoservicioen el comedory eramasfr'o, menosentra—ableSolohacian
falta dos doncellasparaservir el primer platoy el segundo.Dos enormesollasal
ba—omariay un mostradorcaraal publico, con unafila decienresidentegonun
apetito devorador, hac’a que tuviZsemosque llevar buen ritmo. Las primeras
semanadue un desastreotal, se parabala fila y notabafijos enm’ un mont—iule
ojos llenos de impaciencia.Permanec’ampasible,en aparienciami naturalesser
activay sal'acomo pod’ade aquellostrancesComolos residentegrandela calle,
protestabarsin ningcerpudor cuandolos numerariosno lesve’an,o te ped’anmis
del platoqueles gustaba.

Yo ten’amis trucosy cuandohab’apasadda fila enteray parec’aqueno faltaba
nadie,repart’alo que hab’asobradoenvariosplatosquepon’adisimuladamenten
el mostrador.Los masavispadosacud’ancon rapidezy sellevabanraci—mloble...
Ten’anuna aceptaci—aspeciallos filetes y las patatasfritas. Eranmuy j—veneyg
ten’anbuenapetito.

Mis tarde, en una especiede cuarto con baldasde cara al comedor pon’anlas
bandejascon los platos sucios, segceriban terminandoy las auxiliares, desde
dentro,las 'bamosretirando.Yo, al no ser muy alta, no alcanzabaasia la celtima.
Siemprehab’aalgunoque sedabacuentay la pon’amasabajo,galantemente;osa
gueyo agradec’a.

Me hizo muchailusi—ndescubriren"Quienes somos" la foto de un residentedel
centro que estoy contando;han pasadobastantesa—osy hemoscambiadopor
dentroy por fuera...

Al intentarseguirconmi historiaescomosi mi memoriasenegase recordary es
gue despuZde seis largos a—os,mi salud f'sica se lleg—aresentirdetal manera
guelleguea sentirmeextenuada.

Perono eralo misdolorosoel sentirmeagotadaf’'sicamente.Mi salud mentalse
vio da—adahasta unos limites insospechadosimi vida se llen—de unatristeza
enormeque tratabade ocultar paraque las alumnasno se dieran cuenta.Estaba
irreconocible, delgad’'sima,apenasdormia por la nochey me quedabalormida
duranteel dia. Se me haciaun mundoel trabajo,la convivencia,la exigenciaen la
vida interior, hasta el apostoladocon las ni—as que tantas alegr'as me hab’a
proporcionado...
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Lloraba sin pararhaciendola oraci—mtratandode encontrarmyudaparala amargura
demi cansadaoraz—n.

Perolas directorassegu’ansin darsecuenta s—Ilomportabahacerlas normas hacer
apostoladoy sacar el planchero.No ve’'an que yo estabarota en pedacitos
peque—os.

Ahora pienso en tanta directora pendientede vivir los criterios que veniande
Roma, haciendoa vecesla vida imposiblecon ellos, con tantasminuciasE Ac—mo
no sedabancuentade queunapersonagueteniana sucargoestabaal limite desus
fuerzas,que su color no erabueno,que su miradaestabaausenteguesullanto era
amargoE?

Pasaronargosmesesodaviade nuevasexigenciasenla entregay dereprochesle
falta de santidad.Hastaque un dia me llevaron a vivir a otro centroporquealli
estabasiendoun ejemplonefastgparalas alumnas.

Y asillegue a un centrode auxiliaresnuevodondecadama—anasal’ana trabajara
los distintoscentrosy volvian a la tardea dormir. Eraunacasaenormey habiauna
Escuelade FormacionProfesionalparaun numeroelevadode alumnasexternas.

AQuZrio me resultabatodo! Apenasconociaa nadie,ni me conocian..me perdia
por la casa.Semarchabara trabajary a dar clasesy nosquedibamogteso cuatro
paraatendeda administraci—n AQuzsoledadsential

Un dia, viendo que mi estadocada vez era peor, me llevaron a un medico
psiquiatra.Mi sorpresafue maycesculagra un numerario,director del centrode
estudios, me parece.En esta parte de mi historia tengo muchaslagunaspor
entoncesme dieron electroshocky se han borrado de mi memoriavivenciasde
aquellaZpoca.

Bien, puesentoncesme encontrZcon el director que tantasvecesme habiadado
instrucciones puesnormalmentesol’a llevar la mesade direcci—guandoserviael
comedor.Era exigentey puntilloso... Lo primero que me dijo al verme fue que
siempre habia pensadoque acabar’aas’, pues me habia observadoconinterZs
profesionaly sehabiadadocuentaquemi responsabilida@graexcesiva...

Entr—conmigo la numerariague me acompa—abaTen’amosla visita concertada

por mediode la delegaci—mormalmenteno nos atend’arlos mZdicosnumerarios.
Era de las primeras que ten’a este tipo de enfermedadey estostemasmejor

http://www.opuslibros.org/libros/maripaztodo.htm Pagina 49 de 70



NUMERARIA AUXILIAR DEL OPUS DEI DURANTE 35 ANOS 29/07/08 8:19

solucionarlogdentrode casa.

Me recomend-descansarun mont—rde ansiol'ticosy volver a la consultaa los
guincedias. Tenia una necesidadsital de dormir y con todaslas pastillasqueme
mand—ue el colmo, estabatan atontadaque no pod’a atenderlos debereants
elementales.

Me permit’andormir mashoras,me levantabamistardepor ordendel mZdicoe iba
a misaa unaiglesia cercanaque dirig’an los sacerdotesle la obra. Mi trabajose
limitaba a ayudarenalgunosencargos.

A los pocos d’'as volv' a la consulta, volvi—a entrar la numerariaqueme
acompa—abg el mZdicola mand—salir fuera. Se qued—a solasconmigoparaque
tuvieramaslibertad de contarlecomome sent’a.

Me dio sabiosconsejosde tomarmela vida con mas calmay yo recordabala
exigenciay prontitud que mostrabasiemprecuandome ped’aalgoenel comedoro
le dabaun recadoenla porteria.No me cuadrabamucholos consejogrofesionales
detranquilidady luegola exigenciaantelas necesidademateriales|a verdad...

He conocido directorespara los que siempre estabatodo muy bien y eranmuy
agradecidos/ otros, que cadama—anapor el telefonillo, te pasabamunsin fin de
minuciasampartndosen el buenesp’rituy que ahorapiensoque eranautZnticas
man’asde sibaritasrefinados.

De todaslas manerasmi mZdicome trat—siemprecon un grancari—oe interZsen
sacarmedelantepueseraun encargoquele hab’andadode la delegaci—n.

Estuveyendo a su consultavarios mesesy siempreme atendi-sola,no permiti—
gue entrarala numerariay pudeexpresarléodosmis pensamientoangustiososle
entonces.

Algcentiempo despuZsse le amontonar’ael trabajopor partedelas dossecciones.
Numerarios y numerarias empezarona enfermar y a tener unasenormes
depresionesesintiZndossu saludmental.

Hace poco, en internet, descubr’ un centro especializadoen este tipo de
enfermedadesjue dirig’a ZI, con todo un gabinetede profesionalesy esqueel
trabajo ha ido aumentando..Quise tener su direcci—ry ponerleun correopara
decirle, como paciente,lo bien que me encuentroy sin ningunadesushorribles
pastillas,peronolo encontrZ.

http://www.opuslibros.org/libros/maripaztodo.htm Pagina 50 de 70



NUMERARIA AUXILIAR DEL OPUS DEI DURANTE 35 ANOS 29/07/08 8:19

Mas adelanteme llevarona Madrid a la consultade un supernumerarig, viendoel
estadodeplorableen que me encontrabay que durantemesesno habiamejorado,
decidi—ngresarmeen una prestigiosacl’nica dondeCarminaOrdo—ezsol’aacudir
a curarsede sus adiccionesy donde conoc’ a Gordillo, jugador de la selecci—n
espa—olade foetbol,andaluz,bien plantao,que fue a visitar a su mujer queestaba
internadaall’ conmigo por una depresi—iposparto.Nos hicimos amigasy me
present-a sumarido, le pediun aut—grafg enmi afanproselitista e entreguZina
estampalel padre.

Alli me hicieron varias curas de sue—oque consist’anen sedarmeunos dias sin
apenasngerir alimentosy dormir placidamentgarahacerdescansala mente.Me
practicaronvarioselectroshocky norecordabal—ndestabay quZhaciaalli.

Una vez hice una mezcla explosiva de pastillas y me tuvieron que llevar
urgentemente@ hacermeun lavadode estomagqy de nuevoa Madrid a ingresarme.
De aquellosprimerosmesesde mi enfermedadrecuerdocon horrorqueno queria
vivir... Me sol’'an dar mi raci—rde pastillasparatodo el dia enunacajitay enmi
afande estardormida, por el esfuerzogue me supon’ala vida, las tomabade golpe,
me met'a en la camay alli pasabael resto del dia, bajo los efectosdelas
medicinas..La mayor’a de las veces, nadie se percat—de mi ausencia,ni me
subieroncomidaalguna,estabarmuy ocupadagodasy yo no quer’aver a nadieni
seguirviviendo.

En honora la verdad,siempreme llevaron a las mejorescl’'nicas.No dijeronnada
a mis padresde que estabamal e ingresadgsiempreel secretismacon las familias.
Pero mi padre, hombre list'simo, lo intuy—cuandolas cartas que les escrib’a
estabancon una letra temblorosay era como de otra persona.Las pastillasme
produc’antembloresenlas manosy no podiaescribir.

Mi padrefue el que habl—on las directorasmiles de vecesy les convenci—para
gue me llevaran a la ClI'nica Universitaria de Navarra, que gozabade mayor
prestigio.Alli pasZdosmesesy ellossetrasladarora casade mi hermanajueviv'a
enla calle lturramaque esttal lado. Todaslas tardes,a la horade visita, ven’ana
vermey sal'amosa pasear tomaralgoenunacafeter’acercana.

DespuZsie salir de la obray estandounatemporadan casade mi hermanaacud’
con emoci—ra esa cafeter'a-mi padre habia muerto y recordZagradecidajue
graciasa ZI y ami madre,queme acogieronde nuevoen sucasacon todosuamor,
pudesalir de aquelinfierno.
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Me comentabauna amigaque, leyendoel escritoanterior,le pareciaguelo hab’a
escritocomo con prisa, como queriendaborrar de mi memoriaaquellaZpocadeun
plumazo. Es verdad que lo pasZmal y no me apetecerecordarlo vivido, pero
tratarZde terminarmi relatolo mejor que pueda.

De los peores momentosque pasZfue al sentir que poco a pocome fueron
retirandola confianzaque ten'anen m’, parallevar la labor apost—Ilicadelante.
Interiormente,estabarota, con treintay pocos a—os sent’aque mi vidanotenia
alicientes,estabacomo en un pozo negroy profundoy no ve’asalidaposible.A

nivel afectivoy psicol—gicamecesitabaentirmecetil,querida,necesaria...

Quizino estabaal cien por ciende saludy vitalidad, perosent’que me aparcaban
como un coche viejo e inservible, haciZndomesentir la personamas incetil del
mundo.No me volvieron a mandara un cursode retiro ni a unaconvivenciacon
las alumnas.Habr’a dado algo por asistir a una convivenciay tenerpor la noche
una "tertulia pirata” como en mis buenostiempos.Me habr'ahechomasbienque
las miles de pastillasque me mandabartomar.

Pero estabaenferma,era mas vieja y ya no dabael perfil atractivo paraatraer
nuevasvocacionesEstaba'amortizada"apost—licamentsejor que no me vieran
demasiado...

Nuncame hab’asentidotan utilizada...

EmpecZa tenerun miedo horrorosode asistir a los retirosmensualesDespuZsie
escuchaita primerameditaci—me ahogabano ten’acapacidadie escuchamisy
todav'aquedabala ma—anay mediatardede rezosy charlas.La mayor'adelas
vecesme escapaba casa,sin decir nadaa nadiey me met'aenla camaconmi
dosis de pastillas hastael d’a siguiente,sin probar bocadoen todo el d’a, por
supuestopadieme echabanfalta.

Otras veces,cuandoel retiro era en el centro de la Avenida dela Palmerame
escapaba Bami ,un barrio que hab’a al lado y deambulabaodala ma—angoor
tiendasy jardineshastala horade la comida.Necesitabaespiraraire del exterior,
sentira la gentede fuera, por si encontraba alguienque me pudieradar el cari—o
gueme faltabadentro...

Cuandome dabanla noticia de donde har’a el curso anual, me entrabaerrorde
pensarenla "encerrond'que me esperabacorio quehabiadisfrutadosiempre!.

En Catalu—ahac’amodos cursosanualesen unamas’adesdedondesedivisabala
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monta—ade Monserratcon todo su esplendor.Los d’as de excursi—isub’ varias
veces bordefndoldastallegar arribay contemplarextasiadainavistapanoramica
unica.

En un pueblo cercanoa Madrid estrenaronlas auxiliares una casaenormepara
hacer sus cursos anuales,con todo lujo de comodidadesy en la que disfrutZ
much’simopaseand@or susalrededores jugandoal tenis en una hermosapista
gue nos hab’anhecho,y dondeluegoseme haciaimposiblevolver, me parec’auna
ctrcel... A veces las directoras, viendo que se me hac’a cuestaarriba,me
cambiabarde lugary lo haciaenlas afuerasde Sevilla, dondelo hice por primera
vezy eramasllevadero.

Pasadosinosmeseddieron por finalizadami enfermedad/ me fui avivir al centro
de estudiosde las numerarias.Era un internadocon tres monitorasy ungrupo
reducidode alumnas.

Apenasconoc’ael mundo de las numerarias,hab’a convivido s—Ilocon las que
trabajabanen la administraci—rMe hizo verdaderailusi—nripidamentene sent’
muy a gusto entreellas e intentZponer el mismo cari-oy dedicaci—queconlos
numerarios.

Cuandoserv'a el comedor,hablababajito con ellas, las animabaa servirsemis
porquelas ve’'a delgadas/es pod’a sonre’r, preguntarlegpor susextmeneskran
jovenc’simasla mayoria... Mi affn maternalse pod’a manifestarde unamanera
especiakon cadauna,volv’a a sentirmejoveny cetil...

Peromi salud al poco tiempo se volvi—a resentiry no aguantabaseritmo de
trabajo.Me quedabacosiendosin pasara la limpiezay aprovechab@arahacerles
bolsasde ropa, alegres femeninasy con susinicialesbordadasontodomi cari—o.
Sesent’anfelicescuandadas ve’anencimade sucamacon la ropalimpita.

La directoraera de Navarra, estaballena de proyectosapost—Ilicopeque—itade

estaturayital, alegre.. Me ayud—bastantea nivel afectivo,detal maneraguelleguZ

a teneruna dependencia@mocionalmuy fuerte hacia ella. Me sab’acomprender,
eracari-osay buenapsic—logakE

A los pocosmesesde estaralli ,me volv’ a rompery ni las pastillasme hac’an
efecto.

Mi habitaci—ulabaal jard’n, dondehabia una piscinay guardoenmi memoriael
ruido del aguaque hac’ala depuradorague me recordabainahermosacascadan
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un paisajeid’lico, donde me hubieragustadopasarlas horas muertasen aquella
Zpoca.Cuandoduranteel d’a me acostabalgunashoras,me sol’a quedardormida
con aquelruido tan peculiar. Actualmente,cuandopasopor la orilla del rio demi
pueblo, hay un recodolleno de piedrasdondeel aguaal pasarhaceun ruido muy
parecidoy siempreme viene a la memoriaaquellaZpocade mi vida dondesufr’
tant’simoE y respiroprofundo...porquea vecestodav'aseme encogeel coraz—n.

Con las ni—asdel internado,la relaci—rera distinta de la que hab’atenidocuando
era monitoraen el otro internado.No me dejabanque las tratarapersonalmente
mucho,tem’anque con mi enfermedagbod’adecirlesalgoinconveniente no estar
a la alturay me controlabanconstantementéNlo me mandabarsolaconellas,me
sent’adesplazadaiendoa las otrasmonitoras jovenesy masactuales.

Pitaron muchas,y a la hora de camelara los padres,acudierona m’ por mi
experienciaYo lo haciade coraz—ug desdeel cari—o,eragentesencillay conunos
sentimientosioblesy me dabavergYenzaitilizarles.

RecuerdounasNavidades,que me mandarona un pueblode la sierrade Huelva
con dos adscritasa pasartres d’as. Me quedabaen casade una deellasquetenia
una hermanagemela.Su madre era una bella persona,generosaal miximo.La
recuerdosiemprecocinandoten’anun bary pon’antapasy comidas.No sab’alo
gue era descansar]a ve’'a siempre sonre’ry tenia la finura interior que dala
generosidag unamorsin limites por sushijos.

El mispeque—ode la familia teniasietea—osy selo pasabdenomenalkonmigo.
Jugfbamodsos dos, corr’amospor el campocercanoa sucasay por la tardecuando
miscalentabael sol, le ense—aba pintar en unlugarfresquitodela casaUn d'a,
comprZuna cartulinay le hice un payasoenormecon los coloresmisalegresjue
encontrZ revolviendo en su caja de pinturas. Todav'a recuerdo su miradade
asombroy la sonrisade felicidad que esboz—euandolo vio terminadoE Lo colg—
en su habitaci—iomo si le hubieraregaladoel mayortesorodel mundo,mientras
su madre me miraba agradeciday ZI me obsequiabacon un beso.Guardocon
cari—o una foto de ZI, vestido de primera comuni—rcon unadedicatorigparam’,
con su letra infantil, que pareceme mira con sus preciososojos. Su madreme la
envi—pocodespuZsjesuparte....

Cuando casi estoy acabandomi testimonio, he enviadomi _foto para"Quienes
somos", me la hice estaprimavera.Quieroque pongaiscaraa mis relatosy deciros
graciaspor haberlosleido. Me he sentidoacompa—adajuerida,y hesacaddo que
llevaba dentroy lo he compartidocon vosotros...Podeisobservarque no estoy
triste ni enfermaAEstoyeliz!
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De todala Zpocade mi enfermedadrecuerdoel mont—rle vecesque acud’ a la
delegaci—porqueme llamabala directorade auxiliaresparacharlarconmigo.Era
unapersonamuy dulcey pareciaquete escuchaby seinteresaba/ pareciaquerer
ponerremedioa lo que me ocurria, pero la verdadquenuncavi soluci—malguna
paramis problemasdespuesle haberselogontadomiles deveces...

Yo hablabaconella connaturalidady conla mayorsinceridadque pod’a,llamando
a las cosaspor sunombre,claramente. Misdeunavezle dije queme pareciaque
les interesabamis el dinero que yo como persona.. Ella se poniaunacorazade
"buenespiritu"y le resbalabdo queyo le dec’a,porqueobedec’ainasdirectricesy
mi versi—erasoloeso,mi versi—n...

Me pareceque a la segundavez que acud’ a charlarconella, le planteeque habia

tomadola decisi—mle irme... En mi interior seiba fraguandda ideacadavez con

masfuerza.Al principio, no me atrev’ani a plantefrmela mi misma,hastaqueun

dia fui capazde expresarloexternamentg esaidea que al principio me asustaba,
fue tomandocuerpocadavez con masfuerzay me fui llenandode unaenerg’a
interior parallevarlo a cabo.

Me habia cambiadoel carfctery tenia grandesataquesde ansiedadquesolo
lograbacalmartomandoun mont—ile ansioliticos.Muchasma—anasine levantaba
con una angustiavital tan tremendaque bajabaa direcci—ry si no me habian
puestola medicaci—men mi cajita, esperabaque la directora me la diesepara
tomarlaantesque semetieraenel oratorioparahacerla oraciondela ma—ana.

Por entonceshabiauna encargadale ir por los pueblosy visitar a los sacerdotes
agregadoso profesoresde instituto, que nos concertabarvisitas de gentejoven
conocidaque podian llegar a ser futuras alumnasdel los internadosSol’'air con
frecuenciay le acompa—tbamaoalgunadel centro. Muchasvecesla directora,que
me entend’abien,sol’air conellay meinvitabaa acompa-arlassn la partetrasera
del coche,la mitad delas vecesdormidapor la medicaci—me pasabdargashoras
por aquellascarreteradlenas de un sol implacablede la provinciade Badajozla
mayoriadelas veces.

Comiamosde bocadilloy al llegar a los pueblosteniamosvariasdireccionedonde
acudira visitar a las familias de las chicas.Recordabajueas’ me habianreclutado
a mi en mi pueblo hacia un mont—rde a—osy quZ lejosestabaahorade aquella
ilusi—nuvenil, conla queemprendimi aventura...

Me sent’acansadairiste, sin fuerzasparaseguiradelantey no pod’aexpresaisi no
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con una miradade escepticismacuandoveia el interZsy la ilusi—ncon la quelas
chicasacog’annuestranvitaci—nANuncdabiasentidounatristezatan profunda!

La directora era una personaviva, llena de ideas renovadoras,que suponian
esfuerzoy dejara un lado la rutina, a nivel del trabajode la administraci—yna
vecesno encontrabajuienla secundasd.a mayor’adelasvecesyiendoqueyo la
segu’a, se apoyabaen mi para llevar adelantemuchasde las cosasque sele

ocurrian.A mi me veniamuy bien comoterapia,parasalir adelanteme sent’ util,

necesariay mi autoestimay mi animo se venian arriba. Al poco tiempo la
cambiaronde centroy me volvi a quedarsolay perdida...

La nuevadirectoraeraseriay exigente,teniaunadurezaespeciakensumirada.No
sZ,nuncala vi mirarme con ternura,siempredesdela exigenciade su cargo.Era
valiosa, responsabletrabajadorase dejabala piel... Siempreme trat—bien, pero
nuncalleguZa conectarcon ella a pesarde habervivido con ella enotro centrode
nuevo. Piensoque como nos pasabaa todas, el espiritu encorsetadale la obra
respectaal mundodelos afectos,nola dejonuncaserella misma.

Mi padrela escribi—variasveces,paraque le tuvieraal corrientede mi estadode
salud. Un dia, al poco tiempo de morir mi padre,revolviendo en suspapelesy
saboreandaus recuerdosencontrZlas cartasque ella le contestofr'as, austeras,
formalescomoel mundode sussentimientos...

Por aquella Zpocaabrieron un nuevo centro de auxiliares que habianedificado
nuevo en un solar al lado del Colegio Mayor dondeestuvede monitora.Al poco
tiempome mandaroma vivir alli... Me sent’'muy mal conla noticia, me quedar’aen
la administraci—mientraslas demisiban a trabajarfuera. Me sentiaenterradaen
vida, por entonceshab’aya muchasauxiliarescon enfermedadepsicosomaticas,
conel alma,el cuerpoy el coraz—roto...

Aquel centroseme antojabaun cementeriade elefantes...

Me resist’lo quepude,peropudomasla obediencia.

Recuerdonitidamente mi nueva habitaci—ncon ducha individual y todo,una
colcha de coloresalegresy muchaluz que se colabaa travZsde una hermosa
ventanacon unas cortinas a juego... Pero cuifnto llorZ en aquellahabitaci—n...,
cuintosratos de soledadangustiosaguZ amarguratremendasent’ enel coraz—n

tantasveces...

Dos o tres habitacionesmas, al lado de la m’a, se hoya llorar con la misma
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amarguraa otra auxiliar, reciZnllegadade Roma,dondehabiapasadaasitodasu
vida. Estabaen los huesos,tomaba pastillas a granel ,impresionabacuandote
miraba,comoausenteunamiradacomodeloca...

Hace poco contactZcon una auxiliar que viv'a por aquellaZpocaalli, yafuera
tambiZn,y me comentabague sent’ael mismo ptnico cuandola mirabayo, con
fijeza.

Contabaen mi anteriorescritoque, al ladode mi cuarto,seo’a llorar conla misma
amarguraque la m’a, a una auxiliar que acababade llegar de Romadondehabia
pasadocasi toda su vida. Perono era ella sola, a vecesescuchabanosalaridos
impresionantesie otra habitaci—mal lado de la mia, que me pon’anlos pelosde
punta...eran de otra auxiliar que segunme han contadosigue en la obray alo
mejoryano dalos alaridos,peromuy bienme dicenqueno anda.

Enfrentede mi ventanapodia observamor el estadode la persianac—mastabda
auxiliar que alli viv’a. La mayor’ade los dias permanec’acerradaa cal y cantoy
con un silencio sepulcral.Pasabaliasenterosencerradain quererver a nadie.Esta
chicaeramuy joveny meimpresionabanissi cabe.

Pocoa poco, iban cayendomisen el mismo estado.A las directorasseles habia
ido delas manosE

Aquel centroeradeprimentepor esoam’, intuyZndolo,me hab’acostadatantoir a
vivir en ZI. Se marchabaria mayor'aa trabajarfueray quedibamosasis—Idas
que no estabamosmuy bien. PodZisimaginar el ambiente, se podia cortarla
soledady el dolor de cadauna.

Por aquella Zpoca,tenia cuarentay siete a—o0s,y viendo que mi salud estaba
resentidade por vida, un dia me dijeron que pidiesela bajalaboral.Haciatiempo
gue el gobiernoles habiaobligadoa cotizara la SeguridadSocialusandgparaello
mZtodospersuasivosgue consist'anen presentarsein previoavisoenlas horasde
trabajo en los ColegiosMayores, para haceruna inspecci—udel personaluealli
trabajabay recuerdoque nos escondiamo® nos ibamosa la calle, parano delatar
el numeroelevadode empleadasie hogarquetrabajfbamosin estaraseguradas.

Al llevar tantos a—os trabajandoen la administraci—rfui de las primerasque
empecZa cotizar. Acudi varios mesesa recogerel parte de baja, hastaque el
medico viendo que no mejorabami estado,me sugiri—solicitar una invalidez
temporal.Por supuestaaquelloalegr—a la directorade mi centro,queya me habia
dicho varias veces que con mi trabajo tan mermado,no me ganabalaviday
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empezaba serdeficitaria.

Y entoncesdescubr’'el mundode los derechosde los trabajadoresEmpezaba
estarsegurade querermarcharmey pensabanmi supervivencialel futuro.

Me concedierona invalidez temporaly asi pudeaportara las arcasdel centromi
peque—gpensi—Iy quedarmeranquilade no estarcomiendoel pandebalde...Me
llevarona unaentidadbancariay abrieronunacuentacorrientea mi nombrey al de
otra persongparaqueme ingresararel dinero.Yo solano podiatenerla cuentame
dijeron.

Al pocotiempo, me dijeron que habianpensadajuefuesea ayudara las auxiliares
guetrabajabarenun centrode numerariosun Club Juvenilcercano.

Cadama—anacruzabael Parquede Maria Luisa sola, puesiba un pocomastarde
gue las otrasauxiliares.Me encantab@abservara los ni—osjugar conlas palomasa

los abuelostomarel sol de primaveraa los turistassacarfotosa los monumentoy

jardines.Era un mundode luz, de la alegriadela viday me pareciaqueel sol cada
ma—aname invitabacon un gui—o a seruno masdeellos.

Pero tenia que pasardeprisasi no queria llegar tarde para encerrarmeentrelas
cuatroparedesiel plancherocosienddos vaquerosielos jovenesresidentes.

Conel pasodel tiempo,despuZsle mi salidadela obra,he comprobadauela vida
idilica no esreal, que hay que trabajaren todoslos sitios, que la responsabilidad
existeigual fuera, que el vivir diario es costosoPerosaboreata libertad,notiene
precio. Ser due—ode tu propia vida, compartidacon alguien o no, esalgo cenico.
Quitarsede un plumazotodaslas minuciasde un espiritu estrechoy represorie
hacedisfrutarde las cosasmassencillasquelos demismortalesno valoran.

El ambientedel parque,a la vueltadel trabajo,era especialLa genteaprovechaba
parapasealo tomarunrefrescoala caidadela tarde.

Una tarde, observeque habian acordonadda zona por donde sol'a pasary me
acerquzsorprendidaa ver quZocurr'a.Mi sorpresgue mayusculagstabamodando
unaescenale unapel’culade IsabelPantojala genteseapretujabgaraverlay el
director reclamabasilencio. Apareciala artista, vestidade gitana,enun cochede
caballosy a su paso soltabanun buen numero de palomasquerevoloteaban
asustadagpor el cielo andaluz.La escenase repet’ahastaque saliabien, la gente
aplaudiay la llamabaguapa,guapa.Despuesie compartirsonrisasy alegriaconla
gente,sal’ corriendo,tenia el tiempo justo de hacerla oraci—mantesdela cenay
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perezosamentane encaminabaa mi centro, pensandoque habia otra vida allt
afuera...

En principio, me dijeron que iba a ayudarlescon la costuraenel planchero.Eran
tres auxiliares o cuatro, la casaera muy grandey casi nuncaestabda plantilla
completa.Siemprehabiaalgunaen el cursoanual,cursode retiro o convivencias
varias.

El trabajoseacumulabg no llegabana todo. Viendosu agobioempecZa ayudarles
en la limpieza, luego a servir el comedorE y al poco tiempo era unamasdela
plantilla.

A vecesterminabaan agotaday viendoquetodav’aquedabarbastantefioraspara
regresail centro,sintiendoqueno podiacon mi alma,tirabaunamantaenel suelo
-alli no habiacamas en un cuarto que utilizaba la administradorgarahacerlas
cuentasy tenia sus cosas, (apenasla ve’amos, siempre estabaatendiendo
convivenciasde supernumerarias)cerrabala puertay les decia quenecesitaba
dormir un poco. Podia pasarmeun par de horassin enterarmede naday cuando
despertabaa empezarde nuevola tareahastala vueltaa casa.Estabanencantadas
conmigo,eranbastantgovencitastodas.

Hace poco en un caj—rdondeguardolo que quedade aquellaZpocame encontrZ
unacinta de casetcon cancionegrabadag, al intentarescucharlasomprobzon

alegria, que estabatambien grabadauna conversacionque tuvimos durantela

comidaun dia. En mi afanperiodistico,siempreestabahaciendoentrevistasen plan

Ogamberroton un viejo casetque habia por alli y un dia decid’ grabarnuestra
conversaci—a escondidasparaluego sorprenderla®n la tertuliay reirnosdelos

comentariosle unasy otras.Mas adelantdo debiguardary ahoratengolasvoces
de mis compa—erasaqu’, en mi casa.Me hace ilusi—nconservarla,eranunas
chavalagnajasE recuerdosuscarasunaa unaAsiellassupieran!

El consejo local se renov—y aparecieronnumerariasj—venesjnexpertasdel
sufrimientohumano autoritariasen vivir el esp’rituy menospreciandia necesidad
vital de sentirseamaday comprendida.

Y alli empez—parami un calvario que dur—hastael mismodia demi salidadela
obra.

La subdirectoraera hija de un ganaderoy recuerdocuandohabiacorridasdetoros
guecasinosobligabaa asistir.
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Muy bien que ella lo habia mamadodesdela cuna, pero yo no soportola fiesta
nacional. Me parececruel toda manifestaci—mamparindosen la cultura deun
pueblo, si es paramaltratara un ser vivo, aunqueseaun animal. No me parece
culturani tradici—nirar unacabradesdeun campanariomatara un toro conlanzas
como sidicadiversi—nponer fuego en los cuernosde un pobre toro quecorre
despavorido,mientras le golpean una manada desatadade energcemenogue
valoranasisuvirilidad y fuerzade machosfrentealos demas.

Lo siento,no quisieraaprovechata paginaparaponermi granitoendefensadelos
animalesque me encantancomo seresvivos gue a vecesconvivenconlos seres
humanosy nosdanleccionesde humanidadAMehe embalao!

Todo estovenia por quela subdirectoradefend’aa capay espadal mundotaurino
y yo le rebat’asusideasrespetindolapor supuestoPerono fue estolo quemas
me hizo sufrir deella.

Al poco tiempo me la pusieron de "directora espiritual" y me lashizo pasar
"canutas".

Recuerdocomo hurgabaen lo mas profundo de mi ser, haciendomesentir una
personamalvaday sin valor algunoE a pesarde tenermasexperiencialela vida
enla obray masa—osqueella.

Peroestabainvestidadel poderque da habersido nombradapor las altasesferas,
defensoraslela causagpor encimadetodoy esola haciapoderos’sima.

AQuZpodiahaceryo?

No estabaen mi mejor momentopsicol—gicai fisico.

Era carnede ca—1paraunaaprendizde directoraque, llevadapor sucargorecien
estrenadose veia en la obligaci—rde cumplir a rajatablasu mision, aunquese
llevasepor delantemi coraz—roto.

No dudo que, a lo mejor, lo hacia pensandoque con ese mododetratarme
interiormente,me estabaayudando,por cuentapropia o con ayudadel consejo
localE No quiero ser juez de nadie pero todavia hoy veo su caray mellenode

tristezapor los malosratosque me hizo pasar.

Algo tan grandecomo la direcci—rde un alma, no puedeser encomendada la
primerapersonaque llegue, sin experienciapor muy hija de supernumerariogue
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Sea.

Puedesu falta de tactoy su nula experienciaproducir heridasdif'ciles de sanaren
el almade las personagjue dirige, que quizani el pasode los a—oslogre terminar
deborrar,porquelas heridasdel almasuelenserdificiles decicatrizar.

Aunquedesdemi experiencigoersonal puedoasegurarosgjueel rencorno anidaen
mi coraz—y sin el, sepuedecurartodo.

Se empe—abaen sostenerque yo tenia una doble vida, que no erasincerague
ocultabaalgo, que mi enfermedacera unafarsaparabuscarmeompensacionesn
la entrega.

Yo era"misingenuaque el asade un cubo". Logr—llenarmede desconfianzage
inseguridadesje amargurage desconcierto.

Simplementeestabatratandode recomponermgaraintentar salir adelanteE Pero
suactitudme llev—a tomarmela justiciade mi mano.

APer@soserienel pr—ximaapitulo!

Terminabami escrito anterior diciendo que en mi pr—ximeaapitulo,Zste contar’a
c—mane empecZa tomarla justiciade mi mano-no sZsi sedice asi.

Siemprehab’asido unaingenuaen mi relaci—ion las directoras.. me decianque
teniaque vivir la sinceridady enmi noblezade caracterentregabaodo mi interior.
Jamisme quedZcon ningcerpensamientogdeseo,idea, solo parami. Me parecia
unafalta dejusticianovivir el espiritutal y comome lo habianense—-ado...

Yo habiapuestotodami confianzaenqueaquellaspersona®ranlasindicadaspara
conducirmea la meta. Tenia un compromisocon Dios y estabadispuesta lo que
hicierafalta parallevarlo a cabohastael final. Todo lo queme pidieranentrabaen
mis planesde entregatotal y a pesarde que me costabgyonermi interiorenmanos
de gentedesconocid@adapocotiempo,no poniaendudala necesidadie hacerlosi

gueriaconseguimi objetivo.

Dada la reacci—rmle inquisidora que estabatomandoconmigo mi directoraAMe
rebelZ! Fue como despertarde un sue—0E Algo as’ como la pZrdidadela
inocenciaE Siempreme habia entregadocon pasi—ly a cambio,recib’arecelos,
dudasE No confiabanenmiE APomuZteniaqueconfiaryo enellas?
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Algo serompi—en mi interior y comoconsecuenciaent’ael dolor de esaroturaen
el fondo de mi alma. No era solo aquellapersonaconcretagraun esp’rituinterno
gue hac’aunautilizaci—rde las personagaraconseguirsusfinespor encimadela
dignidaddebidaa cadaser humanoE

AAh! pero me sent'acapaz,el dolor me estabahaciendofuerte y "pilla" ATantas
veceshab’ao’do lo deserpillos!

Me faltaba el aire de la libertad, no aguantabaaquel encierro que me estaba
volviendolocaE

Como ya os contZ,hab’anabierto una cuentacorrientea mi nombrey el deotra
personaparaqueme ingresarda SeguridadSocialmi pensi—g, algunama—anade
primaveraen Sevilla, no me apetec’air a la administraci—a enterrarmeenvidak
Necesitabaentirmeviva.

Cog’ael autoboeg me marchabaal centrode la ciudad.Las tiendascomenzabaa
subirsuspersianaspfreciendoa los transecentesismercanc’ask

Yo deambulabgpor las calles sin un duro en el bolsillo y me pasabda ma—ana
enteray la tarde. Me comprabaun bollo de pan reciZn hecho en el horno"las
Doncellas"AQuzmnaravilla de pan hacianalli! 'QuZ "rega—1s"enormescasi como
ruedasde molino!

Con el pany algunas"chuches"comiay segu’ami camino hastaque cansada
regresaba casa.

Como era un centrode un numeroelevadode gente,nadieseenterabajueestaba
perdidakE enlos primerosdiasquelo hice. Las auxiliaresde mi casapensabanmjue
estar’ahaciendoalgo concreto..y asicontincegon mi secreto.

Hastaque un dia pensZque sin dinero apenagen’analicientemis salidasy paseos
por la ciudady se me ocurri—sacar"mi pension“del mes,estampandmi firmay
la dela otrapersona..al ir aretirarla.

Me temblabala mano...pero el empleadosac—su mano por la ventanillay me
entreg—dn fajo de billetes con toda seguridad QuZ poderosame sent’ al teneren
mis manos'mi dinero" porqueerami dinero.

Aquel dia recorr’ las mejorestiendasde la ciudad dondesiemprehab’apasadale
largo cuandome llevabande comprasporquemi statussocial,no dabaparatantoE
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Me comprztodolo queme gust—enmi nuevomundode millonaria...

Comprabacompulsivamentecomo queriendoresarcirmede la escasezn la que
habiavivido durantelargosa—os.

A la hora de la comida, buscabala terrazamas estupenday com’acomouna
sibaritadela alta sociedadsin calcularcuantome costar’'ael mence.

Me sent’a’la nuevarica" perosobretodo, me sent’alibreE pod’adisfrutarde los
peque—oplaceresde la vida, sin tenera unanumerariaencimadiciZndomdo que
eracorrectoencadamomento.

Eracomo el mundode la cenicientay cuandopor la tardellegabaa casade nuevo,
procurabano servista por el consejolocaly amontonabdo compradcenunao dos
bolsassolamentearapasardesapercibida.

Otra cosa era, tratar de ponersela ropa compradaE Sab’an perfectamentdos
modelosreglamentariogjue teniaen mi armarioy cuandointentZestrenamlguno
de los comprados,fui llamada a direcci—ncon urgencia e interrogadade su
procedencia.

Decid’ guardarlosparael cursoanual,puesalli no lo sabr'anE enmi ultimo curso
anualfui la mejor vestidacon diferencia...Todasobservabamon envidiaquetenia
un modelito nuevocadad’a y de grandesmarcaskE Me sent’ piropeadaa diario y
yo, sonre’agpor dentroconmi secreto.

Estabafeliz con mi reciZnestrenadaebeld’ay hubieradadoalgo por escuchafas
reuniones del consejo local hablando de mi Ami conducta estaba siendo
escandalosa!

Una ma—anapensandayue jamisdurantemi estanciaen la obra, hab’ahechoun
regalo a mi familia, decid’ comprar algo para cadauno y quZfelicidad sent’al
poder manifestarlesni cari—o con un detalle material. Luego, preparZcon primor
unospaguetitosy selo mandZpor correosa cadaunodeellos.

Todav’'apiensola caraque se les pondr'a pensandaquZ moscame hab’apicado
despuZgle treintay pico de a—ossin jamishaberrecibidolo masm’nimo de mi
parte.

Que nadie me hablaseya de normasy costumbres. estabadispuestaa saltfrmelas
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todas.

Era como un muelle comprimido que empezabaa soltarse con la fuerzade
experimentanuevassensaciones.

Siempresent’ rechazoa que me controlasende esamanera,pero tenia claro mi
ideal, era algo grandepor eso me pareci—atractivo cuandolo descubr’'y dejaba
pasaros a—ospensandm@uemi esfuerzoval’ala pena.

Ahora, ve’'a que habianmanipuladomi voluntada sucaprichoy mi desencantera
total. Se perd’anen lo que no era esencialE Me sent’aanuladacomopersonay
empezaba saboreael artede seryo misma.

Un buen amigo me dec’a que se hab’are’do a carcajadadeyendo mi anterior
escrito, al ponerpor obrala piller'a que tanto nos habianpredicadoPerono tenia
demasiaddmaldad"todav’a,por lo que osvoy a contara continuaci—n.

Unos dias antesde dejar la obra definitivamenteunama—aname dijo la directora
gue me iban a acompa—amlqueldia al trabajoporqueteniamosque ir al bancoa
realizarunagesti—rVe pareci-bien, mellevaronencochey todo...

Por aquel entonces,me habia concedidola SeguridadSocial, despuesde haber
pasadopor el Tribunal Medico, la incapacidadpermanentetotal -misadelante
contarZc—mey al tener cartcterretroactivo, me habianingresadoen mi cuenta
medio mill—n de las antiguas pesetasde las pagas retrasadasgque sehabian
acumulado.

Puesbien, les falt—tiemponadamisenterarsede ir rfpidamente sacarel dinero,
paralo cual, necesitabami firma. Yo, ingenuamenteno puseningunaobjeci—a
pesardemi "pilleria” reciZnestrenada...

Tenia cincuentaa—os,estabaenferma...y paraempezami nuevavida me dejaron
la cuentaa cero.

Recuerdoaquellama—anacomo una de las mistristes de mi vida... Me dabala
sensaci—ate que me estabanvendiendopor mediomill—nde pesetasY decianque
eranmis "hermanas'mi "familia". DespuZsie habertrabajadoparaellastreintay
sietea—osde mi vida -dosdeellossin serdela obra.

Han pasadodiez a—osy he aprendidoa valermepor mi misma, a serfuerte.Pero
entoncesestaba'atontada".Si entoncedlego a estarcomo ahora,hubieraluchado
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por mi dineroconu-asy dientes...

AEntendeiporquZa la directorade la delegaci—le habiadicho variasvecesque
lesinteresabantsmi dineroqueyo, comoperson&

El dinero es un bien necesariopara la supervivenciahumana.Peroyo, lo tengo
clarisimo,no venderiaa nadiepor dinerodespuZsle mi horrible experiencia.

Llevabaun tiempo,osdecia,queme faltabael aire dentroy no aguantabanas...Le
dije ala directoraqueme iba parasiemprecon mi familia.

Una tarde met’ todas mis pertenencia®n un par de maletagparamarcharmelLa
directora,estoy segurague respir—eon alivio, yo estabasiendouna“carga“parael
centro,no acababale salir de aguellasituaci—nTodo el mundosabiami problema
y estabasiendoun mal ejemploparalas demas.

Peroteniaque quedarclaro que meiba porqueyo queria,parasalvarsureputaci—n,
no porqueme lo habiandicho,y sebrindaronsolicitasa acompa—arme.

Salimostempranocuandolas demisestabaren el oratorio,haciendda oraci—nde
la ma—anaas’ no seenterabare mi huida...

Una numerariame acompa—abane sentiamuy triste...Erainviernoy sent’ael frio
enmi interior...

Pasamo®l dia en autobcey llegamosa la capitalmisproximaa mi pueblocasial
anochecerParano tenerquehacernocheenel centrodela obra,pidieronun coche
prestadoy nos acompa-—ariatra numerariapararegresarcon la quehabiavenido
de Seuvilla.

Decidierondejarmecuantoantescon mi familia. Era como un paquetequehabia
gueentregara cobrorevertidode unamaneraseca oficial, defuncionario.

Me sentiaagotadala bocasecapor la sed que me produciael escesale pastillas.
Las numerariasiban en la parte delanteradel coche, yo en la parte de atras,
dormitabaal ladode unade mis maletas...

Eraunanochefria demi tierra,la carreteraestabacasihelada.. Apenadlevabamos

un cuartode horadeviaje, cuandoel cochederrap—y fue a estrellarsecon violencia
enunrio cercano.
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Todo el morro del cochequed—dentrodel agua...Comoiba enla partetraserame
vi fuerapor la fuerzadel impacto,peroencimadel cocheAMenosnal!

AOsacordaisgquele tengopinicoal agu®

Como pudieron,salieronlas de delantechorreandcaguay llenasde magulladuras.
Sentiacorrer la sangrepor mi cara, me dol'a todo, estabaheladade frio y me
sangrabainapierna.Habiaperdidomis zapatos...

Esttbamosn mediodel rio y, en la soledadde la noche,nadie pod’avernos.La
carreterahabiaquedadoarriba. Por fin una de las masatrevidasse arrastr—-eomo
pudo hacia arriba con intenci—rde pedir auxilio. Yo seguiaencimadel coche,
esperandoque alguien me sacara,el aguame cubria y no estabadispuestaa
aprendeia nadarprecisamentaquellanoche...

Cerca habia una gasolineray al poco se sinti—pasar un coche viendo a mi
compa—eraEnseguidasebrindarona prestarnosuxilio.

En mediode mi angustiasentiunosbrazosfuertesque me agarrarorenvolandasy
me sacabardel agua.Me habriaagarradocon fuerzaal mismisimodiablo contal
desalirdealli.

Rapidamentdlego una ambulancia,me pusieronunas bolsasde plfstico enlos
pies, a modo de patucosen mis pies heladosy yaenel hospital,me dieronvarios
puntosen mi cejarotay enunabrechagueteniaenmi piernaizquierda.Por cierto
gueaunconservda cicatriz.

Tuvimossuerte,y queel rio no eramuy caudaloso..y todo sequed—enunenorme
susto.

De todaslas manerastuvimos que volver al hospitala hacernosinasradiografias,
paraver como teniamosnuestroshuesosresentidosYo .teniauna luxaci—renun
hombro que todaviahoy se resientecon los cambiosdetiempo,porqueno la curZ
bien. A mi, no me importabanmis huesos,me importabamfsmi coraz—iy mi

almaheridos...

La numerariaque me acompa—abalesde Sevilla se encarg—de decirmeaquella
misma noche que aquello era un aviso de Dios y un castigo porintentar
abandonarleEl "rejalgar" empezabaa surtir efecto en mi vida... Temerosane
dormi, con mi cuerpodolorido, deseand@brazara mis padresy sentirde verdadel
cari—o.
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Aquella nocheno les avisaronparano asustarles-uea la ma—anasiguientecuando
selo dijeron e inmediatamenteogieronun taxi y se presentarorenmi busca.En
esamismacarreterami hermanoa—osanteshabia sufrido un accidente,como os
contZanteriormente/ venianmuy preocupados.

Cuandoles vi llegar, mi coraz—salt—ee alegria,alli estabarunavezmis,como
habianestadosiemprequeles necesitZYo, echaun gui—apo,escondiamis lagrimas
defelicidady me acurrucabale nuevoensuregazo...

Lo primero que me compraronnadamas salir del centro, fueron unaszapatillas
suaves,calentitas..Me habiandado del almacZndel centrounoszapatogjueme
estabarpeque—o0y me hacianda—o...

AQueseguridadde nuevo! Con esosseresque les importabamisyo comopersona
gueridisimay no el dineroquesehabiangastadcenel taxi y las zapatillas.

Graciasa Dios pudedevolverlesmi cari—o, cuidandoa mi padredosa—osantesde
sumuertey comprendereiporquZahoracuido a mi madrecontodomi amor.

De aquello, recuerdoque jamis recuperZuna de mis maletas,que estabaenel
maleteroy debio salir por los aires. Si lo siento es porgue al hacermi equipaje,
recordZque mis padresme habianregaladoun disco de vinilo Lp de Julio Iglesias
y como era mio, lo tomZ de la sala de estar para empezara tenermi propia
discografiay claro,iba precisamentenesamaletay claro,lo perdi.

AGuaulo siento, me ha quedadoesteescritocomo un capitulode la noveladelas
cuatro de la tarde en television espa—ola...A pesar de los a—oscomopodeis
comprobarsigoteniendola cabezdlenade pajarogajajaja...

Despuesdel accidentey de la amenazadel rejalgar me quedZunassemanagon
mis padresen su casa.Estaballena de dudas,temerosa,y con unainseguridad
horrorosa..

Y en esta parte de mi historia empez—o que suelo llamar el Zxodo delas
maletasE A las tres semanasde estar en el pueblo, me entraronunos
remordimientosenormesy como unaingenuague erallamZ al centroparadecirles
que quer’avolver de nuevoE No les qued—misremedioque recibirmeE no sZsi
con deseosde recuperarme con la intenci—nle queno fueramuy escandalosau
respuestanmi.
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Estabadescentradagmpastillada,y empezaruna vida con cincuentaa—osme
parec’amposible,teniaunadependenciauy grande.

Mis padressufrianen silencioviendolo mal quelo pasabagerono mereprocharon
nuncanada. Tenianun gran respetopor mi libertad personal,siemprelo habian
tenido.

Una ma—anavolvi de nuevo a Sevillay me recibieron con resignaci—nEA la
semanale estaralli me ahogabay quisevolver.

Estoserepitio tresvecesno me centrabani enun sitio ni enotroE

Cog’amis maletasy las mandabaor Seur,no podiasolaconlas dos(viajabahasta
Sevillaen autobus).Mis padrespagabario quecostabanviarlas siempre yafuera
desdeSevilla a mi pueblo o viceversa.Ellas jamfs me dieron dineroparaello,

decianque era una falta de pobrezay como no trabajaba,no aportabadineroal

centro.Menosmal que mis padreamne querianami y no al dinero.

Recuerdocon emoci—ieomo mi madremadrugabgaraacompa—armal autobusy
sequedabamuy tristeal vermepartir sin saberlo quequeriak

Vienena mi memorialos ultimos recuerdosie mi estanciaen SevillaE

Mi agradecimient@mocionadgaraBooks que me acompa—al mZdicopsiquiatra
supernumerarial qgueme llevaronpor ultimo.

Al empezara leer la web y metermeen la seccionQuienes somos descubricon
sorpresague conociaa un par de los que habiaen las fotos. Una eraellaE me
encantabajue me acompa—asetjene una gracia andaluzaa flor de piel y esuna
mujer conunahumanidacextraordinaria.

Ahora por internet mantenemosuna Oamistadparticular" estupendaEl otro era
RapeluE vivia de residenteen el Colegio Mayor donde era monitora. Me hizo
muchailusi—nvolver a ver uno de "mis ni—0s" parecequeno hanpasaddos a—0s
por ZI, solotieneun hermosabigote que antesno ten’ak

Me emocionapensarque por aquellaZpocaa mi padrele diagnosticaromn cancer
de colony me lo ocultaron,sabiendocomo me encontrabaparano hacermesufrir.
Ademas,adorabaa mi padre...

Cuandodescubri-gue no me encontrabdien por mi letratemblona,acudiocon mi
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cu—ado,un vasco muy majo que le acompa—-ypues estabaya muy enfermode
silicosis, la enfermedadie los mineros.No dud—ni un momentoen hacerun largo
viaje paraestara mi ladoy ver comome encontrabaealmente.

Recuerdoque estabaen la puertade la casay hastala puertade la calle habiaun

enormepatio andaluz lleno de macetonesjue habiaquecruzar.No recuerdonunca
haberlocruzadocon tantaalegriani tan deprisa.Por entoncesestabamuy tristey

mediodrogadapor el escesale pastillasy me acababanle cambiarde centroy no

conociaa nadie.

Tuvieron el detallede ponerlesalgo fresquito,eraveranoy veniaagotado..Habl—
con la directoray le dijo que venia con la intenci—rde llevarme conZl para
cuidarmeensucasa.

A la ma—anasiguiente nos pusimosen caminoy a vecesrecordandaquellos
momentos,solemoscomentarque mi padre solo vio de Sevillala Torre del Oro,
famosapor su bellezay que yo forofa, me habiaencargadade contarlelo bonita
que eraE No lleg—a captarsu bellezay me tomabael pelo parahacermeabiar
diciendomeque se pareciaal palomarde su pueblo. Pido perd—a los andaluces
por no habersabidoexplicary entusiasmarleaunqueyo creoquelo dijo porqueera
muy guas—§g tenia muchachispagraciosa,casi, casi como la gentedel sur.Mi
cu—adoqued—mpresionadode las gentestomandoel fresco en la puertadesus
casas.

Viendo que mi estadono mejorabay que el plazo de laincapacidademporal
vencia, me dijeron las directorasque tenia que intentar conseguirla incapacidad
permanenteotal y decidieronhacerlas gestionegertinentegque hay quehaceren

estoscasos.

Alguna ma—anatenia que acercarmea arreglarlos documentosjuenecesitabak
Me espabilZpor la cuentaque me teniakE deello dependiami supervivenciaenmi
futuro pr—ximolba de ventanillaen ventanillamoviendolos hilos dela burocracia
paraconseguilo queme ibanpidiendo.

AprenditantoE queno hay papelqueseme resistakE

Cuandotuve que pasarmi cuentay mi pensi—a las entidadesde mi pueblo,
recuerdo divertida, que mi padre pas—toda la ma—ana inquieto, (no podia
acompa—armegstabaya muy mal) pensandoque no sabr’a hacerloyo solakE
siempreme habiasuperprotegido.No sabiaZl que me habiarecorridoSevillade
caboa raboy me habiaespabiladgarasiempreE
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El dia gueme teniaquevalorarel tribunal medico,llevabatresdiasenla camasolo
con mis dosisde pastillasy sin comerE Apenassubiana vermey traermealgo de
comer. Podeisimaginarmi aspectoE Con la carademacrady unoscuantoskilos
de menos, me hicieron levantar de la camay acudir a unaentrevistaconuna
funcionariamayory conexperiencigdhuesoduroderoer).

Al vermeentraren su despachae qued—muy impresionadaeracomo un cadaver
delantede ella. Me pregunt—variascosasgueno recuerdoapenagpodiacontestarle
por lo floja queme encontraba.

Aquella mujer aparentementeuda se sint—conmovidaal ver mi aspectoy creo
gue, graciasa suinformey el deotro medicoquetuvo queevaluarmi estadoa los
pocosdiasme concedierona invalidezpermanentdotal.

Al pocotiempopor fin, me quedZcon mis padresparasiempre.. Aunquefue duro
hastaque me centrZ,ahoravivo feliz y lo recuerdaodo comoun mal sue—o.

Quiero agradecerosa todos los que habeis leido mi historia, el haberme
acompa—adauranteel tiempoqueheido enviandomis escritos.

Graciasdesdeel coraz—mecesitabaecharlofuerakE y vosotroslo habeishecho
vuestro...

SeguirZcolaborandocon la paginay sobretodo parair sabiendode cadaunode
vosotros

Hastasiemprey paratodosmi cari—o
MARIPAZ
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