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            El símil, metáfora o analogía con la familia —somos una familia 
de vínculos sobrenaturales— a medida que pasan los años resulta cada 
vez más artificial, metafórica y analógica. Cuando eran unos pocos 
probablemente debería de funcionar. Todos estudiantes. Había una señora 
a la que se llamaba la Abuela —porque de alguna manera había que 
llamarla— que venía a ser una de esas entrañables patronas de pensión 

para estudiantes. La típica pensión en que una viuda y su hija, venidas a menos, acogen a 
estudiantes para sobrevivir. Pero aquello fue creciendo y creciendo y la metáfora cada vez 
resulta más alejada de la realidad. Aquella pensión familiar, después de muchos avatares, 
acabó nada menos que en prelatura personal. Se accede a la familia mediante un contrato de 
cooperación orgánica. ¿Qué será eso? Algo muy de familia, digo yo. Y se sale de la prelatura 
con un herem colgado al cuello; algo muy familiar también. 
            Pero la cosa no termina ahí, sino que quieren —contra la opinión de Ratzinger y de 
lo que se votó en la comisión legislativa sobre prelaturas personales— que el Opus Dei se 
equipare a una diócesis y tenga una estructura jurisdiccional. Cabe esperar cosas buenas de un 
posible tribunal prelaticio que dicen que se avecina, si es que de él se puede apelar, como es de 
suponer, a una segunda instancia. Toda  familia cristiana y unida tiene su propio tribunal. ¡Qué 
menos! Familia  que entre sí pleitea, jamás será vencida. Así que ¡pongamos un tribunal en 
nuestra familia de vínculos sobrenaturales!
            Pulimento uno. Nuestros padres. Tenemos un padre —el prelado, que es el padre—, 
además de nuestro padre —el fundador—, además del padre celestial, la primera persona de 
la Santísima Trinidad, y también el santo padre, que está en el Vaticano. Cuatro padres en 
total, además del biológico. O sea cinco padres. Cuando pasé de cuatro a cinco padres el 
número de mis hermanos no aumentó. Perdí un hermano y gané un padre: Álvaro del Porillo. 
Luego perdí otro hermano y gané otro padre: Javi. Yo creo que don Álvaro todavía es padre, 
luego pasé a tener otro padre más. ¿Cuántos en total? Pierdo la cuenta. En la Iglesia —pienso 
yo—se abusa un poquitín de eso de la paternidad. Jesucristo decía que había que usar ese 
término con mucha parsimonia. Mateo 23:9, "Y tampoco llaméis padre a ninguno de 
vosotros sobre la tierra, porque uno solo es vuestro Padre: el del cielo.". Jesucristo nos 
llamaba amigos (Juan 15,15). No se autodenominaba padre.
            Cuéntase que un norteamericano, muy democrático él, católico él, rezaba al Señor 
quejándose de lo poco democrática que era la posición constitucional del Papa. Y el Señor le 
respondió:
            — ¿Que es poco democrático? Pues, yo soy Dios desde toda la eternidad y nunca he 
hecho elecciones ni las pienso hacer. Y al primero que se me rebeló lo mandé al infierno.
            Ese es el Dios que acabó imitando Escrivá y no a Dios hecho hombre, a Jesucristo, al 
Verbo encarnado. Según el catecismo del padre Astete —otro padre más—“Jesucristo vino a 
este mundo para redimirnos y darnos ejemplo de vida”. Según Álvaro del Portillo, el que nos 
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da ejemplo de vida es Sanjosemaría. Eso me resulta tirando a blasfemo. Y todo porque 
practicaba ciertas normas de piedad propias de su personal devoción. ¿Por qué tenemos que 
imitarlo? Aseguraba que el que hacía lo que él hacía —cumplir sus normas de piedad— se iba 
derechito al cielo. Me recuerda a Margarita, la hija de don Claudio Alacoque. El Corazón de 
Jesús, al parecer, le hizo unas promesas maravillosas, entre las que se cuentan que asistirá a los 
que ofrezcan la comunión los primeros viernes —me parece que con nueve primeros viernes 
basta— para pedirle perdón a la hora de la muerte. ¡Qué idiotez! En el improbable caso de que 
me elijan Papa, descalificaré este tipo de promesas: se salvará el que lleve el escapulario del 
Carmen; el que cumpla las normas de Escrivá, el que recite tres avemarías todos los días, el 
que sea religiosa de la orden de Santa Rita, etc. Ese es el caso más frecuente: el del que funda 
algo y pretende que ha encontrada la piedra filosofal de la santidad. ¡Ya está bien! Aunque 
hayan tenido muchas visiones y locuciones y hayan llevado un cilicio en cada pierna y tomado 
muchas tortillas de rejalgar aderezadas con acíbar, sus promotores son sencillamente 
embaucadores. No quiero decir que no sean buenas las prácticas piadosas recomendados por 
Escrivá, Margarita Alacoque, o el que inventó lo de rezar diariamente tres avemarías. Quizá 
por eso se los eleve a los altares. Lo que está mal es presentar el camino hacia el cielo como 
algo parecido a una dieta para adelgazar. Haga usted esto, que es de éxito seguro. Y si no 
queda contento, le devolvemos el dinero. ¡Ojalá lo devolviesen!
            Hay que reconocer que hasta la predicación de Escrivá en el mercadillo de la santidad 
sólo se ofertaba el contemptus mundi. Con Escrivá la oferta se amplió. También se llegaba a 
ella mediante la consecratio mundi. Y la verdad es que el hallazgo tuvo tremendo éxito. Uno 
podía ser santo y seguir estudiando medicina, pongamos por caso. Los jesuitas percibían que la 
mayoría de los jóvenes con inquietudes de santidad en tema de mundi preferían la consecratio 
al contemptus. Como consecuencia perdían cantera. Era difícil convencer a un universitario de 
que dejase de estudiar y se fuese a un noviciado. Pero no resultaba tan difícil animarle a que 
siguiese estudiando, encontrado la santidad en aquello que ya estaba haciendo, sin necesidad 
de ingresar en instituto religioso alguno. Urs von Baltasar —me parece que habiendo ya 
dejado de ser jesuita— y otros jesuitas denunciaron la mala intelección que Escrivá tenía de la 
consecratio mundi. Tengo entendido que actualmente los jesuitas disponen ya de una mundi 
sin contemptus para laicos, según ellos incluso mejor que el de Escrivá. 
            Escrivá tenía el problema contrario. El mercado de la santidad estaba monopolizado 
por los religiosos. ¿Quieres ser santo? Pues ¡al convento! Pues ¡no!, decía Escrivá. Yo los 
hago santos en el mundi. Pero para eso tuvo que obligarnos a hacer los tres votos, a vivir el 
silencio de la noche y el de la tarde y etc., etc. etc. Nos hizo hasta cantar el oficio divino: 
Fratres, sobrie stote et vigilate, quia adversarius vester diabulus circuit quaerens quem 
devoret, etc. Todavía me acuerdo. Total, que éramos unos religiosos ejemplares. Y además, 
estudiábamos medicina, por seguir con el mismo ejemplo, practicando por tanto la 
consecratrio mundi. Nada que objetar finalmente por parte de la Santa Sede. Nosotros no 
somos almas consagradas, sino que consagramos al mundo. ¿Verdad que suena bien? Podría 
ser un buen eslogan. Con los supernumerarios se hizo pronto un poquitín de excepción. Al 
principio usaban cilicio; pero pronto se los liberó de esta obligación. Tampoco tenían que 
hacer media hora de oración. Podían hacer sólo un cuarto de hora, al menos en teoría. Y en 
tema de voto de castidad, pues ya se sabe. Un voto de castidad un poquitín diferente del de los 
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frailes, aunque no menos meritorio. Los frailes no tienen que cumplir con los deberes 
conyugales. Los supernumerarios, sí, incluido el traca-traca, que es un deber.
            Me estoy divirtiendo asaz. A lo que iba. Escrivá no se asemeja a Dios hecho hombre, 
sino más bien a una mezcla entre el Dios del Antiguo Testamento y un Júpiter Tonante, 
lanzando casi siempre rayos y destellos de ira. Es difícil reconocer a Cristo en la persona de 
Escrivá de Balaguer, por mucho que se idealice su biografía. Lo recuerdo siempre dando 
órdenes. Alguien le contaba algo, una anécdota cualquiera. Y a propósito del tema de la 
anécdota resolvía: 
            — Que se mande una nota a todas la regiones diciendo que…
            O bien ordenaba que en todos los cursos anuales se recordara que… La verdad es que 
disfrutaba mandando, organizando, decidiendo. Como suelen decir de sí mismos los militares 
en su curriculum, “tenía dotes de mando”. Mandar le gustaba más que a un tonto un lápiz. 
            La problema — como diría un inglés y Oráculo lo decía en El integrismo teológico 
del Opus Dei”— es que el fundador del Opus Dei rechazó la eclesiología trazada por el 
Concilio Vaticano II, por no decir todo el Vaticano y sus ocupantes. Con ningún papa estuvo 
contento. Quería una Iglesia tipo Gregorio VII, con su potestad rationae peccati sobre los 
laicos. Es decir, con una potestad de esas que lo acaban invadiendo todo. Si hay unidad de vida 
todo, incluso lo secular, ha de encaminarse a la santidad, que se identifica con obedecer lo que 
se manda en el Opus Dei. El orden temporal debería estar sometido al Opus Dei. Menda 
señalaba en La sola doctrina que Escrivá no quiso aprender del Vaticano II. De ese concilio 
sólo consideraba correcto lo que —según él— él había aportado. Le parecía que el concilio 
había renunciado a cosas esenciales. No entendía lo de perder lastres históricos. Lo que el 
concilio abandonaba, Escrivá lo recuperaba con unción. Por así decirlo, rebuscaba entre los 
desechos. Todo aquello que, según él, irresponsablemente se tiraba habría que recomponerlo 
posteriormente. A eso respondía, si no me equivoco, sus campanudas actitudes.
            ¿Se quiere decir con esto que congeniaban con el fundador Lefèvre los carcas e 
integristas de la curia romana o de otros ámbitos? No exactamente. El tipo de persona con la 
que congeniaba lo voy a personificar en una supernumeraria cuyo perfil es el siguiente. 
Enviaba a sus hijos a un colegio de Fomento en el bien entendido de que no quería que los 
enganchasen como numerarios. Allí les daban buena doctrina y les hacían cumplir normas de 
piedad. Y eso le gustaba ¿Y la pureza?
            —Pues, hija mía —le decía a una amiga—, pues qué quieres que te diga, que eso de 
que se vaya al matrimonio así sin haber hecho nada antes, me parece muy bien; pero ya se 
sabe. ¡Hay que decirles que no, mujer!, pero ya se sabe; vamos, ya me entiendes. Es natural 
que haya pasado algo. Sobre todo en el caso de los chicos.
            En definitiva, le gustaba que les predicasen la castidad; pero no daba importancia a que 
no llegasen doncel él y doncella ella, al matrimonio.
            Y el mismo criterio tenía en tema de lecturas y prohibición de libros.
            — ¿Que no les dejan leer de todo? ¡Pues hacen muy bien! Te acuerdas del hijo de 
Menchu, que leía cada cosa. Y así terminó él. Yo siempre pido permiso para leer algo.
            La verdad es que dudo de que leyese algo. Que obligasen a rezar el rosario y confesarse 
a sus hijos le parecía estupendo. Pero también le parecía estupendo que tomasen esas 
imposiciones no demasiado en serio. En fin que a muchos católicos les gusta una cierta 
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dictadura eclesial mitigada por un cierto incumplimiento. Sucede como con el ministerio de 
Hacienda. Se acepta que exija el pago de impuestos; pero también se admite y se admira la 
habilidad para irlos eludiendo. Los chicos, y sobre todo las chicas, deben tener una institutriz, 
una señorita Rotenmeyer.
            El propio fundador practicaba lo de que hay que pedir más de lo que se quiere 
conseguir. ¡Dos vocaciones por año! Y se conformaba con mucho menos. ¡Hay que hacerse 
holocausto! Sí, pero también hay que dormir la siesta. ¡Hay que ser pobre! Por supuesto. Hay 
que estar desprendidísimo del coche, pero tenerlo es bueno y un buen coche a ser posible. En 
fin, que uno —o su director, he ahí la problema—se va administrando, toreando y reduciendo 
a sus justos términos la obediencia, las llamadas exigencias de la entrega, la aportación o lo 
que haga falta. ¿Quién cumplía todo lo que en el Opus Dei se exige? Nadie. Tampoco el 
fundador. No por cinismo, sino porque es imposible. Había que acostarse tarde como los 
periodistas, levantarse temprano como los obreros de la construcción y además dormir ocho 
horas. Al final no recuerdo muy bien cuándo procedía ser pobre, pareciendo un burgués, o 
cuándo había que ser burgués pareciendo pobre. Había que practicar ambas cosas. El fundador 
incumplía o cumplía de un modo más cómodo, aunque un poco barroco, consistente en indicar 
lo que le tenían que mandar. Eso daba como resultado un régimen de excepción para casi todo.
            Señala Australopitecus en sus Opiniones mías personales que los defectos que se 
atribuyen al Opus Dei también pueden atribuirse a la Iglesia. Tiene bastante razón. El Opus 
Dei no ha hecho más que imitar las praxis que se utilizaban en la Iglesia, aunque gracias a 
Dios las peores van desapareciendo: gobernar sin ciencia a través de las conciencias, 
anatematizar al disidente, ser caritativamente inquisitorial con las personas, perfilar y retocar 
un índice de libros prohibidos, etc. El fundador se sentía hijo fiel de la Iglesia católica, al 
adoptar esas praxis. El Opus Dei también imita la estructura de la Iglesia en el modo de elegir 
al presidente general —hoy día prelado, presidente sólo para los sacerdotes diocesanos—, 
mediante un sistema de cooptación muy parecido al de la elección de Papa. Etc. Por eso decía 
que es muy difícil denunciar al Opus Dei ante la Iglesia. He ahí la problema. Nos acusan —
pueden decir los del Opus Dei en el Vaticano— de lo que ustedes nos enseñaron a practicar. 
Atacarnos a nosotros es atacar a la Iglesia. La argumentación no deriva tanto de que el Opus 
Dei es parte de la Iglesia —también lo soy yo, y las oblatinas descalzas——, sino de que el 
Opus Dei es tal fiel a la Iglesia que incluso practica cosas que ya nadie vive ni practica, porque 
la Iglesia de hoy anda pero que muy mal.
            El Opus Dei se prestaba a convertirse en una comunidad de cristianos no estructurada 
por  el ejercicio del poder. Eso se da en la familia, donde cada miembro se exige a sí mismo en 
la medida de sus fuerzas, pero no mediante una imposición externa. Eso es lo que cabía 
esperar. Pero no fue así. El fundador optó por el ejercicio del poder. Rodear a la gente de un 
ambiente muy persuasivo, coactivo incluso, para que sólo puedan comportarse como buenos 
cristianos. En ese ambiente opresivo, lo de la familia se quedó en puro perfume, cuando no en 
pura apariencia hipócrita. 
            Las cartas a El Padre. ¡Escribirle cada quince días! Y contarle lo contentos, 
agradecidos, admirados, emulsionados, recalcitrados y felices que estamos. Y si hay algo que 
no gusta a los expertos en cartas al Padre —para ello tienen gracia de estado—, pues se vuelve 
a redactar. ¡Qué suplicio, las dichosas cartas filiales! Y si el Padre no contesta, pues normal, 
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porque el padre de sangre contesta, pero el  padre analógico, no. Sobre este tema es muy bueno 
el artículo de Haenobarbo titulado Las cartas al Padre. Me encantaría que lo ampliase, pues 
dice que se deja cosas en el tintero.
            Cartas a nuestros padres de sangre. ¡Muchas! Se nos recomendaba reiteradamente 
escribirles. Ir a bodas bautizos o primeras comuniones, no. Son sacramentos poco edificantes. 
Si acaso, con muchos permisos y medidas de prudencia. Las cartas permiten a los hermanos 
directores — ¿o son padres directores, en la medida en que representan al padre?— enterarse 
de las relaciones de los numerarios con sus padres biológicos y meter también ahí la cuchara. 
El director las lee. Se comentan, se corrigen. Se estimula a escribirlas. Son un medio de 
formación. Modo de cumplir el dulcísimo precepto: escribir cartas a nuestros padres de sangre. 
Y todo lo que pase de ahí, malo. ¿Cómo puede sacarle partido el Opus Dei a una llamada 
telefónica? Cuando menos son poco formativas.
            Pulimento dos. Nuestros hermanos. De mis hermanos metafóricos sé que eran 
muchísimos. Ahora soy su ex hermano. Los ex somos muchos más, por aquello de que, si de 
cien perseveran diez, el consiliario se dan con un canto en los dientes por la magnitud del 
resultado. Además de los que moraban o habitaban —no digo vivían— conmigo en un centro 
de la Obra, allí se congregaban también nuestros hermanos supernumerarios, para la charla 
fraternal y para mil cosas más. Uno se los encontraba ocupando un mueble, en el oratorio, a la 
puerta, en el baño, en cualquier sitio. 
            Como es sabido, en el Opus Dei hay hermanos de varias clases. ¡Lo que hay que 
aprender! En mi familia de sangre sólo había una clase de hermanos. Eso de numerarios y 
supernumerarios se da en el Ejército, entre los funcionarios, en las Reales Academias 
Españolas —de la Lengua, de la Historia, etc.— en instituciones así. Pero en mi familia de 
sangre no teníamos hermanos ni supernumerarios, ni numerarios. Simplemente éramos 
hermanos.
            Los hermanos numerarios estábamos muy apelmazados. No me refiero a que fuésemos 
pelmazos —lo éramos bastante en la incansable y apostólica tarea de dar la vara a diestro y 
siniestro opportune et importune—, sino a que era una fraternidad muy estrecha la que se 
practicaba. En mi época, vivíamos muy apretados, en habitaciones de cinco o más camas, con 
literas, muebles que se convertían en cama, etc. Recuerdo desayunos en que a uno le echaban 
de vez en cuando la mermelada por el cogote, como consecuencia de que había menos asientos 
que comensales. El que había logrado asiento tenía tras sí y de pie a uno o dos hermanos de 
vínculo sobrenatural, que desayunaban al mismo tiempo. Con la nueva situación en que las 
casas se van quedando grandes, parece que ese aspecto de la convivencia va mejorando. Ahora 
se dispone de una Estila o un Aldebarán, con más capacidad de albergar gente de la que 
alberga. Es más, recientemente un numerario me dijo que ya no vivía en un centro de la Obra, 
sino por su cuenta en un piso alquilado.
            — ¡Tate! —me dije— éste ha dejado de ser del Opus Dei. 
            Pues, no. Le pregunté si continuaba siendo del Opus Dei y la respuesta fue afirmativa. 
Continúa, al parecer, siendo del Opus Dei. Me dijo que ahora eso de vivir en piso 
independiente se lleva mucho en el caso de los numerarios. Es más, esa solución habitacional 
—como diría nuestra ministra de vivienda— se la habían sugerido los propios directores. Me 
dijo que estaba encantado y que se sentía más del Opus Dei que nunca. Posteriormente 
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consulté con un experto en ex numerarios acerca de esa situación y me dijo que suele ser 
previa a la desvinculación de la Obra mediante carta al Padre —por supuesto voluntaria, al 
igual que la de la admisión, como muy bien explica Carmen Charo— del interesado. Si el 
interesado en cuestión se niega a escribir la carta, se le deja en paz. No se le da ninguna 
indicación ni se le exige nada. El resultado viene a ser equivalente. Ese status es muy 
adecuado para personas de cuyos servicios, dinero o cargos que ocupa, no se puede prescindir. 
“Ama y haz lo que quieras”, decía San Agustín. “Sé del Opus Dei y haz lo que quieras”, les 
dicen.
            Curiosamente para los agregados se han encontrado soluciones habitacionales 
opuestas. En algunas ciudades se los ha agrupado en soluciones habitacionales con comedor y 
alguna otra dependencia común y todo ello supervisado y llevado por nuestras hermanas de 
vínculo sobrenatural. Como son gente que no hace vida de familia, pues se las reúne. No es 
que se pase de numerario a agregado y a la inversa —que eso está muy mal visto—, sino que 
hay numerarios que viven a modo de agregados y agregados que viven a modo de numerarios.  
            Recuerdo que don Florencio Sánchez Bella, siendo consiliario de España, allá por los 
años setenta estaba preocupado por la escasez de sitio para ubicar numerarios. Y el pobre, en 
su afán de encontrar soluciones habitacionales, echó unos globos sonda para lanzar la idea de 
crear falansterios de unas treinta o cuarenta personas. Y para justificar la idea enseñaba algo 
así como:
            — Es que ahora vivís como frailes. Una casa de sólo doce personas. Dos no vienen a 
almorzar. Otros dos están de viaje. Os quedáis en ocho. Esa manera de vivir ¡es de frailes!
            Leí en Opuslibros — ¡qué pena no recordar el escrito, que era muy bueno y certero!— 
como típico del Opus Dei afirmar exactamente lo contrario de lo que es la realidad. Por 
ejemplo, “no nos interesan los milagros e intervenciones sobrenaturales”, para luego 
fundamentar la sobrenaturalidad del Opus Dei en intervenciones sobrenaturales; “sois 
libérrimos”, para luego prohibir algo; “de cien almas nos interesan cien”, para luego desechar 
a los no pitables, etc. En este caso don Florencio Sánchez Bella se pasó un pelín. Eso de vivir 
en falansterios de treinta o cuarenta personas en vez de viviendas de doce para no parecernos a 
los frailes colaba muy mal. Al final el Padre y fundador no se lo permitió. Ahora estará más 
tranquilo ante la desaparición del problema de las soluciones habitacionales. Las casas del 
Opus Dei se van quedando vacías.
             Aprovecho para recordaros, hijos míos, que cada socio —asociado, asociada, fiel, 
supernumerario, agregado, ¡hermana!, ¡hermano!, porque vosotros no sois frailes sois 
¡hermanos!— es hermano del de al lado. “Fray”, como sabéis —y es una pasta gansa la que 
me gasto en los cursos anuales para inculcaros esa idea—  es una apócope de fraile, y fraile 
viene de frater, es decir, hermano. Vosotros no sois frailes, sino hermanos, que es cosa muy 
distinta. Como sabéis muy poca teología y sois burros os los explico otra vez.  Sois ¡hermanos! 
¡No, frailes! 
            Los curas han aprendido a decir con mucha naturalidad en su predicación, desde 1964.
            — ¡Hermano mío!, esto. Hermano mío, lo otro.
            Hay un día de guardia a la semana en el cual el que está de guardia rezará con más 
intensidad por sus hermanos. Es una costumbre muy de hermanos. Conviene que ese día 
coincida con el día semanal de dormir en el suelo. Las dos cosas combinadas dan mucha más 
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fraternidad. Porque ya se sabe: en toda familia cristiana y decente —como Carmen la de 
España y no la de Merimé— siempre se vive esa costumbre. En toda familia bien avenida se 
duerme mucho en el suelo. Nunca me atreví a preguntar si debería dormir más en el suelo con 
motivo de tener varios hermanos de sangre, no fuese a ser que me dijesen que sí. 
            Pulimento tres. Nuestras hermanas. Nunca supe exactamente el número de hermanas 
que vivían bajo mi mismo techo ni quiénes eran. ¡Qué hermandad tan rara! No sucede ni en las 
hermandades del Rocío.
            Nos decían que tenemos que estar muy agradecidos a nuestras hermanas porque cuidan 
de nuestros hogares. Ponen el toque maternal —no femenino, Dios nos libre— en nuestras 
casas, para que no acabemos en  un ambiente cuartelero. En la Obra sólo unas pocas hermanas 
son numerarias auxiliares; pero las otras, según tengo entendido, han de haberse ocupado al 
menos una temporada en tareas domésticas. Es el apostolado de apostolados. 
            En algunas órdenes religiosas existen monjes y monjas sirvientes, como una clase 
especial. Es un residuo histórico. La persistencia de esa clase de miembros la comprendo en 
una institución antigua, pero me parece improcedente en el Opus Dei. Entiendo lo de elevar a 
categoría de trabajo profesional digno el servicio doméstico; pero no entiendo configurarlo 
como condición personal: el de numeraria auxiliar. El argumento de que no hay que sacar a 
nadie de su sitio no resulta convincente. ¿Es que un abogado ha de estar abocado —nunca 
mejor dicho— a ejercitar esa profesión para siempre? ¿Es que no puede convertirse en juez, si 
se presenta la oportunidad, o en ministro de interior? En cualquier caso  la profesión de 
abogado no constituye una categoría peculiar de numerarios o de numerarias. 
            En la sociedad de hoy la condición de empleada doméstica —empleada del hogar o 
como deba ser llamada— está configurada con frecuencia como un trabajo temporal. Es 
corriente que un estudiante o una estudiante  que se traslada a un país extranjero una 
temporada para aprender idiomas, se coloque como camarero, camarera, canguro, au pair o 
algo así. En bastantes países ese curriculum es habitual incluso entre hijos de millonarios. La 
propia lady Di, antes de ser princesa, trabajó como asistenta por horas una temporada. 
También ejercen esa profesión emigrantes, para ganar algún dinero, mientras se asientan en el 
país.
            Si una numeraria auxiliar de verdad fuese hermana mía, yo le procuraría en la medida 
de lo posible una situación mejor que la de ser empleada del hogar. Y eso es lo que hizo el 
fundador con su hermana Carmen. Le puso un chalet en Roma en el que aparece retratada con 
El Chato, su perro. A otras no les tocó chalet, pero tú, tía Carmen, sin ser del Opus Dei, te lo 
merecías, porque eras verdaderamente hermana —es decir de sangre, no analógica— del 
fundador, y en consecuencia mi metafórica tía, mi tía analógica.
            Antes de que el fundador tuviese la brillante idea —me parece que es de los años 
cuarenta, aunque él tendía a retrotraer las fechas mucho— de las numerarias auxiliares, se le 
había ocurrido que se ocupasen de las tareas domésticas agregados. Primero se llamaron 
supernumerarios internos, luego oblatos y últimamente agregados. La terminología oblatos es 
la que más sugiere la idea de sirvientes. En las antiguas casas religiosas de varones esos 
sirvientes constituían una clase: la de los oblatos.
            Creo que tía Carmen hubiese sido una excelente numeraria auxiliar. Si en el consejo 
local se hubiese planteado provocarle la crisis vocacional, seguro que la propuesta hubiese 

http://www.opuslibros.org/libros/gervasio_familia.htm (7 de 11)09/06/2007 23:03:06



¡Qué familia la del Opus Dei!

prosperado por amplia mayoría. Y ¿quién puede resistirse a una vocación divina vista 
mayoritariamente por un consejo local? Su propio domicilio de Barbastro hoy es un centro de 
reclutamiento de numerarias auxiliares, según tengo entendido. Tía Carmen se merecía ese don 
del cielo de ser hermana pequeña y tía pequeña y sobre todo ser la primera auxiliar. ¡Qué feliz 
hubiese sido! Año tras año, baño tras baño, limpiándolos. Pero prefería ir a las sesiones de cine 
para numerarios varones. Podía hacerlo, porque no era del Opus Dei. No se perdió el cine. 
Pero sí perdió algo mucho más valioso para su alma: una vocación divina. La pobre anduvo 
por las administraciones sin esa vocación divina que la hubiera hecho tan feliz. Y lo propio 
cabe decir de su hermano Santiago, nuestro tío Santiago. Hubiese hecho un estupendo chófer 
del Padre, en vez de andar perdido allá por Roma sin saber cuál era su papel allí. Desde muy 
joven el padre necesitó chófer para su labor pastoral. El primero que tuvo fue un chófer 
profesional. Posteriormente fue un numerario portugués, Armado. Más tarde un arquitecto, 
Javier Cotelo. ¿Qué mejor para chófer que un arquitecto? Nosotros no sacamos a nadie de su 
sitio. Tío Santiago estaba pintiparado para chófer.
            El fundador solía decir con orgullo que el Opus Dei era una enfermedad contagiosa, 
como la gripe. La cogía uno de la familia y los demás se iban contagiando. En su caso no fue 
así. No trasmitió la vocación a nadie de su familia. En esto como en otras cosas no predicaba 
con el ejemplo. Siempre fue muy excepcional.
            Para mí que no necesitábamos en el Opus Dei una clase de socios —hermanos o fieles
— dedicados a las tareas domésticas y/o ancilares. Si las numerarias auxiliares y las que no lo 
son  se sienten atraídas por esas tareas, pueden trabajar en una cadena hotelera, un catering, un 
restaurante, etc. En mi familia de sangre no era función de mis hermanas —ni pequeñas, ni 
grandes— limpiar los baños, cocinar, quitar el polvo o servir a la mesa. Había unas muchachas 
que lo hacían. Algunas eran antiguas y las queríamos mucho; pero no eran mis hermanas. 
También hubo un chico que hacia de mozo de comedor, chófer y poco más. Y mi padre 
biológico decía:
            — Este chico es muy inteligente y vale mucho. Es una pena que ande por aquí 
haciendo esto.
            Y efectivamente se le ayudó para que se promocionase. Eso es a mi modo de ver lo 
debido.
            La administración ordinaria lo sabe todo: cuándo hay que servir café y cuándo no, 
cuándo es fiesta de la Obra y cuándo no. Dependen de un vago gerente ignoto o de alguien 
especialista en féminas del Opus Dei, que suele ser un cura. Hay una numeraria que sustituye a 
los señores de la casa, al director del centro y al secretario. Es una mezcla de todo eso y de 
patrona de pensión. Y además tu ignota madre y tu ignota hermana y tu Tía Carmen. ¡Qué 
cómodo! ¡Qué desagradable! Tenemos una fémina maternal que no sabemos si se llama 
Amparito o Ritita. ¡Gracias o ignota —Ritita, tía Carmen, Juanita, mamita—, por haberme 
puesto patatas fritas el día de mi cumpleañitos! ¡No sabes que me gustan las patatas, por 
aquello de los 50.000 kilómetros, pero me las has puesto! ¡Somos una familia! El gerente está 
en todo. Gracias mamiritita. Voy a escribirle al Padre por este alegrón que tuve con las patatas 
fritas el día de mi cumple. Es posible que envíe una nota a todas las delegaciones ordenando 
que le escriban más cartas de este tipo.
            Pulimento cuatro. Rarezas de la Administración ordinaria. En el centro donde pité 
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había administración extraordinaria. Las encontraba muy normales y en su sitio. Hacían sus 
tareas, eran discretas. No abrían la puerta, ni cogían el teléfono.
            Cuando llegué a mi primer curso anual me abrió la puerta una doncella, sirvienta o 
como deba ser llamada. Le pregunté algo muy sencillo, algo así como dónde estaban los demás 
o que me condujese a la sala de estar. No me contestó y adoptó una expresión similar a la de 
una virgen amenazada de violación. Si la ve Almodóvar la contrata para ese papel. Luego 
comprobé que esa es la actitud usual si se les dirige la palabra. Una numeraria auxiliar no sabe, 
no responde, no contesta. Sólo dirige la palabra al director en el comedor; y eso en caso de 
mucha necesidad. Los comensales, incluido el director, en ese momento dejan de conversar, 
para intentar entender lo que dice. Eso la vuelve aun más tímida, lo que se traduce en que baja 
la voz. Se produce un forcejeo entre ella, que no quiere que oigan lo que dice, y el director y 
los demás comensales que quieren enterarse de lo que dice. La situación es muy cómica. 
            Mi hermano de sangre, que nunca fue del Opus Dei, se quejaba de que en el colegio 
mayor del Opus Dei en el que se hospedaba tenía por portera una inútil. ¡Podían tener un poco 
más de cuidado al elegir una encargada de portería!, decía. Yo que conocía el percal me 
mondaba de risa para mis adentros. Es el estilo de la casa. Una portera o una telefonista no 
sabe nada, no contesta a nada, no conoce nada. Eso sí, pregunta varias veces: ¿de parte de 
quién? 
            Otro momento estelar se produce cuando la que sirve a la mesa advierte al comensal:
            — ¡El plato está muy caliente!
            La conveniencia de esa advertencia debe de constar en la “Praxis de empleadas del 
hogar”, en “Criterios sobre nuestras administraciones” u otro documento así. En mis muchos 
años en la Obra sólo me habrán dicho unas cuatro veces:
            — ¡El plato está muy caliente!
            Pero yo tengo la impresión de que el plato estuvo muy caliente más de cuatro veces. 
Quizá algunas tienen la conciencia algo laxa, lo que les lleva a no advertir que el plato está 
caliente, aunque lo esté, porque les da apuro decirlo. En los documentos mencionados se habla 
de “si el plato está demasiado caliente”, pero no se especifica en grados centígrados la 
temperatura a partir  de la cual se debe advertir: 
            — ¡El plato está muy caliente!
            Por otra parte, la expresión si el plato está demasiado caliente tampoco aclara la 
diferencia entre plato caliente y plato muy caliente. ¿Es que hay que efectuar la advertencia 
tanto en el caso de que el plato esté simplemente caliente como en el caso de que esté muy 
caliente? Ante la duda lo mejor es resolverlo en conciencia, por supuesto ad mentem Patris. 
¡Lástima que se haya ido de este mundo sin habérnoslo esculpido!
            Yo llevaba en el Opus Dei muchos años acostumbrado a que sirviesen la mesa unas 
doncellas invariablemente mudas, pero de las que no cabe excluir que con una frecuencia algo 
así como quinquenal dijesen:
            — ¡El plato está muy caliente!
            Pero a un hermano mío de vínculo sobrenatural, inglés de nacionalidad y con 
incompleto dominio del castellano, que se sentaba a mi lado a la mesa nunca había recibido 
esa advertencia de su hermana auxiliar. Y se puso muy, muy colorado, muy colorado, cuando 
tras años sin que una auxiliar le dirigiera la palabra, una le espetó, así, de pronto, sin estar 
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preparado para ello:
            — ¡El plato está muy caliente!
            Lo peor es cuando tienes que dar tu opinión sobre la Administración de tu concreta 
casa. Digas lo que digas, el gerente te echa un chorreo de ¡agárrate que viene curva! La última 
vez que me preguntaron algo acerca del particular yo —más quemado que las benditas ánimas 
del purgatorio— rogué al gerente que no me hiciese pasar por ese trance, que yo nada, nada, 
nada tenía que decir. Se apiadó de mí y sólo me leyó la parte general: que no sabemos el 
chollo que tenemos al tener unas hermanas que cuidan de nosotros. 
            Ellas lo hacen bien y nosotros no estamos suficientemente agradecidos. Sí. Es verdad. 
En las colaboraciones que aparecen en esta web se repiten los agradecimientos a las 
numerarias auxiliares. U2 nos dice que es un trabajo muy duro y por lo visto se extiende 
también a numerarias no auxiliares. La creo. La dureza se arreglaría con más personal; pero 
ese es otro tema. En ese apostolado de apostolados veo cosas desagradables. En primer lugar, 
que se convierte en trabajo profesional también de numerarias no auxiliares. ¿Sacan puntos 
con eso de dirigir la intendencia de un centro del Opus Dei? Me parece que no. Se quedan en 
el paro, cuando dejan de ser de la Obra, y parece ser que sin haber cotizado para el paro. ¡Es 
que yo se hacer crespillos el viernes de Dolores, resopones por Navidad y planchar prendas de 
sacristía! Pues no es considerado un mérito suficientemente apreciado por el mundo alante.
            Recuerdo al fundador reprochando a los consiliarios: ¡La sección femenina no tiene 
que depender financieramente de la de varones! Sólo en algunas regiones no es así. Y ponía 
como excepción el caso de España. Pero en España había y hay un montón de numerarias 
“profesionales”, a base de casas de retiros, casas de varones numerarios y empresas de 
proveedores y  de decoración que dependen de ello.
            ¿Por qué no dejar a las numerarias colocarse profesionalmente donde quieran o puedan, 
fuera de los tingladillos de la Obra? Para tareas de servicio doméstico hay bastante oferta. 
Basta leer los anuncios por palabras. “La mies es mucha y los obreros pocos” (Luc. 10,2). ¿Por 
qué gastar energías en el apostolado de apostolados, cuando personas sin vocación pueden 
efectuar esa tarea? 
            Se podría tomar como modelo a un club inglés, de esos de sólo de hombres en vez de 
intentar imitar a una familia burguesa de la belle époque. Esos clubs también son de mucha 
clase, alcurnia y alto copete. Pero, ¿y si uno pide un whisky sin venir a cuento? Nuestras 
hermanas cuidan de nosotros. Detrás de ese apostolado de apostolados hecho por hermanas 
nuestras veo una desconfianza hacia lo que los numerarios puedan hacer por sí mismos. 
Nuestras hermanas nos controlan. Hacen no lo que nosotros podamos pedirles, sino lo que el 
Padre les manda. 
            Pulimento cinco. Los besos. Se ha extendido mucho la costumbre de saludar a las 
mujeres con un par de besos, aunque no sean de la propia familia, ni propiamente amigas. La 
costumbre es un poco tonta, pero existe. A los numerarios se nos prohibió practicar ese saludo. 
La indicación debe de haber cambiado o no se cumple. Los numerarios también besan a las 
mujeres a modo de saludo. Por su parte, las mujeres del Opus Dei extienden su mejilla al 
encuentro del beso, si así lo requieren las circunstancias del caso. Pero si un numerario y una 
numeraria se conocen —por razones profesionales o sociales distintas de la de ser ambos del 
Opus Dei— se saludan dándose la mano. Resultado: que se besa a todo el mundo salvo a los 
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propios hermanos. ¿Por qué? Porque son hermanos analógicos.
            El padre sólo besaba a sus hijos varones. Daba besos a sus hijos varones porque era 
“verdaderamente” padre y como padre había de comportarse. No besaba a sus hijas, porque en 
este caso la paternidad era metafórica, analógica. Era, a modo de padre, pero no padre de 
verdad. Recuerdo haberle oído descalificar me parece que a San Luis Gonzaga —o más bien a 
los que se lo atribuían— porque no besaba a su madre, para guardar la pureza. Y protestaba:
            —Pues yo a mi madre me la comía a besos.
            Pero a sus hijas, no. No las besaba. Es decir, que con sus hijas era un padre analógico. 
¿Por qué con los hijos no era padre analógico y con sus hijas, sí? Yo encontraba más natural 
que fuese padre analógico también con los varones. De otro modo los hermanos varones 
también tendríamos que besarnos, como es corriente en España o Italia. Pero no es así.  Somos 
hermanos analógicos. Ya EBE señala muy agudamente en bastantes escritos que en el Opus 
Dei no existe propiamente fraternidad, sino yuxtaposición de hijos del Padre.
            Pulimento seis. Nuestras casas. Cuando dejé la Obra y  pasé a tener una casa en la que 
yo podía decidir y opinar, me sentí después de mucho tiempo en mi casa. Familia 
monoparental; pero mía. El apostolado de apostolados me lo hace una asistenta por horas. Y 
estoy encantado con ella. No tiene detrás de ella un monstruo burocrático lleno de criterios. 
Ella también está contenta. Que Santa Zita, patrona de las empleadas domésticas, me la 
conserve. 
            No entiendo el tinglado que el fundador ha montado con eso de las “administraciones 
de nuestras casas”. Lo curioso es que ese tinglado se monta en nombre de que somos una 
familia. ¿Una familia? La administración me hace sentir que estoy en una pensión o algo así. 
No elijo la casa, ni elijo los muebles, ni elijo las personas con las que convivo, ni por supuesto 
el servicio doméstico, ni los menús. Hay que echar mano del concepto de educación para 
convivir más que del de fraternidad.
            Nuestro fundador tenía una capacidad increíble de complicar las cosas más sencillas, 
en su afán de controlarlo todo. De ahí la inmensa burocracia que requiere la Obra. Las 
administraciones de nuestras casas están en esa línea. Que me perdone U2. Probablemente 
soy un ingrato. Otra ingratitud más hacia la Obra. Pero no echo nada de menos el servicio 
doméstico del Opus Dei. Otra cosa de la que me liberé. 
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