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Esta serie de “¡Quién me ha visto y quién me ve!” trata de ser un aviso a navegantes. Que
nadie pueda decir al dejar la obra “¡ay, por qué no me advirtieron de donde me iba a meter!”.
Como la canción, cuando nos sucedan cosas parecidas a las que aquí se relatan, podremos

decir “¡¡¡Ya lo sabíííííaaa, ya lo sabííííííaaaa!!!”. Cosas parecidas... o peores. (El autor)

Entré en el opus a los dieciséis años. Era un chico ingenuo, desenfadado, divertido y no muy
listo; a la falta de luces se le unía una imaginación desbordada y una pereza cementosa. O
sea, de esos que el profe le dice a la madre “es listo, lo que pasa es que no se esfuerza”. Pues
de listo, nada: una cabeza media, y un vaguete de tomo y lomo. Pero simpatiquillo.

¡Ay, qué recuerdos!. Me fui al centro de estudios. La verdad es que si no llego a ser del opus
dei mi vida hubiese ido por derroteros muy chungos; ya me explicaré. Quizás hubiese termina-
do la carrera, pero jamás hubiese accedido a una vida cinco estrellas... ¡Jolines qué vida me he
pegado!, y ahora me arrepiento, pero es que no sabes lo pobre que eres hasta que dejas de
tener lo que poseías de modo habitual, entonces te das cuenta y dices “¡¡¡mecachis la maaaar,
cómo he vivido!!!”. 

Hice una carrera de esas normalitas, de las de letras para cortitos (ya saben, Historia,
Pedagogía, Periodismo, Psicología... una de esas). Al terminar la opus me dio trabajo en un
colegio de niños tipo A y, ¡hala!, a pasármelo guapamente: mis clases, mis convivencias, mis
excursiones. Casas de primera, coches de padres de alumnos de primera (los coches – y los
padres también), ambientes divertidos, hight level. Fueron años estupendos: Roma, Inglaterra,
cursos anuales en media España (en casas fantásticas, parajes de ensueño) esquí,
montaña,mar... la berza.

Después me enviaron a atender supernumerarios. Centros de mayores, el rien de rien. Mi habi-
tación con su cama de matrimonio, con su mesa despacho, su baño completo, su sillón con
orejeras, mis libros, mi ordenador, mi pequeño mundo secreto e incomunicable. Casas en las
mejores zonas de todas las ciudades que viví; un servicio de la administración en plan “Los
Marquesos de la Table Ronde"”: todo servido, todo planchadín, la habitación limpina y recogida.
Sala de estar chulimangui; silencio, paz, recogimiento. Tus hermanos, con esos pactos de
silencio que se respetan: tu a tu bola y yo a la mía. Buen rollete. Tertulias de la noche (por la
tarde estaba en el colegio) distinguidas y relajadas.

Atendías a tu grupo de supernumerarios en el círculo semanal , una horita, recibías su charla
cada quince días (el que la hacía) y a vivir. Tus excursiones, tus planes top ten, tus esquia-
das... Atendías convivencias, retiros y asistías a tu curso anual en lugares paradisíacos que un
modesto profesor como yo jamás hubiese podido ir de no ser del opus (¡7000 pesetas diarias!):
Castelldaura, El Llendón (¡qué maravilla!), Valparaíso, Solavieya, Can Nadal, La Solana, La
Masada (conocida como La Pasada), Molinoviejo, las del País Vasco, las Navarras... ¡¡¡Eso era
vida!!!. Tu mountike bike, tu piscinita, tu frontón, tus jardines, ¡qué nivel!. Una maravilla. Y Dios
contigo, en tu alma en gracia: Soy tuyo, para ti nací, dime Jesús ¿qué quieres de mi?. Y a la
cena fría en la piscina, tu peliculilla en el jardín, tus risas y tus canciones. “Gratias tibi, Deus,
gratias tibi”. “En tus manos abandono lo pasado, lo presente y lo futuro...”.

¡Qué tiempos!. Eso era vivir como un manguta. ¿Te molestaba alguien?, pues nada, sacabas el



Rosario y a pasear por el jardín, o por los nobles pasillos. Rezar el Rosario en el opus es uno
de los mejores métodos para que nadie se meta contigo. ¿Se te acercaba el brasa de turno?,
sacabas el Rosario y, venga, a pasear.

Y ahora, después de 27 años dentro, y una vez fuera, caigo en la cuenta. ¡¡¡Ayyyy, qué desgra-
ciado soy!!! Me casé con una chica de clase media, tipo B; su familia tiene una casa en un pue-
blo de Guadalajara que, bueno, ahora han descubierto la rueda y parece que el neolítico ya
avanza y se abre camino, aunque creo que su lengua (es prerrománica) hace difícil que arrai-
guen costumbres occidentales. Allí paso los veranos, con mis cuñados y una tropa que “desdi-
ce del lugar y posición que ocupo”. Que ocupaba. Vivo en la calle Sub Comandante Marcos, nº
13- 23, escalera F, 7º Y. Ya nada es igual; mire por donde mire, a mi alrededor todo es miseria.
Ni siquiera un sillón con orejeras. Tengo un Ibiza que comparto con mi mujer, y no se me ocu-
rre pedir un coche a ningún pariente o amigo ni harto de vino. Hago la compra los sábados;
incluso me hago la cama (¡quién me ha visto y quién me ve!). Si llaman a la puerta tengo que
abrir yo mismo, ¡el colmo!.

Si el charcos de mi cuñado me da la paliza no puedo sacar el rosario y decir “voy a rezar una
parte”. “ “Una de qué de lo qué, éh?” – me contestaría. “Una parte” -, le repetiría con angelical
rostro. “¿Una parte?... ¿una parte de qué trozo?, ¿eh?”. Y yo, “pues del Rosario”. Y él, pegán-
dose con el índice en la sien, “tú, qué pasa, ¿estás bien, colega? ¿qué te vas a rezar un
Rosario ahora”... ¿Se te aparece, eh?”.

Estoy fatal. Últimamente como en manga corta. Sí, ya lo sé, pero me estoy abandonando. Y, lo
que es peor, nadie quiere escucharme; nada, ni una charlita sobre Los diez minutos de lectura
espiritual, ni un triste comentario del evangelio. Ni siquiera mi suegra, que va a Misa los domin-
gos. Antes cuando daba una charla hasta había tíos que tomaban notas en una agenda; para
que luego digan de uno.

No sé. Si algún numerario/a está pensando en dejarlo, que se lo piense bien. Aprended de mi;
¡escarnentad en cabeza ajena!... mira que terminarás tus días no sólo comiendo en manga
corta, sino –Dios mío que no me suceda jamás- cruzando las piennas en alguna reunión.

¡Cuánto recuerdo ahora, qué añoranzas, aquel que en una penícula de nuestro Fundador en
Argentina le pedía con voz entrecortada: ¡¡¡Mímeme; Padre!!!. Pues eso, así estoy; si viera al
Prelado un día me abrazaría a sus rodillas y le exclamaría “¡¡¡MÍMEME, MÍMEME!!!”.

¡Ay, Señor, quién me ha visto y quién me ve!

------------------------------------------------------------------------

Después de lo escrito en el capítulo anterior, si todavía queda alguno dispuesto a dejar la opus,
debe de saber más cosas. La primera de ellas es que siempre será del opus, lo quiera o no;
deja huella, imprime carácter, queda uno tatuado de por vida, grabado a fuego en la piel de su
alma. Por muy en secreto que uno lo quiera llevar, por más que disfrace su nueva vida, el
pasado volverá en el momento que menos lo pienses, como “ladrón en la noche” que decía
Ramón y Cajal, creo.

Una tarde estaba charlando con el que iba a ser mi actual cuñado, un tipo que admiro por su
extraña habilidad para poder hacer simultáneamente cosas como ver una penícula de vídeo,
comer toneladas de pipas de calabaza, rascarse con fruicción compulsiva el cogote hasta pro-



ducir energía suficiente como para iluminar Nueva York de Abajo, mover la pierna derecha
durante horas al modo Émbolo Total y bostezar avisando a la ciudad toda de que es el toque
de queda. Asombroso. Pues una tarde me dice durante una apasionante conversación sobre
por qué el equipo de fútbol de Guadalajara estaba en 2ª B “y, perdona, porque sé que fuiste
cura...”. Le atajé en seco, “pues, perdona, pero yo nunca he sido cura”. El notas no se arrugó y
añadió, “bueno, cura o religioso...” Volví a interrumpirle, “que no, que no, que ni cura, ni religio-
so”. El charcos insistió, “ en fin, del opus numesupernosequé o algo asín...”. “Vale, pero ni cura,
ni fraile,¿eh?”.

Vas encontrando gente que las dos palabras- “opus dei”- les suena a algo así como “New
Wage” o “ Happy Day”, o qué sabe uno, y explicarles la institución no merece la pena. Todo
empieza porque la novia, que en mi caso no era, ni conocía la obra, al hablar de uno a sus
amigos, a su familia, pues les decía eso de “no digáis muchos tacos, o cuidadín de qué temas
habláis porque fue del opus”. “¿De la opus?”, -preguntan alucinados- “¿y qué é lo qué é?”. Y la
niña, para abreviar (y porque tampoco ella sabe muy bien como explicarlo) contesta: nada,
como si hubiese sido cura.

Y, ala, a jorobarse.

Entonces notas que si alguien se le escapa una blasfemia te mira y dice “perdona, tío”. Y tú
pones cara de Santo Cura de Ars bendiciendo a los niños y dices “tranquilo, no pasa nada”.
Otro va y dice que se va a casar por lo civil y te suelta “ ya sé que a ti eso no te gustará porque
como fuiste cura...”. Y, venga, a tragar. Cualquier día mi suegra me pide que le dé la
Extremaunción.

También está quien te consulta profundas dudas teológicas o metafísicas sobre los temas más
chachis. “Oye, tú que has sido de la Iglesia del opus, ¿cómo es que Dios le pide a un padre
que mate a su hijo?, ¡pues vaya Dios!”. Y uno, que tiene el bienio y el trienio, contesta “ nada,
hombre, que era sólo para probar la Fe de Abraham, que no iba en serio, era así como de
broma y tal“ ( Suma Th. Libro II, cap. Contra gentiles). “Ya – comenta el Crisóstomo- para mí
que el chavalín (por Isaac) era ventríloco, por eso dice que se oyó una voz diciendo que no lo
matara”. “Pues, ahora que lo dices, a lo mejor sí”. Y, venga, a seguir viviendo.

Mi consejo: acéptalo. Ama tu nueva condición. No intentes explicarte porque lo enredarás más.
Explicar qué es un numerario a un tipo que no sabe nada del opus es tan difícil como llevar
una manada de gatos por una carretera. No lo intentes y sonríe.

Otra consecuencia de esto que escribo es que, con el tiempo, se te recuerda tu antigua condi-
ción como arma arrojadiza; especialmente “la piedra”, mi maravillosa esposa. Tengo contra la
formación del opus que jamás me dijeran nada sobre las mujeres. No sé quién fue el pedazo
de imbécil que afirmó que todos las personas éramos iguales, creo que Tomas Jeferson. Ese
tío no tenía ni idea; las mujeres tendrían que ir con un libro de instrucciones debajo del brazo,
un mapa de la web de su condición, y así andaríamos más espabilados. 

Pues, bien, tengo la costumbre, de la que siempre he presumido, de imitar muy bien el grito de
Tarzán; es posible que sea el tercero o cuarto del mundo en hacerlo tan bien. Y en ocasiones,
para no perder la costumbre y tener en forma las cuerdas vocales, echo un alarido. Reconozco
que no siempre en los sitios más adecuado, pero a mi gente, cuando era del opus, les gustaba,
incluso me lo pedían en alguna tertulia; es más, en el noviazgo, paseando a altas horas de la
madrugada, cuando veía desde la calle que la novia encendía la luz de su habitación, me
ponía las manos como altavoces en la boca y echaba un ¡¡¡ayayayaaaaa ayaaaaaaaaaa!!! de



Padre y Señor mío como despedida amorosa y exultante deseo de felicidad universal a todo el
género humano. Y ella apartaba las cortinas de la ventana y sonreía y brillaba como la más
bella estrella de la noche. En esos momentos, de regreso a casa, si me encontrara a mi mayor
enemigo, le daría un abrazo, le cubriría de besos y le diría “te amo, te perdono todo, te quiero,
hermano”. 

¡Ay!, pasa el tiempo y un día echas el grito selvático y ella te dice “pero, ¿eso te enseñaron en
el opuuuuuus?, ¿no te explicaron que eso es de niños?; anda, deja ya de hacer el payaso y
sienta la cabeza. Si quieren reírse de ti que vengan a casa y paguen”. Y, claro, se te pone cara
de Stan Laurel jugando nerviosamente con la corbata entre los dedos nerviosos...

Otro día, un día cualquiera, después de dejar el baño perfectamente dispuesto para rodar La
Tormenta Perfecta II-the return- (al ducharme tiendo a dejar más agua fuera que dentro), oyes
el grito de tu santa diciendo “¡¡¡pero a ti que te enseñaron en el opuuuuus!!!”. 

Una tarde estás adormilado después de la comida viendo un documental de la 2 sobre la
reproducción de la Amanita Phaloides en Nebraska y oyes desde la cocina “heyyyy, que los
platos no vienen solos desde la mesa, ¿eso te enseñaron en el opuuuuuus...?”. 

Una noche llegas a la habitación, y dejas los zapatos donde sabes que hay que dejarlos, o sea,
en cualquier sitio, y ella, que está esperando que hagas precisamente eso y no otra cosa, te
susurra desde la cama “cariño, ¿por qué no dejas ya la costumbre de dejar los zapatos por
todas partes?”.

-Por todas partes no están amor, están uno debajo de la silla y otro debajo de la cama.

-Ya, pichurri, pero no paro de encontrármelos en todas partes.

-Ok, vida mía, tómalo como si fueran complementos decorativos: hay artistas que usan zapatos
para decorar su sala de estar.

-Sí, cielo, pero si alguien usara un zapato tuyo como complemento del hogar tendría que ser
como insecticida. No sé si has observado que cuando los dejas en la terraza al día siguiente no
canta ni un solo pájaro, ni uno, las ramas de los plataneros están mustias, el vecino de arriba
le silba el asma más de lo normal y algo extraño se respira en el barrio.

-Amor, pero...

-¡¡¡¿Eso es lo que has aprendido en el opuuuuuus?!!!.¡¡¡Pero qué verían en ti!!!

¡Ay, quién me ha visto y quién me ve!

------------------------------------------------------------------------

Cuentan, no sé si la historia es verídica, que un pasajero iba en un taxi cuando quiso preguntar
al taxista una cuestión y le tocó el hombro suavemente.

El taxista al sentir el dedo en su hombro grita, pierde el control del coche, casi choca con un
camión, se sube a la acera, se lleva por delante una farola y se empotra contra un escaparate
haciendo pedazo los cristales, y el taxi. Durante unos instantes no se oye nada en el interior



del coche, hasta que el taxista dice:
- Mire, amigo, ¡no vuelva a hacer eso otra vez!. ¡Casi me mata del susto!. 
El pasajero le pide disculpas y dice:
- No pensé que fuera a asustarse tanto por tocarle el hombro... es usted muy sensible.
El taxista le replica:
- Bueno, la verdad es que es mi primer día como taxista y estoy pelín nervioso, ¿sabe?
- Y... ¿qué hacía antes?, si puede saberse. Preguntó el pasajero.
- Durante veinte años fui chofer de coches fúnebres en una funeraria.

Pues algo parecido me sucedió cuando, después de veintisiete años en la prelatura, salí al
mundo. Acostumbrado a otro tipo de vida más, ¿cómo lo diría? ,más de “elegido”, de alguien
que se sabe “diferente”, conocedor del bien y del mal, árbitro de la moral y de las conductas de
los demás –que no de las propias- con criterios clarísimos sobre todo tipo de materias, alguien
que se le escuchaba con devoción y particular atención... en fin, un saco de vanidad y de estu-
pidez de tomo y lomo. Y me encuentro en medio del mundo, está vez sí, que no logro entender.
Una gente con sus problemas, con sus criterios, con su manera de ver la vida, la familia, el tra-
bajo, los amigos, con ideas muy poco preconcebidas, sin fórmulas magistrales. Peña que me
tocaba el hombro y uno reaccionaba de un modo que se acercaba bastante a la gilipollez. Yo
era un pijín del tres al cuarto, de medio pelo, que había vivido durante años de chófer de
Pompas Fúnebres “La Prelatura”.

Y a mis cuarenta y tres tacos comienzo a descubrir que ése que va en el metro a las siete de
la mañana, con legañas y cara de padre de Zipi y Zape, es un hombre que su mujer admira y
quiere, y que sus hijos le ven como un dios, alguien de quien se presume e imita. Y que mi
cuñada, que no va a Misa, ni reza el Rosario, y cree que las epístolas son las mujeres de los
apóstoles, se está dejando las pestañas por sacar adelante a su familia, que ha llevado una
separación sin histerias, sin victimismos, que tiene unos detalles con los suyos de aúpa; que,
cuando vamos de tapas con amigos, la gente invita –sí, invita- y se estira, y es generosa con
sus cuatro duros, mientras que yo, en mis años en la obra de Dios, era más garrapo que
Chewaca gastando en Epilady. Iba siempre de miranda. Y que se está allí cuando hace falta,
sin excusas de labores, de que está atendiendo un círculo, o que hay que ir a una convivencia:
bautizos, enfermedad, muerte, necesidades económicas, soledad... tantas cosas. 

Cuando era “el elegido” nada de eso me concernía. Mis padres podían estar pasando una mala
temporada en lo económico, o algún contratiempo familiar o, sencillamente, echar una mano en
una mudanza, pero ya se sabía que Satur, san Satur, tenía obligaciones más importantes. San
Satur lo que tenía era una caradura como las botas de Chuck Norris.

Y ahora me veo aprendiendo de toda esa tribu que antes despreciaba, juzgaba y ninguneaba
con lejanía y acritud porque me parecían gente sin formación, pobrecitos llevados por sus
impulsos más primarios, perdidos, sin rumbo y en el lodo. También eso me parece un milagro.
Vivo lejos de esos artículos de Crónica: 

“En la preciosa ciudad de Botieso, conocida por sus monumentos y sus tradiciones populares,
se encuentra el Club Juvenil Montemonte. Allí comenzó la labor hace cinco años, que tantos
frutos ha dado de entrega en Botieso y desde Botieso, como decía nuestro santo Fundador,
san Josemaría. Son muchas las anécdotas que recuerdo de estos cinco años llenos de iniciati-
vas apostólicas promovidas por miembros de la prelatura y cooperadores que, gracias a Dios, y
al impulso de nuestro santo Fundador que, desde el cielo -¡¡¡cómo se nota su ayuda!!!- nos
guía con su aliento”.



“Por ejemplo, Satur, Luis, otro Luis, Carlos, otro Satur y Oswaldo Napoleón promovieron hacer
una visita a los pobres de la Virgen al putrefacto barrio de Orines. Invitaron a Luis –nada que
ver con el primer Luis, ni con el segundo, éste es distinto-: un estudiante de origen persa –sus
antepasados parece que nacieron de la generación de uno de los hijos de Noé, de Jafet, aun-
que ya en la siguiente generación se trasladaron a Botieso. Luis está encajando rápido y pen-
samos que pronto pedirá la admisión; de hecho, al saber de sus orígenes le propusimos que
encomendara la futura labor en Mesopotamia y dijo “¿Mesopoquéééé?”. Algo es algo. La visita
a Orines dejó mucha huella en el alma de Luis. Y al regresar comentó “¡joé, con la abuela!”, no
se refería a la madre de nuestro santo Fundador, san Josemaría, sino a la ancianita que habí-
an ido a visitar: un papiro del Qumram de mírame y no me toques. “Joé” es una palabra muy
usada en Botieso que denota que le impresionó. El Espí ritu Santo hará el resto.

"Le encomendamos su vocación especialmente a Isidoro Zorzano –Luis estudia mecánica de
trenes de cercanías en la Escuela “General Serapio Washington de Cepeda y Ahumada” –
escuela promovida por miembros de la Prelatura (el bedel es agregado viudo)- con la ilusión de
que sea el primero en la labor en Mesopotamia. ¡Soñad y os quedaréis cortos! (¡y tanto!)" 

------------------------------------------------------------------------

La mañana que dejé la obra yo tenía 43 años, la gracia de Dios y buen humor. Y nada más.
Días antes pregunté si podía disponer del coche –un Rocinante de segunda mano con 180.000
km en sus ruedas y una velocidad de crucero de 40 pulsaciones al minuto-, y con cuánto dine-
ro. Me dejaron el coche, y 100.000 pesetillas (el subdirector de la delegación me preguntó que
cuanto ganaba al mes en el colegio –200.000 pts, le contesté (¡ojo!, nadie se engañe: sueldo
de directivo); “perfecto –contestó-, pues como te vas a mitad de mes te llevas la mitad del suel-
do” . Y a tomar viento. 

Llené el coche con mis cosas y salí tan feliz y tan campante rumbo a casa de mis padres, a
cuatrocientos kilómetros. Gracias a mi inconsciencia natural no soy de agobio fácil, y si a eso
se le añade que durante veintisiete años se me daba todo resuelto, pues menos agobios: yo no
sabía lo que era pedir un crédito, ni ir de compras, ni qué era eso de una hipoteca; desconocía
totalmente el valor de las cosas todas, desde las más importantes –el precio de una entrada de
cine, comprar tampax en el super sin ponerme coloradote, dar la paz en Misa a todo un banco-,
hasta las más nimias –pedir una hipoteca de millones, descubrir que el euribor no es un antica-
tarral, o no rebotarme cuando de regreso a casa me encuentro de visita a una amiga de "la
Piedra" que se parece mucho a Leopoldo Calvo Sotelo y que es una brasas. Ciento por ciento
brasas.

Aquella mañana yo sólo pensaba en llegar a casa, contarles todo a mis padres y mi familia, lla-
mar a "la Piedra" –la dejé a cuatrocientos kilómetros, sola y triste, como Fonseca- diciéndole
“amor mío, esto que oyes no son cañonazos, son los latidos de mi corazón”, y buscar trabajo
de lo que fuera o fuese: o una dirección general, o director de Recursos Humanos de alguna
gran empresa, o escritor de best sellers... en fin, lo que fuera.

Mis padres, gracias a Dios, no tienen un duro, así que tenía que andar estirando las cien mil
pesetillas y lo que mi novia me enviaba movida por ese amor que es más fuerte que la muerte.
Lo primero que hice fue visitar a todos los amigos, gente que me conocía, y contarles mi situa-
ción; pensaba que así no hacía falta currículum y, si les interesaba en sus empresas, pues me
darían currele. Los había del opus y no del opus. Los del opus, hay que decirlo todo, me recibí-
an muy bien; después, cuando les advertía de haber dejado la obra, la cosa ya cambiaba, pero
alguno sí me ofreció algo, pues reunía el perfil para desempeñar ese trabajo (así me lo dije-



ron)... pero días después, previa consulta al Dar Vathen de turno, me enculaban y ningunea-
ban. Los otros, los no del opus, fueron los que de verdad -y no soy de los que piensan que la
vida se divide en buenos y malos- se portaron, se preocuparon, buscaron y me reclamaron. Y
encontré un trabajo en una ciudad a mil kilómetros de "la Piedra".

¿Qué son mil kilómetros para un corazón enamorado?. Nada. Trabajaba de lunes hasta el vier-
nes y, al caer la tarde, cogía el coche y le daba a la zapatilla para ver "la Piedra" de mi vida y
de mi corazón. Cabalgando por praderas, valles y montañas, de noche, con lluvia, con niebla,
con nieve, con sol, mi corazón cantaba los viernes. Y el domingo a la noche, vuelta a currar.
Así un año. Yo no me acordaba ni del opus, ni del dinero, ni del futuro, ni de ná de ná: "La
Piedra" y Dios en mi bolsillo.

Pero, ¡ay!, "la Piedra" sí pensaba en el futuro. La boda, la casa... y un día me habló de hacer
un plan de pensiones

- ¿Un plan de pensiones? –le dije-, ¿para qué quieres tú ahora vivir en pensiones si ya vivimos
en una casa?, ¿tú te chutas o qué, o sea, que ahora quieres que vivamos en la Pensión
Paquita?. Y, encima, un plan, esta semana La Paquita, la próxima Pensión El Cafetal, la otra El
Jamaicano...

Otro día me habló de pedir una hipoteca. Fuimos al banco, el director es del mismo pueblo que
"la Piedra" (si está callado no lo parece, pero basta que hable un minuto y ya se ve que el tipo
es australopithecus evolucionado, no es homo sapiens) y comienza a contar unas historias,
unos palabros –allí pillé lo del euribor de las narices-, unas florituras, unas zarandangas, que a
mi me hacían sentirme más imbécil de lo que ya soy, así que pregunté. Sólo diré que el tipo
aquel, por la tarde, llamó a la que iba a ser mi esposa para decirle que cuidadín conmigo, que
a lo mejor le estaba chuleando, que si sabía toda mi biografía. “Por qué piensas eso, Honorio”
(se llaman muy raro en el pueblo ese). “¡Joé, por las preguntas que ha hecho”, contestó. Al tío
le pareció que yo había estado en la cárcel treinta años y un día. La cuestión que más le mos-
queó fue cuando le pregunté muy serio: oye, ¿esto de la hipoteca es lo mismo que ING Direct,
o algo así?. El mingas miraba a su paisana como diciendo “¿de dónde habrás sacado ésta al
pedazo de URCO éste?.

Ella pensaba en el futuro y yo no. Una noche, en la oscura quietud del dormitorio, justo cuando
había reunido el valor suficiente –ella, en ocasiones, parece dormida, pero su radar sigue acti-
vo-, para deslizarme de la cama y llegar al suelo, y arrastrame como un gato entre las sombras
para cambiar el aceite a las olivas, ella me dijo

- ¿Qué sucede?, ¿escapas?.
- Ningún problema; lo que voy a hacer lo puedo hacer solo, cariño. Sigue reset, ¿ok?
- ¿Hacer qué?
- Ir a hacer pipí
- Pero si has ido ya otra vez...
- ¡Vaya!, llevas la cuenta. ¿Te preparas para presentarte a las olimpiadas de Madrid como ana-
listas de esteroides?. Duerme, amor.
- No puedo, estoy muy preocupada.
- Micciono y regreso, cariño. 
- Ya no me quieres.
- Te quiero, pero por nada en el mundo me pondría un pañal para hablar contigo.

Yo no lo sabía, pero cuando una mujer en la noche dice que no puede dormir, malo: lo que



está diciendo es que tú no vas a dormir.

- Vamos mal de dinero, cielo, y parece que ni te enteras, ni te preocupa , ni quieres saber
nada. Tenemos muchos planes, soñamos mucho, pero no controlas los gastos. 

- ¿Gastos?, ¿qué gastos?.
- La hipoteca, el gas, la luz, el agua, el coche...
- Sí, y el euribor
- ¿Lo qué?
- El euribor, ¿no te acuerdas?, nos lo dijo Honorio.
- Ay, Satur, naces en Navidad y sales pavo. En fin, que había pensado que podríamos adoptar
dos niños, se nos pasó el arroz y creo que deberíamos plantearnos hacer algo más para no
andar por la vida sin ofrecer nada a nadie.

- ¡Vale, un negrito y una japonuda!
- Sí, amor, pero eso cuesta dinero, no si se lo sabes.
- ¿Dinero un niño?
- Pues sí, chimichurri: unos cuantos millones de pesetas.
- ¿Y allí habrá euribor?.
- Anda, calla y duerme.

Y en el silencio de la noche, mientras escuchaba el respirar sincopado de "la Piedra" me decía
“¡Ay, quién me ha visto y quién me ve!

------------------------------------------------------------------------

Caminaba yo por la calle erguido y engallado el cuerpo pensando si sería verdad lo que me
habían comentado de Don Federico Trillo-Figueroa, ministro de Defensa, minutos antes: que
usaba calzas postizas en los zapatos para parecer más alto. El que me lo comentó lo conoce
muy bien por razón de su profesión y rango. En fin...en esas estaba cuando me topo con un
supernumerario que me saluda efusivamente.

- ¡Hombre, qué tal!.
- Pues muy bien.
- Me dijeron que te habías casado.
- Pues sí, me casé.
- Y, qué, ¿tienes hijos?.
- Pues no, parece que no vienen.
- ¡Anda!, ¡mira que si después de dar el paso resulta que no sirves para esto del matrimonio!

En ese momento no llevaba el bazoka plegable en la cartera, eso le salvó de no lanzarle un
obús directamente al cráneo microcefálico del miembro de la prelatura. Pero recordé la pregun-
ta del examen de José Carlos que nos propuso “con ánimo de que mejoráramos todos”: ¿Es
apropiado, partiendo de una situación puntual que le ocurrió a una persona una vez, hacer una
generalización sobre cómo se viven las cosas en todo el Opus Dei?. Y recapacité en mi mismi-
dad y me contesté que no, que esto no era más que un hecho aislado de un tío de la prelatura
de la obra de Yawéh que si llega a nacer en verano nace botijo. 

Y recordé ese otro punto de José Carlos de mejora personal: Los que nos sentimos heridos por
algo que haya hecho o dicho un miembro, sacerdote o director-a del Opus Dei, ¿sabemos per-
donar? ¿De verdad, de corazón?. Y cerrando los ojos recé “Señor, perdona a éste supernume-



rario imbécil. Amén. Amén". Y seguí mi camino, ya menos engallado el cuerpo.

Unos meses antes encontré por la calle al sacerdote que durante mis últimos tres años en la
obra de Jehová vivió, me dirigió, y supo de mis confidencias. Fue una sorpresa para los dos.
Me acerqué a saludarle con cariño, y con ganas de que supiera de mi.

- ¡Don Peich Brawenauer!, ¿cómo está?.
Don Peich se me queda mirando fijamente, como de hito en hito, muy serio. Parecía intentar
leer mi alma toda, y me dice:
- ¿ Todavía crees en Dios?.
- ¿Lo cualo?, ¿qué si qué?.

Me esperaba cualquier comentario menos esa pregunta. La preguntita se las trae, amigos, no
es nada fácil contestarla.
- Pues, sí... sí creo en Dios – respondo.
- Muy bien – me dice dándome una palmadita en el moflete y largándose entre la muchedum-
bre.

Y yo, allá en medio, clavado, con sensación de payaso. Quizás esperaba la misma alegría, el
tomar un café y charlar... No sé. Y ahora recuerdo el punto del examen de José Carlos: ¿Qué
nos une a los que aquí escribimos, algo predominantemente negativo -resentimiento, dolor,
pena- o algo positivo -ganas de hacer el bien, de conocer la verdad, de ayudar a la gente?. Y
eso es lo que hice, Josecar: escribí una carta a Don Peich, que ya que tenía los santos para
preguntar si uno todavía creía en Dios se iba a enterar como estaba por dentro y por fuera. ¿Te
ha contestado a ti?, pues a moi tampoco. Le perdono. Cierro los ojos y rezo: Señor, perdona a
Don Peich Brawenauer por siempre, aunque en el Purgatorio tres chispitas para él por pregun-
tar gilipolleces.

Un mes antes de ese encuentro me cruzo, tiene el despacho cerca de mi hogar, con un arqui-
tecto que también vivió conmigo. Es el arquitecto de la prelatura, sino fuera por eso estaría
haciendo Exin Castillos. Le saludo con jovialidad. El tipo no se encuentra como muy suelto.
Charlamos un poco en plan que tal, como te va, esas cosas.

-¿Oye,en qué trabajas? – pregunta.

La verdad es que soy un comercial puro y duro, de los que gastan suelas de zapatos. Y se lo
explico. Y va el aristócrata del amor y me dice

- Ya ves, a tu edad y vendiendo escobas...

Y me deja con dos palmos de narices el titi. No le partí la columna vertebral porque no sé cómo
se hace que si nooooo... Pero, como muy bien refleja en su examen José Carlos... Si realmen-
te deseamos hacer el bien, ¿nos motiva el amor y la caridad en todas nuestras intervencio-
nes?. Así que, nada, a cerrar otra vez los globos oculares y a rezar: Señor, perdóname por
haber querido matar con mis propias manos a ese arquitecto putrefacto e incorrupto... Y dame
otro trabajo, jolines, que con éste se me ríe hasta el urco que pide en la puerta de
Franciscanos, que ni me abre la puerta, ni me saluda en plan pelota, ni ná de ná.

Hay más. Un día, paseando con La Piedra de mi vida y de mi corazón, veo acercarse al que
fue subdirector conmigo del colegio. El encuentro era irremediable.



- ¡Hombre, Mernabo!- le saludo.
- ¡Hombre, Satur!.

Le presento a mi mujer. Qué tal, qué cual. ¿Tomamos un un café?. Pues venga. Tertulieta. Y en
esto la Piedra va y le sugiere que por qué no adquieren en el colegio los servicios de la empre-
sa que tan dignamente represento. Yo jamás hubiese ofrecido nada de mi empresa a ese cole-
gio, entre otras cosas, porque sabía la contestación. Pero my husband desconoce totalmente
qué es eso de la opus. Es más, la primera vez que le hablé del Opus Dei me dijo “¡ay, sí, ese
es el nombre que le pusieron los romanos al mar Mediterráneo, ¿verdad?!”. Le tuve que aclarar
lo del Mare Nostrum y, de paso, dejé para otro día lo del Opus Dei. Así que ella preguntó lleva-
da de su inocencia y candidez. Y el tipo, sin cortarse un pelo va y contesta.

-Imposible. Lo de Satur en el colegio es lo mismo que si el sacerdote de mi parroquia se lía y
se casa con una catequista y luego viene pidiendo que le dejen dar catequesis, o leer las lectu-
ras en Misa.

Auténtico, que nadie se pellizqe. Es la versión en plan Novia de Chuki más alucinante que he
oído nunca sobre la vocación de un numerario. Y lo bueno es que hay muchos en la obra que
piensan exactamente eso: que es como dejar de ser sacerdote o monja. Explica luego a tu
cuñado que tú de cura nada. Si no se enteran ni los de dentro...

Lo sé, Josecar, lo sé. También le perdono. Sé que es un caso aislado. Sólo piensan así 70.000
casos aislados y, encima, me los encuentro yo todos.

¡¡¡Ayyyyy, quién me ha visto y quién me veeeeeeee!!!

------------------------------------------------------------------------

Como relaté en la entrega anterior, una vez que encontré trabajo a mil kilómetros de mi chica
dediqué todos mis esfuerzos en dos sentidos: currar a saco y aprender mi nuevo oficio de des-
gastar suelas de zapatos, y mantener encendida la llama del amor en la mujer que más veces
iba a llamarme inútil, desastre y payaso en mi vida. Entre visita y visita la llamaba, con una
compulsión parkinsoniana a la oficina donde trabajaba. Y tenía que oír a alguna compañera gri-
tando:

- ¡Teléfono para La Piedra!. ¡El chico de siempre vuelve a llamar a La Piedraaaa!.
- ¿Es el coñazo de siempre? –decía otra voz.
- Sí. Es Mister Bromitas el Palizón.

Y nos decíamos esas cosas que siempre se dicen los que se quieren : Si Cristóbal Colón te
viera diría “¡Santa María, pero que Pinta tiene esa Niña!”. Tonterías... Aunque, ahora, si la viera
Cristóbal Colón diría algo así como “¡¡¡a los tiburones!!!”.

Mientras tanto en la ciudad corrían rumores en las familias de los colegios de lo más pintoresco
sobre mi persona. Que si estaba arrejuntado con una ex numeraria, también profesora del cole-
gio de ellas, que si era con una madre del colegio separada, que si en realidad vivía con una
viuda Gior (un poco de pasta basta), en fin, menos con una cangura, me liaron con unas cuan-
tas. Las lenguas se desataron. Es normal; cuando a la gente no les da explicaciones y te vas a
la francesa, sin despedirte de nadie, pues la imaginación vuela y, es humano, piensa lo peor. Y
es que la obra te pide que desaparezcas, que no te despidas, que abandones ambientes
donde haya gente que te conoce, que no escribas. Propuse escribir en el boletín de septiembre



que envía el colegio a las familias en plan despedida simpática, agradecimientos cordiales, y
que cambiaba de rumbo profesional. Sería lo más normal; pues, no hubo manera y, claro, todo
fue, como dicen los ingleses, “one of-taylor”, un desastre. Sobretodo para las personas afecta-
das que sí vivían en esa ciudad.

Pero yo estaba feliz a mil kilómetros sabiendo, aunque me llegaban las noticias por algún
amigo, que La Piedra era ajena a todo el follón aldeano y pueblerino de aquella tribu de maledi-
centes. ¡Adiós a todo!

La boda fue, ¿cómo lo diría?, fue rústica. La Iglesia de un pueblín, un cura muy mayor aerofá-
gico y piadoso, la familia de los dos en su más mínima expresión y nosotros dos con fuegos
artificiales en el corazón y en la mirada. Y punto. No quisimos hacer bodorrio por muchas razo-
nes, pero una, y no la menos importante, es que tengo una pinta de viudo en terceras nupcias
que me daba no se qué casarme en una catedral de una ciudad grande y encontrarme a la
salida la gente gritándome “¡¡¡Asaltacunas, lascivo, viejo verde!!!”, así que decidimos una cosa
más discreta.

Si alguien quiere de verdad tener una aventura y sensaciones fuertes, que se case, que viva
con una mujer bajo el mismo techo. No hace falta que se monte en el Dragón Khan, se ponga
de pie y alce las manos... Que se case. 

En mis 27 años en el opus dei jamás, repito, jamás, tuve el más mínimo sobresalto de vida.
Todo estaba tan reglado que sabías perfectamente a qué atenerte: horario de normas en fami-
lia, de comedor, te enviaban las fechas y lugar de retiros y convivencias, te hacían la reserva
incluso, días para entregar la ropa a lavar, que te era devuelta planchadina y limpina a los tres
días encima de tu cama, horario de limpieza de la administración... Por cierto, y perdón por la
digresión: yo presencié en un comedor del centro de Estudios el cabreo espectacular de una
numeraria auxiliar sirviendo la comida en una mesa porque escuchó a uno, actualmente profe-
sor de Derecho, que decía “ el problema de todo lo que pasa aquí es que la administración
está prostituída”. La chica, al oír semejante análisis, echa un gritito, tira la cazuela con el potaje
a la mesa y sale, ofendidísima del comedor. Nos quedamos todos perplejos. Al poco llaman al
director por el telefonillo. Sale. Regresa con la cara mudada, tipex total. Y a la salida nos llama
y nos pide explicaciones sobre el asunto... Y es que el tipo estaba hablando de política y coin-
cidió la frase de la Administración Política de Estado, la Prostituída, con que nos estaba sirvien-
do la Administración. No sé que le diría la directora al director, pero debió de ser de temblar el
misterio.

A lo que iba. En la opus del Único Opaco todo estaba perfectamente señalizado. No sorpresas,
no sustos. Y si estás en un centro de mayores, más. Allí ni si quiera puedes hacer labor exter-
na. Paz, amor y socorrismo. Silencio, quietud, flor de loto, Chapala rinconcito de amor donde
las almas pueden hablarse de tú con Dios.

Te casas y comienza la verdadera historia escrita por un idiota, que diría alguien. Los primeros
días, vale, chachi. Pero llega uno de los primeros fines de semana y aparece, de improviso, el
cuñado. Mi cuñado es buen chico y, en lo suyo, sabe mucho. Hay tres temas que posiblemente
sea la persona que mejor los conoce en el Hemisferio Norte: De fúrbol, del Real Madrid de fúr-
bol, y de la siembra y cosecha del máiz. Y yo no tengo ni pajolera idea de esos temas. Luego
está la lengua; por más que lo intento no consigo descifrar el código y me paso las tertulias con
él o asintiendo como uno de esos perritos que se llevaban antes en la parte posterior de los
coches, o diciéndole “¿lo qué?, ¿cómo?, ¿qué has dicho”?. Y así no se va a ninguna parte.
Bueno, pues se planta un fin de semana en casa, es el soltero de oro del maíz, y yo en el orde-



nata, o leyendo un libro de Jacinto Choza sobre Antropología Equidistante en Peich
Brawoenauer, o viendo una penícula de Francois Ozon, y el tío se planta delante.

-¿Qué haces?.
- Nada, leyendo. -contestó sin mostrar mucho interés y con voz de “me estás tocando el trigé-
mino, cuñado de las narices”.
- ¿De deportes, o qué?.
- No, no es de deportes.
- Pues en el Marca dice que el Barca igual echa a Reijar
- Ya -ése “ ya”, cualquier homo sapiens sapiens sabe que significa “ lárgate”.

Pero el tío ni se inmuta. Nada.

- ¿Y de qué es libro?.
- De Antropología.
- ¿Mariconadas? 
La Piedra está escuchando la altura y profundidad de la conversación y teme lo peor. Me llama
a solas (menos mal que no me dijo “¿tienes un momento?”).
- Oye, sé amable, con él, porfa. ¿Por qué no le acompañas a tomar un aperitivo y le conoces
más?.
- ¿¿¿¿MÁSSSSSSSSSSSS???. 

Pues, hala, a tomar el aperitivo.

Y así un día es el cuñado, otro es que hay que visitar a una amiga de la infancia que ha tenido
un niño, otro es que hay que ir al mercadillo a comprar ropa, cuando no es que te devuelve la
visita una que se parece un pasote a Madeleine Albrigt y que tuesta cosa mala. Una semana
hay que acompañar a la suegra al médico, otra aparece un urco con pinta de haber sido lobo-
tomizado que dice que es primo, que viene a ver el fúrbol y que pasará la noche en casa... Y
así hasta el infinito y más allá.

Eso es el amor, qué caray. Lo demás son mindangas.

En el viaje de novios fuimos a visitar a unos amigos de la Piedra. Preguntó por una de las
hijas. Se echaron a llorar y nos contaron que la chica, 18 años, estaba en el pozo de la droga,
vivía en un barrio de miseria, tenía una hija recién nacida que estaba en custodia de el Estado,
y que no tenían absolutamente ninguna relación con ella. La Piedra insistió en verla y nos fui-
mos para allá. Encontramos un despojo. Estuvimos tres días visitándola y en la despedida –mi
chica le había dado mucha caña, es su madrina y, además, de pequeña, su segunda madre- le
comentamos que si quería salir de la droga nos avisara, que contara con nosotros.

A los tres días nos llamó. A los cuatro estaba ingresada en un centro. Año y medio después
sale rehabilitada. ¿Qué hacemos con ella?. Ahora venía lo más duro; ¿la dejábamos regresar a
su ciudad?. Ni hablar.

Una noche en la que estaba pensando por qué si las bailarinas de ballet tienen que andar de
puntillas no las contratan más altas, La Piedra me da un golpecito. Mala señal. Ya no duermo.

- Oye, Menganita tiene que quedarse con nosotros hasta que se asiente en esta nueva vida.
¿Verdad, reyecín mío?
- Vale, pichurrinitina



- No tiene trabajo, no tiene estudios...
- Ya, y cavar no puede, mendigar le da vergüenza.
- ¿A qué viene eso?
- Nada, cosas mías. 

Y a casa que se vino. ¿Vino sola?. No; ha conseguido la custodia de la niña, una maravillosa
personita de dos años que cuando llora, los abuelos de la zona, recordando tiempos de guerra
y toques de queda, corren asustados buscando refugios antiaéreos. 

Y mi cuñada, recién separada, pues también se ha unido a la República. Y si alguien se quiere
apuntar, pues que venga, hombre, que hay para todos.

O sea, que he pasado de vivir sólo con hombres, aristócratas, ordenados, intelectuales, a vivir
con cuatro mujeres, cuatro: una de dos, otra de veinte, otra de treinta y cuatro y, por último,
¡¡La Piedraaaaaa!!, con cuarenta y dos. O sea, nos falta la franja de sesenta ¿Os animáis, chi-
cas?.

Aquí sí que se puede decir lo de ¡¡¡quién me ha visto y quién me ve!!!

------------------------------------------------------------------------

Me alegró sobremanera encontrar la cita textual de San Josemaría, esa que dice “No encontra-
réis la felicidad fuera de vuestro camino, hijos. Si alguien se descaminara, le quedaría un
remordimiento tremendo: sería un desgraciado. Hasta esas cosas que dan a la gente una rela-
tiva felicidad, en una persona que abandona su vocación se hacen amargas como la hiel,
agrias como el vinagre, repugnantes como el rejalgar.” Y menos de mal que acaba allí porque
si llega a tener el día “la Maldición de Damian” hubiera seguido con cosas como... y repulsivas
como las heces, desagradables como el gómito, inmundas como la regurgitación, mugrientas
hasta la arcada, hediondas hasta la fetidez, infectas como gusanas, pútridas como la cloaca,
nauseabundas como la mismísima mierda. Con perdón.

Pero me ha hecho reflexionar. ¿Soy feliz fuera de la obra del Creador?, ¿poseo un remordi-
miento tremendo?. Más aún, ¿soy un desgraciado?. Otrora más: las cosas que dan a la gente
una relativa felicidad a mí, ¿qué me dan?.Por cierto, ¿qué es el rejalgar?.

- Margarita preciosísima – le digo a la Piedra mientras ella se dispone a bajar las persianas del
despacho donde tenemos el ordenador, como cada día, para enseñarme a distinguir el día de
la noche-, margarita preciosísima, ¿sabes qué significa “rejalgar”.

- Claro, ciruelín, fue una batalla que hubo allá, en Rejalgar; creo que Benito Pérez Galdós
escribió algo sobre ella.

- Vale. Gracias, petunia delicada.

- De nada, Goma Rota.

¿Cuáles son las cosas que a los demás les dan una relativa felicidad?. ¿Cuáles eran las que a
mí me daban antes una relativa felicidad?. ¿Me las dan ahora?. Es una buena hora esta tarde
de domingo para hacerse preguntas.

A mí antes me gustaban cosas que tenían que ver con lo que Antonio Ruiz Retegui llama “El



Pulchrum”. La Belleza. Gozaba leyendo, contemplando la naturaleza, cantando, componiendo
canciones, escribiendo poesías –las tengo muy buenas, modestia aparte... allá va una, no me
resisto a que conozcáis nuevas sensibilidades en mi interior.

Piedra, Piedra,¡cuánto te de quiero!
Cada vez que me acuérdote de ti
Me subo por las paredes,
y no sé cómo no me mato.

Y no es la mejor.

Me gustaba la tertulia, la conversación pausada y serena, la que comunica. Las miradas, los
gestos, los silencios. El cine me chiflaba, y lo rumiaba, lo reinventaba. Hacer reír a mis alum-
nos era una pasión. Andaba mucho, largas excursiones donde me diluía en paisajes de invier-
nos, primaveras, veranos y otoños con sus olores, sus colores, su nieve, su niebla...

La comida nunca ha sido para mí algo que esperara con placer. Para mí comer es echar cosas
por el agujero de la cara. Y punto. No distingo carne de perro de una ternera, o de un buñuelo.
O sea que eso nada. Por allí no me pillarán. La concupiscencia de la canne ya sí, de esa ya
escribí en su día y no me extenderé más porque es materia más pegajosa que el rejalgar (¿o
era la miel?). Aunque últimamente notaba que la Piedra no me daba el ósculo antes de dormir;
quizás, -pensaba- ya no me quiere, y éste no es más que un primer signo de indiferencia, de
aburrimiento, de un futuro de tristeza y separación. Se lo dije un día en el que ella se había
quedado dormida sobre mi brazo viendo un flim y yo, por no despertarla, aguanté como un
machote las dos horas y media de película con el brazo hecho un hormiguero de tortura insufri-
ble desde la punta del dedo meñique hasta la punta del hombro, pasando por la punta del
codo. Algo horrible. Despertó.

- Zafiro de mi vida, ¿me sigues queriendo?.

- Pues claro, rubí encendido, ¿porqué lo preguntas?.
- No sé esmeralda sin tallar,últimamente me rehuyes el beso cuando me acerco a ti in the night
tonight.

- Ya, diamantín, pero es que últimamente te ha dado el puntazo de prepararte tus tres tostadas
con aceite y ajo, y tienes un aliento que dispara el aire acondicionado, por si no te habías dado
cuenta. Y besarte es lo mismo que besar a un australopiteco, por si no lo sabías.

- Así que era eso,¿eh?. ¡Las tostadas!.

- No, las tostadas no, el ajo. El mucho ajo.

Quizás esas cosas que a los demás les dan gustirrinín a mi ya no me lo da. Ya no leo ni la
mitad de lo que leía en el opus, ni voy de excursión con la frecuencia de entonces, canto solo
en Misa eso de “ Mis manos pueden ser palomas de la paz”... ya nada es igual. Las cosas han
cambiado, sobretodo la gente. Antes tenía un público, espectadores, y ahora vivo con personas
que apenas tienen tiempo más que para desayunar, comer cenar, currar y hacer lo poco que el
tiempo, las ganas y los demás te dejan. No hay lugar para grandes expansiones, ni tiempo
para meterte entre pecho y espalda “Grandes esperanzas” de Dickens, ni sensibilidad en los
demás para entender que “Ser y tener” es una gran película, cuando les parece un puro infu-
mable.



Y es que lo que Escrivá no olía, ni con tres tostadas ni con veinte -de ajo-, es que cuando uno
deja la opus, que no su vocación, tiene que cambiar de paisaje, de gente, de tatuajes, y descu-
bre el Pulchrum, el de verdad, en la vida propia y de esas personas. Y eso necesita un tiempo,
a veces duro, sangrante y dramático, de soledad. Descubre no un Pulchrum de contemplativo
barato, que dispone de su tiempo a su antojo con afanes de tipo espiritual, literario, filosófico,
ascético y religioso de pacotilla, lejos del mundo que se dice amar. No, Escrivá, no. 

Claro que dan gustico las cosas que dan a los demás gustico Pero no es eso. No es el gustico.
Es algo muy difícil de explicar a alguien que llama a la gente de la calle “tropa”. Y es que el
amor normalito tiene unas facetas insospechadas, pequeñas todas, pero estupendas, maravi-
llosas, que dan más gustico que el sexo, la comida, y todas las concupiscencias juntas. Por
ejemplo, estar viendo una película con una mujer dormida sobre tu hombro por el cansancio del
día , mirarla, y descubrir que el hormigueo del brazo también dormido, a lo mejor es también
amor. Y, entonces, sientes un gustico interior muy majo. Y de esos gusticos, en la opus, pocos.
Te lo digo yo.

------------------------------------------------------------------------

Lo de “quién me ha visto y quien me ve” esta semana ha llegado al máximo de cien: me ponen
como ejemplo de ex numerario feliz... José Carlos me ensalza escribiendo eso “de que un ex-
numerario puede enamorarse de una mujer totalmente, hasta el fondo, viviendo una felicidad
maravillosa y el romance más fantástico y lleno que te imaginas. Si tienes dudas, léete los
escritos de Satur y mira cómo habla de su querida "piedra" (apelativo cariñoso para su mujer).
Él se enamoró a los 40 y pico, y la exultación, delicadeza, romanticismo, alegría y entusiasmo
con que describe su relación, deberían despejar cualquier preocupación sobre si tan fascinante
aventura es posible o no”. ¡¡Olé tus cojones, José Carlos!!. Yo, ejemplo de vida marítima:
Tarzán en minifalda, colegui.

La verdad es que el escrito de José Carlos es todo un ejemplo de guión- ladrillo al uso y estilo
de aquellos que en su día existían para dar los círculos de san Rafael. Y creo que te metes en
unos charcos, con toda tu buena voluntad, que dejas la pantalla del ordenador hecha unos
zorros.

Me parece que en temas como la afectividad, la sexualidad, el triquitriqui y el ciruelo hay que
andarse con mucho cuidado. No todos semos iguales, ni todo el monte es orgasmo, (se dice
así, creo). Las sensibildades, la cultura, la formación, las pasiones, las inclinaciones, las debili-
dades, la educación y tantas y tantas cosas más, hacen muy difícil decir “dos por dos cuatro”.
No creo que se resuelva asín. Elena tiene un problema y pregunta si se puede enamorar un ex
numerario chileno. ¡Vaya preguntita!. Y, hala, a contestarle. Valiente sandez; pues claro que sí.
Lo que pasa es que a lo mejor, o a lo peor, ese ex es un tío más raro que una cabra con taco-
nes. Ser ex numerario no es signo de tipo chachi guay. Conozco más de uno que es un perfec-
to gilipollas y, ahora que lo pienso, yo mismo, sin ir más lejos. Y también conozco numerarios
que son tipos muy majetes (yo mismo, cuando era numerario era muy majete). Todo esto es,
como decía El Doctor, “ raro, raro, raro,raro...”.

Un día un numerario que impartía clases en un instituto de un pueblo rústico y fronterizo orga-
nizó con el APA un curso de formación en la sexualidad y el amor. Aceptaron encantados por-
que la peña del instituto estaba bastante asilvestrada –el éxito del grupo rockero formado por
los alumnos era “Abajo Pantalones”-, casi nada. Total que el numerata se puso en contacto con
una asociación donde fieles de la prelatura, cooperadores y amigos, impartían todo tipo de cur-
sos de formación, escuela de padres, técnicas de Amor y Socorrismo y lo que fuese al módico



precio de un riñón. Y allá que se fue una supernumeraria, médico y psicóloga, orientadora fami-
liar, muy fina ella, delicada como el petalico de una rosa, parecíase toda de algodón y porcela-
na. Muy bien vestida, algo pijilla y con voz de “¡ay, que me de rompo toda!. Delante tenía unos
cien chicos y chicas en plan “¡¡¡allá vienen las tribuuuuuus, las tribus del Señor!!!”. 

Comienza la charla “espermatozoides por allí, óvulos por allá, reproducción, amor"... le miraban
como indios al hombre blanco intentando vender rifle. 

- A ver, ¿queréis hacerme alguna preguntita?- anima la doctora al personal.

En esto que levanta la mano un tipo de unos dieciséis años que por su aspecto, era unicejo
total, un auténtico bigote encima de los ojos, se suponia que la pregunta venía con metralla.

- ¡Señorita, señorita!
- ¿Síííí...?
- Dal pol culo, ¿fecunda?.

El trallazo fue mortal. La pobre mujer se quedó yuyu total, la sonrisa desencajada y con cara
espasmódica 

Esta es la instantánea que tomé. Rejalgar a tope:

Y es que las sensibilidades son muy, pero que muy distintas.

Jesús perdonaba con mucha facilidad las debilidades. No iba metiendo broncas a la gente que
pecaba por exceso. Tampoco las bendecía, pero llama la atención que no las trataba con la
dureza que sí tenía con fariseos, y sacerdotes de la Ley. Era como si los pecados de la canne
y cosas así fueran como un río que se desborda, pero tarde o temprano vuelve a su cauce: ¡la
de veces que me desbordé yo hasta que amplié y acondicioné mis riberas haciéndolas más
asumibles para mis tierras y mis gentes!. Sin embargo, el fariseo –y eso es lo que realmente
sacaba de quicio a Jesús- era como un río tranquilo, en su cauce, sereno, limpín, pero... ¡ay!,
estaba envenenado. Y eso sí que realmente un problema raro, raro, raro, raro. 

Yo así lo veo.



Nadie está a salvo de nada. Y en el amor no todo es lo que parece. Tengo para mí que he teni-
do suerte, no creo que nadie sea tan listo de elegir una persona con la seguridad de que me va
a corresponder siempre, de que me va a respetar siempre, de que me va a querer siempre, de
que me será fiel siempre. Ni yo a ella. Intuyo que cualquier persona en mi lugar, circunstancias,
condiciones –y en las que estaba ella cuando la conocí-, hubiese enamorado a La Piedra.
Saber eso es importante, creo: te hace vulnerable, y la vulnerabilidad te lleva de la mano al
respeto. Conozco algún supernumerario que tiene más cuernos que la sala de estar de Curro
Romero, y no por ser mal marido, quizás fue demasiado buen marido, pero insensible y sordo
a las llamadas de socorro de su “santa esposa”. Y conozco supernumerarias que tienen más
cuernos que Rudolf, el ciervo de papa Noel, y no por ser mala esposa, quizás sólo era muy
buena esposa... Y eso pasa en la opus de Elohim y en Manchuria.

No hay recetas, ni panaceas, ni guiones... Es la vida, como viene, y también, un pelín de suer-
te: que es la escritura de Dios sin firmar. 

(La foto es inventada; la anécdota, no: estaba presente)

------------------------------------------------------------------------

Una consecuencia de dejar la opus, cuando has estado años allí, es que te quedas sin amigos,
coleguis y conocidos que dependían de ese ambiente. No es que no te saluden, o que te igno-
ren, pero lo cierto es que te has de buscar nuevos amigos. No es fácil. Pasas del todo a la
nada y si, como fue mi caso, también empiezas una nueva situación profesional, más aún toda-
vía. Y no sólo dejas esa gente, sino que cortas amarras con esas amistades (paréntesis) -no
olvidemos que yo era un golfete- que aquí y allá habías acumulado, como amores en cada
puerto. Fuera todo. Como a San Agustín, esas amistades te insinuaban “¿pero nos vas a dejar,
pipiolín?”, “¿y por esa feorra que si se mira en el espejo se mata en defensa propia?”, “vas a
perdernos a nosotras, las que te comprendíamos, las que sabíamos entenderte como nadie?”. 

La Piedra conoce toda mi vida y, a veces, le gusta preguntar por esas amistades del pasado.
Es una curiosidad de mujer.

- Y dime, velero mío, yo ya se que tú eras un Don Juan antes de que nos conociéramos. ¿No
te acuerdas alguna vez de ellas?. ¿Cuántas fueron?
- Déjalo, barquita de mis remos, que acabaremos maaaaal...
- Venga, portaviones, ¿cúantas?

- Mira, Sexta Flota, es que no quiero irritarte.
- Que no, góndolo veneciano, que es solo curiosidad.
- Bueno, Pearl Harbour, déjame que cuente –y acompañando la cuenta con los dedos le digo:
una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, TÚ, nueve, diez, once, doce...

Y, claro, se enfada.

Lo mejor es no buscar la amistad y poner al servicio del bien la espontaneidad e inconsciencia
que se puso para hacer el bandarra. Comenzar de cero, pero llevándote también el milagro de
volver a empezar, de estrenar la vida, el amor. 

A pesar de que muchos tenemos en nuestro debe una lista de buenos pecadotes, no hemos
estado lejos de la inocencia. Antes de compadecernos, o de abrumarnos, haría falta saber
hasta qué punto queríamos liberarnos de la ciénaga que nos ahogaba. Algunos de nosotros



bastantes, andábamos en nuestra miseria hundidos en el barrizal, pero nuestra mirada, con fre-
cuencia impotente y torturada, seguía levantada hacia el cielo. Y vale más, quizás, a los ojos
de Dios, ese hundimiento parcial, que el hundimiento total en una materia más apreciada a los
ojos de los hombres como la virtud social, el sentido de la dignidad, la virtud pagada de sí
misma y las conveniencias. 

¡Qué sabemos!. A lo mejor uno no era lo suficientemente puro para subir en la santidad sin
orgullo y Dios, en su misericordia, permitió el lechote repetido y arrepentido para confirmarme
en la humildad y ahora, de vuelta de tantas cosas, comprobada y testada mi propia estupidez,
puedo volver a encontrar, descubrir y maravillarme de una nueva vida, más “normalita”.

¿Eran realmente amigos?. Cuesta aceptar que detrás de muchas cosas que pensamos que
son rectas, como el amor de amistad, resultan sólo espejos, de nuestra vanidad, de nuestra
anónimo instinto de ser reconocidos, queridos, admirados y comprendidos. Que existen
muchos intereses compartidos hasta que en un momento dado dejan de compartirse y, enton-
ces, nos sorprendemos, con fingida sinceridad, de haber estado acompañados de seres tan
egoístas, desleales, insinceros.. cuando, muy probablemente, lo eran tanto como nosotros.

Alguno pensará que se puede seguir con algunas amistades de “entonces”. Cierto; yo alguna
disfruto. Pero no volvería a ese ambiente porque para la opus llevas la señal de Caín. Vayas
donde vayas, ese estigma de “es que Satur fue numerario”, te seguirá por centros, obras cor-
porativas y labores personales, “por tierras y vaaaalles, por mares y ríííos...”. y, hombre, pues-
tos a empezar de cero, pues se empieza de cero.

Cambiando de tema, y sé que alguna/os se van a escandalizar, pero era necesario saber exac-
tamente qué es eso de rejalgar, tan repugnante él. No podía quedarse el tema en suspense.
Parece mentira que después de tantos testimonios de cienes y cienes de Orejas, de gente de
la opus de Jehová, nadie sepa exactamente qué es eso del rejalgar. Así pues compré un poco
de rejalgar y se lo puse en un bote de salsa a Gusanita, la niña que vive con nosotros (ya
conté en un capítulo anterior que vivo con cuatro muhere). Como sólo tiene dos años pensé
que su reacción sería sincera y, además, no me podría echar bronca. Bien, yo no sé que es el
rejalgar, pero estos fueron sus efectos. Así, que ya lo sabéis, orejas, lo de “repugnante como el
rejalgar”.



El primer día que conocí a la Piedra, una maravillosa tarde de un extraordinario mes de marzo,
le pregunté “oyes, ¿tienes un “Prontodejarásdeveme?”. “¿Lo cualo?”, contestó. “Que si tienes
un Prontodejarásdeverme”- insistí.

- ¿De qué vas, tronquito?, ¿qué significa eso de si tengo un Prontodejarásdeverme?.
- Que si tienes novio...
- Pues no...¿y tú?.
- Tampoco tengo novio.
- Muy gracioso... ¿y novia?.
- No –afirmé muy serio. Soy numerario del Opus de Dios, y lo que estoy haciendo ahora conti-
go me está vedado, prohibido. No está bien.
- ¿Es contagioso lo tuyo?.
- No. Soy un hombre de Dios.
- Ya. ¿Y el crucifijo?, ¿y el alzacuellos?.
- No poseo. Soy un hombre de la calle. Lo mío es encomendar. Por ejemplo, ahora mismo te
estoy encomendando. Encomiendo a saco.

Descubrí que ella iba a ser la mujer de mi vida. Ella me entendía como nadie, ella me aceptaba
tal y como yo era, sin juicios, sin pasados, sin cultura ni ideología... pero,¡ay!, pasa el tiempo
–leed bien ex hermanos, leed bien- y añoras las correcciones fraternas que te hacían de vez
en cuando. Esos “¿tienes un momento?”, y te apartabas a una habitación y te decían “es que
tienes los zapatos sucios”, o “en ocasiones hablas demasiado en la tertulia y deberías favore-
cer que otros, más tímidos, pudiesen hablar, y les encomiendas mientras lo hacen”, o “el
comentario que hiciste el otro día en el comedor era poco sobrenatural”. ¡¡¡Qué delicia!!!.

Porque en el badibodio no existe la corrección fraterna, allí se mueven otras claves. Allí no con-
sulta nada a nadie. Se salta, se te mete el dedo en el ojo sin previo aviso, nada de “¿tienes un
momento?”, tengas o no un momento, patapám, colleja que te crío. Don Álvaro decía que las
pupilas se dilatan cuando son llevadas por el amor y se ven detalles que sólo los enamorados
saben percibir. Cierto, campeón. El problema es cuando las pupilas son microscopios.
Entonces ya es la caraba. Jamás, repito, jamás, en veintisiete años en la perlatura me habían
hecho correcciones como en estos dos últimos años. Nadie había visto en mí, entre tanto uni-
versitario aristócrata del amor conviviendo conmigo a diario, lo que una chica de Mernabo del
Ciruelo (Guadalajara) ve en mí segundo a segundo. 

Un día estaba cantando mientras me afeitaba el mentón eso de “¡¡¡Quaaaaareeee fremueeeee-
ruuuuun geeenteeees poooooopulííí.!!!”, y asoma la Piedra su cabeza, un melón que no se
sabe si vende pelo o compra cabeza, y me expeta, “¿qué, contentín, eh?.
- Pues, de sí. -le contesto.
- Sí, ya me he fijado que siempre que vas a salir de viaje unos días te levantas cantando.
- ¿Y...?.
- Nada, tú sabrás.

Saber qué, me pregunto. Pero nada, el dardo está echado. La herida sangra. Decidme, ¿son
pupilas o microscopios?. El observatorio de Maspalomas.

Otro día estás comiendo en un restaurante de moda “ Bar el Paco” y te dice:

- Oyes, sapo de la noche, ¿podrías dejar de demostrar a todo el local que comes según el



método “pasitos de bebé?”. No hace falta que abras y cierres la boca cada vez que masticas,
ni que chasquees como si fueras un cocodrilo.
- ¿Chasquear yo, grotesca trovera?. Yo no chasqueo.
- Sí que lo haces, rano. Más aún, tienes al camarero mosca porque piensa que le estás avisan-
do cada dos por tres para que venga a la mesa.
- Falso, sapita. En veintisiete años comiendo con aristrócratras, algunos operados de próstra-
tra, jamás me advirtieron de semejante defecto que desdeciría del cargo y posición que
ocupo... ocupaba.
- Pues, habría que veros comiendo, batracio, todos haciendo “¡¡¡chassss,chasssss, chasssss!!!

Ya digo: las pupilas.

O vamos al Quiqui Inglés –así le llama Gusanita a los grandes almacenes- y le dices a la
dependienta. “¡Hola, hemos venido del desierto solamente para saludarle y comprar algo!”. Una
gracieta que suelo hacer así como para hacerme el simpático. Y la Piedra abre el bolso, saca
la agenda para comprobar que, efectivamente, ya dejé el jardín de infancia hace años, y me
dice “¡¡¡a mí no me montes estos números, ¿eh?!!! ¿ Se puede saber porqué siempre tienes
que ir montando el número?... Y, además, siempre con las más guapas, hombre, que se te nota
un montón... Y es que eres patético. Si ya tienes cuarenta y seis años, pavo, y la chica se está
riendo de ti, rijoso. ...¡hazme otra y me voy!.

Eso ya no son pupilas, digo yo, eso es mala leche. Mira que fui veces a comprar al Corte
Inglés con algún hermano mío y lo bien que lo pasábamos. Y días después te decía que, qui-
zás, te habías pasado haciendo reír a la dependienta cuando al medirte el cuello para probarte
una camisa le habías gritado a la oreja ¡¡¡AAAAAJJJJJJJJJJJ, pero qué hace señori-
taaaaaaaaaaaa!!!. Y te corregía con un candor, con una dulzura, con un buen sentimiento...

Pero asín es la vida. Tú lo quisiste fraile mostén, tú lo quisiste, tú te lo ten. 

Por cierto, sobre el tú te lo ten. Que un curso de retiro de esos abiertos estaba leyendo uno en
voz alta en la comida y salió este punto de camino y el de mi lado me dice:

-¿Qué es Telotén?.
- ¿Telotén?... No, no es Telotén. Es te - lo - ten.
- Ya, pues eso, ¿qué es Telotén?. No he oído esa palabra en mi vida, macho.
- A ver. Te de tú, como si fuera de ti, te, contigo, ¿me entiendes?. Lo de cosa, o sea, un com-
plemento directo, ya sabes lo, la, ¿pillas? Y Ten de tener, de que lo tengas, ¿ok?.
- Telotén, Telotén... pues no caigo.

Y el que leía se calla un buen rato y nos dice “a ver, esos dos, o guardáis silencio o a la calle,
que aquí se viene a rezar”. Y todo por el Telotén de las narices.

La Piedra tiene la costumbre, que no caí al principio que sería nefasta para mi posición en el
mapa del colchón, de abrazarse a mi vientre mientras duerme. Me lanza el brazo como un can-
dado y allí se queda, inerme, pétreo, como la cerradura de un penal. Yo apenás puedo mover-
me, así que he de estudiar muy bien qué postura adopto la próximas ocho horas. De vez en
cuando despierta sobresaltada a altas horas de la noche y se me queda mirando como una
boa constrictor, fijamente, como quien desea reconocer quien es ése que está allí, y de repente
me dice “ te quiero”. Es un te quiero que a mi me conmueve; parece que lo dice como quien
dice “me muero”. Me recordaba a mí cuando en el día de guardia me incorporaba con avidez



de la cama buscando a tientas la almohada tirada a cienes de metros del jergón, como un
poseído, y al encontrarla, volvía a la cama, me abrazaba a ella, a la almohada, y pensaba “
ayyyyyyyyy, almohadita mía, no te separes nunca de mi, porfa”.

Y es que el amor es tan misterioso como el Telotén.

------------------------------------------------------------------------

Siempre me intrigó un punto de Surco donde San Josemaría Escriveitor of Balagueitor entreco-
milla un demostrativo que me parece, contri menos, sospechoso. Es el punto 134.

“Hemos de fomentar en nuestras almas un verdadero horror al pecado. Señor -repítelo con
corazón contrito- , que no te ofenda más! Pero no te asustes al notar el lastre del pobre cuerpo
y de las humanas pasiones: sería tonto e ingenuamente pueril que te enterases ahora de que
"eso" existe. Tu miseria no es obstáculo, sino acicate para que te unas más a Dios, para que le
busques con constancia, porque El nos purifica.”

¿“Eso”?... ¿qué é lo que é “eso”?. No creo que se refiera a lo que la Pantoja de Puerto Rico
dice cuando exclama “¡¡¡y essssooooo!!!”, o como hablan en la tierra donde vivo cuando te
topas con alguien y no quieres volver a verle“ si eso te llamo...” ¿A qué se refiere ese “eso”?.
Trata del “lastre del pobre cuerpo y de las humanas pasiones”, y especifica: sería ingenuamen-
te pueril que te enterases ahora de que “eso” existe. Yo, la verdad, siempre pensé que al escri-
bir “eso” se refería a ESO, y ESO es lo que todos sabemos: ¡¡¡ESO!!!.

San Pablo cuando se refiere a “eso” le llama el aguijón de la canne, y en lugar de “pobre cuel-
po” dice “cuelpo de muelte”. Aconseja el Apóstol que e mejor casarse que abrasarse (abrása-
me, y no me digas nada, pero abrásame...). Los del Opus de la Trinidad aconsejan que palan-
te, que te basta mi gracia, que no tienes Fe, que si quieres, puedes, que no pones los medios,
que más caña, que no rezas... y que, venga: alabí, alabá, alabím bom ba, Satuur, Satuuur, y
nadie más. Y el Satur de turno, como las pelotas de funbol, bota que te bota. Primero caes al
suelo, rebotas y ¡parriiiiiba!, te sostienes en el aire un segundo y......... ¡¡¡pabajoooooo!!!, vuel-
ves a rebotar y parriiiiiiba- subes menos- te sostienes un poquito en el aire y ¡¡¡pabaaaaajo!!!,
vuelta a chafarte al suelo y... ¡¡¡parriiiiiiiba!!! –subes menos que antes, pero subes- te sostienes
un pelín y ¡¡¡pabajoooooo!!!. Asín vas subiendo, bajando, chocando, subiendo, bajando, cho-
cando, elevándote cada vez menos, con golpes intermitentes cada vez más frecuentes, hasta
que haces toc, toc y toc. Y te quedas en el suelo.

No pasa nada. Vuelta empezar. Cambio de ambiente, cambio de ciudad, un sincero arrepenti-
miento (un modo de elevarse muy alto) y, desde la altura... ¡¡¡pabajoooooooooo!!!. Y otra vez la
misma historia.

“Eso” para cada uno es algo muy personal, las sensibilidades son muy diferentes, y hay quien
reacciona por cualquier cosa, y hay quien no le mueva ni Rita la Churrera. Hay quien le ator-
menta, y hay quien le importa una higa. Hay quien se toma “eso” muy en serio, y así les va, y
hay quien se lo toma como más de cachondeo, y así les va; por ejemplo Sara, la mujer de
Abraham: cuando le dicen los ángeles que tendrá un niño en un año, le entra una risa floja
–normal, a esa edad sólo de pensar que andaría jugando a médicos con Abraham era para que
se le desabrochara la faja de la risa- y el ángel , claro, mosqueado (ese se lo tomaba en serio),
y le mete paquete, para que aprenda.

No sé, lo del ESO es algo muy complicado.



Creo que llamarle “eso” a ESO es empezar mal. Parece que hablamos de algo sucio, feo, triste
y cochino. Como si a Dios, mientras moldeaba a Adán, un demoñito le hubiese tocado el hom-
bro y aprovechando el despiste del Creador le hubiese colocado “eso”, un ciruelito de barro. Y
Lucifer pensó “ya está armada, ganamos la partida”. Y, bueno, no fue exactamente así. “ESO”
fue puesto por Dios, querido por Dios, y es algo maravilloso. Por supuesto que puede desma-
drarse, desordenarse y caotizarse- como la Caridad (por ella vino la peste), o la templanza, o
tantas cosas que se pueden avinagrar naciendo buenas. “ESO” tiene una biología, y una cultu-
ra, y una biografía personal hecha de experiencias personales. Cada una las suyas: según sus
sentimientos, sus apegos, sus condiciones afectivas, su rollo y su historia.

“ESO” no es amor, pero en el amor se ordena, se asienta y se serena Pero si uno rompe su
propia biografía afectiva, si no es capaz de amores universales en celibato carapato, si no
puede amar sin nombres y apellidos, si necesita de miradas, caricias, cara y ojos, que se pre-
pare porque le asaltarán un cortejo de sensaciones, tendencias y deseos tan anónimos como
impulsivas: inquietudes, miedos, entusiasmos primarios, tristezas, ansiedades, furia, fuego.
Mensajes cifrados que indican cómo nos están yendo las cosas, cual es el resultado del cho-
que de nuestros deseos con la realidad, y si se choca mucho, se rebota contra el suelo, para
luego subir en un desesperado intento de huir de ese suelo “sucio”, mal irán las cosas. Nos
estamos mintiendo.

Haced caso, hermanos míos, de este torpe muchacho que os quiere. Muchos paréntesis hubo
en mi vida, demasiadas aventuras, algunas tan estúpidas como ridículas y vergonzosas, dema-
siadas escapadas a mundos donde bailar eso de “desde que meeeeee... dejaste, la ventanita
del amor se me cerró... tengo el alma encerrada, ya no aguanto esta pena, tanto tiempo sin
verte es como una condenaaaaa”. Demasiadas caricias a sexos, pero no a personas, demasia-
dos arrepentimientos sinceros deseando una fidelidad al menos a mí mismo- ya queme era
imposible a la opus, ni a Jesús, que intuía ya no le hacían gracia mis historias (San Chema
decía “si alguna vez hacéis alguna, al menos que tengan gracia...). Y pedía sinceramente una
vida nueva, aunque sin saber ni como, ni con quién, ni cuando... me parecía un milagro de los
gordos. Ciento por ciento milagro.

Y apareció La Piedra. Y me dije para mí que a lo mejor era ella. Y me lancé. Pues bien, aquí
estoy, tres años después. Nada de escapadas, nada de “ESOS” extraños y complejos. Vida
normal, feliz sin dolor, feliz sin dolor, feliz sin dolor todo el día, calmante vitaminado me devuel-
ve la alegría.

Muchas referencias se hacen a la Piedra en las correspondencias así que envío una afoto de
ella. Ya sé que no es muy guapa; de hecho cuando nació el ginecólogo le dijo a mi suegra: la
voy a tirar al techo, si se queda pegada es que es una murciélaga. No se quedó pegada. La
cara es de nacimiento, no tuvo ningún accidente, ni le dí a probar rejalgar.



El último texto de nuestro teólogo, guía y padre espiritual Antonio Ruiz Retegui titulado “Dar la
vida por los amigos” ha sido, para mí, un auténtico fogonazo de magnesio en las retinas de mis
pupilas. Selecciono unos párrafos que me dejaron especialmente, no sé, con el eje roto.

“Una vez me vino una persona a "informarme" de una hermana nuestra. Decía que sentía la
necesidad de darme esa información en conciencia. O sea, como si la conciencia la impulsara
a hablar. Pues bien, la información que tenía que darme era que esa hermana nuestra era una
mentirosa y una vaga. Esto es una barbaridad. No se puede dar ese tipo de comunicaciones a

otras personas. Eso es difamar. Y hay que resistirse a la difamación.

Esto ha de ser así aunque seamos directores. Es posible que en alguna ocasión nos llegue un
supernumerario y nos diga cosas de otras personas. La inmensa mayoría de las veces en que

las personas hablan de otras lo hacen mal. Hay un impulso muy perverso, enraizado en el
corazón que es la crítica, la difamación, la comunicación de detalles más o menos negativos de

otras personas. 

Una vez me vino una supernumeraria para decirme, por indicación de su directora, que su
esposo veía a veces películas inconvenientes por la noche. Me parece monstruoso, contrario a
la naturaleza de las cosas, y que por tanto ninguna conveniencia superior puede justificar, que
una esposa, que comparte la intimidad con su esposo, lo denuncie. Lo que se debe hacer es

decirlo a él, y luego callar.”

Lo de “informar” así, a pelo, impelido por la “conciencia”, es algo muy habitual, pero mucho, en
las personas de la obra del opus. Yo mismo informaba movido siempre por ese buen espíritu
que anima a la delación fraterna. Ruiz no habla de la corrección fraterna; trata del que, socapa
de estar haciendo la charla, o haciendo una confidencia en un ámbito de confianza y colegui, te
suelta un dardo envenenado sobre actitudes, modos o procederes de un tercero. Una chivateo,
un cotilleo de aldeanos, una difamación provocada por la envidia, por los celos, por esas cosas
sucias y feas que todos tenemos sembradas dentro. Eso de chivarse pasa dentro de la opus y
fuera –fuera digamos que con más mala uva, a degüello y sin ir de buena persona (a veces)-,
pero es que dentro se hace en nombre de la preocupación por la santidad toda de mis herma-
nos todos, porque veo bullir la sangre de Cristo en esa alma, pobrina. Y vas y dices:

- Poyales es muy apostólico, de verdad, y se le ve un tipo entregado, pero es muy superficial,
se queda en la epidermis de los asuntos, es frívolo, y eso la gente de su grupo lo nota... se
debería preparar mejor las cosas, estudiar más, leer libros que le formen, y no andar leyendo
siempre el Marca y citar folletitos de Mundo Cristiano Juvenil en las charlas del curso anual.

O sea, que Poyales es más tonto que mear en un porrón. Allí no puedes decir eso de “hazle
una corrección fraterna” porque si es tonto es tonto, y donde no hay mata no hay patata.

Lo de las supernumararias chivatas y pedorras, con indicación de la directora o sin indicación
de la directora, eso es epidémico. Allí tuve el flash: me vivieron chuzos de recuerdos, a cada
cual más pintoresco, ridículo y, en ocasiones, tristes. Se hace y mucho, y eso no lo para ni
Isidoro Zorzano cuando se peló al cero el cabolo, colegui, tronco, pil pil.

Retegui cuenta lo del esposo que ve penículas inconvenientes –vete tú a saber qué entendía la
señora esposa y su directora por penícula inconveniente, dudo mucho que fuese “El Castillo de
Metesaca”; ¿quizás sería “Pili y mili en el Oeste” o “ Sisí Empelatriz”? (que lleva unos escotes,
como si dijéramos, tipo hucha de Caja Laboral). ¡¡¡Cuánta tontería, Dios mío!!!. 



A mi me llamó una supernumeraria despechada con su novio, también supernumerario, recién
cortada la relación de cinco años, cinco, y me contó de todo: un chulo, un creído, no hacía las
normas, trataba mal a sus padres, un guarro, que parece mentira que sea de la Obra de Dios,
una vergüenza para la Prelatura y para el género humano... La verdad es que tenía de razón,
pero... ella se ha casado con un supernumerario y él, lo mismo. Lo mismo en que se ha casa-
do, pero no con un supernumerario,¿eh?, con una supernumeraria que, supongo, ahora estará
torrando a su directora, al cura, y al director del crápula, con historias para no dormir. 

Otra supernumeraria, esta era íntima de una numeraria muyyyy santa, de las primeras, que le
aconsejaba que se lo dijera al sacerdote de su marido, un sacerdote muyyyyyyy sonao, y este
un día le dijo que me lo comentara a mi –entonces director muyyyyyyy atontado del supernu-
merario. Me llama llorando: “¡¡¡No te cases nunca, Satur, no te cases!!!. ¡¡¡Es todo una mentira,
una jaula, una prisión!!!. Poyales me pega, me humilla, me, me, me... ¡¡¡MÉÉÉÉ!!!

- ¿Qué Poyales te pega?.

- Poyales es un tirano. ¡¡¡No sabéis quién es Poyales!!!. No es lo que parece, no, os tiene
engañados

La verdad es que Poyales parecía el hermano gemelo de la Madre Teresa de Calcuta y costa-
ba imaginárselo a mangazos con su señora. Pero, en fin, hablé con Poyales.

- Oye, Poyales, ¿qué tal con tu mujer que hace mucho que no me hablas de ella?

- Fantástico, supercalifragilístico espialidoso. Si no fuera por ella... la quiero como el primer día.

- Que suerte, Poyales, da muchas gracias a Dios, que eso es una suerte, campeón.

- Pues de sí.

- Bueno, de examen particular quiérela más, pero como espiritualmente. Encomiéndala mucho.

En fin, con su pan se lo coman. Grave asunto éste- de los más graves. Porque, como dice el
de refrán, “si en el sexto no hay perdón y en el séptimo no hay rebaja, el Cielo va a estar lleno
de paja”... Pero esto de la difamación, de la calumnia, de la suficiencia al juzgar, del mirar sin
indulgencia, del no comprender, no perdonar, no amar... todas esas cosas que Dios sólo perdo-
na si uno sabe perdonarlas de corazón, que dependen más de nosotros que de Dios, “cada
vez que lo hicisteis con uno de estos...”, todas esas cosas cuya solución pasa por nuestro
corazón, y no por el maestro armero –institucionalizado o no-, huy, huy, huy, como el pájaro: allí
sí que nos la jugamos.

Ahora nadie me llama. No me entero de nada; antes de seguida me enteraba de algo: conta-
ban conmigo, con mi criterio, mi saber, mi sentido común, mi experiencia.

La Piedra y yo a veces discutimos, o nos enfadamos, incluso hay días que le partiría la colum-
na vertebral. Son tonterías, pero sé que no irá a no sé qué convivencia y dirá que Satur cuando
se enfada dice “¡¡¡mecagüen la madre que parió a Panete!!!”, o “¡¡¡a que me voy a las misio-
nes, ¿eh?, a que me voyyyyyyyyyyyyy!!!”. Y yo descanso sólo de pensar que no tengo que ir a
no sé quién a decirle que La Piedra me insulta y me llama “ Pímpím”, así, con acento en las
dos íes.



- Anda, calla. Pimpím.

- ¿Cómo me has llamado?, ¿cómo me has llamado?

- PÍMPÍM, que eres un PÍMPÍM.

- ¿Pímpím yo?. Y tú tienes la enfermedad del tordo, a ver si te enteras, listilla, la enfermedad
del tordo: cabeza pequeña y culo gordo... ¡¡¡Pimpina!!!.

Y así se nos hacen las tantas hasta el día siguiente,que no te acuerdas de nada. El amor,
como decía Paul Jhonson, tiene una mala buena memoria.

La solución está en el Padrenuestro, es mi secreto. Lo rezo y medito a diario y allí le pido:... no
me dejes caer en la tentación más líbrame de La Piedra. AMÉN. AMÉN.

------------------------------------------------------------------------

Bien, se llegó el momento ya de separarnos. Poco más puedo aportar a este “Quien me ha
visto y quién me ve”... Sería repetirse en argumentos que otros, desde otras perspectivas y
otras biografías, pueden completar, contrastar y aportar visiones distintas.

Cada uno tiene su historia y, aunque no siempre podemos elegir los acontecimientos- no
somos tan libres como quisiéramos-, tenemos el derecho de buscar nuestro mejor yo (“ese que
tú no ves y que yo veo, nadador profundo por tu fondo preciosísimo”, que escribió el poeta).

Escribí para aquellos que, como yo en su día, viven en institucionalismos vocacionales que
argumentan la fidelidad con el miedo, la duda y la sospecha sobre nuestro futuro y nuestra
capacidad de amar y ser felices. Para aquellos que saben que no son quienes deberían ser por
estar viviendo en la mentira de unos compromisos que nunca cumplirán y que resisten por iner-
cia, por comodidad, por vanidad, o por cualquiera de los miles de engaños que puede activar el
corazón interesado. Es cierto que el amor siempre es un intercambio, pero puede ser puro o
impuro, profundo o superficial... que se centre en el ser o en el tener: que se alimente de un
modo orgánico o comercial. Las relaciones en muchos fieles de la perlatura, y de la no perlatu-
ra, parecen relaciones comerciales: se intercambian servicios, normas, incluso bienes espiritua-
les como la inteligencia, la ternura, del mismo modo que se intercambian mercancías: el más
rico se engríe y se reserva, el más pobre se humilla y se prodiga. 

No son alianzas, son complicidades: egoísmo de dos o de varios, reciprocidad en vanidades,
en afectos normativizados y reglados, en guiños de clan cerrado y selectivo, en sumisiones a
idénticos conformismos vacíos... Todo muy lejos del amor. No digamos con el Amor con mayús-
culas.

Escribí para aquel que ya en pocas ocasiones encuentra que es el que deseó ser, que se
encuentra como amputado, por él y por otros, de lo mejor de ellos mismos y se comporta de
forma extraña para sí y para los demás. Que ni siquiera ama como quisiera. Que ni siquiera
puede decir lo que querría decir de verdad y a gritos... y no precisamente por falta de auditorio.
Para aquel que, sin embargo, intuye que aún puede volver a empezar con Dios en el bolsillo.
Ese Dios que nunca romperá con nosotros, y más cuando sabe lo que sabe, por haber dejado
un camino que no era el nuestro.

Si de verdad sabes lo que quieres.



Si de verdad me adivinaste.
Si vas a romper frenos,
En mí todo está dispuesto.
Cuando quieras te amo.

(Gloria Fuertes)
Así es Dios. Que se enteren.

A veces tiendo a ser cursi. Es algo que no puedo evitar. Me puede conmover la chorrez más
chorra y encontrarme haciendo pucheritos. Estar viendo en televisión “Hay una carta para ti”,
por ejemplo, y encontrarme junto a La Piedra, en silencio, sobrecogido por una de esas histo-
rias de reencuentros, o de desamores, haciendo auténticos pucheritos como un imbécil, cogidi-
co de su mano, hipando, haciendo auténticos esfuerzos por no estallar en un auyido de llanto
incontrolable. Ella, entonces, me mira y hace una de esas cosas que más me molestan cuando
estoy Pucheritos Chispipí, que es preguntarme algo justo en el momento en que el taxista
Adolfo Próstratros de 86 años va a abrazar a su hijo, que perdió en la guerra, y no sabía nada
sobre él en todo ese tiempo. Y el niño dice que arriba el sobre, y la cosa está que tengo la
gallina de piel total y los ojos humedecidos

- ¡¡¡Heeeeyyyy, estás llorando!!!.
- Te quieres callar. Próstratros sufre y goza, va a abrazar a su hijo...
- Sííí, ¡¡¡estás llorando!!!- y me da un golpecito de colegui del insti.
- Que te calles...mira, mira... ¡¡¡UAAAAAAAAAA,UAAAAAAAAAAA!!!

Ella esto no lo entiende. La Piedra es de esas mujeres que tratan a su macho man como si
fuera un bebé; hombre, no me acuesta en una cuna al mediodía, ni me escribe mi nombre en
un papel y me lo cose en la camisa al salir a la calle –aunque poco le falta-, pero a menudo da
por hecho que no domino el arte de pensar por mí mismo, así que se dedica a fortalecer mis
débiles sentimientos cursis con máximas que le han enseñado en su pueblo tipo “Si el ganade-
ro te invita a beber, o te está jodiendo, o te quiere joder”.

Esto de la vena cursi viene a cuento de algo que me sucedió al dejar la opus. A los pocos
meses confesé con un sacerdote de esos que en la obra llaman “Padre Topete”. Entré en una
Inglesia y al verle en el confesionario decidí contarle mis pecadotes y contarle un poco mi vida
desde que dejé la Perlatura. Resultó que ese hombre era más cursi que la voz de Karina, y me
tocó la fibra esa sensurround y allí los dos llorando a moco tendido. El tío abrazándome, yo
moqueándole el alba, los dos emocionados... Y todo es que comenzó a glosarme quien era la
Magdalena –no la Ortiz, la otra, la del Evangelio-, y dibuja la escena de la pecadora buscando
el cadáver de Jesús que no encontró en el sepulcro vacío, y confunde al Señor con el hortela-
no, y le pregunta que dónde lo ha puesto, si él lo ha sacado del sepulcro. Y que Jesús le dice
solamente “¡María!”. Y ella vuelve la cabeza enloquecida.

Entonces va Topete y me dice que si hay mujer que alguna vez haya llorado de alegría tuvo
que ser ella. Y me pregunta:

-¿Cómo te llamas, hijo?.
-Saturnino, Padre.
-¡Saturnino!. Pues, mira Saturnino, quizás creas que ahora todo se ha hundido para ti, y que
Dios está muerto, pero está cerca de ti y ahora, ¡¡¡ ahora!!!, te está llamando “¡Saturnino!!!!. Lo
notarás, y enloquecerás de alegría.



Y en esto que noto que se me sube el garganchón, y que me da el yuyu, y que me licúo, que
me senamora el alma me senamora, ¡¡¡y esssooooo!!!. Y me pongo a llorar como en un espe-
cial recopilatorio de “Hay una carta para ti”. Y el cura también se emociona y, venga, a tirar
mocarros como dos tontos.

No he vuelto a saber de ese hombre. Tampoco escuché a nadie que me llamará por mi nombre
aquel día... ¡Pero qué bien me quedé, que contentín, que tranquilo!... Porque sabía que era
verdad.

Y perdón por la cursilada.

FIN




