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Esta serie de “jQuién me ha visto y quién me ve!” trata de ser un aviso a navegantes. Que
nadie pueda decir al dejar la obra “jay, por qué no me advirtieron de donde me iba a meter!”.
Como la cancion, cuando nos sucedan cosas parecidas a las que aqui se relatan, podremos

,,,,,,,,,

Entré en el opus a los dieciséis afios. Era un chico ingenuo, desenfadado, divertido y no muy
listo; a la falta de luces se le unia una imaginacion desbordada y una pereza cementosa. O
sea, de esos que el profe le dice a la madre “es listo, lo que pasa es que no se esfuerza”. Pues
de listo, nada: una cabeza media, y un vaguete de tomo y lomo. Pero simpatiquillo.

iAy, qué recuerdos!. Me fui al centro de estudios. La verdad es que si no llego a ser del opus
dei mi vida hubiese ido por derroteros muy chungos; ya me explicaré. Quizas hubiese termina-
do la carrera, pero jamas hubiese accedido a una vida cinco estrellas... jJolines qué vida me he
pegado!, y ahora me arrepiento, pero es que no sabes lo pobre que eres hasta que dejas de
tener lo que poseias de modo habitual, entonces te das cuenta y dices “jjjmecachis la maaaar,
como he vivido!!”.

Hice una carrera de esas normalitas, de las de letras para cortitos (ya saben, Historia,
Pedagogia, Periodismo, Psicologia... una de esas). Al terminar la opus me dio trabajo en un
colegio de nifios tipo Ay, jhala!, a pasarmelo guapamente: mis clases, mis convivencias, mis
excursiones. Casas de primera, coches de padres de alumnos de primera (los coches —y los
padres también), ambientes divertidos, hight level. Fueron afios estupendos: Roma, Inglaterra,
cursos anuales en media Espafia (en casas fantasticas, parajes de ensuefio) esqui,
montafia,mar... la berza.

Después me enviaron a atender supernumerarios. Centros de mayores, el rien de rien. Mi habi-
tacion con su cama de matrimonio, con su mesa despacho, su bafio completo, su sillén con
orejeras, mis libros, mi ordenador, mi pequefio mundo secreto e incomunicable. Casas en las
mejores zonas de todas las ciudades que vivi; un servicio de la administracion en plan “Los
Marquesos de la Table Ronde™”: todo servido, todo planchadin, la habitacion limpina y recogida.
Sala de estar chulimangui; silencio, paz, recogimiento. Tus hermanos, con esos pactos de
silencio que se respetan: tu a tu bola y yo a la mia. Buen rollete. Tertulias de la noche (por la
tarde estaba en el colegio) distinguidas y relajadas.

Atendias a tu grupo de supernumerarios en el circulo semanal , una horita, recibias su charla
cada quince dias (el que la hacia) y a vivir. Tus excursiones, tus planes top ten, tus esquia-
das... Atendias convivencias, retiros y asistias a tu curso anual en lugares paradisiacos que un
modesto profesor como yo jamas hubiese podido ir de no ser del opus (j7000 pesetas diarias!):
Castelldaura, El Llenddn (jgué maravilla!), Valparaiso, Solavieya, Can Nadal, La Solana, La
Masada (conocida como La Pasada), Molinoviejo, las del Pais Vasco, las Navarras... jjiEso era
vida!!l. Tu mountike bike, tu piscinita, tu fronton, tus jardines, jqué nivel!. Una maravilla. Y Dios
contigo, en tu alma en gracia: Soy tuyo, para ti naci, dime Jesus ¢,qué quieres de mi?. Y a la
cena fria en la piscina, tu peliculilla en el jardin, tus risas y tus canciones. “Gratias tibi, Deus,
gratias tibi”. “En tus manos abandono lo pasado, lo presente y lo futuro...”.

iQué tiempos!. Eso era vivir como un manguta. ¢ Te molestaba alguien?, pues nada, sacabas el



Rosario y a pasear por el jardin, o por los nobles pasillos. Rezar el Rosario en el opus es uno
de los mejores métodos para que nadie se meta contigo. ¢ Se te acercaba el brasa de turno?,
sacabas el Rosario y, venga, a pasear.

Y ahora, después de 27 afios dentro, y una vez fuera, caigo en la cuenta. jjjAyyyy, qué desgra-
ciado soy!!! Me casé con una chica de clase media, tipo B; su familia tiene una casa en un pue-
blo de Guadalajara que, bueno, ahora han descubierto la rueda y parece que el neolitico ya
avanzay se abre camino, aungue creo que su lengua (es prerromanica) hace dificil que arrai-
guen costumbres occidentales. Alli paso los veranos, con mis cufiados y una tropa que “desdi-
ce del lugar y posicion que ocupo”. Que ocupaba. Vivo en la calle Sub Comandante Marcos, n°®
13- 23, escalera F, 7° Y. Ya nada es igual; mire por donde mire, a mi alrededor todo es miseria.
Ni siquiera un sillon con orejeras. Tengo un lbiza que comparto con mi mujer, y ho se me ocu-
rre pedir un coche a ningun pariente o amigo ni harto de vino. Hago la compra los sabados;
incluso me hago la cama (jquién me ha visto y quién me ve!). Si llaman a la puerta tengo que
abrir yo mismo, jel colmo!.

Si el charcos de mi cufiado me da la paliza no puedo sacar el rosario y decir “voy a rezar una
parte”. “ “Una de qué de lo qué, éh?” — me contestaria. “Una parte” -, le repetiria con angelical
rostro. “¢Una parte?... una parte de qué trozo?, ¢eh?”. Y yo, “pues del Rosario”. Y él, pegan-
dose con el indice en la sien, “td, qué pasa, ¢estas bien, colega? ¢qué te vas a rezar un
Rosario ahora”... ¢ Se te aparece, eh?”.

Estoy fatal. Ultimamente como en manga corta. Si, ya lo sé, pero me estoy abandonando. Y, lo
gue es peor, nadie quiere escucharme; nada, ni una charlita sobre Los diez minutos de lectura
espiritual, ni un triste comentario del evangelio. Ni siquiera mi suegra, que va a Misa los domin-
gos. Antes cuando daba una charla hasta habia tios que tomaban notas en una agenda; para
gue luego digan de uno.

No sé. Si algun numerario/a esta pensando en dejarlo, que se lo piense bien. Aprended de mi;
iescarnentad en cabeza ajenal... mira que terminaras tus dias no s6lo comiendo en manga
corta, sino —Dios mio que no me suceda jamas- cruzando las piennas en alguna reunion.

iCuanto recuerdo ahora, qué afioranzas, aquel que en una penicula de nuestro Fundador en
Argentina le pedia con voz entrecortada: jjjMimeme; Padre!ll. Pues eso, asi estoy; si viera al
Prelado un dia me abrazaria a sus rodillas y le exclamaria “jjjMIMEME, MIMEME!!!".

iAy, Sefior, quién me ha visto y quién me ve!

Después de lo escrito en el capitulo anterior, si todavia queda alguno dispuesto a dejar la opus,
debe de saber mas cosas. La primera de ellas es que siempre sera del opus, lo quiera o no;
deja huella, imprime caracter, queda uno tatuado de por vida, grabado a fuego en la piel de su
alma. Por muy en secreto que uno lo quiera llevar, por mas que disfrace su nueva vida, el
pasado volvera en el momento que menos lo pienses, como “ladrén en la noche” que decia
Ramén y Cajal, creo.

Una tarde estaba charlando con el que iba a ser mi actual cufiado, un tipo que admiro por su
extrafia habilidad para poder hacer simultaneamente cosas como ver una penicula de video,
comer toneladas de pipas de calabaza, rascarse con fruiccion compulsiva el cogote hasta pro-



ducir energia suficiente como para iluminar Nueva York de Abajo, mover la pierna derecha
durante horas al modo Embolo Total y bostezar avisando a la ciudad toda de que es el toque
de queda. Asombroso. Pues una tarde me dice durante una apasionante conversacion sobre
por qué el equipo de fatbol de Guadalajara estaba en 22 B "y, perdona, porque sé que fuiste
cura...”. Le atajé en seco, “pues, perdona, pero yo nunca he sido cura”. El notas no se arrugé y
afadio, “bueno, cura o religioso...” Volvi a interrumpirle, “que no, que no, que ni cura, ni religio-
so”. El charcos insistid, “ en fin, del opus numesupernosequé o algo asin...”. “Vale, pero ni cura,
ni fraile,¢,eh?”.

Vas encontrando gente que las dos palabras- “opus dei’- les suena a algo asi como “New
Wage” o “ Happy Day”, o qué sabe uno, y explicarles la institucion no merece la pena. Todo
empieza porque la novia, que en mi caso no era, ni conocia la obra, al hablar de uno a sus
amigos, a su familia, pues les decia eso de “no digais muchos tacos, o cuidadin de qué temas
hablais porque fue del opus”. “¢De la opus?”, -preguntan alucinados- “¢y qué é lo quée é?". Y la
nifia, para abreviar (y porque tampoco ella sabe muy bien como explicarlo) contesta: nada,
como si hubiese sido cura.

Y, ala, a jorobarse.

Entonces notas que si alguien se le escapa una blasfemia te mira y dice “perdona, tio”. Y tu
pones cara de Santo Cura de Ars bendiciendo a los nifios y dices “tranquilo, no pasa nada”.
Otro va y dice que se va a casar por lo civil y te suelta “ ya sé que a ti eso no te gustara porque
como fuiste cura...”. Y, venga, a tragar. Cualquier dia mi suegra me pide que le dé la
Extremauncion.

También esta quien te consulta profundas dudas teolégicas o metafisicas sobre los temas mas
chachis. “Oye, tu que has sido de la Iglesia del opus, ¢cémo es que Dios le pide a un padre
gue mate a su hijo?, jpues vaya Dios!”. Y uno, que tiene el bienio y el trienio, contesta “ nada,
hombre, que era sdlo para probar la Fe de Abraham, que no iba en serio, era asi como de
broma y tal“ ( Suma Th. Libro II, cap. Contra gentiles). “Ya — comenta el Crisdstomo- para mi
gue el chavalin (por Isaac) era ventriloco, por eso dice que se oy6 una voz diciendo que no lo
matara”. “Pues, ahora que lo dices, a lo mejor si”. Y, venga, a seguir viviendo.

Mi consejo: acéptalo. Ama tu nueva condicién. No intentes explicarte porque lo enredaras mas.
Explicar qué es un numerario a un tipo que no sabe nada del opus es tan dificil como llevar
una manada de gatos por una carretera. No lo intentes y sonrie.

Otra consecuencia de esto que escribo es que, con el tiempo, se te recuerda tu antigua condi-
cion como arma arrojadiza; especialmente “la piedra”, mi maravillosa esposa. Tengo contra la
formacion del opus que jaméas me dijeran nada sobre las mujeres. No sé quién fue el pedazo
de imbécil que afirmé que todos las personas éramos iguales, creo que Tomas Jeferson. Ese
tio no tenia ni idea; las mujeres tendrian que ir con un libro de instrucciones debajo del brazo,
un mapa de la web de su condicién, y asi andariamos mas espabilados.

Pues, bien, tengo la costumbre, de la que siempre he presumido, de imitar muy bien el grito de
Tarzan; es posible que sea el tercero o cuarto del mundo en hacerlo tan bien. Y en ocasiones,
para no perder la costumbre y tener en forma las cuerdas vocales, echo un alarido. Reconozco
gue no siempre en los sitios mas adecuado, pero a mi gente, cuando era del opus, les gustaba,
incluso me lo pedian en alguna tertulia; es mas, en el noviazgo, paseando a altas horas de la
madrugada, cuando veia desde la calle que la novia encendia la luz de su habitacion, me
ponia las manos como altavoces en la boca y echaba un jjjayayayaaaaa ayaaaaaaaaaa!!! de



Padre y Sefior mio como despedida amorosa y exultante deseo de felicidad universal a todo el
género humano. Y ella apartaba las cortinas de la ventana y sonreia y brillaba como la mas
bella estrella de la noche. En esos momentos, de regreso a casa, Si me encontrara a mi mayor
enemigo, le daria un abrazo, le cubriria de besos y le diria “te amo, te perdono todo, te quiero,
hermano”.

iAy!, pasa el tiempo y un dia echas el grito selvatico y ella te dice “pero, ¢eso te ensefiaron en
el opuuuuuus?, ¢no te explicaron que eso es de nifios?; anda, deja ya de hacer el payaso y
sienta la cabeza. Si quieren reirse de ti que vengan a casa y paguen”. Y, claro, se te pone cara
de Stan Laurel jugando nerviosamente con la corbata entre los dedos nerviosos...

Otro dia, un dia cualquiera, después de dejar el bafio perfectamente dispuesto para rodar La
Tormenta Perfecta Il-the return- (al ducharme tiendo a dejar mas agua fuera que dentro), oyes
el grito de tu santa diciendo “jjjpero a ti que te ensefiaron en el opuuuuus!!!”,

Una tarde estas adormilado después de la comida viendo un documental de la 2 sobre la
reproduccion de la Amanita Phaloides en Nebraska y oyes desde la cocina “heyyyy, que los
platos no vienen solos desde la mesa, ¢.eso te ensefiaron en el opuuuuuus...?”.

Una noche llegas a la habitacién, y dejas los zapatos donde sabes que hay que dejarlos, o sea,
en cualquier sitio, y ella, que esta esperando que hagas precisamente eso y no otra cosa, te
susurra desde la cama “carifio, ¢ por qué no dejas ya la costumbre de dejar los zapatos por
todas partes?”.

-Por todas partes no estan amor, estan uno debajo de la silla y otro debajo de la cama.

-Ya, pichurri, pero no paro de encontrarmelos en todas partes.

-Ok, vida mia, tobmalo como si fueran complementos decorativos: hay artistas que usan zapatos
para decorar su sala de estar.

-Si, cielo, pero si alguien usara un zapato tuyo como complemento del hogar tendria que ser
como insecticida. No sé si has observado que cuando los dejas en la terraza al dia siguiente no
canta ni un solo pajaro, ni uno, las ramas de los plataneros estan mustias, el vecino de arriba
le silba el asma mas de lo normal y algo extrafio se respira en el barrio.

-Amor, pero...

-iii¢ Eso es lo que has aprendido en el opuuuuuus?!!l.jjjPero qué verian en till!

iAy, quién me ha visto y quién me ve!

Cuentan, no sé si la historia es veridica, que un pasajero iba en un taxi cuando quiso preguntar
al taxista una cuestion y le toc6 el hombro suavemente.

El taxista al sentir el dedo en su hombro grita, pierde el control del coche, casi choca con un
camion, se sube a la acera, se lleva por delante una farola y se empotra contra un escaparate
haciendo pedazo los cristales, y el taxi. Durante unos instantes no se oye nada en el interior



del coche, hasta que el taxista dice:

- Mire, amigo, jno vuelva a hacer eso otra vez!. jCasi me mata del susto!.

El pasajero le pide disculpas y dice:

- No pensé que fuera a asustarse tanto por tocarle el hombro... es usted muy sensible.
El taxista le replica:

- Bueno, la verdad es que es mi primer dia como taxista y estoy pelin nervioso, ¢ sabe?
- Y... ,qué hacia antes?, si puede saberse. Pregunt6 el pasajero.

- Durante veinte afios fui chofer de coches funebres en una funeraria.

Pues algo parecido me sucedio cuando, después de veintisiete afios en la prelatura, sali al
mundo. Acostumbrado a otro tipo de vida mas, ¢,como lo diria? ,mas de “elegido”, de alguien
gue se sabe “diferente”, conocedor del bien y del mal, arbitro de la moral y de las conductas de
los demas —que no de las propias- con criterios clarisimos sobre todo tipo de materias, alguien
gue se le escuchaba con devocion y particular atencion... en fin, un saco de vanidad y de estu-
pidez de tomo y lomo. Y me encuentro en medio del mundo, esta vez si, que no logro entender.
Una gente con sus problemas, con sus criterios, con su manera de ver la vida, la familia, el tra-
bajo, los amigos, con ideas muy poco preconcebidas, sin férmulas magistrales. Pefia que me
tocaba el hombro y uno reaccionaba de un modo que se acercaba bastante a la gilipollez. Yo
era un pijin del tres al cuarto, de medio pelo, que habia vivido durante afios de chofer de
Pompas Funebres “La Prelatura”.

Y a mis cuarenta y tres tacos comienzo a descubrir que ése que va en el metro a las siete de
la mafana, con legafas y cara de padre de Zipi y Zape, es un hombre que su mujer admira y
quiere, y que sus hijos le ven como un dios, alguien de quien se presume e imita. Y que mi
cufiada, que no va a Misa, ni reza el Rosario, y cree que las epistolas son las mujeres de los
apostoles, se esta dejando las pestafias por sacar adelante a su familia, que ha llevado una
separacion sin histerias, sin victimismos, que tiene unos detalles con los suyos de aupa; que,
cuando vamos de tapas con amigos, la gente invita —si, invita- y se estira, y es generosa con
sus cuatro duros, mientras que yo, en mis afios en la obra de Dios, era mas garrapo que
Chewaca gastando en Epilady. Iba siempre de miranda. Y que se esta alli cuando hace falta,
sin excusas de labores, de que esta atendiendo un circulo, o que hay que ir a una convivencia:
bautizos, enfermedad, muerte, necesidades econdémicas, soledad... tantas cosas.

Cuando era “el elegido” nada de eso me concernia. Mis padres podian estar pasando una mala
temporada en lo econdmico, o algun contratiempo familiar o, sencillamente, echar una mano en
una mudanza, pero ya se sabia que Satur, san Satur, tenia obligaciones mas importantes. San
Satur lo que tenia era una caradura como las botas de Chuck Norris.

Y ahora me veo aprendiendo de toda esa tribu que antes despreciaba, juzgaba y ninguneaba
con lejania y acritud porque me parecian gente sin formacion, pobrecitos llevados por sus
impulsos mas primarios, perdidos, sin rumbo y en el lodo. También eso me parece un milagro.
Vivo lejos de esos articulos de Cronica:

“En la preciosa ciudad de Botieso, conocida por sus monumentos y sus tradiciones populares,
se encuentra el Club Juvenil Montemonte. Alli comenzo la labor hace cinco afios, que tantos
frutos ha dado de entrega en Botieso y desde Botieso, como decia nuestro santo Fundador,
san Josemaria. Son muchas las anécdotas que recuerdo de estos cinco afios llenos de iniciati-
vas apostolicas promovidas por miembros de la prelatura y cooperadores que, gracias a Dios, y
al impulso de nuestro santo Fundador que, desde el cielo -jjjcomo se nota su ayuda!!!- nos
guia con su aliento”.



“Por ejemplo, Satur, Luis, otro Luis, Carlos, otro Satur y Oswaldo Napoledn promovieron hacer
una visita a los pobres de la Virgen al putrefacto barrio de Orines. Invitaron a Luis —nada que
ver con el primer Luis, ni con el segundo, éste es distinto-: un estudiante de origen persa —sus
antepasados parece que nacieron de la generacion de uno de los hijos de Noé, de Jafet, aun-
gue ya en la siguiente generacion se trasladaron a Botieso. Luis esta encajando rapido y pen-
samos que pronto pedira la admision; de hecho, al saber de sus origenes le propusimos que
encomendara la futura labor en Mesopotamia y dijo “¢Mesopoquéeééé?”. Algo es algo. La visita
a Orines dej6é mucha huella en el alma de Luis. Y al regresar comento “jjo€, con la abuela!”, no
se referia a la madre de nuestro santo Fundador, san Josemaria, sino a la ancianita que habi-
an ido a visitar: un papiro del Qumram de mirame y no me toques. “Jo€” es una palabra muy

usada en Botieso que denota que le impresiond. El Espi ritu Santo haré el resto.

“Le encomendamos su vocacion especialmente a Isidoro Zorzano —Luis estudia mecanica de
trenes de cercanias en la Escuela “General Serapio Washington de Cepeda y Ahumada” —
escuela promovida por miembros de la Prelatura (el bedel es agregado viudo)- con la ilusion de
gue sea el primero en la labor en Mesopotamia. jSofiad y os quedaréis cortos! (jy tanto!)"

La mafiana que dejé la obra yo tenia 43 afios, la gracia de Dios y buen humor. Y nada mas.
Dias antes pregunté si podia disponer del coche —un Rocinante de segunda mano con 180.000
km en sus ruedas y una velocidad de crucero de 40 pulsaciones al minuto-, y con cuanto dine-
ro. Me dejaron el coche, y 100.000 pesetillas (el subdirector de la delegacion me pregunt6 que
cuanto ganaba al mes en el colegio —200.000 pts, le contesté (jojo!, nadie se engarie: sueldo
de directivo); “perfecto —contesté-, pues como te vas a mitad de mes te llevas la mitad del suel-
do” . Y a tomar viento.

Llené el coche con mis cosas y sali tan feliz y tan campante rumbo a casa de mis padres, a
cuatrocientos kildmetros. Gracias a mi inconsciencia natural no soy de agobio facil, y si a eso
se le aflade que durante veintisiete afios se me daba todo resuelto, pues menos agobios: yo no
sabia lo que era pedir un crédito, ni ir de compras, ni qué era eso de una hipoteca; desconocia
totalmente el valor de las cosas todas, desde las mas importantes —el precio de una entrada de
cine, comprar tampax en el super sin ponerme coloradote, dar la paz en Misa a todo un banco-,
hasta las mas nimias —pedir una hipoteca de millones, descubrir que el euribor no es un antica-
tarral, o no rebotarme cuando de regreso a casa me encuentro de visita a una amiga de "la
Piedra" que se parece mucho a Leopoldo Calvo Sotelo y que es una brasas. Ciento por ciento
brasas.

Aquella mafiana yo solo pensaba en llegar a casa, contarles todo a mis padres y mi familia, lla-
mar a "la Piedra" —la dejé a cuatrocientos kildmetros, sola y triste, como Fonseca- diciéndole
“amor mio, esto que oyes no son cafionazos, son los latidos de mi corazén”, y buscar trabajo
de lo que fuera o fuese: 0 una direccion general, o director de Recursos Humanos de alguna
gran empresa, o escritor de best sellers... en fin, o que fuera.

Mis padres, gracias a Dios, no tienen un duro, asi que tenia que andar estirando las cien mil
pesetillas y lo que mi novia me enviaba movida por ese amor que es mas fuerte que la muerte.
Lo primero que hice fue visitar a todos los amigos, gente que me conocia, y contarles mi situa-
cion; pensaba que asi no hacia falta curriculum vy, si les interesaba en sus empresas, pues me
darian currele. Los habia del opus y no del opus. Los del opus, hay que decirlo todo, me recibi-
an muy bien; después, cuando les advertia de haber dejado la obra, la cosa ya cambiaba, pero
alguno si me ofrecio algo, pues reunia el perfil para desempefar ese trabajo (asi me lo dije-



ron)... pero dias después, previa consulta al Dar Vathen de turno, me enculaban y ningunea-
ban. Los otros, los no del opus, fueron los que de verdad -y no soy de los que piensan que la
vida se divide en buenos y malos- se portaron, se preocuparon, buscaron y me reclamaron. Y
encontré un trabajo en una ciudad a mil kildmetros de "la Piedra".

¢, Qué son mil kilbmetros para un corazon enamorado?. Nada. Trabajaba de lunes hasta el vier-
nes vy, al caer la tarde, cogia el coche y le daba a la zapatilla para ver "la Piedra" de mi vida y
de mi corazon. Cabalgando por praderas, valles y montafias, de noche, con lluvia, con niebla,
con nieve, con sol, mi corazon cantaba los viernes. Y el domingo a la noche, vuelta a currar.
Asi un afio. Yo no me acordaba ni del opus, ni del dinero, ni del futuro, ni de na de na: "La
Piedra" y Dios en mi bolsillo.

Pero, jay!, "la Piedra" si pensaba en el futuro. La boda, la casa... y un dia me hablé de hacer
un plan de pensiones

- ¢Un plan de pensiones? —le dije-, ¢ para qué quieres tu ahora vivir en pensiones si ya vivimos
en una casa?, ¢tu te chutas o qué, o sea, que ahora quieres que vivamos en la Pension
Paquita?. Y, encima, un plan, esta semana La Paquita, la proxima Pension El Cafetal, la otra El
Jamaicano...

Otro dia me habl6 de pedir una hipoteca. Fuimos al banco, el director es del mismo pueblo que
"la Piedra" (si esta callado no lo parece, pero basta que hable un minuto y ya se ve que el tipo
es australopithecus evolucionado, no es homo sapiens) y comienza a contar unas historias,
unos palabros —alli pillé lo del euribor de las narices-, unas florituras, unas zarandangas, que a
mi me hacian sentirme mas imbécil de lo que ya soy, asi que pregunté. Solo diré que el tipo
aguel, por la tarde, llamo a la que iba a ser mi esposa para decirle que cuidadin conmigo, que
a lo mejor le estaba chuleando, que si sabia toda mi biografia. “Por qué piensas eso, Honorio”
(se llaman muy raro en el pueblo ese). “jJoé, por las preguntas que ha hecho”, contesté. Al tio
le parecié que yo habia estado en la carcel treinta afios y un dia. La cuestion que mas le mos-
gueo fue cuando le pregunté muy serio: oye, ¢esto de la hipoteca es lo mismo que ING Direct,
o algo asi?. El mingas miraba a su paisana como diciendo “¢,de donde habras sacado ésta al
pedazo de URCO éste?.

Ella pensaba en el futuro y yo no. Una noche, en la oscura quietud del dormitorio, justo cuando
habia reunido el valor suficiente —ella, en ocasiones, parece dormida, pero su radar sigue acti-
Vo-, para deslizarme de la cama y llegar al suelo, y arrastrame como un gato entre las sombras
para cambiar el aceite a las olivas, ella me dijo

- ¢ Qué sucede?, ¢ escapas?.

- Ningun problema; lo que voy a hacer lo puedo hacer solo, carifio. Sigue reset, ¢,0k?
- ¢Hacer qué?

- Ir a hacer pipi

- Pero si has ido ya otra vez...

- jVayal, llevas la cuenta. ¢ Te preparas para presentarte a las olimpiadas de Madrid como ana-
listas de esteroides?. Duerme, amor.

- No puedo, estoy muy preocupada.

- Micciono y regreso, carifio.

- Ya no me quieres.

- Te quiero, pero por nada en el mundo me pondria un pafal para hablar contigo.

Yo no lo sabia, pero cuando una mujer en la noche dice que no puede dormir, malo: lo que



esta diciendo es que tu no vas a dormir.

- Vamos mal de dinero, cielo, y parece que ni te enteras, ni te preocupa , ni quieres saber
nada. Tenemos muchos planes, sofiamos mucho, pero no controlas los gastos.

- ¢ Gastos?, ¢ qué gastos?.

- La hipoteca, el gas, la luz, el agua, el coche...

- Si, y el euribor

- ¢Lo qué?

- El euribor, ¢ no te acuerdas?, nos lo dijo Honorio.

- Ay, Satur, naces en Navidad y sales pavo. En fin, que habia pensado que podriamos adoptar
dos nifios, se nos paso el arroz y creo que deberiamos plantearnos hacer algo mas para no
andar por la vida sin ofrecer nada a nadie.

- jVale, un negrito y una japonuda!

- Si, amor, pero eso cuesta dinero, no si se lo sabes.

- ¢ Dinero un nifo?

- Pues si, chimichurri: unos cuantos millones de pesetas.
- ¢ Y alli habra euribor?.

- Anda, calla y duerme.

Y en el silencio de la noche, mientras escuchaba el respirar sincopado de "la Piedra"” me decia
“iAy, quién me ha visto y quién me ve!

Caminaba yo por la calle erguido y engallado el cuerpo pensando si seria verdad lo que me
habian comentado de Don Federico Trillo-Figueroa, ministro de Defensa, minutos antes: que
usaba calzas postizas en los zapatos para parecer mas alto. El que me lo comenté lo conoce
muy bien por razon de su profesion y rango. En fin...en esas estaba cuando me topo con un
supernumerario que me saluda efusivamente.

- jHombre, qué tall.

- Pues muy bien.

- Me dijeron que te habias casado.

- Pues si, me caseé.

- Y, qué, ¢tienes hijos?.

- Pues no, parece que no vienen.

- jAnda!, jmira que si después de dar el paso resulta que no sirves para esto del matrimonio!

En ese momento no llevaba el bazoka plegable en la cartera, eso le salvo de no lanzarle un
obus directamente al craneo microcefalico del miembro de la prelatura. Pero recordé la pregun-
ta del examen de José Carlos que nos propuso “con animo de que mejoraramos todos”: ¢ Es
apropiado, partiendo de una situacién puntual que le ocurrié a una persona una vez, hacer una
generalizacion sobre como se viven las cosas en todo el Opus Dei?. Y recapacité en mi mismi-
dad y me contesté que no, que esto no era mas que un hecho aislado de un tio de la prelatura
de la obra de Yawéh que si llega a nacer en verano nace botijo.

Y recordé ese otro punto de José Carlos de mejora personal: Los que nos sentimos heridos por
algo que haya hecho o dicho un miembro, sacerdote o director-a del Opus Dei, ¢ sabemos per-
donar? ¢De verdad, de corazon?. Y cerrando los ojos recé “Sefior, perdona a éste supernume-



rario imbécil. Amén. Ameén". Y segui mi camino, ya menos engallado el cuerpo.

Unos meses antes encontré por la calle al sacerdote que durante mis ultimos tres afios en la
obra de Jehova vivio, me dirigio, y supo de mis confidencias. Fue una sorpresa para los dos.
Me acerqué a saludarle con carifio, y con ganas de que supiera de mi.

- iDon Peich Brawenauer!, ;como esta?.

Don Peich se me queda mirando fijamente, como de hito en hito, muy serio. Parecia intentar
leer mi alma toda, y me dice:

- ¢, Todavia crees en Dios?.

- ¢Lo cualo?, ¢qué si que?.

Me esperaba cualquier comentario menos esa pregunta. La preguntita se las trae, amigos, no
es nada facil contestarla.

- Pues, si... si creo en Dios — respondo.

- Muy bien — me dice dandome una palmadita en el moflete y largandose entre la muchedum-
bre.

Y yo, alla en medio, clavado, con sensacion de payaso. Quizas esperaba la misma alegria, el
tomar un café y charlar... No sé. Y ahora recuerdo el punto del examen de José Carlos: ¢Qué
nos une a los que aqui escribimos, algo predominantemente negativo -resentimiento, dolor,
pena- o algo positivo -ganas de hacer el bien, de conocer la verdad, de ayudar a la gente?. Y
eso es lo que hice, Josecar: escribi una carta a Don Peich, que ya que tenia los santos para
preguntar si uno todavia creia en Dios se iba a enterar como estaba por dentro y por fuera. ¢ Te
ha contestado a ti?, pues a moi tampoco. Le perdono. Cierro los o0jos y rezo: Sefor, perdona a
Don Peich Brawenauer por siempre, aungue en el Purgatorio tres chispitas para él por pregun-
tar gilipolleces.

Un mes antes de ese encuentro me cruzo, tiene el despacho cerca de mi hogar, con un arqui-
tecto que también vivido conmigo. Es el arquitecto de la prelatura, sino fuera por eso estaria
haciendo Exin Castillos. Le saludo con jovialidad. El tipo no se encuentra como muy suelto.
Charlamos un poco en plan que tal, como te va, esas cosas.

-¢,0ye,en qué trabajas? — pregunta.

La verdad es que soy un comercial puro y duro, de los que gastan suelas de zapatos. Y se lo
explico. Y va el aristocrata del amor y me dice

- Ya ves, a tu edad y vendiendo escobas...

Y me deja con dos palmos de narices el titi. No le parti la columna vertebral porque no sé como
se hace gue si nooooo... Pero, como muy bien refleja en su examen José Carlos... Si realmen-
te deseamos hacer el bien, ¢nos motiva el amor y la caridad en todas nuestras intervencio-
nes?. Asi que, nada, a cerrar otra vez los globos oculares y a rezar: Sefior, perddbname por
haber querido matar con mis propias manos a ese arquitecto putrefacto e incorrupto... Y dame
otro trabajo, jolines, que con éste se me rie hasta el urco que pide en la puerta de
Franciscanos, que ni me abre la puerta, ni me saluda en plan pelota, ni na de na.

Hay mas. Un dia, paseando con La Piedra de mi vida y de mi corazon, veo acercarse al que
fue subdirector conmigo del colegio. El encuentro era irremediable.



- jHombre, Mernabo!- le saludo.
- jHombre, Satur!.

Le presento a mi mujer. Qué tal, qué cual. ¢, Tomamos un un café?. Pues venga. Tertulieta. Y en
esto la Piedra va y le sugiere que por qué no adquieren en el colegio los servicios de la empre-
sa gue tan dignamente represento. Yo jamas hubiese ofrecido nada de mi empresa a ese cole-
gio, entre otras cosas, porque sabia la contestacion. Pero my husband desconoce totalmente
gué es eso de la opus. Es mas, la primera vez que le hablé del Opus Dei me dijo “jay, si, ese
es el nombre que le pusieron los romanos al mar Mediterraneo, ¢verdad?!”. Le tuve que aclarar
lo del Mare Nostrum vy, de paso, dejé para otro dia lo del Opus Dei. Asi que ella pregunté lleva-
da de su inocencia y candidez. Y el tipo, sin cortarse un pelo va y contesta.

-Imposible. Lo de Satur en el colegio es lo mismo que si el sacerdote de mi parroquia se liay
se casa con una catequista y luego viene pidiendo que le dejen dar catequesis, o leer las lectu-
ras en Misa.

Auténtico, que nadie se pellizge. Es la version en plan Novia de Chuki méas alucinante que he
oido nunca sobre la vocacion de un numerario. Y lo bueno es que hay muchos en la obra que
piensan exactamente eso: que es como dejar de ser sacerdote o monja. Explica luego a tu
cufiado que ta de cura nada. Si no se enteran ni los de dentro...

Lo sé, Josecar, lo sé. También le perdono. Sé que es un caso aislado. Sdélo piensan asi 70.000
casos aislados y, encima, me los encuentro yo todos.

iiiAyyyyy, quién me ha visto y quién me veeeeeeee!!!

Como relaté en la entrega anterior, una vez que encontré trabajo a mil kilbmetros de mi chica
dediqué todos mis esfuerzos en dos sentidos: currar a saco y aprender mi nuevo oficio de des-
gastar suelas de zapatos, y mantener encendida la llama del amor en la mujer que mas veces
iba a llamarme inutil, desastre y payaso en mi vida. Entre visita y visita la llamaba, con una
compulsion parkinsoniana a la oficina donde trabajaba. Y tenia que oir a alguna compariera gri-
tando:

- jTeléfono para La Piedra!. jEl chico de siempre vuelve a llamar a La Piedraaaa!.
- ¢Es el cofazo de siempre? —decia otra voz.
- Si. Es Mister Bromitas el Palizon.

Y nos deciamos esas cosas que siempre se dicen los que se quieren : Si Cristébal Colén te
viera diria “jSanta Maria, pero que Pinta tiene esa Nifia!”. Tonterias... Aunque, ahora, si la viera
Cristébal Colon diria algo asi como “jjja los tiburones!!!”.

Mientras tanto en la ciudad corrian rumores en las familias de los colegios de o mas pintoresco
sobre mi persona. Que si estaba arrejuntado con una ex numeraria, también profesora del cole-
gio de ellas, que si era con una madre del colegio separada, que si en realidad vivia con una
viuda Gior (un poco de pasta basta), en fin, menos con una cangura, me liaron con unas cuan-
tas. Las lenguas se desataron. Es normal; cuando a la gente no les da explicaciones y te vas a
la francesa, sin despedirte de nadie, pues la imaginacion vuela y, es humano, piensa lo peor. Y
es que la obra te pide que desaparezcas, que no te despidas, que abandones ambientes
donde haya gente que te conoce, que no escribas. Propuse escribir en el boletin de septiembre



gue envia el colegio a las familias en plan despedida simpatica, agradecimientos cordiales, y
gue cambiaba de rumbo profesional. Seria lo mas normal; pues, no hubo manera vy, claro, todo
fue, como dicen los ingleses, “one of-taylor”, un desastre. Sobretodo para las personas afecta-
das que si vivian en esa ciudad.

Pero yo estaba feliz a mil kilbmetros sabiendo, aunque me llegaban las noticias por algun
amigo, que La Piedra era ajena a todo el follon aldeano y pueblerino de aquella tribu de maledi-
centes. jAdios a todo!

La boda fue, ¢como lo diria?, fue rustica. La Iglesia de un pueblin, un cura muy mayor aerofa-
gico y piadoso, la familia de los dos en su mas minima expresion y nosotros dos con fuegos
artificiales en el corazén y en la mirada. Y punto. No quisimos hacer bodorrio por muchas razo-
nes, pero una, y no la menos importante, es que tengo una pinta de viudo en terceras nupcias
gue me daba no se qué casarme en una catedral de una ciudad grande y encontrarme a la
salida la gente gritandome “jjjAsaltacunas, lascivo, viejo verde!!!”, asi que decidimos una cosa
mas discreta.

Si alguien quiere de verdad tener una aventura y sensaciones fuertes, que se case, que viva
con una mujer bajo el mismo techo. No hace falta que se monte en el Dragén Khan, se ponga
de pie y alce las manos... Que se case.

En mis 27 afios en el opus dei jamas, repito, jamas, tuve el mas minimo sobresalto de vida.
Todo estaba tan reglado que sabias perfectamente a qué atenerte: horario de normas en fami-
lia, de comedor, te enviaban las fechas y lugar de retiros y convivencias, te hacian la reserva
incluso, dias para entregar la ropa a lavar, que te era devuelta planchadina y limpina a los tres
dias encima de tu cama, horario de limpieza de la administracion... Por cierto, y perdon por la
digresion: yo presencié en un comedor del centro de Estudios el cabreo espectacular de una
numeraria auxiliar sirviendo la comida en una mesa porgue escucho a uno, actualmente profe-
sor de Derecho, que decia “ el problema de todo lo que pasa aqui es que la administracion
esta prostituida”. La chica, al oir semejante analisis, echa un gritito, tira la cazuela con el potaje
a la mesa y sale, ofendidisima del comedor. Nos quedamos todos perplejos. Al poco llaman al
director por el telefonillo. Sale. Regresa con la cara mudada, tipex total. Y a la salida nos llama
y nos pide explicaciones sobre el asunto... Y es que el tipo estaba hablando de politica y coin-
cidi6 la frase de la Administracion Politica de Estado, la Prostituida, con que nos estaba sirvien-
do la Administracion. No sé que le diria la directora al director, pero debio de ser de temblar el
misterio.

A lo que iba. En la opus del Unico Opaco todo estaba perfectamente sefializado. No sorpresas,
no sustos. Y si estas en un centro de mayores, mas. Alli ni si quiera puedes hacer labor exter-
na. Paz, amor y socorrismo. Silencio, quietud, flor de loto, Chapala rinconcito de amor donde
las almas pueden hablarse de ta con Dios.

Te casas y comienza la verdadera historia escrita por un idiota, que diria alguien. Los primeros
dias, vale, chachi. Pero llega uno de los primeros fines de semana y aparece, de improviso, el
cufiado. Mi cufiado es buen chico y, en lo suyo, sabe mucho. Hay tres temas que posiblemente
sea la persona que mejor los conoce en el Hemisferio Norte: De farbol, del Real Madrid de fur-
bol, y de la siembra y cosecha del méiz. Y yo no tengo ni pajolera idea de esos temas. Luego
esta la lengua; por mas que lo intento no consigo descifrar el codigo y me paso las tertulias con
€l o asintiendo como uno de esos perritos que se llevaban antes en la parte posterior de los
coches, o diciéndole “¢lo qué?, ¢cdmo?, ¢qué has dicho”?. Y asi no se va a ninguna parte.
Bueno, pues se planta un fin de semana en casa, es el soltero de oro del maiz, y yo en el orde-



nata, o leyendo un libro de Jacinto Choza sobre Antropologia Equidistante en Peich
Brawoenauer, o viendo una penicula de Francois Ozon, y el tio se planta delante.

-¢,Qué haces?.

- Nada, leyendo. -contestd sin mostrar mucho interés y con voz de “me estas tocando el trigé-
mino, cufiado de las narices”.

- ¢, De deportes, 0 que?.

- No, no es de deportes.

- Pues en el Marca dice que el Barca igual echa a Reijar

- Ya -ése “ ya”, cualquier homo sapiens sapiens sabe que significa “ largate”.

Pero el tio ni se inmuta. Nada.

- ¢ Y de qué es libro?.

- De Antropologia.

- ¢ Mariconadas?

La Piedra esta escuchando la altura y profundidad de la conversacion y teme lo peor. Me llama
a solas (menos mal que no me dijo “¢tienes un momento?”).

- Oye, sé amable, con él, porfa. ¢ Por qué no le acomparfias a tomar un aperitivo y le conoces
mas?.

- 666 MASSSSSSSSSSSS?7?°.

Pues, hala, a tomar el aperitivo.

Y asi un dia es el cufiado, otro es que hay que visitar a una amiga de la infancia que ha tenido
un nifo, otro es que hay que ir al mercadillo a comprar ropa, cuando no es que te devuelve la
visita una que se parece un pasote a Madeleine Albrigt y que tuesta cosa mala. Una semana
hay que acompafiar a la suegra al médico, otra aparece un urco con pinta de haber sido lobo-
tomizado que dice que es primo, que viene a ver el farbol y que pasara la noche en casa... Y
asi hasta el infinito y mas alla.

Eso es el amor, qué caray. Lo demas son mindangas.

En el viaje de novios fuimos a visitar a unos amigos de la Piedra. Pregunt6 por una de las
hijas. Se echaron a llorar y nos contaron que la chica, 18 afios, estaba en el pozo de la droga,
vivia en un barrio de miseria, tenia una hija recién nacida que estaba en custodia de el Estado,
y que no tenian absolutamente ninguna relacion con ella. La Piedra insistié en verla y nos fui-
mos para alld. Encontramos un despojo. Estuvimos tres dias visitdndola y en la despedida —mi
chica le habia dado mucha cafa, es su madrina y, ademas, de pequefia, su segunda madre- le
comentamos que si queria salir de la droga nos avisara, que contara con nosotros.

A los tres dias nos llamo. A los cuatro estaba ingresada en un centro. Afio y medio después
sale rehabilitada. ¢ Qué hacemos con ella?. Ahora venia lo mas duro; ¢ la dejdbamos regresar a
su ciudad?. Ni hablar.

Una noche en la que estaba pensando por qué si las bailarinas de ballet tienen que andar de
puntillas no las contratan mas altas, La Piedra me da un golpecito. Mala sefial. Ya no duermo.

- Oye, Menganita tiene que quedarse con nosotros hasta que se asiente en esta nueva vida.
¢ Verdad, reyecin mio?
- Vale, pichurrinitina



- No tiene trabajo, no tiene estudios...

- Ya, y cavar no puede, mendigar le da verglienza.
- ¢ A qué viene eso?

- Nada, cosas mias.

Y a casa que se vino. ¢Vino sola?. No; ha conseguido la custodia de la nifia, una maravillosa
personita de dos afios que cuando llora, los abuelos de la zona, recordando tiempos de guerra
y toques de queda, corren asustados buscando refugios antiaéreos.

Y mi cuiiada, recién separada, pues también se ha unido a la Republica. Y si alguien se quiere
apuntar, pues que venga, hombre, que hay para todos.

O sea, que he pasado de vivir sélo con hombres, aristocratas, ordenados, intelectuales, a vivir
con cuatro mujeres, cuatro: una de dos, otra de veinte, otra de treinta y cuatro y, por ultimo,
iiLa Piedraaaaaa!!, con cuarenta y dos. O sea, nos falta la franja de sesenta ¢ Os animais, chi-
cas?.

Aqui si que se puede decir lo de jjjquién me ha visto y quién me ve!l!

Me alegr6é sobremanera encontrar la cita textual de San Josemaria, esa que dice “No encontra-
réis la felicidad fuera de vuestro camino, hijos. Si alguien se descaminara, le quedaria un
remordimiento tremendo: seria un desgraciado. Hasta esas cosas que dan a la gente una rela-
tiva felicidad, en una persona que abandona su vocacion se hacen amargas como la hiel,
agrias como el vinagre, repugnantes como el rejalgar.” Y menos de mal que acaba alli porque
si llega a tener el dia “la Maldicion de Damian” hubiera seguido con cosas como... y repulsivas
como las heces, desagradables como el gémito, inmundas como la regurgitacion, mugrientas
hasta la arcada, hediondas hasta la fetidez, infectas como gusanas, putridas como la cloaca,
nauseabundas como la mismisima mierda. Con perdon.

Pero me ha hecho reflexionar. ¢ Soy feliz fuera de la obra del Creador?, ¢poseo un remordi-
miento tremendo?. Mas aun, ¢,soy un desgraciado?. Otrora mas: las cosas que dan a la gente
una relativa felicidad a mi, ¢qué me dan?.Por cierto, ¢ qué es el rejalgar?.

- Margarita preciosisima — le digo a la Piedra mientras ella se dispone a bajar las persianas del
despacho donde tenemos el ordenador, como cada dia, para ensefiarme a distinguir el dia de
la noche-, margarita preciosisima, ¢ sabes qué significa “rejalgar”.

- Claro, ciruelin, fue una batalla que hubo alla, en Rejalgar; creo que Benito Pérez Galdods
escribié algo sobre ella.

- Vale. Gracias, petunia delicada.

- De nada, Goma Rota.

¢,Cuadles son las cosas que a los demas les dan una relativa felicidad?. ¢ Cuales eran las que a
mi me daban antes una relativa felicidad?. ¢ Me las dan ahora?. Es una buena hora esta tarde

de domingo para hacerse preguntas.

A mi antes me gustaban cosas que tenian que ver con lo que Antonio Ruiz Retegui llama “El



Pulchrum”. La Belleza. Gozaba leyendo, contemplando la naturaleza, cantando, componiendo
canciones, escribiendo poesias —las tengo muy buenas, modestia aparte... alla va una, no me
resisto a que conozcais nuevas sensibilidades en mi interior.

Piedra, Piedra,jcuanto te de quiero!
Cada vez que me acuérdote de ti
Me subo por las paredes,

y N0 s€ cOmo no me mato.

Y no es la mejor.

Me gustaba la tertulia, la conversacion pausada y serena, la que comunica. Las miradas, los
gestos, los silencios. El cine me chiflaba, y lo rumiaba, lo reinventaba. Hacer reir a mis alum-
nos era una pasion. Andaba mucho, largas excursiones donde me diluia en paisajes de invier-
nos, primaveras, veranos y otofios con sus olores, sus colores, su nieve, su niebla...

La comida nunca ha sido para mi algo que esperara con placer. Para mi comer es echar cosas
por el agujero de la cara. Y punto. No distingo carne de perro de una ternera, o de un bufiuelo.
O sea que eso nada. Por alli no me pillaran. La concupiscencia de la canne ya si, de esa ya
escribi en su dia y no me extenderé mas porque es materia mas pegajosa que el rejalgar (¢,0
era la miel?). Aunque ultimamente notaba que la Piedra no me daba el 6sculo antes de dormir;
quizas, -pensaba- ya no me quiere, y éste no es mas que un primer signo de indiferencia, de
aburrimiento, de un futuro de tristeza y separacion. Se lo dije un dia en el que ella se habia
guedado dormida sobre mi brazo viendo un flim y yo, por no despertarla, aguanté como un
machote las dos horas y media de pelicula con el brazo hecho un hormiguero de tortura insufri-
ble desde la punta del dedo mefique hasta la punta del hombro, pasando por la punta del
codo. Algo horrible. Desperté.

- Zafiro de mi vida, ¢ me sigues queriendo?.

- Pues claro, rubi encendido, ¢ porqué lo preguntas?.
- No sé esmeralda sin tallar,dltimamente me rehuyes el beso cuando me acerco a ti in the night
tonight.

- Ya, diamantin, pero es que ultimamente te ha dado el puntazo de prepararte tus tres tostadas
con aceite y ajo, y tienes un aliento que dispara el aire acondicionado, por si no te habias dado
cuenta. Y besarte es lo mismo que besar a un australopiteco, por si no lo sabias.

- Asi que era eso,¢eh?. jLas tostadas!.
- No, las tostadas no, el ajo. El mucho ajo.

Quizas esas cosas que a los demas les dan gustirrinin a mi ya no me lo da. Ya no leo ni la
mitad de lo que leia en el opus, ni voy de excursion con la frecuencia de entonces, canto solo
en Misa eso de “ Mis manos pueden ser palomas de la paz”... ya nada es igual. Las cosas han
cambiado, sobretodo la gente. Antes tenia un publico, espectadores, y ahora vivo con personas
gue apenas tienen tiempo mas que para desayunar, comer cenar, currar y hacer lo poco que el
tiempo, las ganas y los demas te dejan. No hay lugar para grandes expansiones, ni tiempo
para meterte entre pecho y espalda “Grandes esperanzas” de Dickens, ni sensibilidad en los
demas para entender que “Ser y tener” es una gran pelicula, cuando les parece un puro infu-
mable.



Y es que lo que Escriva no olia, ni con tres tostadas ni con veinte -de ajo-, es que cuando uno
deja la opus, que no su vocacion, tiene que cambiar de paisaje, de gente, de tatuajes, y descu-
bre el Pulchrum, el de verdad, en la vida propia y de esas personas. Y eso necesita un tiempo,
a veces duro, sangrante y dramatico, de soledad. Descubre no un Pulchrum de contemplativo
barato, que dispone de su tiempo a su antojo con afanes de tipo espiritual, literario, filosofico,
asceético y religioso de pacotilla, lejos del mundo que se dice amar. No, Escriva, no.

Claro que dan gustico las cosas que dan a los demas gustico Pero no es eso. No es el gustico.
Es algo muy dificil de explicar a alguien que llama a la gente de la calle “tropa”. Y es que el
amor normalito tiene unas facetas insospechadas, pequefias todas, pero estupendas, maravi-
llosas, que dan mas gustico que el sexo, la comida, y todas las concupiscencias juntas. Por
ejemplo, estar viendo una pelicula con una mujer dormida sobre tu hombro por el cansancio del
dia , mirarla, y descubrir que el hormigueo del brazo también dormido, a lo mejor es también
amor. Y, entonces, sientes un gustico interior muy majo. Y de esos gusticos, en la opus, pocos.
Te lo digo yo.

Lo de “quién me ha visto y quien me ve” esta semana ha llegado al maximo de cien: me ponen
como ejemplo de ex numerario feliz... José Carlos me ensalza escribiendo eso “de que un ex-
numerario puede enamorarse de una mujer totalmente, hasta el fondo, viviendo una felicidad
maravillosa y el romance mas fantastico y lleno que te imaginas. Si tienes dudas, léete los
escritos de Satur y mira cdmo habla de su querida "piedra” (apelativo cariioso para su mujer).
El se enamord a los 40 y pico, y la exultacion, delicadeza, romanticismo, alegria y entusiasmo
con que describe su relacion, deberian despejar cualquier preocupacion sobre si tan fascinante
aventura es posible o no”. jjOlé tus cojones, José Carlos!!. Yo, ejemplo de vida maritima:
Tarzan en minifalda, colegui.

La verdad es que el escrito de José Carlos es todo un ejemplo de guion- ladrillo al uso y estilo
de aquellos que en su dia existian para dar los circulos de san Rafael. Y creo que te metes en
unos charcos, con toda tu buena voluntad, que dejas la pantalla del ordenador hecha unos
Zorros.

Me parece que en temas como la afectividad, la sexualidad, el triquitriqui y el ciruelo hay que
andarse con mucho cuidado. No todos semos iguales, ni todo el monte es orgasmo, (se dice
asi, creo). Las sensibildades, la cultura, la formacion, las pasiones, las inclinaciones, las debili-
dades, la educacién y tantas y tantas cosas mas, hacen muy dificil decir “dos por dos cuatro”.
No creo que se resuelva asin. Elena tiene un problema y pregunta si se puede enamorar un ex
numerario chileno. jVaya preguntital. Y, hala, a contestarle. Valiente sandez; pues claro que si.
Lo que pasa es que a lo mejor, 0 a lo peor, ese ex es un tio mas raro que una cabra con taco-
nes. Ser ex numerario no es signo de tipo chachi guay. Conozco mas de uno que es un perfec-
to gilipollas y, ahora que lo pienso, yo mismo, sin ir mas lejos. Y también conozco numerarios
gue son tipos muy majetes (yo mismo, cuando era numerario era muy majete). Todo esto es,
como decia El Doctor, “ raro, raro, raro,raro...”.

Un dia un numerario que impartia clases en un instituto de un pueblo rustico y fronterizo orga-
nizé con el APA un curso de formacion en la sexualidad y el amor. Aceptaron encantados por-
gue la pefa del instituto estaba bastante asilvestrada —el éxito del grupo rockero formado por
los alumnos era “Abajo Pantalones”-, casi nada. Total que el numerata se puso en contacto con
una asociacion donde fieles de la prelatura, cooperadores y amigos, impartian todo tipo de cur-
sos de formacion, escuela de padres, técnicas de Amor y Socorrismo y lo que fuese al madico



precio de un rifion. Y alla que se fue una supernumeraria, meédico y psicéloga, orientadora fami-
liar, muy fina ella, delicada como el petalico de una rosa, pareciase toda de algodén y porcela-
na. Muy bien vestida, algo pijilla y con voz de “jay, que me de rompo toda!. Delante tenia unos
cien chicos y chicas en plan “jjjalla vienen las tribuuuuuus, las tribus del Sefior!!!”.

Comienza la charla “espermatozoides por alli, 6vulos por alla, reproduccion, amor"... le miraban
como indios al hombre blanco intentando vender rifle.

- A ver, ¢queréis hacerme alguna preguntita?- anima la doctora al personal.
En esto que levanta la mano un tipo de unos dieciséis afios que por su aspecto, era unicejo

total, un auténtico bigote encima de los 0jos, se suponia que la pregunta venia con metralla.

- {Senorita, sefiorita!
- ¢ Siiii...?
- Dal pol culo, ¢fecunda?.

El trallazo fue mortal. La pobre mujer se quedd yuyu total, la sonrisa desencajada y con cara
espasmaodica

Esta es la instantanea que tomé. Rejalgar a tope:

Y es que las sensibilidades son muy, pero que muy distintas.

Jesus perdonaba con mucha facilidad las debilidades. No iba metiendo broncas a la gente que
pecaba por exceso. Tampoco las bendecia, pero llama la atencidon que no las trataba con la
dureza que si tenia con fariseos, y sacerdotes de la Ley. Era como si los pecados de la canne
y cosas asi fueran como un rio que se desborda, pero tarde o temprano vuelve a su cauce: jla
de veces que me desbordé yo hasta que amplié y acondicioné mis riberas haciéndolas mas
asumibles para mis tierras y mis gentes!. Sin embargo, el fariseo —y eso es lo que realmente
sacaba de quicio a Jesus- era como un rio tranquilo, en su cauce, sereno, limpin, pero... jay!,
estaba envenenado. Y eso si que realmente un problema raro, raro, raro, raro.

Yo asi lo veo.



Nadie esta a salvo de nada. Y en el amor no todo es lo que parece. Tengo para mi que he teni-
do suerte, no creo que nadie sea tan listo de elegir una persona con la seguridad de que me va
a corresponder siempre, de que me va a respetar siempre, de que me va a querer siempre, de
gue me sera fiel siempre. Ni yo a ella. Intuyo que cualquier persona en mi lugar, circunstancias,
condiciones -y en las que estaba ella cuando la conoci-, hubiese enamorado a La Piedra.
Saber eso es importante, creo: te hace vulnerable, y la vulnerabilidad te lleva de la mano al
respeto. Conozco algun supernumerario que tiene mas cuernos que la sala de estar de Curro
Romero, y no por ser mal marido, quizas fue demasiado buen marido, pero insensible y sordo
a las llamadas de socorro de su “santa esposa”. Y conozco supernumerarias que tienen mas
cuernos que Rudolf, el ciervo de papa Noel, y no por ser mala esposa, quizas solo era muy
buena esposa... Y eso pasa en la opus de Elohim y en Manchuria.

No hay recetas, ni panaceas, ni guiones... Es la vida, como viene, y también, un pelin de suer-
te: que es la escritura de Dios sin firmar.

(La foto es inventada; la anécdota, no: estaba presente)

Una consecuencia de dejar la opus, cuando has estado afios alli, es que te quedas sin amigos,
coleguis y conocidos que dependian de ese ambiente. No es que no te saluden, o que te igno-
ren, pero lo cierto es que te has de buscar nuevos amigos. No es facil. Pasas del todo a la
nada y si, como fue mi caso, también empiezas una nueva situacion profesional, mas aun toda-
via. Y no sélo dejas esa gente, sino que cortas amarras con esas amistades (paréntesis) -no
olvidemos que yo era un golfete- que aqui y alla habias acumulado, como amores en cada
puerto. Fuera todo. Como a San Agustin, esas amistades te insinuaban “¢pero nos vas a dejar,
pipiolin?”, “¢y por esa feorra que si se mira en el espejo se mata en defensa propia?”, “vas a
perdernos a nosotras, las que te comprendiamos, las que sabiamos entenderte como nadie?”.

La Piedra conoce toda mi vida y, a veces, le gusta preguntar por esas amistades del pasado.
Es una curiosidad de mujer.

- Y dime, velero mio, yo ya se que tu eras un Don Juan antes de que nos conociéramos. ¢No
te acuerdas alguna vez de ellas?. ¢ Cuantas fueron?

- Déjalo, barquita de mis remos, que acabaremos maaaaal...

- Venga, portaviones, ¢cuantas?

- Mira, Sexta Flota, es que no quiero irritarte.

- Que no, géndolo veneciano, que es solo curiosidad.

- Bueno, Pearl Harbour, déjame que cuente —y acompafiando la cuenta con los dedos le digo:
una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, TU, nueve, diez, once, doce...

Y, claro, se enfada.

Lo mejor es no buscar la amistad y poner al servicio del bien la espontaneidad e inconsciencia
gue se puso para hacer el bandarra. Comenzar de cero, pero llevandote también el milagro de
volver a empezar, de estrenar la vida, el amor.

A pesar de que muchos tenemos en nuestro debe una lista de buenos pecadotes, no hemos
estado lejos de la inocencia. Antes de compadecernos, o de abrumarnos, haria falta saber
hasta qué punto queriamos liberarnos de la ciénaga que nos ahogaba. Algunos de nosotros



bastantes, anddbamos en nuestra miseria hundidos en el barrizal, pero nuestra mirada, con fre-
cuencia impotente y torturada, seguia levantada hacia el cielo. Y vale mas, quizas, a los ojos
de Dios, ese hundimiento parcial, que el hundimiento total en una materia mas apreciada a los
ojos de los hombres como la virtud social, el sentido de la dignidad, la virtud pagada de si
misma y las conveniencias.

iQué sabemos!. A lo mejor uno no era lo suficientemente puro para subir en la santidad sin
orgullo y Dios, en su misericordia, permitio el lechote repetido y arrepentido para confirmarme
en la humildad y ahora, de vuelta de tantas cosas, comprobada y testada mi propia estupidez,
puedo volver a encontrar, descubrir y maravillarme de una nueva vida, mas “normalita”.

¢ Eran realmente amigos?. Cuesta aceptar que detras de muchas cosas que pensamos que
son rectas, como el amor de amistad, resultan sélo espejos, de nuestra vanidad, de nuestra
anonimo instinto de ser reconocidos, queridos, admirados y comprendidos. Que existen
muchos intereses compartidos hasta que en un momento dado dejan de compartirse y, enton-
ces, nos sorprendemos, con fingida sinceridad, de haber estado acompafiados de seres tan
egoistas, desleales, insinceros.. cuando, muy probablemente, lo eran tanto como nosotros.

Alguno pensara que se puede seguir con algunas amistades de “entonces”. Cierto; yo alguna
disfruto. Pero no volveria a ese ambiente porque para la opus llevas la sefial de Cain. Vayas
donde vayas, ese estigma de “es que Satur fue numerario”, te seguird por centros, obras cor-
porativas y labores personales, “por tierras y vaaaalles, por mares y riiios...”. y, hombre, pues-
tos a empezar de cero, pues se empieza de cero.

Cambiando de tema, y sé que alguna/os se van a escandalizar, pero era necesario saber exac-
tamente qué es eso de rejalgar, tan repugnante él. No podia quedarse el tema en suspense.
Parece mentira que después de tantos testimonios de cienes y cienes de Orejas, de gente de
la opus de Jehova, nadie sepa exactamente qué es eso del rejalgar. Asi pues compré un poco
de rejalgar y se lo puse en un bote de salsa a Gusanita, la nifia que vive con nosotros (ya
conté en un capitulo anterior que vivo con cuatro muhere). Como sélo tiene dos afios pensé
gue su reaccion seria sincera y, ademas, no me podria echar bronca. Bien, yo no sé que es el
rejalgar, pero estos fueron sus efectos. Asi, que ya lo sabéis, orejas, lo de “repugnante como el
rejalgar”.




El primer dia que conoci a la Piedra, una maravillosa tarde de un extraordinario mes de marzo,
le pregunté “oyes, ¢tienes un “Prontodejarasdeveme?”. “¢ Lo cualo?”, contestd. “Que si tienes

un Prontodejarasdeverme”- insisti.

- ¢, De qué vas, tronquito?, ¢ qué significa eso de si tengo un Prontodejarasdeverme?.

- Que si tienes novio...

- Pues no...;y ta?.

- Tampoco tengo novio.

- Muy gracioso... ¢y novia?.

- No —afirmé muy serio. Soy numerario del Opus de Dios, y lo que estoy haciendo ahora conti-
go me esta vedado, prohibido. No esta bien.

- ¢ Es contagioso lo tuyo?.

- No. Soy un hombre de Dios.

- Ya. ¢ Y el crucifijo?, ¢y el alzacuellos?.

- No poseo. Soy un hombre de la calle. Lo mio es encomendar. Por ejemplo, ahora mismo te
estoy encomendando. Encomiendo a saco.

Descubri que ella iba a ser la mujer de mi vida. Ella me entendia como nadie, ella me aceptaba
tal y como yo era, sin juicios, sin pasados, sin cultura ni ideologia... pero,jay!, pasa el tiempo
—leed bien ex hermanos, leed bien- y afioras las correcciones fraternas que te hacian de vez
en cuando. Esos “¢tienes un momento?”, y te apartabas a una habitacion y te decian “es que
tienes los zapatos sucios”, 0 “en ocasiones hablas demasiado en la tertulia y deberias favore-
cer que otros, mas timidos, pudiesen hablar, y les encomiendas mientras lo hacen”, o “el
comentario que hiciste el otro dia en el comedor era poco sobrenatural”. jjjQué delicia!!l.

Porque en el badibodio no existe la correccion fraterna, alli se mueven otras claves. Alli no con-
sulta nada a nadie. Se salta, se te mete el dedo en el ojo sin previo aviso, nada de “¢tienes un
momento?”, tengas 0 no un momento, patapam, colleja que te crio. Don Alvaro decia que las
pupilas se dilatan cuando son llevadas por el amor y se ven detalles que s6lo los enamorados
saben percibir. Cierto, campeon. El problema es cuando las pupilas son microscopios.
Entonces ya es la caraba. Jamas, repito, jamas, en veintisiete afios en la perlatura me habian
hecho correcciones como en estos dos ultimos afios. Nadie habia visto en mi, entre tanto uni-
versitario aristécrata del amor conviviendo conmigo a diario, lo que una chica de Mernabo del
Ciruelo (Guadalajara) ve en mi segundo a segundo.

Un dia estaba cantando mientras me afeitaba el mentén eso de “jjjQuaaaaareeee fremueeeee-
ruuuuun geeenteeees poooooopuliii.!!!”, y asoma la Piedra su cabeza, un melén que no se
sabe si vende pelo o compra cabeza, y me expeta, “¢,qué, contentin, eh?.

- Pues, de si. -le contesto.

- Si, ya me he fijado que siempre que vas a salir de viaje unos dias te levantas cantando.

A S

- Nada, tu sabrés.

Saber qué, me pregunto. Pero nada, el dardo esta echado. La herida sangra. Decidme, ¢son
pupilas o microscopios?. El observatorio de Maspalomas.
Otro dia estas comiendo en un restaurante de moda “ Bar el Paco” y te dice:

- Oyes, sapo de la noche, ¢podrias dejar de demostrar a todo el local que comes segun el



meétodo “pasitos de bebé?”. No hace falta que abras y cierres la boca cada vez que masticas,
ni que chasquees como si fueras un cocodrilo.

- ¢,Chasquear yo, grotesca trovera?. Yo no chasqueo.

- Si que lo haces, rano. Mas aun, tienes al camarero mosca porque piensa que le estas avisan-
do cada dos por tres para que venga a la mesa.

- Falso, sapita. En veintisiete afios comiendo con aristrocratras, algunos operados de prostra-
tra, jamas me advirtieron de semejante defecto que desdeciria del cargo y posicidon que
ocupo... ocupaba.

- Pues, habria que veros comiendo, batracio, todos haciendo “jjjchassss,chasssss, chasssss!!!

Ya digo: las pupilas.

O vamos al Quiqui Inglés —asi le llama Gusanita a los grandes almacenes- y le dices a la
dependienta. “jHola, hemos venido del desierto solamente para saludarle y comprar algo!”. Una
gracieta que suelo hacer asi como para hacerme el simpatico. Y la Piedra abre el bolso, saca
la agenda para comprobar que, efectivamente, ya dejé el jardin de infancia hace afos, y me
dice “jjja mi no me montes estos numeros, ¢eh?!!! ; Se puede saber porqué siempre tienes
gue ir montando el niamero?... Y, ademas, siempre con las mas guapas, hombre, que se te nota
un montoén... Y es que eres patético. Si ya tienes cuarenta y seis afios, pavo, Y la chica se esta
riendo de ti, rijoso. ...jhazme otra y me voy!.

Eso ya no son pupilas, digo yo, eso es mala leche. Mira que fui veces a comprar al Corte
Inglés con algun hermano mio y lo bien que lo pasabamos. Y dias después te decia que, qui-
zas, te habias pasado haciendo reir a la dependienta cuando al medirte el cuello para probarte
una camisa le habias gritado a la oreja jjiAAAAAJIIIIIIIII], pero qué hace sefiori-
taaaaaaaaaaaa!!!. Y te corregia con un candor, con una dulzura, con un buen sentimiento...

Pero asin es la vida. Tu lo quisiste fraile mostén, tu lo quisiste, tu te lo ten.

Por cierto, sobre el tu te lo ten. Que un curso de retiro de esos abiertos estaba leyendo uno en
voz alta en la comida y salié este punto de camino y el de mi lado me dice:

-¢,Qué es Telotén?.

- ¢ Telotén?... No, no es Telotén. Es te - lo - ten.

- Ya, pues eso, ¢ qué es Telotén?. No he oido esa palabra en mi vida, macho.

- A ver. Te de tu, como si fuera de ti, te, contigo, ¢ me entiendes?. Lo de cosa, 0 sea, un com-
plemento directo, ya sabes lo, la, ¢pillas? Y Ten de tener, de que lo tengas, ¢0k?.

- Telotén, Telotén... pues no caigo.

Y el que leia se calla un buen rato y nos dice “a ver, esos dos, o guardais silencio o a la calle,
gue aqui se viene a rezar”. Y todo por el Telotén de las narices.

La Piedra tiene la costumbre, que no cai al principio que seria nefasta para mi posicion en el
mapa del colchén, de abrazarse a mi vientre mientras duerme. Me lanza el brazo como un can-
dado y alli se queda, inerme, pétreo, como la cerradura de un penal. Yo apenas puedo mover-
me, asi que he de estudiar muy bien qué postura adopto la proximas ocho horas. De vez en
cuando despierta sobresaltada a altas horas de la hoche y se me queda mirando como una
boa constrictor, fijamente, como quien desea reconocer quien es ése que estéa alli, y de repente
me dice “ te quiero”. Es un te quiero que a mi me conmueve; parece que lo dice como quien
dice “me muero”. Me recordaba a mi cuando en el dia de guardia me incorporaba con avidez



de la cama buscando a tientas la almohada tirada a cienes de metros del jergobn, como un
poseido, y al encontrarla, volvia a la cama, me abrazaba a ella, a la almohada, y pensaba “
ayyyyyyyyy, almohadita mia, no te separes nunca de mi, porfa”.

Y es que el amor es tan misterioso como el Telotén.

Siempre me intrigé un punto de Surco donde San Josemaria Escriveitor of Balagueitor entreco-
milla un demostrativo que me parece, contri menos, sospechoso. Es el punto 134.

“Hemos de fomentar en nuestras almas un verdadero horror al pecado. Sefior -repitelo con
corazén contrito- , que no te ofenda mas! Pero no te asustes al notar el lastre del pobre cuerpo
y de las humanas pasiones: seria tonto e ingenuamente pueril que te enterases ahora de que
"es0" existe. Tu miseria no es obstaculo, sino acicate para que te unas mas a Dios, para que le
busques con constancia, porque El nos purifica.”

¢"ES0”?... ¢qué é lo que é “eso”?. No creo que se refiera a lo que la Pantoja de Puerto Rico
dice cuando exclama “jjjy esssso0000!!!”, o como hablan en la tierra donde vivo cuando te
topas con alguien y no quieres volver a verle® si eso te llamo...” ¢ A qué se refiere ese “eso”?.
Trata del “lastre del pobre cuerpo y de las humanas pasiones”, y especifica: seria ingenuamen-
te pueril que te enterases ahora de que “eso” existe. Yo, la verdad, siempre pensé que al escri-
bir “eso” se referia a ESO, y ESO es lo que todos sabemos: jjiESO!!!.

San Pablo cuando se refiere a “eso” le llama el aguijon de la canne, y en lugar de “pobre cuel-
po” dice “cuelpo de muelte”. Aconseja el Apéstol que e mejor casarse que abrasarse (abrasa-
me, y no me digas nada, pero abrasame...). Los del Opus de la Trinidad aconsejan que palan-
te, que te basta mi gracia, que no tienes Fe, que si quieres, puedes, que no pones los medios,
gue mas cafia, que no rezas... y que, venga: alabi, alaba, alabim bom ba, Satuur, Satuuur, y
nadie mas. Y el Satur de turno, como las pelotas de funbol, bota que te bota. Primero caes al
suelo, rebotas y jparriiiiibal, te sostienes en el aire un segundo y......... iiipabajoooooo!!!, vuel-

un pelin y jjjpabajoooooo!!!. Asin vas subiendo, bajando, chocando, subiendo, bajando, cho-
cando, elevandote cada vez menos, con golpes intermitentes cada vez mas frecuentes, hasta
gue haces toc, toc y toc. Y te quedas en el suelo.

No pasa nada. Vuelta empezar. Cambio de ambiente, cambio de ciudad, un sincero arrepenti-
miento (un modo de elevarse muy alto) y, desde la altura... jjjpabajoooooooooo!!!. Y otra vez la
misma historia.

“Eso” para cada uno es algo muy personal, las sensibilidades son muy diferentes, y hay quien
reacciona por cualquier cosa, y hay quien no le mueva ni Rita la Churrera. Hay quien le ator-
menta, y hay quien le importa una higa. Hay quien se toma “eso” muy en serio, y asi les va, y
hay quien se lo toma como mas de cachondeo, y asi les va; por ejemplo Sara, la mujer de
Abraham: cuando le dicen los angeles que tendra un nifio en un afio, le entra una risa floja
—normal, a esa edad sélo de pensar que andaria jugando a médicos con Abraham era para que
se le desabrochara la faja de la risa- y el angel , claro, mosqueado (ese se lo tomaba en serio),
y le mete paquete, para que aprenda.

No sé, lo del ESO es algo muy complicado.



Creo que llamarle “eso” a ESO es empezar mal. Parece que hablamos de algo sucio, feo, triste
y cochino. Como si a Dios, mientras moldeaba a Adan, un demofiito le hubiese tocado el hom-
bro y aprovechando el despiste del Creador le hubiese colocado “eso”, un ciruelito de barro. Y
Lucifer penso “ya estd armada, ganamos la partida”. Y, bueno, no fue exactamente asi. “ESO”
fue puesto por Dios, querido por Dios, y es algo maravilloso. Por supuesto que puede desma-
drarse, desordenarse y caotizarse- como la Caridad (por ella vino la peste), o la templanza, o
tantas cosas que se pueden avinagrar naciendo buenas. “ESQO” tiene una biologia, y una cultu-
ra, y una biografia personal hecha de experiencias personales. Cada una las suyas: segun sus
sentimientos, sus apegos, sus condiciones afectivas, su rollo y su historia.

“ESQO” no es amor, pero en el amor se ordena, se asienta y se serena Pero si uno rompe su
propia biografia afectiva, si no es capaz de amores universales en celibato carapato, si no
puede amar sin nombres y apellidos, si necesita de miradas, caricias, cara y 0jos, que se pre-
pare porque le asaltaran un cortejo de sensaciones, tendencias y deseos tan anénimos como
impulsivas: inquietudes, miedos, entusiasmos primarios, tristezas, ansiedades, furia, fuego.
Mensajes cifrados que indican como nos estan yendo las cosas, cual es el resultado del cho-
gue de nuestros deseos con la realidad, y si se choca mucho, se rebota contra el suelo, para
luego subir en un desesperado intento de huir de ese suelo “sucio”, mal iran las cosas. Nos
estamos mintiendo.

Haced caso, hermanos mios, de este torpe muchacho que os quiere. Muchos paréntesis hubo
en mi vida, demasiadas aventuras, algunas tan estupidas como ridiculas y vergonzosas, dema-
siadas escapadas a mundos donde bailar eso de “desde que meeeeee... dejaste, la ventanita
del amor se me cerro... tengo el alma encerrada, ya no aguanto esta pena, tanto tiempo sin
verte es como una condenaaaaa’. Demasiadas caricias a sexos, pero no a personas, demasia-
dos arrepentimientos sinceros deseando una fidelidad al menos a mi mismo- ya queme era
imposible a la opus, ni a Jesus, que intuia ya no le hacian gracia mis historias (San Chema
decia “si alguna vez hacéis alguna, al menos que tengan gracia...). Y pedia sinceramente una
vida nueva, aungue sin saber ni como, ni con quién, ni cuando... me parecia un milagro de los
gordos. Ciento por ciento milagro.

Y aparecio La Piedra. Y me dije para mi que a lo mejor era ella. Y me lancé. Pues bien, aqui
estoy, tres afios después. Nada de escapadas, nada de “ESOS” extrafios y complejos. Vida
normal, feliz sin dolor, feliz sin dolor, feliz sin dolor todo el dia, calmante vitaminado me devuel-
ve la alegria.

Muchas referencias se hacen a la Piedra en las correspondencias asi que envio una afoto de
ella. Ya sé que no es muy guapa; de hecho cuando nacio el ginecologo le dijo a mi suegra: la
voy a tirar al techo, si se queda pegada es que es una murciélaga. No se quedo6 pegada. La
cara es de nacimiento, no tuvo ningun accidente, ni le di a probar rejalgar.




El dltimo texto de nuestro tedlogo, guia y padre espiritual Antonio Ruiz Retegui titulado “Dar la
vida por los amigos” ha sido, para mi, un auténtico fogonazo de magnesio en las retinas de mis
pupilas. Selecciono unos parrafos que me dejaron especialmente, no sé, con el eje roto.

“Una vez me vino una persona a "informarme" de una hermana nuestra. Decia que sentia la
necesidad de darme esa informacién en conciencia. O sea, como si la conciencia la impulsara
a hablar. Pues bien, la informacion que tenia que darme era que esa hermana nuestra era una
mentirosa y una vaga. Esto es una barbaridad. No se puede dar ese tipo de comunicaciones a

otras personas. Eso es difamar. Y hay que resistirse a la difamacion.

Esto ha de ser asi aunque seamos directores. Es posible que en alguna ocasion nos llegue un
supernumerario y nos diga cosas de otras personas. La inmensa mayoria de las veces en que
las personas hablan de otras lo hacen mal. Hay un impulso muy perverso, enraizado en el
corazén gue es la critica, la difamacion, la comunicacion de detalles mas o0 menos negativos de
otras personas.

Una vez me vino una supernumeraria para decirme, por indicacion de su directora, que su
esposo veia a veces peliculas inconvenientes por la noche. Me parece monstruoso, contrario a
la naturaleza de las cosas, y que por tanto ninguna conveniencia superior puede justificar, que

una esposa, que comparte la intimidad con su esposo, lo denuncie. Lo que se debe hacer es
decirlo a él, y luego callar.”

Lo de “informar” asi, a pelo, impelido por la “conciencia”, es algo muy habitual, pero mucho, en
las personas de la obra del opus. Yo mismo informaba movido siempre por ese buen espiritu
gue anima a la delacion fraterna. Ruiz no habla de la correccion fraterna; trata del que, socapa
de estar haciendo la charla, o haciendo una confidencia en un ambito de confianza y colegui, te
suelta un dardo envenenado sobre actitudes, modos o procederes de un tercero. Una chivateo,
un cotilleo de aldeanos, una difamacion provocada por la envidia, por los celos, por esas cosas
sucias y feas que todos tenemos sembradas dentro. Eso de chivarse pasa dentro de la opus y
fuera —fuera digamos que con mas mala uva, a deguello y sin ir de buena persona (a veces)-,
pero es que dentro se hace en nombre de la preocupacion por la santidad toda de mis herma-
nos todos, porque veo bullir la sangre de Cristo en esa alma, pobrina. Y vas y dices:

- Poyales es muy apostélico, de verdad, y se le ve un tipo entregado, pero es muy superficial,
se gueda en la epidermis de los asuntos, es frivolo, y eso la gente de su grupo lo nota... se
deberia preparar mejor las cosas, estudiar mas, leer libros que le formen, y no andar leyendo
siempre el Marca y citar folletitos de Mundo Cristiano Juvenil en las charlas del curso anual.

O sea, que Poyales es mas tonto que mear en un porron. Alli no puedes decir eso de “hazle
una correccion fraterna” porque si es tonto es tonto, y donde no hay mata no hay patata.

Lo de las supernumararias chivatas y pedorras, con indicacion de la directora o sin indicacion
de la directora, eso es epidémico. Alli tuve el flash: me vivieron chuzos de recuerdos, a cada
cual mas pintoresco, ridiculo y, en ocasiones, tristes. Se hace y mucho, y eso no lo para ni
Isidoro Zorzano cuando se pel6 al cero el cabolo, colegui, tronco, pil pil.

Retegui cuenta lo del esposo que ve peniculas inconvenientes —vete tl a saber qué entendia la
sefiora esposa y su directora por penicula inconveniente, dudo mucho que fuese “El Castillo de
Metesaca”; ¢ quizas seria “Pili y mili en el Oeste” o “ Sisi Empelatriz’? (que lleva unos escotes,
como si dijeramos, tipo hucha de Caja Laboral). jjjCuanta tonteria, Dios mio!!l.



A mi me llamd una supernumeraria despechada con su novio, también supernumerario, recién
cortada la relacién de cinco afios, cinco, y me cont6 de todo: un chulo, un creido, no hacia las

normas, trataba mal a sus padres, un guarro, que parece mentira que sea de la Obra de Dios,

una verglienza para la Prelatura y para el género humano... La verdad es que tenia de razén,

pero... ella se ha casado con un supernumerario y €l, lo mismo. Lo mismo en que se ha casa-

do, pero no con un supernumerario,¢é,eh?, con una supernumeraria que, supongo, ahora estara
torrando a su directora, al cura, y al director del crapula, con historias para no dormir.

Otra supernumeraria, esta era intima de una numeraria muyyyy santa, de las primeras, que le
aconsejaba que se lo dijera al sacerdote de su marido, un sacerdote muyyyyyyy sonao, y este
un dia le dijo que me lo comentara a mi —entonces director muyyyyyyy atontado del supernu-
merario. Me llama llorando: “jjjNo te cases nunca, Satur, no te cases!!!l. jiiEs todo una mentira,
una jaula, una prisién!ll. Poyales me pega, me humilla, me, me, me... jjiMEEEE!!!

- ¢, Qué Poyales te pega?.

- Poyales es un tirano. jjjNo sabéis quién es Poyales!!!. No es lo que parece, no, os tiene
engafados

La verdad es que Poyales parecia el hermano gemelo de la Madre Teresa de Calcuta y costa-
ba imaginarselo a mangazos con su sefora. Pero, en fin, hablé con Poyales.

- Oye, Poyales, ¢qué tal con tu mujer que hace mucho que no me hablas de ella?

- Fantastico, supercalifragilistico espialidoso. Si no fuera por ella... la quiero como el primer dia.
- Que suerte, Poyales, da muchas gracias a Dios, que eso es una suerte, campeon.

- Pues de si.

- Bueno, de examen particular quiérela mas, pero como espiritualmente. Encomiéndala mucho.

En fin, con su pan se lo coman. Grave asunto éste- de los mas graves. Porque, como dice el
de refran, “si en el sexto no hay perdon y en el séptimo no hay rebaja, el Cielo va a estar lleno
de paja”... Pero esto de la difamacion, de la calumnia, de la suficiencia al juzgar, del mirar sin
indulgencia, del no comprender, no perdonar, no amar... todas esas cosas que Dios solo perdo-
na si uno sabe perdonarlas de corazon, que dependen mas de nosotros que de Dios, “cada
vez que lo hicisteis con uno de estos...”, todas esas cosas cuya solucion pasa por nuestro
corazoén, y no por el maestro armero —institucionalizado o no-, huy, huy, huy, como el pajaro: alli
si que nos la jugamos.

Ahora nadie me llama. No me entero de nada; antes de seguida me enteraba de algo: conta-
ban conmigo, con mi criterio, mi saber, mi sentido comun, mi experiencia.

La Piedra y yo a veces discutimos, 0 nos enfadamos, incluso hay dias que le partiria la colum-
na vertebral. Son tonterias, pero sé que no ird a no sé qué convivencia y dira que Satur cuando
se enfada dice “jjjmecaguien la madre que parié a Panete!!!”, o “jjja que me voy a las misio-
nes, ¢eh?, a que me voyyyyyyyyyyyyy!''”. Y yo descanso sélo de pensar que no tengo que ir a
no sé quién a decirle que La Piedra me insulta y me llama “ Pimpim”, asi, con acento en las
dos ies.



- Anda, calla. Pimpim.
- ¢, COomo me has llamado?, ¢como me has llamado?
- PIMPIM, que eres un PIMPIM.

- ¢, Pimpim yo?. Y ta tienes la enfermedad del tordo, a ver si te enteras, listilla, la enfermedad
del tordo: cabeza pequefia y culo gordo... jjjPimpina!!!.

Y asi se nos hacen las tantas hasta el dia siguiente,que no te acuerdas de nada. El amor,
como decia Paul Jhonson, tiene una mala buena memoria.

La solucion esta en el Padrenuestro, es mi secreto. Lo rezo y medito a diario y alli le pido:... no
me dejes caer en la tentacidbn mas librame de La Piedra. AMEN. AMEN.

Bien, se llegd el momento ya de separarnos. Poco mas puedo aportar a este “Quien me ha
visto y quién me ve”... Seria repetirse en argumentos que otros, desde otras perspectivas y
otras biografias, pueden completar, contrastar y aportar visiones distintas.

Cada uno tiene su historia y, aunque no siempre podemos elegir los acontecimientos- no
somos tan libres como quisiéramos-, tenemos el derecho de buscar nuestro mejor yo (“ese que
td no ves y que yo veo, nadador profundo por tu fondo preciosisimo”, que escribio el poeta).

Escribi para aquellos que, como yo en su dia, viven en institucionalismos vocacionales que
argumentan la fidelidad con el miedo, la duda y la sospecha sobre nuestro futuro y nuestra
capacidad de amar y ser felices. Para aquellos que saben que no son quienes deberian ser por
estar viviendo en la mentira de unos compromisos que nunca cumpliran y que resisten por iner-
cia, por comodidad, por vanidad, o por cualquiera de los miles de engafios que puede activar el
corazoén interesado. Es cierto que el amor siempre es un intercambio, pero puede ser puro 0
impuro, profundo o superficial... que se centre en el ser o en el tener: que se alimente de un
modo organico o comercial. Las relaciones en muchos fieles de la perlatura, y de la no perlatu-
ra, parecen relaciones comerciales: se intercambian servicios, normas, incluso bienes espiritua-
les como la inteligencia, la ternura, del mismo modo que se intercambian mercancias: el mas
rico se engrie y se reserva, el mas pobre se humilla y se prodiga.

No son alianzas, son complicidades: egoismo de dos o de varios, reciprocidad en vanidades,
en afectos normativizados y reglados, en guifios de clan cerrado y selectivo, en sumisiones a
idénticos conformismos vacios... Todo muy lejos del amor. No digamos con el Amor con mayus-
culas.

Escribi para aquel que ya en pocas ocasiones encuentra que es el que deseo ser, que se
encuentra como amputado, por él y por otros, de lo mejor de ellos mismos y se comporta de
forma extrafia para si y para los demas. Que ni siquiera ama como quisiera. Que ni siquiera
puede decir lo que querria decir de verdad y a gritos... y no precisamente por falta de auditorio.
Para aquel que, sin embargo, intuye que aun puede volver a empezar con Dios en el bolsillo.
Ese Dios que nunca rompera con nosotros, y mas cuando sabe lo que sabe, por haber dejado
un camino que no era el nuestro.

Si de verdad sabes lo que quieres.



Si de verdad me adivinaste.
Si vas a romper frenos,

En mi todo esta dispuesto.
Cuando quieras te amo.

(Gloria Fuertes)
Asi es Dios. Que se enteren.

A veces tiendo a ser cursi. Es algo que no puedo evitar. Me puede conmover la chorrez mas
chorra y encontrarme haciendo pucheritos. Estar viendo en television “Hay una carta para ti”,
por ejemplo, y encontrarme junto a La Piedra, en silencio, sobrecogido por una de esas histo-
rias de reencuentros, o de desamores, haciendo auténticos pucheritos como un imbécil, cogidi-
co de su mano, hipando, haciendo auténticos esfuerzos por no estallar en un auyido de llanto
incontrolable. Ella, entonces, me mira y hace una de esas cosas que mas me molestan cuando
estoy Pucheritos Chispipi, que es preguntarme algo justo en el momento en que el taxista
Adolfo Préstratros de 86 afios va a abrazar a su hijo, que perdio en la guerra, y no sabia nada
sobre él en todo ese tiempo. Y el nifio dice que arriba el sobre, y la cosa esta que tengo la
gallina de piel total y los ojos humedecidos

- ijijHeeeeyyyy, estas llorando!!!.

- Te quieres callar. Préstratros sufre y goza, va a abrazar a su hijo...
- Siii, jjjestas llorando!!!- y me da un golpecito de colegui del insti.

- Que te calles...mira, mira... jjjUAAAAAAAAAA UAAAAAAAAAAAIN

Ella esto no lo entiende. La Piedra es de esas mujeres que tratan a su macho man como Si
fuera un bebé; hombre, no me acuesta en una cuna al mediodia, ni me escribe mi nombre en
un papel y me lo cose en la camisa al salir a la calle —aunque poco le falta-, pero a menudo da
por hecho que no domino el arte de pensar por mi mismo, asi que se dedica a fortalecer mis
débiles sentimientos cursis con maximas que le han ensefiado en su pueblo tipo “Si el ganade-
ro te invita a beber, o te esta jodiendo, o te quiere joder”.

Esto de la vena cursi viene a cuento de algo que me sucedio al dejar la opus. A los pocos
meses confesé con un sacerdote de esos que en la obra llaman “Padre Topete”. Entré en una
Inglesia y al verle en el confesionario decidi contarle mis pecadotes y contarle un poco mi vida
desde que dejé la Perlatura. Resultd que ese hombre era mas cursi que la voz de Karina, y me
toco la fibra esa sensurround y alli los dos llorando a moco tendido. El tio abrazandome, yo
mogqueandole el alba, los dos emocionados... Y todo es que comenzo a glosarme quien era la
Magdalena —no la Ortiz, la otra, la del Evangelio-, y dibuja la escena de la pecadora buscando
el cadaver de Jesus que no encontré en el sepulcro vacio, y confunde al Sefior con el hortela-
no, y le pregunta que donde lo ha puesto, si €l lo ha sacado del sepulcro. Y que Jesus le dice
solamente “jMaria!”. Y ella vuelve la cabeza enloquecida.

Entonces va Topete y me dice que si hay mujer que alguna vez haya llorado de alegria tuvo
gue ser ella. Y me pregunta:

-¢,Como te llamas, hijo?.
-Saturnino, Padre.
-jSaturnino!. Pues, mira Saturnino, quizas creas que ahora todo se ha hundido para ti, y que

notaras, y enloqueceras de alegria.



Y en esto que noto que se me sube el garganchon, y que me da el yuyu, y que me licuo, que
me senamora el alma me senamora, jjjy €sssooo00!!!l. Y me pongo a llorar como en un espe-
cial recopilatorio de “Hay una carta para ti”. Y el cura también se emociona y, venga, a tirar
mocarros como dos tontos.

No he vuelto a saber de ese hombre. Tampoco escuché a nadie que me llamara por mi nombre
aguel dia... jPero qué bien me quedé, que contentin, que tranquilo!... Porque sabia que era
verdad.

Y perddn por la cursilada.

FIN






