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MARÍA DEL CARMEN TAPIA 

María del Carmen Tapia nació en Cartagena (España) en 1925. En 1960 adquirió 
en Caracas la nacionalidad venezolana, que conserva. Creció y se educó en 
Madrid. Entró en el Opus Dei como asociada numeraria en 1948. Vivió en las 
casas del Opus Dei en España hasta 1952, en que fue llamada a Roma para 
trabajar directamente a las órdenes de monseñor Escrivá. En 1953 fue 
nombrada en Roma superiora de la Asesoría Central de la sección de mujeres, 
donde trabajó también como primera directora de la imprenta del Opus Dei. 
En 1956 fue destinada a Venezuela como directora regional de la sección de 
mujeres. Vivió en Caracas hasta 1965, año en que monseñor Escrivá la llamó a 
Roma. Desde 1966 no pertenece al Opus Dei. 
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PRÓLOGO 
A LA SEGUNDA EDICIÓN ESPAÑOLA 

Agotada la primera edición de este libro en España, sale ahora, a menos de dos 
años, esta segunda edición en formato de bolsillo, pero revisada y puesta al día. 

En este año y medio de pausa, Publicaciones Europa-América en Portugal lanzó 
ya la tercera edición del libro y escasamente han pasado cuatro meses desde 
que Benziger Verlag, en Alemania, sacara a la luz la versión alemana del mismo, 
también para Austria y Suiza. 

Me ha conmovido recibir en este tiempo cientos de cartas de España y muchos 
otros países que conservo con hondo respeto. Me escribieron tanto personas 
que pertenecieron al Opus Dei por muchos años (unos antes que yo, otros en 
mi época y otros, mucho después) como mujeres y hombres, chicos y chicas y 
también padres de alumnos de colegios y clubs dirigidos por esta institución, 
preguntando, con comprensible ansiedad, qué deben hacer para salirse de la 
órbita del Opus Dei o cómo sacar a sus hijos de esos colegios y centros evitando 
consecuencias posteriores. Otras muchas cartas provienen de hombres, 
algunos de ellos sacerdotes, que fueron numerarios del Opus Dei y, al salirse, 
se alejaron de Dios y de la Iglesia. Otros, han seguido un sacerdocio humilde 
lejos de aquella pompa y circunstancia. De sirvientas, a quienes el Opus Dei 
después de muchos años despidió sin retribución ni muestra de afecto o ellas 
mismas, valientemente, se salieron de sus filas. Muchas de las numerarias, 
numerarios y supernumerarias que dejaron el Opus Dei o fueron expulsados de 
él, se pusieron en guardia de la Iglesia y se alejaron de Dios. Es alentador, por 
otra parte, el que mi propia experiencia haya hecho comprender a muchas de 
estas personas que Dios está por encima del Opus Dei y tiene intrínsecamente 
poco o nada que ver con la doctrina efectiva de esa Institución. 

Aunque el 17 de mayo de 1992 Su Santidad Juan Pablo II beatificó al fundador 
del Opus Dei, monseñor José María Escrivá, hecho que como es sabido no 
implica culto público, han quedado en el aire interrogantes a dicho proceso de 
beatificación, a la composición del tribunal en el que se repite y perpetúa el 
culto al Fundador por miembros de la Institución, al hecho de no haber incluido 
críticas negativas en los documentos presentados a los jueces de esta causa ni 
a una serie de conflictos institucionales en las actitudes tomadas por monseñor 
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Escrivá, así como que el 40 % de los testimonios fueron presentados por dos de 
sus colaboradores más cercanos. 

Indiscutiblemente la publicación de mi libro perturbó al Opus Dei hasta el punto 
de intentar por varios medios impedir o al menos retrasar, la primera edición 
española y cuestionar la publicación portuguesa. Lógicamente el Opus Dei 
intenta silenciarme porque me refiero en mi narración a puntos álgidos, tales 
como la falta de libertad existente en la Institución o la manera de convertir a 
sus miembros en fanáticos, hechos éstos, entre otros, que reflejan el carácter 
sectario del Opus Dei. Y aseguran públicamente que miento, aunque saben muy 
bien que digo la verdad. Utilizan para ello a la actual directora central del 
gobierno de mujeres del Opus Dei, quien por cierto es alemana. Rebatir el libro 
implicaría rebatir textos íntegros de documentos del propio Opus Dei, algunos 
incluidos en este volumen y otros en el Apéndice documental del mismo, que 
es fidedigno y cuyos originales conservo en mi poder. 

 

M.C.T. 
Santa Bárbara, 6 de enero de 1994 

Epifanía del Señor 
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ADVERTENCIA DE LA AUTORA 

He pedido a mis editores que respeten los regionalismos con que mi lengua se 
ha enriquecido en Venezuela: hoy son míos, son rasgos de mi personalidad. Y 
que se me excusen inconsistencias del lenguaje, naturales en una experiencia 
como la que yo he hecho. 

 

Santa Bárbara, 3 de marzo de 1992 
María del Carmen Tapia 
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Desde el llano adentro vengo 
tramoliando este cantar, 

Cantaclaro me han llamado. 
¿Quién se atreve a replicar? 1 

  

1 Rómulo Gallegos, Cantaclaro. Obras Completas. Tomo I. 
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PRÓLOGO 
—EPÍLOGO A MODO DE PRÓLOGO— 

El prólogo a este libro lo iba a escribir un buen amigo mío que es sacerdote. 
Durante meses estuvo ilusionado por escribirlo y yo porque lo escribiera. Hoy, 
acaba de decirme que no me disguste, pero que no iba a escribir el prólogo a 
este libro porque, debido a la polémica y controversia que ocurren en España 
últimamente sobre el tema del Opus Dei, él prefiere mantenerse al margen, 
quedarse fuera y no entrar en un juego eclesiástico. Me dijo también: «Tu libro 
no necesita prólogo. Se apoya en sí mismo porque tú eres una persona seria.» 

 

Santa Bárbara, marzo de 1992. 
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CAPÍTULO I 
INTRODUCCIÓN 

Pocas personas en Roma, caminando por Via di Villa Sacchetti, en el elegante 
distrito del Panoli, sentirían curiosidad por detenerse ante una puerta 
hermética, la del número 36. El edificio al cual da acceso no impresiona a 
primera vista porque encaja en la arquitectura clásica de esa calle. Pero si estas 
mismas personas avanzaran unos cuantos metros, volvieran la vista hacia Viale 
Bruno Buozzi y mirasen un poco hacia arriba, se quedarían impresionados por 
la torre —«il Torreone», como los italianos lo llamarían—, que se alza en el 
edificio próximo al número 36, un moderno edificio cuya fachada, uno 
descubre más tarde, da a Viale Bruno Buozzi, 73. Entonces, uno empieza a 
descubrir que ambos edificios son parte de una inmensa estructura compleja e 
interconectada. Quizás uno pueda sentir el choque de esta curiosa 
combinación de estilos arquitectónicos, pero lo que a uno no se le ocurre 
pensar es que está frente al cuartel general del Opus Dei. 

La palabra española puerta, del latín «porta», como es sabido, la definen los 
diccionarios como la abertura en una pared o muro que permite a alguien 
pasar, de un lado al otro. La puerta del número 36 de Via di Villa Sacchetti está 
herméticamente cerrada. Y precisamente el propósito de escribir este libro es 
permitir al lector que cruce la entrada de la casa de la sección femenina del 
Opus Dei, donde yo viví como numeraria (miembro pleno) por unos seis años. 

Lo que el lector va a conocer será más interesante, seguramente, que la forma 
en que estos edificios están conectados por dentro, o el tamaño de estos 
edificios con sus aproximadamente 12 comedores y 14 oratorios. El mayor de 
estos oratorios tiene cabida para cientos de personas, hombres y mujeres que 
viven ahí. Con respecto al número de comedores y oratorios, el fundador del 
Opus Dei, José María Escrivá de Balaguer, solía decir: «De donde puede verse 
que rezamos más que comemos.» 

Y con respecto a la totalidad del complejo, monseñor Escrivá solía hacer la 
siguiente observación: «Os aseguro que puedo tomar a un cardenal en la 
entrada principal, llevarle a buen paso a través de la casa, pararnos media hora 
para comer, seguir la visita, y dejarle salir por la puerta de atrás a la hora de la 
cena, sin tan siquiera haber visto ni la mitad de la casa.» 
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En una de las capillas subterráneas, monseñor Escrivá mandó construir, en vida, 
su propia tumba, así como las tumbas de unos cuantos miembros del Opus Dei, 
quienes por diferentes circunstancias, habían estado más allegados a él. Una 
de ellas, la del actual Prelado del Opus Dei, monseñor Álvaro del Portillo, res-
pecto de la cual monseñor Escrivá decía: «Y Álvaro estará cerquica de mí hasta 
después de mi muerte.» Otras tumbas estaban dedicadas para el arquitecto 
Jesús Gazapo, que terminó las obras de esta casa central, y dos numerarias del 
Opus Dei, de las primeras en la fila de mujeres. Una de ellas siempre se consi-
deró que sería Encarnita Ortega, por muchos años directora central de la 
sección de mujeres del Opus Dei, actualmente bastante enferma en España,  
y quien cayó en desgracia de Escrivá a raíz del escándalo en Caracas de su 
hermano Gregorio2, numerario entonces. 

Muchas veces oí al mismo monseñor Escrivá expresarse con cierta jocosidad al 
contarnos: «Vengo de estar sentado en mi tumba y pocas personas podrían 
decir lo mismo.» 

Su tumba se ha convertido desde hace varios años en un lugar de peregrinación 
para los miembros del Opus Dei. Constantemente, noche y día, mujeres y 
hombres del Opus Dei rezan y vigilan la tumba de monseñor Escrivá. Los miem-
bros del Opus Dei de otros países tratan de venir a Roma, bajo pretextos profe-
sionales muchas veces, para poder visitarla. Algunas veces, los superiores del 
Opus Dei admiten o invitan a algunas personas, como deferencia, para que 
visiten este lugar y recen junto a los restos del Fundador. Las mujeres del Opus 
Dei, numerarias y supernumerarias, suelen llevar una mantilla —me refiero al 
velo corto usado por las mujeres españolas en la antigua liturgia de la Iglesia—
. Un miembro del Opus Dei, generalmente una mujer, toca la lápida de mármol 
donde está tallada la palabra «El Padre», con rosarios o estampas impresas por 
el Opus Dei que llevan, en el anverso, la foto del Fundador con una oración para 
la devoción privada y, en el reverso, una especie de currículum vitae en versión 
un tanto retocada sobre las virtudes de Escrivá. Por supuesto que los «favores 
concedidos» por la intercesión de monseñor Escrivá serán considerados más 
tarde como «milagros» para su proceso de beatificación. 

Flores frescas, generalmente rosas, adornan la tumba de monseñor Escrivá, 
cualquiera que sea la estación del año, mayormente procuradas por los directo-
res de la casa central del Opus Dei. 

2 Gregorio Ortega Pardo, el numerario de confianza de monseñor Escrivá en Portugal se fugó a 
Venezuela, en octubre de 1965, con mucho dinero y joyas, se hospedó en el mejor hotel y fue 
descubierto a raíz de la denuncia hecha a la policía.) 
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Luego, respecto a la idea por todos conocida de que a su muerte sería ente-
rrado allá, él solía agregar, dirigiéndose especialmente a las superioras mayores 
del Opus Dei: «Pero, hijas mías, no me tengáis aquí mucho tiempo para que no 
os den la lata. Luego, que me lleven a una iglesia pública para que podáis seguir 
trabajando aquí tranquilamente, ¡hala!» 

Y así ha empezado a realizarse: el 14 de mayo de 1992, el féretro de monseñor 
Escrivá fue trasladado privadamente a la Basílica de San Eugenio donde las 
personas tuvieron libre acceso para entrar y rezar. El féretro estaba dentro de 
una caja de cristal cubierta con un lienzo rojo. El 17 de mayo de 1992, descu-
brieron la gran caja de cristal quedando a la vista el féretro. En la tarde del 21 
de mayo de 1992 el féretro fue trasladado en procesión pública desde la 
Basílica de San Eugenio al oratorio de Nuestra Señora de la Paz, ahora llamada 
Iglesia Prelaticia de Nuestra Señora de la Paz. El féretro de monseñor Escrivá 
está ahora expuesto dentro de una caja de cristal bajo el altar de este oratorio 
(4.Boletín oficial sobre la vida de monseñor Escrivá. Nueva York, Oficina de la 
Vicepostulación del Opus Dei en Estados Unidos 1993), cuya entrada coincide 
con la puerta de Viale Bruno Buozzi, 75, en la casa central del Opus Dei en 
Roma. 

Lo que el lector conozca a través de este libro reflejará mi vida en el Opus Dei 
y revelará al mismo tiempo su intrínseca naturaleza —desde 1948, cuando pedí 
en Madrid ser admitida como numeraria, hasta 1966, cuando en Roma fui 
obligada por monseñor Escrivá a pedir mi dimisión—. Igualmente relatará la 
persecución de que fui objeto por el Opus Dei durante bastantes años y cuando 
ya había dejado de pertenecer a esa institución. 

¿Qué es el Opus Dei? Gente no especializada en estos temas tendrá segura-
mente ideas nebulosas, basadas en relatos periodísticos. Decir que el Opus Dei 
es una asociación de 72.375 miembros de 87 nacionalidades, inclu-yendo 
sacerdotes (aproximadamente un 2 %) y laicos que dedican su vida a activi-
dades cristianas en el mundo, sería al mismo tiempo objetivo y superficial. 

Para aquellos que aún deseen saber algo más, parecería que ya hay bastante 
escrito sobre el Opus Dei, bien sea en favor o en contra de él (al final de este 
libro hay una bibliografía sobre el Opus Dei), con mejor o peor intención, con 
mayor o menor conocimiento de causa. La atención de aquellos autores que no 
han pertenecido al Opus Dei se concentró casi siempre en el hermetismo del 
grupo, en la supuesta orientación política de sus miembros en general o de 
algunos de ellos prominentemente conocidos. Se han efectuado también inves-
tigaciones sobre el tema complejo de las finanzas y bienes de esta organización, 
y de su participación en bancos y empresas internacionales; y también sobre la 
propiedad personal y bienes raíces de algunos de sus miembros. Tales trabajos 
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recogen a menudo informaciones inexactas y reflejan aspectos incompletos de 
la situación. Por otra parte, libros escritos por aquellos que pertenecen o han 
pertenecido al Opus Dei o bien son adulatorios o bien demasiado concentrados 
en temas especiales. 

Después de revisar a conciencia la literatura sobre este tema, me di cuenta de 
que casi todos estos libros se refieren mayormente a los varones del Opus Dei 
(Alberto Moncada, El Opus Dei. Una interpretación, Madrid (Índice), 1974. 
También del mismo autor: Historia oral del Opus Dei, Barcelona (Plaza y Janés), 
1987; y otros varios, escritos en plan de ficción, que incluyo en la bibliografía 
de este libro). 

Prácticamente nada se ha escrito aún y seriamente sobre los aspectos teoló-
gicos, políticos y económicos de esta institución; y, desde luego, no hay nada 
de fondo escrito sobre las mujeres del Opus Dei. Cuando estos autores hablan 
sobre las mujeres del Opus Dei, se refieren generalmente a mí, citando alguna 
frase o dicho recogido de algún artículo que escribí. (Por ejemplo: Michael 
Walsh, El mundo secreto del Opus Dei, donde me cita con frecuencia, sin mi 
permiso). 

La única persona que describió, condensadamente, la situación de las mujeres 
del Opus Dei, aunque referida solamente a España, fue María Angustias 
Moreno. (María Angustias Moreno, El Opus Dei. Anexo a una historia, Barce-
lona (Planeta), 1976. La autora de este libro fue objeto de una crítica difama-
toria promovida por los superiores del Opus Dei como ella misma relata en su 
libro: La otra cara del Opus Dei, Barcelona (Planeta), 1978, donde incluye mi 
«Carta abierta a María Angustias Moreno», pp. 104-111) 

Creo en verdad que ha llegado la hora de que me decida a hablar seriamente 
sobre las mujeres del Opus Dei, puesto que, por suerte o por desgracia, me 
encuentro en situación propicia para dar una visión de conjunto sobre el tema. 
Mi propia vida será el hilo conductor de esta historia. Por este motivo deseo 
relatar mi experiencia con respecto al sistema con que opera el Opus Dei. Yo, 
que entré al Opus Dei llena de entusiasmo y de fe en ellos, pensando que 
representaban la voluntad de Dios, y allí quemé 18 años de mi vida. 

Muy a menudo hemos oído que el Opus Dei está formado por hombres y 
mujeres de todas clases sociales «que se santifican a través del trabajo 
ordinario», pero ¿quién nos ha dicho concretamente y en términos específicos 
lo que sucede realmente dentro de las casas de las mujeres de esa asociación, 
ahora llamada Prelatura Personal? Soy consciente de que los años que viví en 
el Opus Dei, el grado de responsabilidad que ejercí en esa institución, el hecho 
de haber vivido y trabajado varios años junto a monseñor Escrivá y mi 
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oportunidad de haber estado en la Asociación en muchos lugares del mundo, 
me han convertido en un testigo importante. 

Ocupé cargos en el gobierno central del Opus Dei y en casas de la sección feme-
nina de la Obra en España, y en Italia —donde trabajé directamente en Roma 
con el fundador del Opus Dei—. En Venezuela, fui la directora regional del Opus 
Dei en ese país al frente de la sección de mujeres por más de diez años. 

Visité también Colombia y Ecuador; y Santo Domingo, a donde fui con otras dos 
superioras del Opus Dei en Venezuela, Eva Josefina Uzcátegui y Elsa Anselmi, 
para explorar las posibilidades de una nueva fundación del Opus Dei en ese 
país. 

Estando en Santo Domingo nos cogió la revolución de 1965 y nos evacuaron 
como refugiadas en un barco de guerra de la flota norteamericana, que nos 
llevó a Puerto Rico. De ahí regresamos a Venezuela. Al llegar a Maiquetía, el 
aeropuerto de Caracas, vimos que nos esperaba un supernumerario del Opus 
Dei, el doctor Héctor Font, quien, sin darnos tiempo a pensar, nos metió en una 
ambulancia para evitar la prensa y la televisión que, sin saberlo nosotras, nos 
esperaba en el aeropuerto. Esto se hizo para evitar publicidad y vivir de esta 
manera una faceta más de la tan cacareada «discreción» del Opus Dei. 
Curiosamente, y a pesar de tales precauciones por parte del Opus Dei, nuestros 
nombres aparecieron en las noticias por varios días. 

Pocos días después, acompañada por una supernumeraria, la señora Laura 
Drew-Bear, fui de visita oficial a la embajada de Estados Unidos, para agrade-
cerle al embajador que nos hubiera permitido, a las tres que estábamos en 
Santo Domingo, unirnos al grupo de familias norteamericanas que también 
salieron de esa ciudad en el transporte militar estadounidense. 

Mientras hablaba con nosotras dos el «embassador's deputy» (es la persona 
que reemplaza al embajador en alguna de sus funciones. No existe en español 
un cargo similar) supimos que había una manifestación popular contra Estados 
Unidos en la calle y frente a la embajada. Segundos después, alguien de la 
manifestación escogió la ventana del embajador como blanco. El ayudante del 
embajador notó el peligro y nos lanzó espontáneamente el grito marinero de 
«hit the deck, ladies» (¡besen el suelo, señoras!). Terminamos debajo de una 
mesa baja, frente al sofá. Las balas dieron en la pared, justo a la altura de 
nuestras cabezas si hubiéramos seguido sentadas. El embajador, que estaba en 
la habitación contigua, vino de inmediato a vernos, y aquella visita de protocolo 
se convirtió en una de las visitas más amistosas que recuerdo en mi vida (El 
embajador de Estados Unidos en Venezuela en aquella época era el señor 
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Maurice Bernbaum. Su «deputy» era el señor Sterling Cottrel). Según tengo 
entendido, el embajador conserva aún esos cartuchos en su casa. 

Por mi cargo en el gobierno central en Roma y más tarde durante mi estancia 
en Venezuela, estuve muy en contacto con la labor del Opus Dei en otros países, 
tales como Estados Unidos, México, Colombia, Perú, Chile, Argentina, etc. 

En las páginas de este libro relataré mi vida en el Opus Dei, claramente y sin 
tapujos. 

Bajo muchos aspectos —y quizá sea ésta la mayor importancia del libro— mi 
relato podría ser igualmente la historia de cualquier mujer joven que, de buena 
fe, se hiciera hoy día miembro del Opus Dei. 

Excepto en algunos casos, muy pocos, que señalaré específicamente (ya que no 
quisiera exponer a quienes aún viven con ellos a ser castigados por los supe-
riores del Opus Dei), emplearé los nombres auténticos de las personas a 
quienes me refiera. (En un caso particular me será preciso mencionar a alguien, 
aunque sólo sea por su nombre de pila). 

Tengo también que confesar que durante muchos años pensé que las cosas que 
habían sucedido en mi vida referentes al Opus Dei eran únicamente impor-
tantes para mí. Hoy día, a mi edad, y después de una reflexión muy seria, he 
llegado a la conclusión de que esas mismas cosas también tienen impor-tancia 
para otras personas, especialmente para las mujeres, que consideren la 
posibilidad de pertenecer al Opus Dei. Mis propias experiencias podrán, quizá, 
servir de ayuda para clarificar ideas, en primer lugar, a muchas familias de 
miembros del Opus Dei que desconocen las características del lugar donde sus 
hijos se fueron a vivir; en segundo lugar, a la jerarquía de la Iglesia Católica, 
Apostólica y Romana que espero llegue así a conocer al Opus Dei por dentro y 
no solamente a través de las visitas que les prepararon en casas especiales los 
superiores del Opus Dei, o a través de lo que digan esos mismos superiores 
sobre la santidad y sencillez de la Prelatura. En tercer lugar, a los cristianos y no 
cristianos, y especialmente a los católicos que, por cualquier circunstancia,  
se desviaron de la Iglesia pero que están conectados al Opus Dei, como 
«cooperadores» (es decir, los que ayudan a la Obra con sus finanzas, poder 
social, político, etc.) y, finalmente, a la sociedad en general. 

Actualmente el Opus Dei está tratando de abrir nuevas casas en Estados 
Unidos, principalmente en la costa del Pacífico, así como en los países del Este 
y Norte de Europa. Concretamente en la costa del Pacífico, el Opus Dei recaba 
fondos en gran escala, aprovechándose de la virtual independencia de la Iglesia 
de que gozan gracias a su nuevo status como Prelatura Personal. (San Francisco 
Chronicle, 1 de junio de 1986) 
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Puedo asegurar que, hoy día, los esfuerzos e intereses del Opus Dei, empe-
zando por su Prelado y terminando por la última persona que pueda estar en 
contacto con ellos, no son el apostolado y mucho menos el apostolado con los 
pobres y los necesitados, ni los problemas serios de la humanidad en general. 
Su objetivo es manejar todos los instrumentos a su alcance del poder político, 
religioso y económico; y, actualmente, utilizar todos, absolutamente todos los 
medios a su alcance para poner en los altares a monseñor Escrivá, hacerlo 
santo. Llegaron ya, el 9 de abril de 1990, a hacerle «venerable». El 17 de mayo 
de 1992 fue beatificado. Sin embargo, espero con toda mi alma que la 
información que brindo en este libro ayude a nuestro Santo Padre, Su Santidad 
Juan Pablo II, a aclararle la información muy probablemente deformada e 
indiscutiblemente tendenciosa, reunida por la parte interesada, sobre la vida 
de monseñor Escrivá antes de que llegue a ser canonizado. La vida de monseñor 
Escrivá no fue ciertamente admirable ni, mucho menos, digna de imitación. 

Nuestras voces no son voces del Maligno, ya que somos hijos de la Iglesia, y 
católicos practicantes. Impedir el avance de ese proceso es evitar, por un lado, 
confusión entre los católicos y por otro, una desorientación penosa a la cristian-
dad. 

Yo puedo atestiguar con verdad que en Roma, y tras la puerta de Via di Villa 
Sacchetti, 36, existe una tramoya gigantesca desde donde los superiores del 
Opus Dei manejan los hilos que, en el mundo entero, hacen moverse a sus 
miembros todos, hombres y mujeres, como marionetas, sea bajo el voto de 
obediencia o bajo la sugerencia más fuerte que pueden usar: «Conviene para 
el bien de la Obra.» («Conviene», y la frase «conviene para el bien de la Obra», 
es la orden más fuerte, que, como obediencia, un miembro del Opus Dei puede 
recibir.) 

¿No sería, pues, un acto de irresponsabilidad por mi parte y un crimen de 
complicidad si yo archivase mis experiencias en mi corazón y las abandonase a 
un olvido total? 

Aceptar ser silenciada por el Opus Dei seria ir contra mi creencia más fuerte en 
la defensa espiritual de la libertad y de los derechos humanos. 

 

Santa Bárbara, California, 
3 de marzo de 1993. 
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CAPÍTULO II 
MI ENCUENTRO CON EL OPUS DEI 

El Opus Dei es un fenómeno socio-religioso que tiene gran relación con la 
situación política de España, y específicamente con aquélla de la posguerra. 

Al final de la guerra civil española, como es bien sabido, las esperanzas e ideales 
de la juventud superaron la animosidad y el odio de muchos adultos. Éramos 
una juventud llena de aspiraciones: personales, políticas, religiosas. Altruistas. 
Una juventud que había alcanzado la madurez a fuerza de golpes durante los 
años de la guerra civil. Personas de mi edad recordarán aquellos años: el 
hambre, los bombardeos y la pérdida en más de una ocasión de seres queridos, 
no en un «glorioso» frente de batalla —que conforme pasa el tiempo parece 
menos «glorioso»— sino bajo la carnicería dirigida por fanáticos y criminales 
de grado ínfimo, ya fueran comunistas o fascistas. 

¡Si las templadas aguas del Mediterráneo, las verjas de los cementerios, las 
orillas de los ríos, los árboles de muchos parques, el polvo de muchas carreteras 
pudieran hablar! Nos contarían la historia de la injusticia de ejecuciones en 
masa, de cadáveres anónimos cuyas familias no han podido hasta el día de hoy 
tener el consuelo humano de llorar en sus tumbas. 

Había también lugares donde la soledad, como testigo mudo, facilitaba un 
refugio mejor para aquellos disparos injustos. Todavía recuerdo un día del mes 
de diciembre de 1936, bajo el sitio de Madrid por las tropas del general Franco. 
Yo tenía entonces once años y había salido de casa muy temprano para buscar 
alguna comida en Chamartín. Mi madre estaba embarazada y ya habíamos 
perdido nuestra casa —mi familia vivía esquina al paseo de Rosales— a causa 
del asedio de Madrid por las tropas de Franco. También habíamos perdido más 
de treinta familiares muy cercanos asesinados por los llamados comunistas. Mi 
padre estaba perseguido, pero aún no le habían detenido. Mientras tanto 
vivíamos con amigos (Carlos Anné y su familia. Era un ingeniero de minas, 
compañero de mi padre en los Ferrocarriles Españoles), compañeros de mi 
padre en la llamada «zona neutral» (la zona neutral era principalmente la calle 
de Serrano, algunas calles adyacentes y las zonas residenciales de El Viso, 
colonia de la Residencia y colonia Cruz del Rayo), lo que en lenguaje de guerra 
significaba que las tropas de Franco no bombardearían ese lugar. Salí de casa, 
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como digo, por la mañana temprano, con dos amigas mayores que yo (Elvira 
(Viruchy) Bergamín Anné y Chelo Sánchez Covisa). Ellas tenían quince años y su 
edad me daba seguridad. Cruzábamos o, mejor dicho, atajábamos por una calle 
abierta pocos meses antes de que la guerra empezara y donde sabíamos que 
por la noche solían matar a gente. Íbamos muy en silencio por mitad de la calle, 
cuando una dijo ¡cuidado! Frente a nosotras había un charco de sangre fresca 
aún, con algo dentro, que nunca se me irá de la memoria. El típico crimen que 
se solía cometer en aquella época al amanecer. 

Seguimos nuestro camino y llegamos al lugar donde tras una larga cola 
podríamos recoger alguna comida. Para llegar a ese lugar tuvimos que echarnos 
por tierra varias veces: unas, porque había un «paco» cuyos tiros podían herir 
o matar a cualquiera; y otras veces, para evitar los obuses disparados diaria-
mente por las tropas de Franco que asediaban a Madrid y que, aparentemente, 
iban dirigidos a un cuartel cercano. Este era el problema serio: sentirse abo-
feteado por ambos lados. 

Hubo también otros motivos de sufrimiento: pérdida de empleo, reducción  
de sueldos. Al terminar la guerra, surgieron además otros problemas: los 
destierros. Bastantes personas fueron desterradas de España y otras de la 
ciudad que para ellos era su hogar. Me pregunto si existe mayor tortura que el 
destierro. Un ser humano puede hacer frente a la prisión e incluso a la muerte. 
Pero la tortura del destierro, como muerte lenta, puede quebrar al más fuerte. 

Hubo también juicios, los famosos tribunales de guerra, las «depuraciones», los 
avales políticos, los falsos amigos, los buenos amigos, problemas económicos 
fuertes, hambre, escasez de vivienda... 

Nosotros, niños de aquellos años, nos vimos obligados a dejar de lado los 
juguetes y a aprender que una palabra nuestra dicha descuidadamente podría 
poner en peligro a nuestros padres o incluso ocasionarles la muerte. 

El hecho de haber tenido que madurar antes de tiempo nos convirtió en una 
juventud llena de ideales nobles, con deseos de ayudar a quien lo necesitara, y 
aun dispuestos a consagrar nuestra vida a otros. Deseábamos dedicarnos a 
ideales justos y humanitarios. Precisamente por la experiencia que tuvimos, no 
queríamos más guerras, ni riquezas, ni traiciones. Habíamos aprendido de la 
forma más dura que las únicas cosas perdurables son la bondad y la lealtad a 
una causa justa. Éramos religiosos sin ser beatos. Aunque teníamos grandes 
ambiciones en sentido espiritual, habíamos aprendido a ser felices con muy 
poco; quizás éste fuera el «bendito pecado» de la juventud de esa época. 
Éramos pobres materialmente, viviendo, por un lado una situación dolorosa de 
posguerra, y por otro, aunque no estábamos directamente envueltos, todas las 
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restricciones producto de la Segunda Guerra Mundial. España, debido a la 
visión política de Franco, sufrió el abandono de todos los países de Europa. Sin 
embargo, no estábamos tristes. Teníamos afán de aprender y aprovechamos 
los cursos intensivos organizados por doquier en España para recuperar los 
años que habíamos perdido en la guerra. Habíamos perdido el hábito de 
estudio, era cierto, pero no el afán de aprender. No éramos el tipo de estu-
diantes que pueden comprar libros nuevos en las librerías, sino que teníamos 
que vender el libro con el que habíamos estudiado aquel año, a fin de poder 
comprar el libro del curso siguiente. Éramos el tipo de estudiantes que sabían 
descuartillar un libro y entre varios compañeros copiarlo a mano para aquellos 
otros que no disponían materialmente de tiempo para copiarlo ellos mismos. 
Entonces no existían las fotocopiadoras. 

Muchas mujeres tuvieron que sacrificarse y dejar de ir ellas a la universidad 
para que la familia pudiera costear los estudios del hermano varón. 

Quizás algunas de las personas que lean estas páginas encontrarán facetas de 
su propia vida reflejadas en esta odisea. 

Pues bien, aquellos niños y niñas de la guerra civil española —y ésta ha sido  
la razón de bosquejar en pocas páginas esos acontecimientos—, aquellos 
adolescentes de esa misma guerra, aquellos jóvenes de los años 1940-1950 
fueron, en su mayoría, los que poblaron las filas de las primeras vocaciones del 
Opus Dei. 

En aquella época, el Opus Dei como tal, era desconocido. Sin embargo, 
«Camino» el libro escrito por el padre José María Escrivá, con su lenguaje 
militar combinado con pasajes del Evangelio (aunque ello hoy me parezca una 
contradicción interna), era una invitación provocativa para aquella juventud de 
la posguerra sin más literatura asequible que los libros permitidos por la 
censura de Franco o los religiosos. El padre Escrivá ofrecía la gran aventura: 
darlo todo sin recibir nada a cambio; conquistar el mundo para la Iglesia de 
Cristo; una vida contemplativa a través del trabajo ordinario; ser misioneros sin 
ser llamados tales, pero con una misión a realizar. Para los estudiantes era 
cuestión de superarse en su tarea, convirtiendo en oración el tiempo de estudio 
como forma de alcanzar, más tarde, el puesto más alto en el mundo profesional 
y, desde él, ofrecérselo a Dios. 

No era cuestión de hacerse frailes o monjas. Se trataba de una cuestión provo-
cativamente laical. ¿El campo de apostolado? Nuestro medio ambiente, entre 
nuestras amigas. No existía casa central: la casa de nuestra familia bastaba. ¿Y 
qué había que decir? Nada. La forma de actuar estaba basada en el ejemplo, en 
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el silencio, en la discreción. «Camino» el libro de monseñor Escrivá, confirma 
esta idea. 

Todos estos factores fueron el origen de un estilo peculiar, una efervescencia 
genuina en los jóvenes, hombres y mujeres que entraron en la órbita del Opus 
Dei durante la década del cuarenta al cincuenta y a quienes en la jerga del Opus 
Dei se les llama «los primeros» o «los viejos». 

Curiosamente, las primeras referencias que tuve yo sobre el Opus Dei fueron 
muy negativas; hablo de alrededor de 1945. Recuerdo que alguien me dijo de 
una manera muy sutil que el Opus Dei representaba un peligro para la Iglesia. 
Mucha gente lo llamaba «la masonería blanca» jugando con la abierta 
hostilidad española hacia los masones como miembros de una sociedad 
secreta. También llegó a mis oídos la idea de que el Opus Dei estaba envidioso 
de los dos movimientos católicos más fuertes en la España de aquella época:  
la Acción Católica y la Asociación Española Nacional de Propagandistas. 
Igualmente corría la voz de que los jóvenes del Opus Dei pretendían a 
muchachas jóvenes y cuando estaban casi enamoradas de ellos les explicaban 
que eran miembros del Opus Dei y que no podían casarse con ellas, pero las 
invitaban en cambio a que formaran parte del Opus Dei. Esta conducta me 
indignó sobremanera por su bajeza y falsedad. 

Por todo cuanto oí sobre el Opus Dei y por mi respeto hacia la Iglesia, llevé este 
tema a una conferencia que tuvo lugar en mi parroquia, la de San Agustín. El 
párroco (Don Avelino Gómez Ledo, párroco de la iglesia de San Agustín,  
en Madrid. Años más tarde creo que fue simpatizante del Opus Dei), muy 
prudentemente, nos explicó que él no conocía lo suficiente a ese grupo para 
poder dar una opinión sobre el mismo y, por ello, prefería que no siguiéramos 
hablando del tema. Aunque su respuesta fue sabiamente discreta e indicaba un 
limitado conocimiento del Opus Dei, se atisbó igualmente que tenía una 
opinión desfavorable. 

Meses más tarde, en octubre de 1946, asistí a la boda de una prima hermana 
mía en Albacete. El novio (Doctor Javier Sánchez Carrilero) era muy amigo de 
un sacerdote del Opus Dei, Pedro Casciaro, quien los casó. Yo sentía gran 
curiosidad por conocer a aquella persona, la primera, del tan discutido, y en 
muchos aspectos misterioso por lo desconocido, Opus Dei. Durante la 
ceremonia pude darme cuenta de que el sacerdote no era alguien espontáneo; 
habló en un tono tan bajo que nadie, excepto los novios, oyeron una palabra 
de lo que dijo. Antes de acabar la comida, salió disparado sin casi saludar a 
nadie más que a los novios. 
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Con cierta soma yo apunté que su «escape» se debía a que las señoras mayores 
que estaban en la boda le llamaban «Pedrito» ya que le habían conocido de 
pequeño. Luego, cuando hablé con mi familia sobre la manera tan poco natural 
en la que se había comportado el sacerdote, me explicaron que Pedro Casciaro 
no quería ser visto en Albacete por la situación política familiar. 

El Opus Dei era un tema que me intrigaba y le pregunté a mi novio seriamente 
su opinión sobre él. Me dijo que uno de sus compañeros de clase de la Escuela 
de Ingenieros donde estudiaba era miembro del Opus Dei y que parecía una 
persona normal, excepto que no se le veía nunca salir con ninguna mujer. Sin 
embargo, me añadió, nadie sabe en realidad qué significa ser miembro del 
Opus Dei ni qué estilo de vida tienen en la residencia donde viven. También él 
había oído rumores, en la misma línea mía. 

En 1947, un año antes del que nos pensábamos casar, mi novio, al terminar la 
carrera de Ingeniero de Montes, aceptó su primer trabajo en Marruecos. Para 
librarme del aburrimiento durante su ausencia y además porque me interesaba 
el lugar y clase de trabajo que me ofrecieron, acepté un puesto en la revista 
«Arbor» del Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Mi puesto era 
trabajar con el vicedirector de «Arbor» que resultó ser Raimundo Panikkar 
(entonces Paniker). 

La verdad es que cuando me lo presentaron me sorprendí de que fuera un 
sacerdote quien ocupara ese alto cargo y además de que su aspecto indio 
contrastase con su acento catalán. Supe que Panikkar estaba recientemente 
ordenado y que, a pesar de ser tan joven —tenía solamente veintiocho años—
, era muy considerado tanto en los ambientes intelectuales europeos como por 
los directivos del Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Verdade-
ramente todos lo consideraban brillante, y su capacidad de trabajo era 
realmente asombrosa. Pude ver la serie de artículos que había escrito en 
«Arbor» llamándome mucho la atención un ensayo que escribió sobre las ideas 
de Max Planck. Era también muy conocido su dominio de idiomas, tanto 
modernos como clásicos. Su aspecto era indio, como digo, y su nacionalidad 
todavía británica. Vestía con la clásica sotana de cualquier otro sacerdote 
católico de aquella época. Era amable aunque notoriamente serio con las per-
sonas que trabajábamos en «Arbor» y no cruzaba con nosotros más palabras 
que las esenciales para cuestiones de trabajo. 

Yo empezaba a trabajar a las ocho de la mañana, antes que las otras secretarias, 
y también salía una hora antes. Una mañana, nada más llegar, me avisaron que 
el doctor Albareda (José María Albareda fue uno de «los primeros» en las filas 
del Opus Dei. Profesor de la Universidad de Madrid. Cuando se constituyó el 
Consejo de Investigaciones Científicas, precisamente por su prestigio y edad, 
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monseñor Escrivá, a través de Ibáñez Martín, entonces ministro de Educación, 
sugirió el nombre de Albareda. Murió pocos años después de que monseñor 
Escrivá hiciera que se ordenase sacerdote), secretario general del Consejo de 
Investigaciones Científicas, quería verme, cosa que me extrañó, puesto que 
disponía de todo un equipo trabajando para él. Al entrar en su despacho me 
explicó que sus secretarias tardarían aún una hora en llegar y que tenía  
que escribir una carta muy urgente y confidencial para que saliera en unos 
minutos. Me sorprendí cuando empezó a dictarme la carta porque iba dirigida 
a monseñor José María Escrivá de Balaguer, y también de que Albareda cono-
ciera a Escrivá, el autor de «Camino». 

Absorta en mis pensamientos, regresé a mi despacho. Para entonces, dos de 
mis compañeras habían ya llegado y empezaron a tomarme el pelo con la típica 
ironía española: no hiriente, pero sí burlona y aguda, sobre cómo me había ido 
en la visita y si me habían ascendido. 

—¿Ascendido? —pregunté—. Sí, sí... Lo que hice fue escribir una carta al autor 
de «Camino». 

—¡Claro! —me respondieron—. Ya que Albareda, como miembro del Opus Dei 
ha de informar a su fundador... 

—¿Qué? —pregunté asombrada—. ¿Que Escrivá, el autor de «Camino» es el 
fundador del Opus Dei y que Albareda es uno de ellos? 

—¿Pero tú no sabes —siguieron— que Florentino Pérez Embid (Florentino 
Pérez Embid fue más tarde conocido públicamente como miembro del Opus 
Dei. Su orientación política era la monarquía y de hecho jugó un importante 
papel en las deliberaciones para traer al entonces príncipe Juan Carlos de 
Borbón a España con el fin, como es sabido, de prepararlo como futuro rey de 
España. Pérez Embid ocupó diversos cargos en el gobierno de Franco, como  
por ejemplo el de director general de Bellas Artes, entre otros. Sevillano de 
nacimiento, murió en Madrid, a comienzos de la década de los setenta), el 
secretario de «Arbor» es también del Opus Dei, lo mismo que Rafael Calvo 
Serer? (Rafael Calvo Serer, era un miembro atípico del Opus Dei. Conocido 
públicamente como tal, tuvo una actuación política muy discutida. El Opus Dei 
se valió de él para demostrar a puertas abiertas la llamada «libertad política» 
existente en el Opus Dei) 

—No. No tenía ni la menor idea —les respondí. 

—¡Cómo! ¿Y tampoco sabes que el doctor Panikkar es un sacerdote del Opus 
Dei? 
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—¿Pero están ustedes seguras de que el doctor Panikkar es un sacerdote de 
ese grupo? 

—¡Totalmente! —me respondieron—. Y también lo es Sánchez de Muniain 
(Rafael Sánchez de Muniain era el director de «Arbor»). 

—Pero si Sánchez de Muniain es casado —les dije. 

—¿Y eso qué importa? Él es también uno de ellos. Punto. Aunque él pertenece 
a los casados. 

Yo estaba enfurecida, porque mi concepto sobre el doctor Panikkar era muy 
positivo y aquello me lo echaba todo a rodar. Yo no podía creer que él 
perteneciera a un grupo tan dudoso. 

—Pero bueno, ¿quieren ustedes decirme qué pasa aquí? ¿Dónde estoy metida? 
—les pregunté—. ¿Es que todo el mundo pertenece aquí al Opus Dei? ¿Son 
ustedes también miembros? 

—¡No, qué va! Nosotras no somos —me dijeron a carcajadas—. Pero sí es 
verdad —agregaron— que casi todo el mundo del Consejo de Investigaciones 
Científicas pertenece al Opus Dei, al menos los que mandan —agregaron. 

Me quedé totalmente anonadada de pensar que el autor de «Camino» el libro 
que tanta gente joven leía entonces, fuera precisamente el fundador del 
dichoso grupo tan poco claro. Y por lo que veía, estaban usando el Consejo de 
Investigaciones Científicas como un instrumento para sus propios planes de 
infiltración en el mundo intelectual. Y más aún: que el doctor Panikkar fuera un 
sacerdote del Opus Dei. 

Por otra parte, la posibilidad de sostener una conversación con el doctor 
Panikkar sobre este asunto del Opus Dei y su proliferación dentro del Consejo 
de Investigaciones Científicas era poco menos que utópica, ya que él nunca 
hablaba con nosotras. De hecho, durante los cinco meses que llevaba traba-
jando en «Arbor» las únicas palabras que crucé con él fueron las correspon-
dientes al saludo de llegada y salida, y a detalles de trabajo. Por tanto, no había 
la menor posibilidad de cualquier otro tema de conversación. 

Sin embargo, una circunstancia inesperada cambió la situación y me propor-
cionó esta oportunidad: una mañana llamó el doctor Panikkar para pregun-
tarme si, como excepción, el sábado siguiente podría trabajar por la mañana, 
ya que estaba urgido por un montón de correo retrasado que necesitaba poner 
al día. Le dije que sí y, efectivamente, la mañana del sábado se trabajó 
ininterrumpidamente. Tanto así que yo me preguntaba si podría tener la 
oportunidad de llegar a hablarle del tema. 
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De repente, y después de unas tres horas de trabajo en la correspondencia, el 
doctor Panikkar hizo una interrupción con la siguiente pregunta: 

—¿Le puedo preguntar por qué trabaja usted? 

Si la interrupción me sorprendió, la pregunta no digamos. Brevemente le expli-
qué que tenía planeado casarme al año siguiente y que, para hacer la ausencia 
de mi novio un poco más llevadera (Aunque muchas personas puedan sonreírse 
hoy día, en aquella época cuando una chica tenía novio formal, su vida era más 
bien recoleta), empecé a hacer un trabajo que me interesaba de verdad. 

No hubo el menor comentario por su parte, y volvimos al silencio del trabajo. 
Al terminar, cerca de la hora del almuerzo y mientras rutinariamente me 
cercioraba de que todas las puertas quedaran bien cerradas, el doctor Panikkar 
empezó una conversación refiriéndose a su reciente visita a Barcelona. 

—Hacía un tiempo maravilloso en Barcelona —dijo él. 

—Sí, lo sabía, porque mis padres también acaban de regresar de allí y me lo 
contaron. 

—¿Y cómo no se fue usted con ellos? 

—Por la sencilla razón de que estoy trabajando aquí. 

Entonces, bromeando, el doctor Panikkar agregó: 

—Para ir a Barcelona siempre le daría algunos días libres. 

Yo respondí seriamente: 

—Tengo tantas cosas que hacer este año, que no puedo pensar en viajar, ni tan 
siquiera en hacer los ejercicios espirituales. (En esos años, entre las chicas 
católicas, especialmente en España, existía la costumbre de dedicar cinco o 
siete días durante el año para hacer los ejercicios espirituales, especialmente 
en Cuaresma) 

A la vista de mi argumento, el doctor Panikkar me dijo: 

—Yo voy a dirigir dos grupos de ejercicios espirituales para chicas el mes 
próximo, por ello, si usted quisiera... 

—¿Con usted? —dije casi con rechazo—. No, gracias. 

—No le estoy diciendo que participe usted en los ejercicios que yo voy a dirigir 
—continuó el doctor Panikkar con gran calma—. Lo que quiero decir es que 
usted puede tener libre una semana durante ese tiempo. 
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Siguió un embarazoso silencio por mi parte. No sabía si disculparme o cómo 
continuar la conversación. 

Finalmente el doctor Panikkar rompió el silencio con una pregunta: 

—¿Puedo preguntarle por qué dijo usted «que conmigo no»? 

—Porque usted pertenece al Opus Dei —respondí francamente. 

—¡Ah, caramba! ¿Y qué tiene usted contra el Opus Dei? 

—¿Yo? Personalmente nada, pero creo que van contra la Iglesia. 

—Bien, bien —dijo el doctor Panikkar suavemente—. Gracias por haber venido 
hoy. Creo que tendremos que tocar este tema otra vez. —Y con una sonrisa 
muy suya, se fue. 

Me sentía preocupada antes de regresar al trabajo la semana siguiente, porque 
pensaba que había sido muy brusca. Y la verdad es que nunca había respondido 
de esa forma tan poco cortés a ningún otro sacerdote. Sin embargo, cuando 
llegó el padre Panikkar, me saludó como de costumbre, dispuesto —dijo— a 
reanudar la conversación. 

Me preguntó amablemente: 

—¿Podría usted explicarme sus puntos negativos y las razones de sus opiniones 
tan anti Opus Dei? 

Le conté al doctor Panikkar todo cuanto había oído: desde que eran como una 
masonería por la forma misteriosa en que actuaban, al no identificarse como 
miembros del Opus Dei, hasta la falta de claridad de decir cuáles eran sus 
residencias y quiénes los miembros del Opus Dei dentro de ellas. También  
le dije que tenían fama de «conquistar» las cátedras de la universidad, 
reservándolas exclusivamente para los miembros del Opus Dei, apartando del 
camino a cualquier persona que fuera un contrincante. Igualmente le expliqué 
la falta de naturalidad con la que había actuado Pedro Casciario en la boda de 
mi prima en Albacete y la fama existente de que los hombres del Opus Dei 
pretendían a las chicas, para luego decirles que no tenían intención de casarse 
con ellas, sino de invitarlas a que entraran al Opus Dei. 

El padre Panikkar me escuchó hasta el final sin delatar la menor reacción, pero 
su respuesta, cuando llegó, fue muy fuerte: 

—¿Conoce usted el significado de la palabra calumnia? —me preguntó. 

—Por supuesto —le contesté. 
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—Pues bien, todo lo que usted ha oído, todo lo que usted me acaba de contar, 
no es más que una gran calumnia. 

Tengo que decir en verdad que el énfasis con que habló el padre Panikkar tuvo, 
de alguna manera, más peso en mi opinión que las críticas que había oído 
anteriormente. 
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CAPÍTULO III 
CRISIS VOCACIONAL 

Los hechos que narro en este capítulo reflejan especialmente la manera en que 
operó siempre el Opus Dei y cómo opera —«mutatis mutandi»— hoy día, para 
crear una crisis vocacional en una muchacha. Las personas y los países pueden 
ser diferentes, pero la estrategia no ha cambiado con los años: glosando el 
léxico del Opus Dei sobre «la caza» y «la pesca» referido al proselitismo, diría 
que la misma tenacidad y astucia se siguen empleando para cobrar la presa. 

Alrededor de enero de 1948, el doctor Panikkar me invitó a colaborar con él en 
las actividades del Congreso Internacional de Filosofía que iba a celebrarse en 
Barcelona en octubre del mismo año. Esta invitación implicaba dejar la plantilla 
de «Arbor» y, sin dejar de trabajar en el Consejo de Investigaciones Científicas, 
pasar a depender del Instituto «Luis Vives» de Filosofía. Y además sin seguridad 
de empleo después de dos años, ya que éste era un tiempo presupuestado para 
los preparativos y realización del Congreso, así como para la edición de las actas 
pertinentes. Por una parte, se trataba de un trabajo muy atractivo y la línea del 
mismo se ajustaba más a mis intereses personales. Aunque la cantidad de 
trabajo iba a ser mayor, la compensación financiera también era más alta. 

Por otra parte, pensé que tampoco era para mí «un gran qué» (en Venezuela, 
«no ser un gran qué» significa «no tener importancia») no tener seguridad de 
empleo después de dos años, puesto que para esa época pensaba estar ya 
casada y no vivir en Madrid. 

Compartía muy de veras la idea del doctor Panikkar de que este Congreso 
Internacional de Filosofía sería la reunión intelectual más importante en España 
después de la guerra civil. El doctor don Juan Zaragüeta, como director del 
Instituto «Luis Vives» de Filosofía, era el presidente del congreso. El doctor 
Panikkar era el secretario general y yo estaba encargada de los problemas 
administrativos inherentes al congreso y de las relaciones públicas del mismo. 
Terminado el congreso, tuve a mi cargo la edición de los tres volúmenes de las 
«Actas» (Actas del Congreso Internacional de Filosofía (Barcelona, 4-10 
octubre, 1948), con motivo del centenario de los filósofos Francisco Suárez y 
Jaime Balmes. Tres volúmenes, Madrid (Instituto «Luis Vives» de Filosofía), 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1949). El padre José Todolí, 
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O.P., sin ser oficialmente miembro de la junta directiva del congreso, al ser 
secretario del Instituto «Luis Vives» de Filosofía, siempre estaba dispuesto a 
echar una mano en lo que fuera. 

En aquella época se fundó también la primera Sociedad Española de Filosofía y 
eligieron a Panikkar como su primer secretario. Todo ello implicó, como lógica 
consecuencia, aumento de trabajo para mí; pero no me importaba porque todo 
ese conjunto de actividades me gustaba, especialmente lo relativo a la prepa-
ración del Congreso Internacional de Filosofía. 

Por otra parte, y desde un punto de vista personal, yo estaba tratando de 
prepararme cuidadosamente para mi matrimonio. Estaba convencida de que 
necesitaba un mayor cimiento doctrinal ya que la misa diaria que yo frecuen-
taba no era bastante ni mucho menos. Trataba de buscar un sacerdote inteli-
gente y con mentalidad abierta para que me ayudara espiritualmente. La 
mayoría de mis amigas tenían un director espiritual que generalmente era un 
jesuita, pero yo no tenía, ni había tenido nunca, director espiritual alguno. He 
de confesar que más de una vez se me ocurrió preguntarle al doctor Panikkar 
si hubiera querido ser él mi director espiritual, pero después de aquella mañana 
en «Arbor» nunca más había hablado con él del menor tema personal. 

Mi impresión del doctor Panikkar como sacerdote era muy positiva, mayor-
mente basada en las cartas que escribía a diferentes personas, cuyos nombres 
nunca supe, porque los ponía él después a mano. Los textos de aquellas cartas 
revelaban no sólo una inteligencia viva y amplia, sino también una gran aper-
tura, discreción y sensibilidad. No era una persona autoritaria, sino todo lo 
contrario. Mostraba siempre comprensión hacia las debilidades humanas. Era 
un testigo vivo de sus convicciones cristianas. 

Casi a diario, Panikkar me entregaba para copiar a máquina dos o tres páginas 
de escritos suyos que titulaba «Cometas». Muchos años más tarde, cuando en 
1972, se editó su libro con este mismo título, el doctor Panikkar tuvo la 
deferencia de dedicármelo (Cometas. Fragmentos de un diario espiritual de la 
posguerra, Madrid (Euramérica), 1972). Recuerdo perfectamente, por ejemplo, 
el «cometa» que escribió con motivo del asesinato de Mahatma Gandhi. En 
estos escritos el doctor Panikkar reflejaba su opinión sobre acontecimientos 
sucedidos en esa época, lo mismo en España que en cualquier país del mundo. 
Cuando se dirigía a alguien sin nombrarlo, muchas veces intuí que se trataba 
de destinatarios reales. La verdad es que yo seguía estos escritos con un 
entusiasmo vivo. 

Otro de sus manuscritos que me impresionó especialmente fue el de su libro 
«Religión y Religiones». Era la primera vez que yo oía hablar de la pluralidad de 
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religiones. De hecho recuerdo, casi textualmente, el diálogo que sostuve con el 
doctor Panikkar. Él me dio el manuscrito para copiarlo y, al revisarlo yo, vi que 
la palabra «religiones» estaba escrita siempre en plural. Hasta entonces mi 
educación religiosa estaba basada en el singular: un país, un presidente, un rey, 
una religión, etc. Me pareció, pues, que el manuscrito tenía un error repetido: 
la palabra religión estaba siempre pluralizada. 

Por ello, le advertí al doctor Panikkar que no había empezado a copiar el manus-
crito hasta que él no lo revisara de nuevo, basada en el error que yo pensaba 
existía. Cuando le expliqué el aparente problema, él me preguntó con una 
sonrisa divertida: 

—¿Por qué piensa usted que hay un error en ello? 

—Porque usted puso «religiones» en plural considerando que todas las 
religiones son verdaderas. 

—¿Y cuántas «religiones» cree usted que son verdaderas? —me preguntó el 
doctor Panikkar. 

—Es verdad que hay muchas religiones, pero verdadera sólo una: la católica, 
apostólica y romana —le respondí. 

—Si según usted sólo hay una religión verdadera —prosiguió Panikkar— ¿cómo 
denomina usted a las otras religiones? 

—Bueno, «religiones naturales» —le respondí. 

—¡Ah! —dijo el doctor Panikkar en tono verdaderamente divertido—. Yo no 
sabía que para usted, la religión católica, apostólica y romana es «una religión 
artificial»... 

Trabajar con el doctor Panikkar era ampliar el horizonte para todos los que 
estábamos con él: Roberto Saumells (Roberto Saumells estaba en Estrasburgo 
y París estudiando, y en la Universidad de Estrasburgo como profesor de Cos-
mología. Era un colega encantador que siempre me ayudó mucho. Hacia 1950 
entró al Opus Dei. Fue enviado después a Centroamérica. Ahora está en 
Madrid.) y José Gutiérrez Maesso, entre otros. 

Después de dar mil vueltas para encontrar un director espiritual con el que yo 
pudiera encajar, y no encontrándolo, decidí un buen día lanzarme a preguntarle 
al padre Panikkar si podría ser él mi director espiritual. Yo tenía afán, como 
digo, por prepararme bien para mi matrimonio y el hecho de que iba a vivir en 
Marruecos me hacía pensar que tendría que entender otra cultura y otras 
costumbres, y enfrentarme con otro tipo de religión. 
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Yo misma me quedé sorprendida una tarde cuando me oí preguntarle al padre 
Panikkar si querría ser él mi director espiritual. La verdad es que él también se 
quedó muy sorprendido y como si quisiera entenderme a mí por un lado, pero 
teniendo que ser sincero con su filiación al Opus Dei por otra parte, me dijo: 

—Muy bien, pero le advierto que yo soy muy exigente y temo que tendrá usted 
que ir a la residencia de mujeres del Opus Dei para hablar conmigo, porque no 
es cuestión de hablar aquí de temas personales. 

El padre Panikkar llamó al día siguiente al despacho para darme la dirección de 
la residencia de mujeres del Opus Dei: Zurbarán, 26. Y, como de pasada, me 
agregó que la directora se llamaba Guadalupe, pero que él no recordaba su 
apellido. 

Debo aclarar aquí algo que considero muy importante: yo siempre creí que, un 
sacerdote, por el mero hecho de su condición sacerdotal, separaba la relación 
entre la persona que dirigía espiritualmente y su filiación al grupo al que 
pudiera pertenecer, en este caso, al Opus Dei. ¡Pero qué error tan grande el 
mío! 

Acordamos una fecha. 

No creo que nadie pueda llegar a un sitio, después de cuanto yo había oído, con 
más recelo por un lado y mayor asepsia por el otro, que con los que yo llegué a 
la puerta de Zurbarán, 26, y toqué el timbre. Hasta aquel momento yo sólo 
conocía hombres del Opus Dei. Ahora, por primera vez en mi vida, iba a conocer 
a mujeres del Opus Dei. 

Me abrió la puerta una doncella de uniforme negro con delantal de satín 
también negro. Me sorprendió, porque a las ocho de la mañana no era el 
uniforme apropiado en ninguna casa española de aquella época. El uniforme 
negro era siempre un uniforme de tarde, excepto en algunas consultas de 
médicos. Le anuncié que tenía una cita con el padre Panikkar y me dijo que la 
acompañara. La seguí por los escalones de mármol blanco cubiertos de 
alfombra roja hasta llegar a la sala. La sirvienta me preguntó mi nombre y se 
fue dejando la puerta entornada. Me senté en el sofá que había en la sala y 
empecé a contemplar la habitación. Mi primera impresión fue que la habitación 
tenía una luz realmente mortecina. El sofá en el que yo me senté estaba 
adosado a la pared y junto a él había dos sillones pequeños de estilo victoriano 
tapizados en damasco de color rosado. Como lámpara de techo, una araña 
pequeña. A la derecha de donde yo estaba sentada había una mesa tipo inglés 
de alas, junto a una puerta que daba, sin duda alguna, a la habitación cuya 
puerta cerrada vi al subir por la escalinata. Sobre esa mesa había un volumen 
de «Camino». Sobre una cómoda estaba la fotografía de una señora que yo 
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pensé era —en mi supina ignorancia sobre aquel grupo— la fundadora del Opus 
Dei. Me informaron pronto que el Opus Dei no tenía fundadora y que aquella 
señora era «la Abuela», la madre del Fundador. 

Me gustó bastante el cuadro de la Virgen que había en la habitación. Era una 
pintura de tipo clásico español sobre un caballete, y en él, flores frescas. Era un 
bonito detalle. De una pared colgaba la fotografía de un sacerdote, el padre 
Escrivá, me dijeron más tarde. No parecía muy mayor. La alfombra era de lana. 
También había en la habitación una vitrina con muy pocas cosas y de mal gusto: 
un abanico con dos o tres chucherías sin valor. 

La habitación en conjunto no resultaba atractiva. No había un solo libro en ella, 
más que el ejemplar de «Camino». Tampoco había revistas de especie alguna. 
¿Cómo es posible que en el lugar de recibo de una residencia de estudiantes no 
haya ningún libro?, me preguntaba a mí misma. 

Un piano se apoyaba contra la pared, que posiblemente daba al oratorio, ya 
que fácilmente se oían las oraciones de la misa que venían de esa dirección. 
Media hora de espera fue un buen tiempo para revisar esa habitación desde mi 
sitio. Mi impresión de ella era que se parecía más a la sala de alguna de nuestras 
tías mayores que a la sala de visitas de una residencia de estudiantes. 

Al finalizar las oraciones de la misa entró en la sala, muy sonriente, una mujer 
joven que se presentó a mí como Guadalupe Ortiz de Landázuri, directora de la 
residencia. (Guadalupe Ortiz de Landázuri estaba preparando en aquella época 
su tesis doctoral de Química. Fue la persona cuya intervención en mi entrada  
al Opus Dei fue decisiva. Era muy amable y bien educada y, sobre todo, muy 
perseverante en sus convicciones. En 1950, junto con otras tres españolas, 
Manolita Ortiz, María Esther Ciancas y Rosario Morán (Piquiqui), fue enviada 
por los superiores de la Obra a México para abrir allá la fundación de mujeres 
del Opus Dei). Su aspecto era agradable, parecía una persona capaz, sencilla e 
inteligente. Sin embargo, yo sostenía, dentro de la amabilidad de rigor, dis-
tancia, cosa que, curiosamente, a través de los años, ella siempre me lo recordó 
con sus propias palabras: «¡Chica, eras tan distante!» Le dije simplemente que 
tenía una cita con el padre Panikkar. 

Mientras llegaba el sacerdote, Guadalupe, siempre sonriente, me inundó con 
una avalancha de preguntas: si yo era estudiante, si trabajaba, dónde vivía,  
a todo lo cual le contesté, también con una sonrisa, pero lacónicamente: 
«Estudio, vivo en Madrid y trabajo.» En ese momento llegó el padre Panikkar y 
Guadalupe, por supuesto, nos dejó. 

En esta primera conversación personal con el padre Panikkar yo le expliqué 
tanto mis intereses como mis preocupaciones espirituales, a todo lo cual él me 
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escuchó con mucha atención. Me es fácil recordar que el primer libro que me 
recomendó como lectura espiritual fue «Historia de un alma» de Sainte Thérse 
de Lisieux. 

La nueva relación con el padre Panikkar como mi director espiritual no interfirió 
con el trabajo diario. Existió siempre una fina línea divisoria entre el trabajo, 
con el ritmo impuesto por las tareas diarias de la preparación del Congreso 
Internacional de Filosofía, y mi dirección espiritual. 

Hacia marzo de 1948, el padre Panikkar iba a dirigir un retiro para jóvenes en 
la residencia de «Zurbarán», al que decidí asistir. Yo había ya visitado varias 
veces esta residencia para hablar con él. 

Tenía yo entonces 22 años y la vida, como generalmente se dice, me sonreía en 
todos sus aspectos: era una mujer feliz y, según me dijo el padre Panikkar en 
más de una ocasión, reflejaba tanto el haber tenido una infancia feliz y normal 
como el sentirme orgullosa de mi propia juventud. La verdad es que yo 
disfrutaba de la vida. Era optimista, siempre curiosa por aprender algo nuevo, 
apasionada por leer y profundamente interesada en arte, especialmente en 
arte moderno. Estaba siempre dispuesta a cualquier reto. Estaba enamorada 
de mi novio y me sentía correspondida por él. Socialmente pertenecía a una 
familia que me permitía moverme con libertad en cualquier ambiente. El hecho 
también de que en mi familia había mucho contacto con el extranjero debido, 
por un lado, a que mi padre había cursado una de sus carreras de ingeniero en 
Inglaterra y, por otro, a que muchos miembros de mi familia se habían casado 
con personas de diferentes nacionalidades, me abría en abanico un sentido de 
universalidad no demasiado corriente en esa época en España entre mucha-
chas de mi edad. También es verdad que en la vida siempre tuve la caracte-
rística de querer llegar al fondo de las cosas. Me gustaba conocer todo en 
profundidad y por ello hui siempre de lo frívolo. El cuadro anterior puede servir 
como base para explicar mi afán de prepararme a fondo para mi futuro matri-
monio. Quería afrontar el nuevo estado con responsabilidad y hacer cuanto 
estuviera a mi alcance para construir una familia feliz y cristiana. 

Así pues, libremente y llena de buena fe, decidí asistir a aquellos ejercicios para 
reajustar mi vida espiritual frente, como digo, a mi futuro matrimonio. Mi novio 
y yo habíamos hablado del futuro y ambos estábamos totalmente de acuerdo 
en que nuestra vida de casados fuera no solamente cristiana de verdad, sino 
abierta a todo aquel que pudiera necesitar nuestra ayuda. Los problemas 
sociales fueron siempre en mi vida una preocupación muy seria. Cuando iba al 
colegio pensé que mi idea de querer ayudar a los demás podría ser signo de 
vocación religiosa, pero vi muy claramente que yo no tenía vocación de monja 
en absoluto. Por esto último, no temí asistir a aquellos ejercicios espirituales 
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organizados por la residencia de «Zurbarán» y dirigidos por el padre Panikkar. 
La verdad es que pensaba que podría recibir una gran ayuda espiritual, 
especialmente guiada por este sacerdote. 

Mi novio estaba ya en Marruecos, como dije. En la víspera de los ejercicios, 
varios de sus compañeros vinieron a mi casa y me rogaron, prácticamente, que 
no asistiera a ellos. Temían, me dijeron con franqueza, que la gente del Opus 
Dei, mediante algunas de sus «artimañas», me «pescara». Me sentí casi ofen-
dida por la insistencia en repetirme la misma cantinela y les dije que estaba 
más que alerta a cualquier cosa que pudiera parecerme «sospechosa». Estaba 
plenamente convencida de mi fuerza frente a cualquier presión que el Opus Dei 
intentase. Por otra parte, al haber visitado varias veces esa residencia, pude 
notar que el ambiente era amable, sin ser pegajoso; las chicas del Opus Dei que 
había conocido me parecieron simpáticas, aunque bastante mal puestas, por 
cierto, en aquel entonces. El oratorio era recogido. Y además varias amigas 
mías iban también a hacer aquellos ejercicios ya que también el padre Panikkar 
era su director espiritual. No me sentía miedosa, ni tensa. Estaba tranquila. 

Puse de lado los consejos estridentes de los compañeros de mi novio, a quienes 
les respondí de mala manera que no se preocuparan tanto, porque quería a mi 
novio de veras y no le iba a jugar una mala pasada. ¿Cómo diablos iba a plantar 
a mi novio por el Opus Dei? ¡La idea era absurda! 

Mis padres no estaban muy entusiasmados con estos ejercicios espirituales, 
pero tampoco les hubiera gustado que hiciera cualquier otra clase de ejercicios. 

Por tanto, fui. 

Cuando estaba haciendo la inscripción, me encontré con que una amiga mía, 
María del Carmen Comas Mata, estaba también en la fila. Llena de asombro y 
casi molesta, me preguntó: 

—¿Qué demonios haces aquí? 

—¿Y por qué no? —le pregunté—. ¿Acaso no estás tú también aquí? 

—Sí, pero yo no les gusto. Y estoy convencida que contigo va a ser lo contrario. 
Tú les vas a caer bien y te van a complicar la vida. 

—¡No seas absurda! —le repliqué—. Yo he venido a hacer los ejercicios y eso 
es todo. 

—Por favor, no hables con ninguna de ellas —me dijo mi amiga en un tono más 
amable. 
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Estaba hasta la coronilla de los temores de cuantos me conocían. Perso-
nalmente quizá no les tenía mucha confianza a las mujeres del Opus Dei, pero 
de mi director espiritual me fiaba totalmente. Creía plenamente en él porque 
en aquel entonces pensaba —¡con gran error por mi parte!— que los sacer-
dotes del Opus Dei eran totalmente objetivos para el beneficio de las almas. 

Los ejercicios espirituales empezaron con toda normalidad. Desde el punto de 
vista material, la casa estaba inmaculadamente limpia; el ambiente, agradable; 
las comidas, delicadamente preparadas en una época de escasez material en 
España; la mesa, muy bien servida; las mujeres del Opus Dei, solícitas sin ser 
obsequiosas. Por tanto mi impresión era muy positiva. 

Habían pasado ya dos días, cuando Guadalupe, la directora de la residencia, me 
preguntó que cómo iban las cosas y que si tenía cualquier duda sobre alguna 
cuestión espiritual, que no dejara de preguntarle. «Primera intentona», pensé 
riéndome dentro de mí. Le contesté muy amablemente: 

—Estoy bien, muchas gracias. 

Era costumbre que, durante los ejercicios espirituales, el sacerdote dedicara 
una de sus meditaciones a los temas de «muerte», «caridad» y «vocación» 
(referida ésta, generalmente, a la vocación religiosa y al matrimonio). 

La meditación sobre la muerte que dirigió el padre Panikkar fue espléndida;  
la mejor que recuerdo haber oído en mi vida: sencilla, clara, no aterradora. 
También dio la meditación sobre caridad de una manera muy linda. Pero no 
hubo meditación alguna sobre «vocación» en los primeros tres días de ejer-
cicios. Sin embargo, una buena mañana, el padre Panikkar empezó la medi-
tación parafraseando la canción popular de aquella época: 

La hija de don Juan Alba, 
dicen que quiere meterse a monja. 

Dicen que el novio no quiere. 
Y ella dice ¡que no importa! 

Al hacer una pausa después de esta estrofa, pudo oírse una risa casi general en 
el oratorio, pero el padre Panikkar continuó elevando el tono de su voz: 

—Y ella dice «¡que no importa!», 
«¡que no importa!». 

Continuó la meditación con la parábola del pobre Lázaro y el rico Epulón y, a 
renglón seguido, leyó el poema de Rabindranath Tagore, «El carruaje del rey»: 
«¿Qué me puedes dar tú?». Finalizando su meditación con el maravilloso 
poema de Oscar Wilde: «El ruiseñor y la rosa». 
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Ni qué decir tiene que la meditación, los ejemplos, las historias de generosidad 
oídas, calaron hondo. Generosidad, sacrificio. ¿Tenía algo que ver conmigo la 
chica de la canción de don Juan Alba? ¡No! Puesto que yo no quería ser una 
monja en absoluto. Pero ¿cómo podía interpretar al ruiseñor, el pajarillo que 
permitió al rosal que tomara toda su sangre para darle la oportunidad a aquel 
estudiante enamorado de que encontrase una rosa, una rosa roja en pleno 
invierno? 

¿Qué es lo que realmente quería darnos a entender el sacerdote a través de 
esos mensajes literarios? La piedra había sido lanzada. El tema de crisis voca-
cional había empezado. 

He de decir con toda sinceridad que esa meditación fue el acontecimiento más 
serio de toda mi vida: el punto de partida de una crisis vocacional que cambió 
totalmente el rumbo de mi existencia. Para bien o para mal, yo siempre he 
creído en las palabras venidas de personas a quienes respetaba plenamente y 
en las que por consiguiente confiaba, sobre todo si se trataba de un sacerdote. 

Sumida en mis propios pensamientos, oí a Guadalupe, la directora, que me 
preguntaba: 

—¿Cómo interpretaste la meditación en tu caso? 

—Ése no es mi caso —le respondí—, porque yo no quiero ser monja. 

—¿No se te ha ocurrido nunca pensar en una vida religiosa? —continuó 
Guadalupe. 

—¡Oh, sí! —la contesté—. Pero fue hace mucho tiempo. Yo era una cría 
pequeña. Yo no tengo vocación de monja. Aclaré eso hace muchísimo tiempo. 

—Y agregué con gran sarcasmo—: Yo no soy la hija de don Juan Alba... 

—Por supuesto que no lo eres —replicó Guadalupe—. Pero yo no me refiero  
a la «vida religiosa» como tal. Como viste, el estudiante de la historia, el rico 
Epulón de la parábola..., el mendigo del poema de Tagore..., una persona  
le puede dar a Dios su riqueza; otra, su vida, y otra... ¡un novio!, ¿por qué no? 
¿No se te ha ocurrido pensar en la posibilidad de dedicar tu vida al servicio de 
Dios; de regalársela, sin cambiar nada externo, simplemente como una mujer 
corriente? El Evangelio necesita leerse de acuerdo a nuestra propia situación. 
Todo es cuestión de generosidad. 

La verdad es que sus palabras me hicieron sentir incómoda, casi infeliz, 
considerando una posibilidad que no se me había presentado como «vocación 
religiosa», sino como un «acto de generosidad personal». Me sentí confusa en 
mi interior al escuchar aquel planteamiento. Por una parte, la meditación del 
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sacerdote...; por otra, las palabras de esta mujer... ¿Acaso Dios se valía de ellos 
para hablarme o era esto la típica «artimaña» del Opus Dei que la gente temía? 
Interiormente yo me sentía en paz con Dios. Por supuesto, Dios no me iba a 
tocar la puerta pidiéndome algo especial, como Guadalupe señaló, pero ¿por 
qué yo, que precisamente trataba de plantearme un matrimonio verdade-
ramente cristiano? 

Con este montón de interrogantes decidí hablar con el padre Panikkar. Mis 
preguntas fueron claras y directas: ¿debería yo considerar su meditación como 
algo para ponderar respecto a mi propia vida a pesar de mi enamoramiento por 
mi novio? ¿Acaso no podía yo ayudar a cualquier persona con las dos manos 
siendo casada? ¿Debería olvidar en mi caso esta meditación? 

Su respuesta sonó clara y pacífica: No. Yo no tenía que considerar esta 
meditación como algo que no se refería a mí y a la posibilidad de dedicar mi 
vida entera al servicio de Dios. Todo lo contrario: debería considerarla seria-
mente y actuar en consecuencia, «a cualquier precio» dijo marcadamente. Y 
añadió: 

—Rezaré mucho por usted. Le pediré a Dios que la ayude para ser generosa con 
Él, ¡con ese Dios que le ha dado tantas cosas en la vida! Esta noche rezaré por 
usted especialmente, frente al Santísimo. 

Era víspera de un primer viernes. 

El asunto de ser generosa con Dios me abrumaba horrorosamente: toda la 
responsabilidad estaba sobre mis hombros, ya que Guadalupe también me dijo 
que esta pregunta no se la hacían ellos a todo el mundo. 

Terminé los ejercicios espirituales en un mar de lágrimas y llena de angustia: 
enfrentaba el dilema de la posibilidad de terminar con mi futuro matrimonio 
dejando a mi novio, o de casarme sabiendo que no había respondido a la 
llamada de Dios y no había sido generosa con Él. El problema no era pequeño 
para nadie, y menos para mí, a mis 22 años de edad, que pensaba casarme muy 
pronto, y que por otro lado me preocupaban los problemas sociales y era lo 
que podríamos llamar una buena católica. (El padre Panikkar me contó unos 
días más tarde que muchas de las chicas que hicieron los ejercicios le habían 
pedido que les escribiera algún pensamiento en el reverso de una estampa que 
ellas le dieron y, que, aunque yo no le había pedido nada, él pensaba haberme 
escrito las líneas siguientes de Rabindranath Tagore: «Si lloras por haber 
perdido el sol, las lágrimas no te dejarán ver las estrellas»). 

En los días siguientes después de los ejercicios, Guadalupe no cesaba de 
llamarme por teléfono, y de una manera sutil, y no tan sutil muchas veces, me 
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preguntaba si no quería charlar con ella sobre «mi problema». Ella me sugirió, 
y lo mismo el padre Panikkar, que le pidiera a mi novio que esperase un tiempo 
para que yo pudiera contemplar «sin presiones» esta inesperada posibilidad. 

No quisiera detallar, por lo doloroso, la sorpresa, el disgusto y el sufrimiento de 
mi novio que, al estar acabando su año de milicia, además de su trabajo en 
Marruecos, no podía materialmente venir a Madrid hasta varios meses más 
tarde. Por otra parte era un excelente católico y dentro de ese marco se veía 
pillado. Hizo lo más que humanamente pudo haber hecho en aquellas 
circunstancias y en esa época: habló con el padre Panikkar, quien le dijo que 
también él tenía que ser generoso y aceptar la voluntad de Dios. Nunca olvidaré 
en mi vida las palabras de mi novio: 

—Si me dejases por otro hombre, le partiría la cabeza. Pero ¿qué puedo hacerle 
yo a un Dios ante el cual me arrodillo cada día? 

Su angustia era muy profunda. Por las veces que habló con el sacerdote, por su 
sufrimiento, su infelicidad, por todo ello y por lo mucho que lo quería, me sentí 
espantosamente culpable. No tenía paz. 

Mientras tanto, me dijeron en el Opus Dei que el sufrimiento era normal, casi 
un paso requerido por Dios como signo de purificación. Me subrayaron una y 
otra vez que el sufrimiento había sido la piedra de toque para todos aquellos 
que entraron en el Opus Dei en la «etapa fundacional». Me insistían en que 
debía dejar mi vida entera en manos de Dios sin querer pedirle nada a cambio. 
Y que éste era el sacrificio de la vida de cada uno por el bien de la humanidad 
entera a la que yo había querido «ayudar», pero de forma diferente y limitada. 
Y todo ello me lo dijeron así, de un solo golpe. 

Naturalmente hicieron una llamada a mi educación religiosa, recordándome 
que debería seguir las sugerencias indicadas por la directora y mi director 
espiritual. 

Guadalupe me dijo que el Opus Dei era «la manifestación de la voluntad de Dios 
en la Tierra» y que el Fundador solía decir, producto de una inspiración divina, 
sin duda, que «el Opus Dei era la manera de convertir el mundo a Dios» y «el 
día que pongamos a Cristo en la cúspide de todas las actividades humanas, Dios 
atraerá el mundo hacia Él». 

Pregunté si no podría ser yo un miembro del Opus Dei, pero de los casados, ya 
que en el Consejo de Investigaciones Científicas había hombres del Opus Dei, 
pero casados. Abiertamente la respuesta de Guadalupe fue que no. 

—Habrá mujeres casadas, quizá, pero no se sabe cuándo. —Y agregó—: Ésa no 
es la vocación para la que tú has sido llamada. 
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Me repitieron hasta la saciedad que lo único importante para mí era mi 
generosidad hacia Dios y hacia las almas a través de mi compromiso con el Opus 
Dei. 

Dada mi manera de ser y deseando llegar al fondo de la cuestión —mi 
vocación— vis-a-vis Opus Dei, recuerdo que pedí que me dejasen una copia de 
las Constituciones para leerlas. Guadalupe se echó a reír con todas sus fuerzas 
y me dijo: 

—Pero ¿para qué las quieres?, ¿para qué? 

Por supuesto no me las dieron. Pero además en esa época no estaban escritas 
tampoco. Sin embargo tanto Guadalupe como las otras mujeres del Opus Dei, 
y asimismo los sacerdotes del Opus Dei, me señalaron que, con la promulgación 
de la Constitución «Provida Mater Ecclesia» (2 de febrero de 1947), el Opus Dei 
era el «primer Instituto Secular de la Iglesia Católica» y que además la Iglesia le 
había concedido el «Decretum Laudis» pocos días después de la promulgación 
de esta Constitución. También me explicaron que muy poca gente era capaz de 
entender esta novedad de la Iglesia, y que por ello, era necesario guardar una 
discreción extrema sobre el Opus Dei. 

De hecho, en ese tiempo, el Opus Dei se presentaba como la institución más 
moderna e innovadora dentro del seno de la Iglesia por el mero hecho de que 
mujeres y hombres, sin hábito o distintivo externo alguno, sin cambiar sus 
nombres a la manera de los religiosos, y sin vivir vida conventual, estaban 
plenamente dedicados de por vida al servicio de Dios. Las casas no tienen 
aspecto conventual tampoco y todos los miembros del Opus Dei deben seguir 
ejerciendo su trabajo profesional, ya que a través de él hay que hacer un 
fecundo apostolado para convertir el mundo a Cristo, además, por supuesto, 
de alcanzar la santidad personal. 

Después de varios meses de luchas y de haber oído sin parar que «mi camino 
estaba claro y que yo había sido elegida por Dios para esta nueva clase de 
apostolado», rompí con mi novio y escribí la carta requerida al presidente 
general monseñor José María Escrivá, pidiéndole ser admitida como numeraria 
(miembro con dedicación plena) al Opus Dei. 

Ni qué decir tiene que, bajo la fuerte indicación de Guadalupe, mi directora en 
el Opus Dei, y de acuerdo a las normas de la institución, yo no podía decir ni 
media palabra de la carta escrita —que implicaba un compromiso absoluto de 
mi vida para siempre— absolutamente a nadie, mucho menos a mi familia o a 
cualquier sacerdote que no fuera del Opus Dei. 
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Me sentía tan cansada y tan harta de todo que decidí irme al extranjero y poder 
pensar allí sobre los hechos sin la influencia de nadie. Fui a Francia y Suiza. Por 
supuesto Guadalupe no quería ni loca que me fuera, pero afortunadamente mi 
director espiritual consideró necesario mi viaje y me fui. 

En París vivía en la residencia de las dominicas francesas, el colegio al que había 
ido en España. Tuve la gran oportunidad de poder pasar también varias 
semanas en Mortefontajne-sur-Oise, la Casa Madre de esta orden. Allí pude 
hablar con la madre general, «mére» Cathérine Dominique, que me conocía 
desde mis buenos doce años y también con una religiosa, profesora y amiga 
mía, «mére» Marie de la Soledad, que no sólo me conocía perfectamente, sino 
que de cierta forma había sido siempre mi guía y confidente espiritual. Ambas 
no veían con claridad las metas y medios que usaba el Opus Dei. Por otra parte, 
eran respetuosas con la Institución, por el hecho de que la Iglesia la hubiera 
aprobado como Instituto Secular. No sólo me dijeron que rezara sin cesar para 
ver claro mi futuro, sino que me recomendaron con insistencia que consultara 
este hecho delicado de una posible vocación con otro sacerdote ajeno al Opus 
Dei y que también se lo consultara a mis padres. 

Estas religiosas, que me habían conocido de pequeña y que me trataron de 
joven, estaban muy preocupadas y, como digo, no veían clara mi vocación al 
Opus Dei. Estando en Suiza, y precisamente en Lucerna, decidí escribir a mi 
novio pidiéndole que viniera a Madrid para poder discutir juntos la situación. 
Nunca supe cómo logró permiso del ejército ni del director de su empresa, pero 
el caso es que vino y pudimos conversar. 

De nuevo volví a ser feliz y a estar tranquila. Y por supuesto decidí no volver a 
hacer caso a ninguna mujer del Opus Dei, tanto así que hablé con Guadalupe y 
le dije que se olvidara de mi carta escrita al fundador del Opus Dei pidiendo la 
admisión. 

Después de unos cuantos días mi novio regresó a Marruecos y dado que mi 
director espiritual no estaba en Madrid, lo llamé por teléfono para informarle 
acerca de mi última decisión de haber reanudado las relaciones con mi novio. 
Era el 14 de septiembre de 1948, fiesta de la Exaltación de la Santa Cruz, y el 
padre Panikkar me dijo que con mi última decisión había aumentado el peso de 
su cruz, ya que estaba lleno de esperanzas apostólicas con mi vocación. Al cabo 
de muchos años, pude darme cuenta de que estas expresiones se repetían en 
boca de los superiores del Opus Dei cuando algún miembro se iba de la 
institución. 

La verdad es que yo estaba convencida de que de ahora en adelante todo iba a 
ser fácil. Pero una vez más me equivoqué de plano: Guadalupe, por un lado, y 
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mi director espiritual, por el otro, me repetían sin cesar que no había sido fiel a 
Dios y a su llamada. El tema era sutil y constante en charlas y confesiones. Por 
ejemplo, aún recuerdo que, cuando mi novio iba a regresar de vacaciones a 
Madrid, por muy pocos días, mi director espiritual me puso de penitencia que 
no me pintara, precisamente durante esos días. 

A todo esto yo seguía trabajando en el Congreso Internacional de Filosofía, que 
estaba ya para celebrarse en Barcelona. 

Un buen día, estando en el Consejo de Investigaciones, me telefoneó otro 
sacerdote del Opus Dei, José María Hernández Garnica, pidiéndome que fuera 
por la mañana temprano a «Zurbarán», porque quería pedirme un favor. 

Por educación, fui. No tenía ni la menor idea de qué clase de favor quería 
pedirme este sacerdote. Sabía, sin embargo, que era el sacerdote encargado 
de la sección de mujeres del Opus Dei para toda la Institución, sacerdote 
secretario central era su cargo, en el que estuvo muchos años. A pesar de su 
brusquedad con las mujeres, pude comprobar a través de los años que este 
sacerdote era honesto con nosotras. 

Nada más llegar a «Zurbarán» me saludó y, sin el menor preámbulo, me pidió 
que no fuera a Barcelona para asistir al Congreso de Filosofía ni participara, por 
consecuencia, en ningún acto del Congreso que se celebrara en aquella ciudad. 

Frente a tal petición no sabía si darle un plantón e irme, o si contestarle algo 
fuerte. Me dominé lo suficiente como para explicarle que había dedicado mi 
tiempo entero a la preparación de ese Congreso Internacional de Filosofía y que 
lamentaba no poder complacerlo, ya que pensaba ir a Barcelona, conforme 
estaba previsto por toda la directiva del Congreso. 

Hernández Garnica recogió velas un poco y me explicó que, primero, me estaba 
pidiendo esto como favor porque yo no era un miembro del Opus Dei, pero que 
si yo hubiera sido miembro del Opus Dei me hubiera dicho esto como una 
orden y «sin comentarios». Y, segundo, agregó, que la razón de pedirme que 
no fuera a Barcelona era porque en esa ciudad había sido el lugar donde el Opus 
Dei había recibido más calumnias. El hecho de que el ayudante del padre 
Panikkar en el Congreso fuera una mujer, podría dar ocasión a que la gente 
murmurase contra el Opus Dei. Lo que entonces no pude ver con toda nitidez, 
porque escapaba a mi sana ingenuidad, era que el Opus Dei no quería que, 
junto a la imagen de un sacerdote suyo, apareciera la imagen de una mujer 
joven. A lo largo de los años que viví en el Opus Dei pude comprobar que la 
separación existente entre los hombres y mujeres del Opus Dei, de acuerdo a 
las Constituciones, era total. Esta separación se acentúa especialmente cuando 
se trata de los sacerdotes y las mujeres del Opus Dei, tanto, que en este caso 
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se convierte en una obsesión; a mi entender, reflejo fiel de la represión sexual 
de monseñor Escrivá. 

La petición de Hernández Garnica fue como si me hubiera volcado un jarro de 
agua fría sobre el entusiasmo con el que había trabajado en el Congreso, 
dedicándole lo mejor de mi capacidad y atención y al que también estaba 
previsto que asistiera en Barcelona como culminación de mi labor y donde 
tendría oportunidad de conocer a personas notables del mundo de la filosofía 
y de las letras. 

A pesar de toda la desilusión y el desagrado que me invadió, fui capaz de 
defender frente a Hernández Garnica mis puntos: 1) yo no era miembro del 
Opus Dei; 2) aunque había otras muchas personas en el comité directivo del 
Congreso, que no sólo eran hombres, sino también sacerdotes, nadie había 
dicho nada contra la presencia en el Congreso de las mujeres que trabajaron 
en él. 

Cuando el padre Hernández Garnica comprendió que yo no estaba dispuesta  
a ceder y que iría a Barcelona, empleó el «chantage» diciéndome que si yo iba 
a Barcelona, los superiores del Opus Dei prohibirían al doctor Panikkar que 
asistiera al Congreso Internacional de Filosofía, y que, puesto que él era el 
secretario general y sabía hablar en todos los idiomas que oficialmente iban  
a emplearse en el Congreso, su ausencia resultaría un desastre. Y, como estaba 
convencido de que yo no tenía salida, me agregó que procurase dar una 
«amable excusa» a don Juan Zaragüeta, presidente del Congreso disculpán-
dome de no poder ir a Barcelona... 

Yo estaba tan enfadada cuando le conté al doctor Panikkar la conversación que 
había tenido con el padre Hernández Garnica, que él me dijo muy de verdad 
que si yo quería ir a Barcelona que fuera, pero que, desgraciadamente, él 
tendría entonces que quedarse en Madrid. No tenía opción. Tenía que claudicar 
si no quería que el Congreso fuera un desastre. 

Cuando me excusé ante los miembros del comité del Congreso por no ir a 
Barcelona, muy amable y discretamente aceptaron mis excusas. Sin embargo, 
el padre Todolí nunca se tragó el cuento y siempre pensó que había sido una 
mala jugada del Opus Dei. 

No creo que tenga necesidad de explicar que desde aquel día el padre 
Hernández Garnica no fue santo de mi devoción... 

Años después descubrí que esta forma de actuar del Opus Dei no era un caso 
aislado en la historia de la Institución, ya que todos los sacerdotes del Opus Dei, 
además de los miembros llamados «inscritos» (aquellos numerarios que tienen 
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cargos de gobierno o de formación) y de los superiores (ellos y ellas) están 
obligados a hacer un juramento especial llamado «juramento promisorio». Este 
«juramento promisorio», hecho sobre el Evangelio, lleva como consecuencia, 
bajo pena de perjurio caso de no cumplirlo, el que dichos miembros consulten 
con los superiores del Opus Dei cualquier asunto relacionado con su vida social, 
y profesional. Ello implica que, como la vida política también está relacionada 
con la social, los asuntos políticos, como el de si una persona puede aceptar un 
ministerio o no, sean también un asunto que merece ser consultado. Los miem-
bros pueden seguir o no el consejo recibido, pero igualmente los superiores del 
Opus Dei, en virtud del voto de obediencia (que ahora, después de convenirse 
el Opus Dei en Prelatura, no se llama «voto» sino «compromiso»), pueden tras-
ladar a un miembro de una a otra esquina del mundo si consideran que el no 
haber seguido el consejo dado es una «falta de espíritu» porque podría ir en 
perjuicio del Opus Dei. Esto, pues, es la gran farsa de la «libertad de que gozan 
los miembros en el Opus Dei», tan declamada por sus superiores. Todos los 
sacerdotes del Opus Dei tienen, como digo, este juramento. 

Prosigo mi relato: de octubre a diciembre de 1948, el Opus Dei lanzó una 
ofensiva para recobrar «mi vocación perdida». Guadalupe Ortiz de Landázuri 
me repitió hasta la saciedad que no estaba cumpliendo la voluntad de Dios, lo 
que era como una tortura para mí. Igualmente me dijeron los superiores del 
Opus Dei, por activa y por pasiva, que «nunca podría ser feliz en mi vida ni 
tampoco podría hacer feliz a mi marido, todo ello por no haber cumplido la 
voluntad de Dios». Estas palabras suenan suaves ahora comparadas con la 
presión a que me sometieron. Por ejemplo, mi director espiritual me dijo, entre 
otras cosas, que no le pidiera que celebrase mi matrimonio porque era tanto 
como invitarlo a un crimen. 

Guadalupe me dijo que rechazara como una sugerencia diabólica mi idea de 
consultar el tema de mi vocación con un sacerdote ajeno al Opus Dei. Ésta es la 
doctrina del Opus Dei enseñada por su fundador. 

A las nuevas vocaciones en el Opus Dei nos exigían que no mencionásemos 
nada de nuestro compromiso con la Obra a las familias de sangre, lo que 
originaba un gran conflicto muchas veces, teniendo incluso que mentir. Esta 
forma de actuar, llamada «discreción» por el Opus Dei, se traducía en nuestras 
familias por «misterio» o «secreto», ya que nuestra actitud era incomprensible 
a ojos humanos. 

Por otra parte no puedo negar, como indiqué anteriormente, que el Opus Dei 
me resultaba atrayente como novedad secular. Me daba la impresión de ser un 
«avant-garde» en la Iglesia: me atraía la idea de santificar el trabajo ordinario, 
de ser misionera sin ir a ningún país remoto y pasando inadvertida, de no tener 
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que cambiar el aspecto externo para llevar una vida de dedicación completa a 
Dios. En suma, me atraía ese modo de lograr la paz, la salvación del mundo, la 
de todas las almas, siempre a través del trabajo ordinario. 

Para los católicos que vivimos de cerca los horrores de la guerra civil, la 
perspectiva que presentaba el Opus Dei en aquella época era sugerente, 
porque despertaba todo un sentido de generosidad personal como remedio a 
los males que habíamos vivido de cerca. 

Me repetían entonces, una y otra vez, que dar por amor a Dios nuestra 
juventud, lo mejor de nuestra vida, nuestro íntimo amor humano, el sacrificio 
de un futuro social brillante, era un razonable precio a pagar. Sin embargo, lo 
curioso es que sea éste el mismo razonamiento que en los años noventa 
emplee el Opus Dei con las posibles candidatas. Hoy día, cuando la humanidad 
entera se estremece ante la carencia de los derechos humanos más básicos, 
como son la libertad, la vivienda, la nutrición, la alfabetización, etc., la doctrina 
del Opus Dei con respecto a los pobres, a la miseria, a las comunidades de base, 
por ejemplo, refleja una bochornosa ausencia de sentido cristiano y respon-
sabilidad. 

Volviendo a mi relato personal, el día de Nochebuena de 1948 recibí en el 
correo una bellísima imagen de la Virgen que tenía impreso el lema «Ecce 
Ancilla» («He aquí la esclava del Señor»). Debajo estaba escrita una frase de mi 
director espiritual: «¿Lo serás...?» 

Finalmente, el Opus Dei ganó en mi caso. Y en la víspera de Año Nuevo de 1949 
rompí para siempre con mi novio, con el convencimiento total de que estaba 
cumpliendo la voluntad de Dios. Muchas personas me reprocharon mi con-
ducta respecto a mi futuro matrimonio. Fueron también muchas las veces que 
oí a personas de mi familia y a amigos decirme que «era una mujer sin 
sentimientos y sin corazón». Sólo Dios sabe la crisis dolorosa que atravesé hasta 
que finalmente me rendí a lo que yo creía ser «la voluntad de Dios», como San 
Pablo, me dijeron, que no veía cuando cayó del caballo. 

No cabe duda alguna de que la forma en que el Opus Dei me presentó la 
vocación estaba basada en mi propia apasionada manera de ser y en que yo 
misma sabía que me gustaba hacer las cosas en profundidad. Es decir: ellos 
vieron mis ansias de apostolado y las encauzaron dentro del espíritu de la Obra. 
Me hicieron ver las limitaciones que el matrimonio impone a la tarea apos-
tólica, lo cual planteó en mí todo un dilema. Vieron también que yo me 
desenvolvía bien socialmente y me señalaron que yo podría emplear esa 
capacidad para ayudar espiritualmente a mujeres de mi edad y más adelante, 
incluso a mujeres casadas. También me hicieron notar que, por mis vincu-
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laciones, yo podía tener acceso a cualquier ambiente. Esto era verdad y yo tenía 
conciencia de que no hallaba barreras en ningún sitio adonde fuera. Me 
plantearon el dilema de si quería emplear este don para Dios o para mi propia 
vida. Es decir, me presentaron mi capacidad de liderazgo como un don que Dios 
me había dado para emplearlo a Su servicio. Todas estas ideas se entre-
mezclaban en mi mente y en mi corazón y, al final, decidí que tenía que darle a 
Dios lo que me pidiera aunque fuera a costa del holocausto de mi futuro 
matrimonio y de herir profundamente los sentimientos de un hombre a quien 
quería con toda mi alma. 

Muchos me rechazaron totalmente por haber tomado tamaña decisión, 
incluyendo muchas personas de mi propia familia que estuvieron desde un 
principio contra mi vocación al Opus Dei y a quienes nunca volví a ver hasta 
pasados veinte años, cuando salí de la Obra. Su comportamiento hubiera sido, 
sin duda, muy diferente si yo hubiera entrado en una orden o congregación 
religiosa, ya que en esa época, como digo, el Opus Dei era considerado 
misterioso y sospechoso. Solamente unos pocos, muy pocos, parientes míos y 
amigos, así como mi padre y mis hermanos, de alguna manera, y a pesar de la 
postura rotundamente negativa adoptada por mi madre hacia mi entrada en el 
Opus Dei, siguieron en contacto conmigo, a través de escasa correspondencia 
o durante brevísimos encuentros a mi paso por Madrid cuando me trasladaban 
de una casa a otra. 

Recuerdo siempre con emoción que mi hermano pequeño, un crío de doce 
años entonces, se las organizó y convenció a la mujer de servicio de mi casa 
para que lo llevase a verme a «Los Rosales», el centro de estudios del Opus Dei 
en Villaviciosa de Odón, donde yo estaba viviendo. 

Mis padres nunca vinieron a verme a ninguna casa del Opus Dei, ni yo tampoco 
recibí permiso para visitar la casa de mis padres durante los casi veinte años 
que pasé en la Obra. Había dos hechos patentes: 1) que el Opus Dei siempre 
me tuvo alejada de Madrid, y 2) que los superiores del Opus Dei nunca se 
tomaron la molestia de visitar a mis padres y explicarles qué era el Opus Dei. 

La escasa información sobre esta institución que yo di a mis padres era nada en 
esencia, ya que en aquel tiempo las Constituciones del Opus Dei no existían, y 
por consiguiente no había información idónea escrita sobre esta institución 
que, por otra parte, no tenía tampoco la aprobación definitiva del Vaticano. 

Era corriente oír decir a nuestra directora en el Opus Dei, que los padres, 
muchas veces, eran el instrumento directo del demonio para arrebatar nuestra 
vocación incipiente. 
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Otra de las primeras enseñanzas que el Opus Dei procura a las nuevas voca-
ciones es el que si alguien pregunta: «¿Cómo es la gente en el Opus Dei?», se 
le responda: «Como todo el mundo debería ser.» 

Como final de este capítulo, me gustaría subrayar que lo que enuncio a 
continuación y lo que revelo en los capítulos siguientes sobre la organización y 
el proceder del Opus Dei era totalmente desconocido para mí cuando entré a 
la Obra, lo mismo que es desconocido para cualquier nueva vocación hoy día. 
A grandes rasgos, mis ignorancias sobre el verdadero «modus operandi» del 
Opus Dei eran: 

a) el no saber que por mi nombre y las circunstancias sociales de mi familia yo 
pudiera ser un blanco para sus filas, ya que intentaban reclutar personas 
conocidas socialmente; 

b) el hecho de que el haber abandonado mi futuro matrimonio fuera a usarse 
como motivo para que futuras vocaciones en parecidas circunstancias imitasen 
mi ejemplo; 

c) que el motivo de la risa de Guadalupe Ortiz de Landázuri cuando le pedí las 
Constituciones del Opus Dei para leerlas fuera debido a que las Constituciones 
no estaban ni escritas ni por tanto presentadas a la Iglesia para su aprobación; 

d) que la discreción que se nos exigía hacia nuestras familias no era más que 
temor debido a la débil situación jurídica del Opus Dei en la Iglesia. Oí decir a 
monseñor Escrivá años más tarde, hablando de las «batallas» ganadas por la 
Obra, que, en la época que describo, el Opus Dei estaba llevando a cabo la 
«batalla» jurídica. Claramente no querían complicarse en el ámbito social de 
nuestras familias. Y de ahí el silencio; 

e) que era desconocida la razón por la cual a las muchachas que asistíamos a la 
residencia de la Obra nos llamaban «las chicas de san Rafael», lo que en la jerga 
del Opus Dei significa «posibles vocaciones». 

He de hacer constar muy seriamente que, mirando estos hechos a la distancia 
de años, considero totalmente inmoral en la conducta del Opus Dei reclutar a 
las muchachas, exigiéndoles que hagan un compromiso de por vida al escribir 
una carta al padre (presidente general o prelado) para ser aceptadas en la 
Prelatura del Opus Dei, sin hacerles leer primero, a las posibles candidatas, las 
Constituciones, dándoles meses de reflexión y de consideración frente a la 
responsabilidad que tal compromiso encierra de por vida. 

Es curioso, por otra parte, que, de aquella idea original de «avant-garde» en la 
actuación, visualizada y predicada por el Opus Dei en los años cuarenta y 
cincuenta en medio del ambiente conservador de esa época, esta institución, 
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llamada Prelatura Personal, se haya convertido hoy día en la organización más 
conservadora, retrógrada y sectaria de la Iglesia Católica Romana. Que la 
nomenclatura jurídica del Opus Dei haya cambiado de alguna manera y que en 
lugar de Instituto Secular se llame ahora Prelatura Personal; que se llamen 
ahora compromisos o contratos a los votos y el que éstos sean aún más 
sigilosos frente a terceros; el que a los consiliarios se les llame vicarios; el que 
a monseñor Escrivá se le llame ahora «nuestro Padre», y al prelado, antes 
presidente general, «padre», no implica cambio sustancial. El Opus Dei sigue 
siendo igual en su íntima estructura: un afán de ser «diferentes», un hacer creer 
a la Iglesia y al Romano Pontífice que son indispensables en el momento actual 
de la Iglesia y un servirse de la misma Iglesia para sus fines propios. 

El Opus Dei, al cambiar su status de Instituto Secular —postura jurídica nueva 
en la Iglesia Católica, sin votos públicos ni vida en común a la manera de los 
religiosos, entre otras cosas— en Prelatura Personal cuya característica mayor 
es la libertad e independencia de que disfruta con ámbito mundial, y sin límites 
geográficos se convierte, sin salir del seno de la Iglesia, en una iglesia dentro de 
la Iglesia, con todas las características de una secta. (B. R. Wilson, Patterns of 
Sectarianism, Londres, Melbourne, Singapur, Toronto, Cape Town, Auckland, 
Ibadan, Hong Kong, Nairobi (Heinemann), 1967, pp. 22-45.) 

Así como a monseñor Escrivá se le rendía en vida un culto basado en que era la 
encarnación del espíritu del Opus Dei, hoy día, como dije, los fines, todos, de la 
Obra tienden a acrisolar esa misma idea para llevar a monseñor Escrivá a los 
altares, a cualquier precio. 

Mi vida, pues, es un ejemplo, pero concreto y personal, de cómo el Opus Dei 
actuaba entonces y sigue actuando hoy día —«mutatis mutandi»— a fin de 
crear una crisis vocacional en la vida de una muchacha joven. 
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CAPÍTULO IV 
CÓMO SE LLEGA AL FANATISMO 

Es un proceso lento y sin estridencias, generalmente de varios años, el modo 
en que los superiores del Opus Dei moldean las almas y las personas. El punto 
de partida es, por supuesto, la petición para entrar al Opus Dei. Poco a poco, a 
través de todo un camino llamado de formación, las personas cambian, como 
trataré de explicarlo en las páginas siguientes, hasta llegar a adquirir ese «buen 
espíritu» o espíritu de robot en manos de los superiores del Opus Dei. 

Después de escribir la carta de admisión a monseñor Escrivá, mi directora en el 
Opus Dei, Guadalupe Ortiz de Landázuri, me reiteró que debería tener mucho 
cuidado en no decir a mis padres absolutamente nada de mi vocación, ni de la 
carta escrita, así como tampoco hablar de mis visitas a la residencia del Opus 
Dei. La directora me dijo, de una manera muy clara, que para mí la voluntad de 
Dios se manifestaba en lo que me indicaran mis superiores de la Obra, quienes 
conocían mejor que mis padres lo que era más conveniente para mí. 

De hecho, muchos años más tarde, concretamente en 1979, cuando el Opus 
Dei elevó al Vaticano la petición de cambio jurídico de Instituto Secular en 
Prelatura Personal escribían: «...el Opus Dei tiene un laicado compuesto por 
fieles simples o ciudadanos comunes unidos por la misma vocación específica 
"rite probata..."» Por «rite probata» quieren decir que sólo ellos conocen «el 
espíritu» del Opus Dei y nadie que no sean los superiores de la Obra pueden 
juzgar acerca de la vocación de un posible candidato. 

También me dijo Guadalupe que puesto que aún no tenía ningún voto, podía 
decir a cualquier persona, abiertamente y sin mentir, que yo no era del Opus 
Dei. Hablar a los padres de nuestra vocación hubiera sido quebrar una de las 
reglas más importantes en la Obra: la discreción. Y de ahí la razón de que me 
convirtiera en «misteriosa» para mi familia y amigos. 

Por supuesto que mis padres notaron un cambio muy grande en mí; de repente 
dejé de ir a reuniones, incluso a las puramente familiares, como bodas, 
cumpleaños o bautizos, ya que ello hubiera implicado alternar con muchachos. 
A nadie hablé de mi vocación, ni siquiera a mis íntimas amigas. Como algo tenía 
que decirle a mis padres al haber dejado a mi novio, les dije que estaba 
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considerando la posibilidad de entrar en algún grupo religioso y que, al Opus 
Dei, aunque como una posibilidad muy remota, no lo descartaba. Mi madre, 
que es muy lista, me repetía enfurecida que toda mi actuación era una 
pantomima para entrar al Opus Dei, puesto que mi cambio se originó «en los 
dichosos ejercicios espirituales». 

Una vez que la llamada «muchacha de san Rafael» se decide y entrega su vida 
al cauce del Opus Dei, se la considera «en probación» durante los primeros seis 
meses. Desde que escribe su carta pidiendo la admisión, entra a formar parte 
de la llamada «obra de san Miguel». Se le encomienda a este arcángel la labor 
de los numerarios y numerarias (la «elite» del Opus Dei son estos miembros 
con entrega plena a la Institución, que viven permanentemente en las casas del 
Opus Dei) y también la labor de los agregados y agregadas de la Obra 
(miembros éstos también con dedicación plena, pertenecientes a cualquier 
clase social pero que nunca viven en las casas del Opus Dei más que por 
períodos cortos, de formación generalmente). 

Tras escribir la carta de admisión, esa persona es ahora un miembro de «la 
familia», de esta familia del Opus Dei, que será más importante y cercana para 
ella que su propia familia de sangre. 

Por «obra de san Miguel» se entiende en el Opus Dei toda la labor de formación 
(adoctrinamiento), educación, estudios, trabajo personal, etc., que una nume-
raria realiza desde que pide su admisión. Especialmente se pone bajo la 
protección de san Miguel toda la formación que la numeraria recibe desde el 
primer día. 

La «Instrucción de san Miguel», un documento interno, más bien breve, escrito 
por monseñor Escrivá, explica en detalle la razón específica del adoctri-
namiento de las numerarias y las agregadas. Esta instrucción se imprimió en la 
casa central de Roma en los años cincuenta. Todos los numerarios y nume-
rarias, así como los agregados y agregadas, llamados primeramente oblatos y 
oblatas, incluidos también los sacerdotes del Opus Dei, todos, están bajo la 
protección de san Miguel. 

Aunque todavía estaba viviendo en casa de mis padres, me permitieron los 
superiores, a los seis meses de haber escrito la carta a monseñor Escrivá, que 
hiciera mi primera incorporación al Opus Dei, llamada «admisión». La 
ceremonia tuvo lugar en el pequeño oratorio de Lagasca, 124, en Madrid. En 
verdad, más que un oratorio, era un armario empotrado, dentro de una 
minúscula habitación, donde estaba el altar y el sagrario. Al abrir este armario, 
la habitación que servía de comedor, cuarto de estar y lugar para charlar con la 
directora, se convertía en oratorio. 
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Un sacerdote del Opus Dei, la entonces directora central de la sección de 
mujeres, Rosario de Orbegozo, y Lola Fisac, la primera numeraria del Opus Dei, 
asistieron a esta ceremonia, sencilla y breve, de acuerdo con el ceremonial del 
Opus Dei. De rodillas delante de la cruz de palo, se contestan unos textos cortos 
respondiendo a las preguntas del sacerdote, también incluidas en el cere-
monial. Tras de ello se besa la estola del sacerdote y la cruz de palo y luego, 
todos los que están en el oratorio rezan las «Preces», oración oficial del Opus 
Dei, que, como norma diaria del plan de vida, recitan los miembros todos, en 
general colectivamente. 

La «admisión» significa que uno es aceptado oficialmente, pero «a prueba». La 
«admisión» no implica ningún vínculo legal, sino un compromiso moral con el 
Opus Dei. Es decir, durante este período de prueba, los superiores pueden 
aconsejarle a uno que se vaya, lo mismo que uno puede irse del Opus Dei, sin 
quebrar regla alguna. Si, tras de un año de prueba desde el día que se hizo la 
«admisión», uno va adaptándose al espíritu del Opus Dei: al estilo de vida, a las 
indicaciones, a las obligaciones; es decir, si uno va cambiando su estilo propio 
de vida por el del Opus Dei y se esfuerza por adquirir el «buen espíritu» que se 
inculca, a uno pueden concederle, después de pedirlo a su directora y en 
confesión, que se le permita hacer la «oblación». 

Por «oblación» se entiende en el Opus Dei hacer los votos temporales que se 
toman hasta la próxima festividad de san José, el 19 de marzo. Y de ahí se 
renuevan cada año en dicha festividad de san José. La ceremonia de la 
«oblación», consiste en dos partes. Por la mañana, generalmente durante la 
misa, se hacen los votos; si es un oratorio exclusivamente para numerarias, en 
el momento del ofertorio, la numeraria que hace la oblación se arrodilla ante 
el altar y lee la fórmula: «En la presencia de Dios Nuestro Señor para quien es 
toda la gloria, confiando en la intercesión de Santa María y de nuestros 
Patronos y poniendo por testigo a mi Santo Ángel Custodio, yo [el nombre de 
uno], hago voto de pobreza, castidad y obediencia hasta la próxima fiesta de 
San José, según el espíritu del Opus Dei.» Por la tarde, también en el oratorio, 
con la presencia de un sacerdote del Opus Dei, de la directora de la casa y de 
alguna otra numeraria, uno lee los textos, cortos, indicados en el ceremonial. 
Después besa la estola del sacerdote, la cruz de palo y se termina la ceremonia 
rezando las «Preces» con los asistentes que haya en el oratorio, generalmente 
muy pocos, dos o tres, una de ellos la directora de la casa. 

Después de renovar los votos por cinco años consecutivos, tienen lugar los 
votos perpetuos llamados «fidelidad». 
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Madrid: «Zurbarán» 

De enero de 1949 a enero de 1950, mi vida, como nueva numeraria del Opus 
Dei, se concentró en dos puntos: el trabajo que continuaba haciendo en el 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, y el deber que, como nueva 
vocación, tenía de ir a «Zurbarán» diariamente, o tan frecuentemente como 
pudiera, para hablar con la directora y para «ayudar en la casa». 

El hablar con la directora me resultaba agradable, ya que Guadalupe Ortiz de 
Landázuri era una persona muy fina, simpática, comprensiva, audaz y con un 
don especial de gentes y de persuasión. Su manera de ser me invitaba a 
contarle, de modo espontáneo, cuanta cosa pensaba y hacía. Personalmente, 
la admiraba. Siempre me sentí comprendida por ella. Cuando ya no era yo del 
Opus Dei, muchos años más tarde, coincidimos en misa en la iglesia del Espíritu 
Santo y pude notar que su amistad conmigo parecía sincera a pesar de las 
circunstancias. La verdad es que sentí muy de verdad su muerte ocurrida a  
su regreso de México, no hace tantos años. Creo muy de veras que tanto 
Guadalupe como el padre Panikkar, por la manera de ser de ambos y por la 
forma de enfocar la vida, fueron dos personas decisivas en mi vocación al Opus 
Dei. Dudo mucho, por el contrario, de que ninguna de las otras personas de la 
Obra en aquella época hubieran podido impactarme hasta el punto de cambiar 
el rumbo de mi vida. 

Por «ayudar en la casa» se entendía realizar el trabajo de administración en la 
residencia, colaborando y aprendiendo de las numerarias que se ocupaban de 
esa labor. 

Al salir de mi trabajo en el Consejo, como digo, me iba a «Zurbarán». Al llegar 
a la casa apenas veía a nadie, ya que las residentes estaban, por lo general, en 
el cuarto de estudio a esas horas. La sirvienta avisaba que yo había llegado, y 
entonces la directora mandaba decir si ella bajaba a la salita de visitas para 
hablar conmigo o si yo debería bajar primero a la administración para ayudar. 

La administración de la casa estaba en el sótano de aquel hotelito. Al bajar yo, 
a veces alguna de las numerarias que vivían allí me pedía que la ayudara a poner 
las mesas de la cena. Otras veces, me pedían que ayudara a la numeraria 
encargada del planchero porque estaba retrasada en la plancha de la semana 
y, otras veces, me decían que ayudara a Manolita Ortiz, una numeraria que aún 
no vivía en la casa, pero que estaba encargada del oratorio, a preparar la misa 
del día siguiente. 
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Vivía también en aquella residencia María Jesús Hereza, segunda numeraria del 
Opus Dei en el mundo. Estaba terminando entonces su tesis doctoral de 
Medicina y era encantadora. Dio también la casualidad de que había sido 
discípula de un tío mío, Antonio García Tapia, en la Facultad de Medicina, y éste 
fue el origen de mi primera conversación con ella. 

María Jesús Hereza siempre tuvo un gran don de gentes. Además de buena, era 
sincera y leal. A lo largo de los años, de su vida y la mía en el Opus Dei, tuve 
siempre gran trato con ella por diferentes circunstancias. Dejó el Opus Dei 
varios años antes que yo y siempre seguimos siendo muy buenas amigas. Su 
vida fue siempre un ejemplo vivo en favor de los pobres; y su muerte, ocurrida 
hace sólo pocos años, fue un golpe muy duro para quienes como yo, la 
queríamos tanto y tan de verdad. 

Sabina Alandes era una de las numerarias que estaba en la administración de 
la residencia. Era simpática y alegre, y por cierto, entre risa y risa, daba siempre 
trabajo para hacer. El punto era que cuando yo llegaba a la residencia siempre 
tenían algo preparado para que yo hiciera, con lo cual la conversación no era 
frecuente con las numerarias, puesto que el trabajo —al que yo no estaba 
acostumbrada— ocupaba toda mi atención. 

Únicamente el día que venía el padre Panikkar a confesar me encontraba yo 
con otras muchachas que conocía de fuera, y el ambiente era muy alegre. Pero 
a diario no solía encontrarme con nadie; y entre las residentes y las muchachas 
que íbamos de fuera había una gran distancia. 

La conversación con la directora solía tener lugar antes o después de haber 
ayudado en los trabajos manuales de la casa. Y generalmente, como dije, hablá-
bamos en la salita de la residencia, que no era muy acogedora por cierto. 
Además allí solían interrumpir mucho, bien porque llamaban por teléfono a la 
directora o porque entraban a preguntarle cosas de la casa. 

Otras veces hablábamos en su oficina, que en realidad era su habitación, muy 
sencilla, pero agradable. Era éste un lugar mucho más tranquilo y donde, por lo 
menos, no la interrumpían tanto. 

Los temas de conversación con la directora se referían principalmente a mi vida 
espiritual y de apostolado, se orientaban a que yo buscase entre mis amigas 
alguna que pudiera ser una posible vocación al Opus Dei. También eran tema 
de conversación el espíritu de sacrificio y la mortificación corporal. Guadalupe 
fue quien me dio el primer cilicio, mejor dicho, quien me lo vendió, ya que en 
el Opus Dei se vive especialmente «el apostolado de no dar». 
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El cilicio y la disciplina solía guardarlos en mi despacho del Consejo porque ni 
de broma se me hubiera ocurrido llevarlos a casa de mi familia. ¡No quiero ni 
pensar la que me hubieran organizado si me los hubieran encontrado en la 
casa! Se recomienda especialmente a las nuevas vocaciones que no lleven el 
cilicio y la disciplina a casa de sus familias, sino que los usen durante el tiempo 
que pasan en las casas de la Obra. 

El cilicio se usa alrededor del muslo atando las dos cintas extremas a guisa de 
pulsera; o bien, como en el caso del dibujo, pasando la cinta por la anilla 
extrema y apretándola bien con una especie de semilazada. La generosidad  
de esta mortificación depende de lo mucho que se apriete el cilicio. Llega a 
producir un daño en el muslo —pequeñas heridas— que obliga a que el cilicio 
sea cambiado frecuentemente de pierna, para evitar posibles infecciones. 

La disciplina es un instrumento de autoflagelación, especie de látigo, que se usa 
en las nalgas desnudas, nunca en la espalda, a fin de evitar daños en los 
pulmones o costillas. Para ello hay que arrodillarse; se esgrime la disciplina con 
la mano y se imparten los latigazos por encima de los hombros a fin de que los 
golpes lleguen a las nalgas. La generosidad de esta mortificación depende de la 
fuerza con que se den los latigazos. 

Además de estas conversaciones frecuentes e informales con la directora, 
semanalmente tenía con ella una conversación oficial, llamada hoy «charla 
fraterna» y entonces «confidencia». Esta «charla fraterna» es una de las nor-
mas semanales que obliga a todos y cada uno de los miembros del Opus Dei sin 
excepción. Monseñor Escrivá solía decirnos que para él «la confidencia es más 
importante que la confesión» y que la única diferencia que él hacía entre las 
dos era que «la confidencia no es sacramento.» 

En la «confidencia» o «charla fraterna», todos los miembros del Opus Dei están 
obligados a hablar de tres puntos principales: fe, pureza y camino (vocación). 
Además se aconseja también que se hable de la forma en que se cumplen las 
normas del plan de vida, de las «personas que se tratan» (proselitismo) y de 
cualquier otra cosa, por nimia que parezca, que pueda preocuparnos. Es decir: 
hay que relatar hasta el último pensamiento que nos haya cruzado por la 
cabeza. Era aconsejable también hablar del trabajo que cada uno realizaba, sea 
cual fuera el lugar y la calidad de trabajo: profesional, administrativo o trabajo 
interno —se llamaba así al trabajo realizado por las superioras que no tienen 
una ocupación profesional externa—. Lo que sí está terminantemente 
prohibido en el Opus Dei es tener conversaciones de tipo confidencial, no sólo 
con gente extraña a la Obra, sino con cualquier persona que no sea la directora 
asignada para recibir esta «charla fraterna». Hasta el punto de que monseñor 
Escrivá llamaba «desaguadero» al hecho de hablar con otra numeraria de algo 
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personal. Esto se prohibía esencialmente para evitar entre numerarias las 
llamadas «amistades particulares» (en lenguaje directo, «lesbianismo»). Por 
tanto, queda claro que el sentido de amistad como tal no existe en el Opus Dei, 
puesto que si a alguna se le ocurriera alguna vez hacer la menor confidencia, 
por absurda que fuera, la persona que escucha y la que habló se sentirían 
obligadas a reportarlo a la directora. Por supuesto que hablar a la familia de 
algo personal e íntimo sería una falta muy grave contra el espíritu de la Obra... 
Puede imaginar el lector el calificativo que recibiría una numeraria si cosas de 
su vida espiritual las hablara con un sacerdote del Opus Dei que no fuera el 
asignado como su confesor ordinario. 

Recuerdo en mis conversaciones con Guadalupe haberla bombardeado con 
preguntas relativas principalmente a la secularidad y a la libertad en el Opus 
Dei. Me molestaba tremendamente el mal gusto en la forma de vestir de las 
numerarias en aquella época, porque contradecía a lo que se nos había dicho 
al entrar de que «no nos distinguíamos de las demás mujeres». Tampoco veía 
muy claro el por qué desde que uno entraba al Opus Dei tenía que consultar 
absolutamente todo con la directora, incluso cosas de tipo cultural tales como 
si uno podía asistir a conferencias o conciertos. No poder decidir directamente 
sobre el terreno me hacía aparecer muchas veces como estúpida. Y además no 
entendía yo por qué las numerarias del Opus Dei teníamos que actuar de modo 
diferente al de los numerarios. Notaba yo mucho esta diferencia al trabajar en 
el Consejo de Investigaciones Científicas. Los hombres del Opus Dei gozaban 
aparentemente de gran libertad. Yo veía que ellos participaban en almuerzos, 
reuniones, seminarios, etc., cosa que las mujeres no podíamos hacer sin 
consultar primero y en cada caso con la directora, la cual en la mayoría de las 
ocasiones «no consideraba oportuna nuestra asistencia», ya que, entre otras 
cosas era una «pérdida de tiempo». 

Las numerarias del Opus Dei en aquella época no teníamos libertad alguna. 
Como acabo de decir, todo tenía que ser consultado con la directora. Hoy día 
esta situación ha cambiado de modo relativo: las numerarias tienen aparente-
mente mayor libertad para participar en conferencias o reuniones sociales 
relacionadas con su profesión. Aunque hay que aclarar que por «mayor 
libertad» se entiende que «después de haber previamente consultado» con  
los superiores respectivos, quienes «muy probablemente» les concederán 
permiso para asistir a aquel acto cultural o social relacionado con su trabajo 
profesional. 

Por otra parte, los hombres del Opus Dei no tenían distintivo externo alguno. 
En cambio, las numerarias teníamos que arreglarnos de una manera que no era 
la común entre las mujeres de esa época. 
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En los años 1949 y 1950, tuvimos que cambiar bastantes cosas en nuestro 
aspecto externo: por ejemplo, una chica joven tenía que recogerse en un moño 
o algo semejante el pelo largo y suelto, cosa nada corriente en una chica de 
aquellos años. Yo llevaba el pelo largo y suelto, y me advirtieron que «era 
mejor» que me lo recogiera. Naturalmente pregunté la razón de semejante 
cambio y me dijeron que no teníamos que parecer atractivas a los hombres. 
Recuerdo muy bien que éste fue mi primer acto de obediencia. 

Hoy día, las mujeres del Opus Dei pueden llevar el pelo corto, pero no largo y 
suelto. También pueden teñirse el pelo. 

De hecho, monseñor Escrivá animaba a las mujeres cuyo cabello empezaba a 
encanecer a teñírselo, para parecer más jóvenes. 

Otro punto a cambiar en el arreglo externo fueron las mangas cortas por 
mangas largas, lo que en lugares cálidos o en verano era realmente llamativo. 
Yo preferí llevar jerseys de manga larga sobre el vestido de verano, antes que 
usar vestidos de verano con mangas largas. Les dije claramente que vestidas 
como ellos indicaban, en vez de aparecer como seculares, adquiríamos todo el 
aspecto de legas de conventos. 

Cuando yo le contaba estas cosas a mi director espiritual, él me entendía. Me 
recomendaba que tuviera paciencia, que obedeciera, y me repetía que ya 
llegaría la hora en que podría imponer mi estilo en muchas cosas a la Obra. 
Ciertamente en esa época no me cabía en la cabeza que yo pudiera llegar a 
influir de alguna manera en las numerarias o en las costumbres del Opus Dei. 

Andando los años, he de reconocer que fue cierto. En las casas y países donde 
viví haciendo cabeza, mantuve un tono de educación alto o, mejor dicho, el 
simple tono de educación que había recibido de mi familia. Pude hacer que las 
mujeres del Opus Dei fueran bien arregladas sin estridencias: prevaleció mi 
interpretación de las Constituciones sobre este punto. 

El primer cambio oficial en la forma de vestir de las numerarias tuvo lugar a mi 
llegada a Venezuela en 1956. Yo seguía sin entender que, habiéndonos repetido 
una y otra vez en Roma que éramos totalmente seculares y nunca debíamos 
parecernos a «las teresianas del padre Poveda» (una asociación laica que tomó 
la forma jurídica de Instituto Secular después del Opus Dei y cuyas mujeres en 
aquel tiempo no iban vestidas a la moda), tuviéramos, sin embargo, una 
especie de distintivo: ir de manga larga en un clima tropical. 

En Roma nos habían repetido hasta la saciedad que deberíamos ser «por fuera 
como todo el mundo y, por dentro, como todo el mundo debería ser». Por ello, 
y a fin de encontrar el origen de esta falta de coherencia, le pedí en Venezuela 
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al consiliario, hoy llamado vicario regional, que nos prestara por unos días el 
volumen de las Constituciones del Opus Dei, copia que en cada país está 
siempre guardada (entonces y hoy día) por el consiliario. Como dato curioso  
he de aclarar que el consiliario custodia siempre el único ejemplar de  
las Constituciones existente en la región a su cargo. Las mujeres no pueden 
conservar este documento. 

En las Constituciones del Opus Dei, en la parte IV dedicada a las mujeres, 
número 439, se dice escuetamente:... «sed externe in omnibus, quae 
saecularibus communia sunt et a statu perfectionis non aliena, ut aliae mulieres 
propriae condicionis, se gerunt, vestiunt, vitam ducunt». (Dado que las 
asociadas no son religiosas, no aportan dote ni usan vestido o hábito religioso, 
sino que externamente en todos los aspectos que son comunes con las mujeres 
corrientes y no son ajenas al estado de perfección, se comportan, visten y 
llevan su vida como las otras mujeres de su propia condición. Cf.: «Codex Iuris 
particularis Operis Dei» Roma, julio 1986 y noviembre 1982, Apud Ediciones 
Tiempo, S.A., Madrid (julio 1986). Para evitar una errónea interpretación de 
este punto que, ni de cerca ni de lejos, como se ve, indica que las numerarias 
puedan ir o no de manga corta, se trajo el tema a la reunión de Asesoría 
Regional y se decidió enviar a Roma, al gobierno central, en definitiva a 
monseñor Escrivá, esta pregunta. Recibimos la aprobación del gobierno central 
de Roma; es decir, monseñor Escrivá aprobó nuestra sugerencia y, desde ese 
momento en la Obra entera, no solamente en Venezuela, las mujeres pudieron 
ir de manga corta. Tal vez este cambio parezca nimio al lector, pero en la 
práctica originó un bienestar, eliminó una molestia cotidiana. También está 
permitido hoy día en el Opus Dei que las mujeres se pinten los ojos, algo que 
nos estaba terminantemente prohibido al principio. 

Yo tuve que dejar de esquiar, porque tanto el esquí como la equitación son 
deportes que no se consideran adecuados para las numerarias. Además, a ellas 
se les prohíbe el uso de pantalones aunque a partir de 1993 parece que, 
ocasionalmente, algunas pueden usarlos. 

Hasta 1966 podíamos las numerarias ir a la playa, cuidando el estilo de traje de 
baño. A partir de entonces se nos prohibió ir a playas públicas, contrastando 
este hecho, una vez más, con el espíritu de secularidad aludido. El único lugar 
donde pueden nadar las numerarias es en las piscinas de las casas de la Obra, 
y los trajes de baño han de ser siempre con faldita. El maillot está totalmente 
prohibido. 

Al entrar al Opus Dei como numeraria, y no precisamente porque se aumentase 
la contaminación del aire, tuve que dejar drásticamente de fumar. Sin embargo, 
los hombres en el Opus Dei pueden fumar cuanto quieran, porque así como a 
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las mujeres nos dijeron que fumar era falta de feminidad, para los hombres era 
signo de hombría. Y más aún: don Álvaro del Portillo, actualmente prelado del 
Opus Dei y entonces procurador general, segundo en rango dentro de la Obra, 
no solamente fumaba sino que tenía el privilegio, concedido por monseñor 
Escrivá, de fumar en presencia de las superioras del Opus Dei. Don Álvaro del 
Portillo acostumbraba a fumar en boquilla de marfil. Muchas veces, monseñor 
Escrivá nos repitió que él le había dado a don Álvaro ese privilegio. 

Al comienzo de mi vocación, no pude captar las muchas diferencias que existían 
entre varones y mujeres del Opus Dei. Las fui descubriendo lentamente. Y hoy 
día comprendo que tales diferencias no eran sino una expresión del compor-
tamiento total, sexista y machista, que en mucha mayor escala existía y todavía 
existe en el Opus Dei, reflejo claro de la conducta de monseñor Escrivá. 

Cuando aún vivía con mis padres, me sentí bastantes veces entre la espada y la 
pared: por una parte, tenía que comportarme como siempre con mi familia; 
por la otra, cuando iba a «Zurbarán», casi a diario, se me exigía hacer prose-
litismo. La verdad era que la mayoría de mis amigas o se iban a casar o estaban 
casadas ya, y a otras hacía años prácticamente que no las veía. El caso fue que 
una amiga mía, compañera de colegio en París, Françoise du Chatenet, estaba 
pasando un año en mi casa. Cuando un buen día dije esto en la residencia del 
Opus Dei, empezaron a presionarme por todos lados diciéndome a derecha  
e izquierda que tenía que llevarla a la residencia y hacer que se confesara  
con don José María Hernández Garnica. Yo me resistí, porque, conociendo a 
Françoise, no me parecía que tuviera vocación para numeraria del Opus Dei. 
Me insistían en que podría ser la primera numeraria francesa. La situación no 
era fácil para mí. Tras horas de conversación en mi casa con Françoise y con la 
excusa ridícula de que el padre Hernández Garnica quería consultarle algo 
sobre las chicas universitarias en Francia, a donde el Opus Dei pensaba ir 
pronto, y, la de que fuera a tocar un rato el piano, conseguí que Françoise fuera 
a «Zurbarán». 

Como resultado de este episodio, Françoise nunca más quiso oír hablar del 
Opus Dei. A través de los años nuestra amistad ha sido sincera y fuerte; somos 
amigas entrañables y como solía decir su madre, a quien tanto quise, nuestra 
amistad era «la fidelité de l'amitié» (La fidelidad de la amistad). A veces, cuando 
el tema del Opus Dei sale a colación, Françoise du Chatenet, ahora «madame» 
De Tailly, dice entre risas, frente a su marido y sus hijas que ella escapó «de las 
garras del Opus Dei» a pesar de mi insistencia. 

Me decía Guadalupe, muy a menudo, que el proselitismo era muy importante 
porque era «la contratuerca» de nuestra propia vocación. Este «estilo mío 
personal» me llevó a ser sincera y decir a los superiores lo que pensaba, lo que 
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en más de una ocasión me originó también reprensiones, puesto que ello 
contrariaba, algunas veces, las indicaciones de monseñor Escrivá. Mi «contra-
tuerca» o la primera mujer que, al hablar conmigo y ser dirigida espiritualmente 
con el padre Panikkar, entró al Opus Dei en el año 1949, fue Pilar Salcedo, que 
entonces estaba terminando la carrera de Filosofía. Cuando estaba en el Opus 
Dei se hizo periodista. Coincidimos en Roma y vivíamos en la misma casa, 
porque ambas estábamos entonces en el gobierno central de la Obra. Fue 
nombrada directora regional de Colombia en 1956, donde estuvo sólo algunos 
años. Bastante tiempo después de haber dejado yo el Opus Dei, supe que Pilar 
Salcedo también lo había dejado. Conversé con ella en Madrid en varias 
ocasiones, siendo ella periodista, pero nunca me quedó muy clara su actitud 
posterior hacia el Opus Dei; por una parte, de desprecio, por otra, como de 
miedo. 

En el año 1949, una de las primeras pruebas que tuve que pasar fue mi «charla 
semanal» con María Esther, una muchacha numeraria que acababa de llegar de 
Barcelona y vivía ahora de modo permanente en esta residencia del Opus Dei. 
Me dijeron que Guadalupe estaba muy sobrecargada de trabajo y que ella la 
ayudaría. Con grandes reservas, acepté. Como nueva vocación, María Esther 
llegó con las tablas de la ley en la mano. Le faltaba flexibilidad y comprensión. 
La primera cosa que me indicó que hiciera fue cambiar mi confesor por don 
José María Hernández Garnica. Este cambio de confesores es la regla general 
del Opus Dei y ello trae consigo, con bastante frecuencia, la primera crisis en la 
vida espiritual de una nueva vocación. 

Yo simplemente dije que no lo pensaba hacer. Después de la actuación del 
padre Hernández Garnica en lo referente al Congreso de Filosofía, como detallé 
anteriormente, no me atraía el cambio, ni me sentía capaz de abrirle mi alma. 
Hablé el tema con Guadalupe quien entendió muy bien mi reacción y le dijo a 
María Esther que no me insistiera en ese punto. O sea que por varios meses 
seguí con el mismo director espiritual. 

Hacia el mes de julio nos dijeron que el padre Panikkar había recibido en el 
Opus Dei un encargo diferente, por cuya razón no volvió ya más a «Zurbarán», 
lo que significó que entonces yo tuviera que cambiar de confesor. 

Precisamente por este nuevo encargo en el Opus Dei, el doctor Panikkar se 
ausentó igualmente del Consejo de Investigaciones Científicas, donde en aquel 
momento estábamos preparando las «Actas del Congreso Internacional de 
Filosofía», celebrado el año anterior en Barcelona. Más que una ausencia del 
Consejo fue una desaparición. A nadie dio una explicación de ello ni tampoco 
habló con nadie sobre cuándo pensaba regresar. Se comentó en el Consejo que 
podría estar enfermo. Cuando me preguntaban, tenía que decir que suponía 
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que él estaba de viaje. La situación era confusa. Por otra parte, yo no podía 
decir tampoco en el Consejo lo que había oído en «Zurbarán» de que le habían 
dado un encargo especial en el Opus Dei. 

Un buen día, estando en el despacho del Consejo, recibí una llamada del padre 
Hernández Garnica quien, con su estilo seco, me indicó que, de ahora en 
adelante, todo el correo llegado a nombre del doctor Panikkar como secretario 
general del Congreso Internacional de Filosofía había que enviarlo con un 
botones a la central del Opus Dei en Madrid, Diego de León, 14, desde donde 
se lo harían llegar al doctor Panikkar. 

Pregunté al padre Hernández Garnica si es que el doctor Panikkar estaba 
enfermo y me dijo que no; que no estaba enfermo. También pregunté por una 
dirección o teléfono para poder darlo a personas que habían preguntado por 
él, a lo que no me contestó. Noté que simplemente lo dio por no oído e insistió 
en que por favor se siguieran las indicaciones que me había dado. La situación 
no podía ser más absurda. Se lo conté al presidente del congreso, don Juan 
Zaragüeta y al padre Todolí. Y fue fácil escuchar el rumor general de «¡Otra 
situación típica del Opus Dei!». 

En «Zurbarán» le expliqué a la directora la situación tan molesta a la que, en el 
Consejo, había dado lugar la «desaparición» del padre Panikkar, y mi propia 
situación como secretaria. Me respondió muy seriamente que no volviera a 
hacer preguntas sobre ese tema. 

El hecho real fue que me quedé sola en el trabajo enfrentando materialmente 
la edición de los tres volúmenes de las «Actas del Congreso de Filosofía». 
Dándose cuenta del enorme trabajo en cuestión, tanto el padre Todolí como 
Roberto Saumells y Antón Würster me ayudaron mucho. 

Alrededor de Navidad de 1949 me llamó Rosario de Orbegozo, la directora 
central, al Consejo. Me dijo que don Álvaro del Portillo había llegado de Roma 
y quería hablar conmigo. Pero que fuera a hablar con él a la casa del gobierno 
central de los varones del Opus Dei, en Diego de León, 14. Fui aquella tarde y 
estuvo muy cariñoso conmigo, diciéndome que «el Padre», como lo llamaban 
en el Opus Dei a monseñor Escrivá, estaba muy contento conmigo y que podía 
hacer el curso de formación para numerarias, que empezaría en el mes de 
enero en «Los Rosales», en Villaviciosa de Odón. 

Le expliqué a don Álvaro mi responsabilidad en el trabajo que llevaba en el 
Consejo de Investigaciones y que, debido a la ausencia del padre Panikkar,  
no veía cómo podría ausentarme. Me recomendó don Álvaro que no me 
preocupara, que todo se arreglaría; y me contó que le había traído al padre 
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Panikkar, de Roma y de parte de monseñor Escrivá, la cruz de palo que el Opus 
Dei entrega a la primera vocación de cada país, el primer inglés en este caso. 

A los pocos días de esta conversación, una tarde, antes de las Navidades de 
1949, el doctor Panikkar apareció en el despacho del Consejo. Ante nuestra 
sorpresa, el padre Panikkar sonreía, parecía muy contento e iba y venía de una 
oficina a la otra como queriéndolo ver todo al primer golpe. Tras el primer 
momento de sorpresa, mis preguntas salieron a torrentes: ¿Qué le pasó? ¿Por 
qué desapareció de ese modo? ¿Por qué no nos llamó por teléfono? 

El doctor Panikkar seguía sonriendo divertido ante nuestras preguntas, pero  
su respuesta no llegó nunca. Cuando Roberto Saumells se fue, después de 
informarle a grandes rasgos de la situación de nuestro trabajo durante esos 
meses de su ausencia, yo tuve una larga conversación con el padre Panikkar, la 
última que sostuve con él antes de irme al centro de estudios «Los Rosales». 

El padre Panikkar con toda calma me dijo que se había enterado por Álvaro del 
Portillo de que yo iría al centro de estudios al mes siguiente. Sus respuestas 
acerca de sus meses de ausencia resultaban oscuras y se notaba, a través de 
sus palabras, que bien hubieran podido ser meses de sufrimiento. Muchos años 
más tarde, cuando ya no era yo miembro del Opus Dei, me enteré de que al 
padre Panikkar lo habían enviado durante esa época a «Molinoviejo», posible-
mente como castigo. Ahora, con la perspectiva de la distancia, y conociendo la 
suspicacia obsesiva del Opus Dei en lo que respecta a relaciones entre hombres 
y mujeres, no descarto la posibilidad de que hubiera incidido el hecho de mi 
resistencia a cambiar de confesor y el que yo siguiera trabajando con él en el 
Consejo de Investigaciones Científicas, sumado al incidente de Barcelona que 
narré anteriormente. 

Durante esta larga conversación, el padre Panikkar me aseguró que estaba 
convencido de que en mi caso personal yo sería feliz dentro de la Obra, pero 
con una clase de felicidad diferente a la que yo esperaba en una vida de casada. 
Que en el Opus Dei yo tendría la felicidad de saber que estaba cumpliendo 
plenamente la voluntad de Dios y que estaba entregándole mi vida para que el 
mundo se convirtiera a Él. 

Fue ciertamente una conversación profunda. Mientras conversaba con el padre 
Panikkar tenía sentimientos encontrados: por una parte sentía la alegría y el 
agradecimiento a Dios de haber podido conversar con él antes de irme al centro 
de estudios; pero por otra parte tenía la pena, al saber las reglas del Opus Dei 
respecto a las mujeres en su trato con los sacerdotes, de que nunca volvería a 
hablar con él en el futuro, a menos que diera la casualidad de que fuera el 
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confesor ordinario en la casa a la que yo fuera destinada. La verdad es que tenía 
miedo de sentirme sola. 

Como entendiendo mis temores, el padre Panikkar me animó mucho dicién-
dome que mi apostolado sería muy fecundo, que nunca me sentiría sola si tenía 
verdadera vida de oración y que él rezaría siempre mucho por mí. Me recalcó 
que Dios estaba por encima de todo y de todos, y que mi perseverancia me 
haría feliz y eficaz. 

Mientras me recomendaba montañas de paciencia en las cosas materiales que 
me fastidiaban, me insistía de modo categórico en que yo, por mi manera de 
ser, podría ayudar a mucha gente, que mi apostolado sería fecundo y que 
además no olvidase lo que me había dicho en otras ocasiones: que estaba 
convencido de que yo podría traer mi alegría y mi estilo al Opus Dei. Entonces 
me bendijo y se fue. 

La verdad es que nunca supe por cuánto tiempo más permanecí sola en aquel 
despacho del Consejo de Investigaciones. Lo que sí recuerdo es que, cuando 
reaccioné, la habitación estaba tan oscura, como oscuros eran mis temores. 
Sentí, por supuesto, un gran agradecimiento por la comprensión que el padre 
Panikkar había tenido conmigo, y le prometí a Dios, en esa misma oficina, que 
seguiría siempre los consejos que él me dio como director espiritual respecto 
de mi vocación y perseverancia en el Opus Dei. 

Salida de casa de mis padres 

Como recuerdo haber dicho anteriormente, mi tiempo de espera antes de irme 
a vivir a una casa del Opus Dei fue motivado por mi edad y la peculiaridad de 
que, al ser éste un Instituto Secular, yo tenía que alcanzar los 25 años para 
«abandonar la casa paterna». Según la ley española de entonces, la mayoría de 
edad era a los 23 años. A esa edad yo podía casarme o entrar a un convento, 
sin permiso de mis padres, porque ello suponía tomar un «estado civil». Pero, 
al ser el Opus Dei un Instituto Secular, la entrada a él no suponía adquirir ningún 
estado; las personas seguíamos siendo «solteras». Por tanto, cuando se entra-
ba al Opus Dei sin el permiso paterno, la ley española lo equiparaba a 
«abandono del hogar paterno», y protegía legalmente a las familias para devol-
verles a las hijas, que se habían ido de la casa sin el consentimiento de los 
padres. 
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El otoño de 1949 fue de una tensión enorme en mi familia. Especialmente mi 
padre me pedía por favor que consultara mi vocación con un dominico, con un 
jesuita, con amigos suyos de sólida formación católica. Mi respuesta invaria-
blemente era la misma: no. Yo ya había asimilado la primera parte de la 
formación del Opus Dei: que para los miembros de la Obra todo el mundo que 
quiera erigirse en consejero espiritual es «mal pastor», y sólo cada uno de los 
superiores y sacerdotes del Opus Dei es «buen pastor». 

Tenía discusiones con mi madre, y me angustiaba el silencio dolido de mi padre, 
que no podía entender mi testarudez. Como resultado, el clima de mi casa era 
denso y tenso. Mis hermanos, menores que yo, permanecían callados frente a 
esta situación. Y era inevitable el ambiente pesado durante las comidas. Yo 
entendía a mis padres, pero estaba totalmente convencida de que los supe-
riores del Opus Dei tenían razón y conocían las cosas mejor que mis padres: y 
aquí hago notar que cuando un miembro de la Obra llega a este conven-
cimiento ha dado ya su primer y más importante paso hacia el fanatismo. 

Mi abuela paterna era un consuelo para mí. No podía verme sufrir y al mismo 
tiempo trataba de darles a mis padres razones espirituales para que tampoco 
ellos sufrieran. 

Mi cumpleaños era en marzo, luego ningún abogado tomaba el caso, ya que 
por ley todo acabaría en tres meses. Mis padres vieron que no podían hacer 
nada y esto los sumió en tristeza y desesperanza infinitas. 

Hasta 1949 todos los cursos de estudios de numerarias habían tenido lugar en 
los veranos. En enero de 1950, por primera vez en la historia de la Obra iba a 
tener lugar el primer curso de estudios para numerarias en invierno y con una 
duración de seis meses. La razón fue que los superiores decidieron reunir en 
este curso a numerarias que, por diferentes razones, no pudieron irse a vivir a 
la Obra antes. 

A mediados de enero de 1950 dejé mi trabajo en el Consejo de Investigaciones 
Científicas y dejé la casa de mis padres. Salí sin la bendición de mis padres y con 
la total oposición de mi madre a que yo entrara al Opus Dei. De inmediato 
quedé fuera de mi familia. Ostracismo que duró dieciocho años, el tiempo de 
mi permanencia en el Opus Dei. En esos años vi a mi madre solamente una vez: 
en Roma, en 1953 y por escasamente dos horas. Nunca me escribió en esos 
años. 

Como a pesar de todo no quería hacer una salida drástica de casa de mis 
padres, procuré ir sacando mis cosas poco a poco y, finalmente, en dos días 
consecutivos preparé un par de maletas con lo esencial, y las llevé muy tempra-
no a la casa que las superioras del gobierno central del Opus Dei tenían 
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entonces en Juan Bravo, 20. Hasta mi perro parecía que entendía la situación. 
No me dejaba ni a sol ni a sombra y, cuando me veía con las maletas, quería 
venirse conmigo. Recuerdo que una de esas mañanas me encontré diciendo en 
el ascensor: «Dios mío, hasta tuve que darle una patada al perro para poder 
salir de mi casa.» No era alegría lo que sentía en esas mañanas frías de enero. 
Tenía el alma congelada, pero en mí había una idea fija: la de estar cumpliendo 
la voluntad de Dios a pesar de los pesares. 

La tarde en que oficialmente me iba de casa de mis padres, ellos decidieron no 
salir de su habitación porque no querían verme dejar la casa. A mis hermanos, 
los mandaron al cine. Escribí una nota a mis padres diciéndoles lo mucho que 
sentía no verlos y dejé para siempre mi casa, acompañada de una prima mía 
recién casada, Carmen Fullea Carlos-Roca, y de su marido, Antonio Carrera. 
Estaban tan afectados con la situación familiar que, a riesgo de perder la 
amistad con mis padres, a quienes tanto querían, no consintieron en dejarme 
ir sola y me acompañaron hasta la puerta de la casa del Opus Dei en Juan Bravo, 
20, en Madrid. 

La recepción que tuve en la casa del Opus Dei fue demasiado fría. Nadie, 
absolutamente nadie, mostró una gota de afecto, de calor y de comprensión. 
Para ellas, mi llegada era natural. Casi una rutina. Para mí era un paso 
extraordinariamente importante y serio que había dado en mi vida. Hoy día veo 
con claridad que fue inhumano el recibimiento que me hicieron, dado que las 
superioras conocían bien la lucha que tuve que sostener con mi familia a fin de 
ir a vivir al Opus Dei. Nadie trató de hablar conmigo en privado tampoco. 
Incluso el hecho de haber dejado yo mi trabajo fue un tema que ni tocaron: 
como si no tuviera la menor importancia. Lo único que especialmente me 
dijeron fue que, como esa noche éramos muchas en la casa y no había 
suficientes camas, yo sería una de las que dormiría en el suelo. Fue, por cierto, 
la primera vez en mi vida que dormí en un suelo de madera. Este hecho me 
sirvió de pauta para ser, por el contrario, muy cariñosa, después, cuando una 
numeraria llegaba a vivir a una casa del Opus Dei donde yo estaba. Es decir, yo 
procuré siempre evitar a las demás los malos tratos que sufrí personalmente. 
Como mi estancia en esa casa iba a ser muy breve, no me dieron un encargo 
preciso. Simplemente me dijeron que me ocuparía de hacer los recados que 
hicieran falta en la casa. Unos tíos míos vivían en el mismo edificio; pedí 
permiso para verlos, pero no me lo dieron. Simplemente me dijeron que los 
saludara si me los encontraba en el ascensor. 

Página | 67 



 

Tras el Umbral  María del Carmen Tapia 
 

«Los Rosales»: 
curso de formación 

Dos días después salí de Madrid con Chelo Castañeda, una numeraria que 
acababa de llegar de Santander, para ir a vivir al centro de estudios, la casa 
llamada «Los Rosales», en Villaviciosa de Odón, a pocos kilómetros de Madrid. 

Antes de salir de Madrid, Rosario de Orbegozo, la directora central, me pidió 
que cuidara mucho de Chelo Castañeda, porque era «una vocación muy 
reciente». 

Siempre recordaré con angustia aquel atardecer de pleno invierno en Madrid, 
camino de la estación de autobuses. Me sentía perdida, sola, tensa, totalmente 
abandonada, habiendo roto todos mis lazos de cariño y dejado atrás cuanto 
había amado en mi vida entera. Me abandoné en las manos de Dios pensando 
que estaba cumpliendo Su voluntad. No acertaría a explicar el titánico esfuerzo 
que tuve que hacer para sobreponerme a mis propios e íntimos sentimientos y 
dedicar toda mi atención a mi compañera de viaje, que estaba llorando. 

Cuando llegamos a Villaviciosa de Odón, estaba más oscuro que boca de lobo. 
En la estación de autobuses nos esperaban Mary Tere Echeverría, la directora 
de «Los Rosales» y Tere Zumalde, una numeraria de Bilbao. Como la parada de 
autobuses quedaba bastante cerca de la casa, llevamos nosotras mismas las 
maletas y, cruzando unas cuantas calles del pueblo y la plaza del Ayuntamiento, 
casi desierta a esa hora, llegamos por fin a «Los Rosales». ¡Qué ajena estaba yo 
cuando cruzaba esta plaza del Ayuntamiento, a que el reloj de su torre iba a 
regir mi vida durante los seis meses siguientes! Cerrando los ojos y a la distancia 
de años, resuenan aún en mi memoria el sonido de las campanadas de ese reloj. 

Al entrar en la casa, la directora nos llevó al oratorio, abrió la puerta para 
saludar al Señor en el sagrario, como es costumbre hacerlo en el Opus Dei 
cuando uno entra a la casa o sale de ella. 

Inmediatamente subimos al piso alto, donde estaban los dormitorios. La 
directora nos asignó nuestras camas. En ese piso había tres dormitorios para 
veintiuna personas, y un solo cuarto de baño. Los primeros días dormí en el 
cuarto de seis camas, luego me trasladaron al de doce camas por el resto del 
tiempo que permanecí en esa casa. Aunque lo sabíamos de antemano, nos 
dijeron expresamente al llegar que las camas eran de madera, sin somier o 
colchón. Por primera vez también dormí en una cama de madera. La madera 
estaba cubierta con una cobija ligera. Y por lo demás, la cama se preparaba 
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como cualquier otra: con sábanas, cobijas y colchas. Por cierto que las colchas 
floreadas eran bonitas. Sólo se usaba una almohada. 

En el Opus Dei las numerarias son las únicas que duermen en tabla. Todos  
los demás, desde el prelado, pasando por los sacerdotes y acabando por las 
sirvientas o numerarias auxiliares, como se llaman desde 1965, todos duermen 
en camas regulares con somier y colchón. Nos explicaron que la razón por la 
que las numerarias teníamos que dormir en camas de tabla se debía a que las 
mujeres éramos más sexuales que los hombres... Otro ejemplo más del trato 
diferente entre hombres y mujeres y la obsesión del sexo. Alguna vez le oí decir 
a monseñor Escrivá que tomó esta idea para las numerarias de unas monjas de 
clausura que vivían en Madrid, concretamente en el barrio de Argüelles. 

Las camas de madera no es que sean precisamente blandas, pero uno se llega 
a acostumbrar a dormir en ellas. Lo que es terrible es el frío. En una casa como 
«Los Rosales», situada en plena Castilla, en invierno, y sin usar la calefacción, 
el frío era tan espantoso que todas llevábamos el abrigo puesto dentro de la 
casa. No se usaba la calefacción porque el carbón era caro y el presupuesto de 
esa casa era muy bajo. Yo tenía tanto frío por la noche que no podía dormir y 
ansiaba oír las seis campanadas del reloj del Ayuntamiento, hora en que la 
directora pulsaba en su cuarto un timbre, que resonaba en toda la casa, para 
despertarnos. 

El medio armario que me habían asignado en el vestíbulo de ese piso con Anina 
Mouriz era tan pequeño que le tuve que entregar a la directora la ropa que no 
usaba a diario. Los miembros del Opus Dei solamente pueden guardar, en el 
llamado «almacén», la ropa de verano en invierno y la de invierno en verano. 
Pero nada más. Lo que no se usa se entrega a la directora y no tiene vuelta. 

La luz en los dormitorios era mortecina: leer en la cama estaba totalmente 
prohibido. El silencio mayor empezaba después de las últimas oraciones dichas 
en el oratorio y las luces se apagaban treinta minutos después. 

«Los Rosales» era la típica casa señorial de estilo español situada en un pueblo 
pequeño de Castilla. En el piso principal estaban el oratorio y el comedor, usado 
como lugar de clases y de círculos de estudio, y también allí desayunaba el 
sacerdote que nos venía a celebrar la misa. En este mismo piso, además, había 
un baño auxiliar y estaban el despacho, dormitorio y baño de la directora. 

En el sótano estaba la cocina, el office y un cuarto de estar que se usaba como 
comedor o cuarto de trabajo, de acuerdo a las necesidades. Había también un 
cuarto de baño y un retrete independiente. A excepción del sótano, que era de 
mosaico, el resto de los suelos era parquet. La decoración era muy seria, un 
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tanto solemne, poco atractiva. Un jardín rodeaba la casa, y un muro la 
propiedad entera. 

Las primeras Constituciones de la Obra decían: «Aunque los miembros del Opus 
Dei profesan plenamente la perfección evangélica, sujetándose por una 
perpetua y definitiva entrega a la servidumbre de Cristo Nuestro Señor, sin 
embargo, el Instituto externamente no presenta en sus casas propias ningún 
signo que huela a casa religiosa.» Por supuesto que siempre hay espejos en 
todas las casas de mujeres del Opus Dei, tanto encima de los lavabos como en 
lugares donde uno puede verse antes de salir. Concretamente monseñor 
Escrivá, marcando la secularidad del Opus Dei, indicó que donde viviera la 
sección femenina debería haber siempre espejos. 

Actualmente los centros de estudios del Opus Dei tienen muy buenos edificios, 
la mayoría construidos de planta y decorados con gusto. Curiosamente las 
primeras Constituciones del Opus Dei decían en su punto 227: «No gastemos 
nuestro tiempo en construir casas; más bien tomemos por nuestras las que  
ya están construidas.» (Cf. «Constituciones». Apud. Ediciones Tiempo, S.A., 
Madrid (julio, 1986), p. 103) Las segundas Constituciones no dicen nada. 
Actualmente tienen además en los centros de estudios toda clase de faci-
lidades; y las numerarias, además de asistir a las clases asignadas, tienen 
tiempo para practicar deportes, tenis y natación principalmente, ya que en esas 
casas hay un jardín o terreno amplio con piscina y cancha de tenis. Ahora cada 
numeraria tiene habitación independiente con armario y lavabo. Los cuartos de 
duchas están convenientemente distribuidos según el número de habitaciones, 
y también hay algunos cuartos con duchas dentro de ellos, generalmente 
reservados para las superioras mayores. Tienen también los actuales centros 
de estudios una administración independiente que se hace cargo de todas las 
tareas, aunque, como experiencia y aprendizaje, las numerarias del centro 
suelen pasar a la administración, pero sin responsabilidad directa en esas 
tareas. 

Nuestro curso de estudios, por el contrario, fue espartano de veras: si mal no 
recuerdo, el último de ese estilo en la historia del Opus Dei. 

Además de asistir a dos clases diarias por la mañana y algunas veces otra más 
por la tarde, estábamos encargadas, directamente y por turno riguroso, de 
todas las labores de administración de la casa: limpieza, oratorio, cocina, lava-
dero, etc. Una de las numerarias, la mayor parte del tiempo, Tere Zumalde, se 
ocupaba de las gallinas y los cerdos, ayudada a ratos por un muchachito del 
pueblo. Teníamos solamente media hora de tertulia después del almuerzo, 
excepto los domingos, cuando la tertulia pasaba de la hora entera. 
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Los domingos por la mañana se realizaban los llamados «trabajos de domingo» 
que consistían en arreglar lo que estaba estropeado, organizar cajones, o 
limpiar cosas tales como las huellas dejadas en los bordes de las puertas o los 
radiadores de la calefacción. Después de lo cual, en grupo, solíamos salir a dar 
un paseo, si no llovía o hacía demasiado frío, al castillo cercano o por el campo, 
pero no se piense en un campo tipo inglés, sino campos de siembra. 

Oficialmente el curso empezó el 2 de febrero de 1950. El horario estaba 
organizado de tal manera que no teníamos tiempo ni de respirar; punto este 
muy importante en el adoctrinamiento de grupo en una secta: no dar lugar a 
sus miembros para poder pensar y recapacitar. Todo había que hacerlo de 
acuerdo a las directrices marcadas. Y prácticamente a contrarreloj. 

Por la mañana, al oír el timbre pulsado desde la dirección había que levantarse 
de inmediato y besar el suelo diciendo «Serviam!» (Te serviré, te seré fiel). A 
renglón seguido, generalmente de rodillas, ofrecer las obras del día, cada quien 
a su modo. Nos levantábamos, pues, a las seis de la mañana, en «silencio 
mayor», que no se rompía hasta después de salir de misa. «Silencio mayor» 
significa, como en cualquier orden religiosa, que no se puede hablar con nadie, 
pase lo que pase. La intención es dedicar ese tiempo a una mayor presencia de 
Dios y a una unión más íntima con Él, pero como nos indicaban que teníamos 
que llenar este silencio con jaculatorias, actos de amor y desagravio, nuestra 
mente estaba controlada asimismo, incluso durante este silencio, por las 
directrices de la Obra. Es decir nuestra mente no estaba libre para poder pensar 
a nuestro aire. Esta práctica se vive en todas las casas de la Obra, en todos los 
países del mundo, a la hora de levantarse. Tanto los hombres como las mujeres. 

Además, de seis a siete, y por tanto durante el silencio mayor, era la hora 
indicada para ducharse, tender la cama y «personales». Era una hora febril, ya 
que en la casa había tres baños, uno de los cuales era para la dirección, o sea, 
que quedaban solamente dos baños para más de veinte personas. Teníamos 
menos de cinco minutos, para duchamos e ir al baño. La ducha era con agua 
fría, se tuviera o no el período. Todo había que hacerlo a tal velocidad que  
uno no estaba todavía bajo la ducha, cuando la siguiente persona golpeaba la 
puerta del baño anunciando que nos quedaba solamente un minuto para 
terminar. 

Esta práctica del agua fría duró muchísimos años en el Opus Dei. Hacia 1965 se 
dijo que podíamos usar agua caliente, posiblemente a consecuencia de muchos 
casos de reumatismo, dolor de espalda crónico y problemas ginecológicos, que 
en muchos casos terminaron en operación. Durante esta hora, como digo, 
teníamos también que dejar la cama tendida y estrujar los minutos para lo  
que en el Opus Dei se llama «personales», que significa cosernos un botón, 
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limpiarnos los zapatos, o cepillamos un vestido o falda; una cosa de este estilo. 
Sin embargo, no podíamos escribir cartas en ese tiempo, porque hubiera 
supuesto romper el silencio mayor y emplear ese tiempo en algo que nos 
«distrajera» de la pura presencia de Dios. 

A las siete se empezaba el canto gregoriano de «Prima». Durante muchos años 
en el Opus Dei se vivió la costumbre, en los centros de estudio y en los cursos 
anuales, de recitar las horas de «Prima», antes de la meditación de la mañana; 
y «Completa», antes de irse a la cama. En las primeras Constituciones de la Obra 
estaba considerado el rezo de «Prima y Completa» (Horas canónicas que 
dentro del breviario romano se cantaban y cantan habitualmente en el coro  
de las religiosas y religiosos, «Prima» por la mañana y «Completa» antes de 
retirarse a descansar por la noche). Esta costumbre desapareció hacia 1965. 

Parece que cada una de nosotras, individualmente, le fue diciendo a la 
directora que nos sorprendía este canto gregoriano, si éramos seculares. Ante 
ello, la directora del centro de estudios nos explicó, a todas en general, que 
esta costumbre era común en muchos lugares que no eran conventuales, y citó 
como ejemplo el Castillo de la Mota, lugar donde las chicas de Falange, el único 
partido político de la era de Franco, solían rezar estas horas bajo la dirección 
de fray Justo Pérez de Urbel. No sé cuánta verdad habría en esa explicación, 
pero sí recuerdo que a mí me sorprendió la costumbre y no la califiqué 
precisamente de «secular». Nos explicó también Mary Tere Echeverría, la 
directora del curso, que el «Padre» (monseñor Escrivá) quería que se viviera 
esta costumbre en los centros de estudio y en los cursos anuales. 

Esta cuestión del rezo de las horas provocó una especie de crítica general por 
su falta de secularidad, entre todas las que hacíamos el curso. Por ello nos 
reprendieron seriamente y nos advirtieron que teníamos que tener muy claro 
que cualquier cosa dicha o escrita por el Padre nunca y por ningún concepto 
admitía comentario, y mucho menos crítica sobre nosotras, ya que a eso en la 
Obra se le llamaba «murmuración», porque supondría una gran falta de «buen 
espíritu», y una falta de «unidad». Y la «unidad» en la Obra es sagrada. Las 
indicaciones sobre cualquier cosa dicha por el Padre, es decir, cualquier cosa 
procedente del Padre, había que aceptarla tal cual sin rechistar, ya que Dios le 
había dejado ver muy claro cómo Él (Dios) quería que fuese Su Obra. Por tanto, 
nosotras, no podíamos enmendarle la plana a Dios. En resumen: la crítica 
estaba absolutamente prohibida en el Opus Dei. 

Personalmente me sentí mal con la reprimenda; pensé que mi espíritu crítico 
podría ser enemigo de esa adquisición del «buen espíritu», y como resultado 
me convertí en una persona reservada. Todas empezamos a ser menos espon-
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táneas y se notaba abiertamente el temor que teníamos de decir nada relativo 
a la Obra sin consultarlo primero, en confidencia, con la directora. 

La falta de crítica dentro del Opus Dei es evidente y, como detallo, es el primer 
punto que nos dejaron claro en el curso de formación. En esta falta de crítica 
está basado el espíritu de «unidad» que se imprime como una condición esen-
cial a los miembros todos de la Obra. De acuerdo con las palabras de monseñor 
Escrivá, el espíritu de «unidad» debe estar «esculpido» en cada miembro de la 
Obra, según indican en la página 57 de «Cuadernos-3». Impresiona la lectura 
del capítulo 7 de esta publicación (pp. 52-59), especialmente en la parte 
titulada «Amar la Unidad». Curiosamente se citan las palabras de san Ignacio 
de Antioquía, «preocúpate de la unidad, mejor que la cual nada existe» (Epis. 
ad Policarpum, 1, 2), para subrayar la unidad que debe existir en el Opus Dei. Y 
no es a la Obra a lo que san Ignacio de Antioquía se refería precisamente. 

Si las palabras citadas de monseñor Escrivá impresionan, es porque al hablar 
no se refiere a la Iglesia, ni a la cristiandad, sino a la Obra: «Amar la "unidad" 
de la Obra supone sentirse formando parte de este cuerpo allí donde nos 
indiquen. Nos da lo mismo ser mano que pie, que lengua que corazón, porque 
todos estamos en todas partes de ese cuerpo, porque somos una sola cosa por 
la caridad de Cristo que nos une. Yo quisiera haceros sentir como miembros de 
un solo cuerpo. "Unum corpus multi sumus" (1 Cor.X, 17). Todos, una sola cosa 
y que esto se manifieste en unidad de miras, en unidad de apostolado, en 
unidad de sacrificio, en unidad de corazones, en la caridad con que nos trata-
mos, en la sonrisa ante la Cruz y en la Cruz. ¡Sentir, vibrar todos unísona-
mente!» «Cuadernos-3, op. cit., p. 58». 

En este capítulo queda claro también que la «unidad» es una de las tres 
pasiones dominantes que un miembro del Opus Dei debe tener. 

A esta altura de mi vida puedo ver claramente que uno de los medios a través 
del cual el Opus Dei encamina a sus miembros al fanatismo es precisamente el 
abolir de sus mentes, bajo pretexto de formación, todo aquello que, de cerca o 
de lejos, se asemeje a la más velada crítica de la Institución. 

Espero que quede claro, con lo anteriormente expuesto, que nuestro camino 
hacia el fanatismo había empezado a toda orquesta. 

Pero continuando con el plan de vida del curso de formación: teníamos media 
hora de oración por la mañana y media hora de oración por la tarde. 

Por las mañanas venía de Madrid un sacerdote del Opus Dei, generalmente el 
padre Hernández Garnica y, en sus ausencias, el padre José López Navarro. El 
sacerdote nos daba una meditación de media hora antes de la misa. 
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Es bastante conocida en muchas esferas la costumbre del Opus Dei de dejar  
a oscuras sus oratorios durante la meditación dirigida por un sacerdote. 
Además de la luz del sagrario, se pone un pequeño flexo sobre una mesita que 
se cubre habitualmente con un fieltro verde o rojo y se coloca cerca del altar. 
El sacerdote se sienta detrás de ella y desde allí habla. Incluso algunas veces 
apaga la lamparita de la mesa a fin de dar un énfasis especial a algún punto. La 
explicación que se da en el Opus Dei de dejar a oscuras el oratorio es porque 
así se facilita la concentración de quienes escuchan la meditación. 

El estilo de meditación varía según la personalidad del sacerdote. Desgra-
ciadamente el padre Hernández Garnica era mal orador; y sus meditaciones, 
realmente monótonas. Las que daba don José López Navarro eran, por el 
contrario, muy vivas. Como norma general, en el Opus Dei las meditaciones se 
dirigen de una forma muy personal, por ejemplo, en lugar de decir «la humildad 
es necesaria en la vida espiritual», decían «tú tienes que ser humilde si quieres 
tener verdadera vida espiritual». El impacto, en las meditaciones, de los 
sacerdotes del Opus Dei, se basa en usar el «tú» directo. ¿Temas de medi-
tación? En el centro de estudios, lo mismo que en la mayoría de las casas del 
Opus Dei, cualquier capítulo de «Camino», el libro escrito por monseñor 
Escrivá, era el que se usaba, generalmente para marcar algún punto relativo a 
nuestra formación. Otras veces, era el evangelio del día, pero, ordinariamente, 
los temas usados en las meditaciones se referían a nuestra formación dentro 
del Opus Dei o a fomentar el espíritu de proselitismo. 

Actualmente en las casas del Opus Dei se usan mucho, como puntos de medi-
tación, los textos de «Cuadernos». Esta es una publicación interna del Opus Dei, 
formada por una serie de volúmenes que recoge frases de monseñor Escrivá 
mezcladas con textos anónimos, posiblemente escritos por algún sacerdote de 
la Obra. Estos volúmenes se imprimieron en Roma, en la imprenta del Opus 
Dei. Como oración introductoria a la meditación y como oración final de la 
misma, se usan siempre los textos que compuso monseñor Escrivá. 

Terminada la meditación, teníamos también, como parte del plan de vida 
diario, la santa misa y la comunión. Y diez minutos de acción de gracias después 
de la misa. 

Se desayunaba a las ocho y cuarenta y cinco. Nosotras, en el comedor del 
sótano; y al sacerdote se le preparaba su desayuno en una bandeja de plata 
que las numerarias encargadas de cocina y del office dejaban en el comedor de 
la casa o sala de conferencias, mientras las demás terminábamos la acción de 
gracias de la misa. 
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Después del desayuno había dos clases seguidas: una sobre el «Catecismo» del 
Opus Dei. En la segunda clase las materias se alternaban: moral, dogma, liturgia 
y praxis del Opus Dei. Nos advirtieron que no se podían tomar notas ni hacer 
preguntas en las clases dadas por el sacerdote. Si se tenía alguna duda, se 
preguntaba después y a solas a la directora. 

Por primera vez en nuestras vidas nos explicaron con especial celo la impor-
tancia que tenía el «Catecismo» de la Obra. Nos dijeron que la doctrina entera 
del Opus Dei estaba contenida en este libro y que el Padre (monseñor Escrivá) 
exigía a todos los miembros que lo aprendiéramos de memoria. Nos advirtieron 
que era un documento interno y que, dada la importancia del mismo, jamás 
tenía que hablarse de él a la gente de fuera de la Obra ni mostrarlo absoluta-
mente a nadie, así como tampoco hablar de su existencia. También nos advir-
tieron que, para su estudio, cada una tendríamos un ejemplar por espacio de 
una hora. Después de la tertulia fue el tiempo que nos asignaron para estudiar. 

Como digo, durante el curso tuvimos que estudiar el «Catecismo» diariamente. 
El sacerdote era quien se encargaba de esta clase y quien nos hacía las pregun-
tas que teníamos que responder exactamente al pie de la letra. No se admitía 
excusa alguna para no estudiar de memoria las respuestas a las preguntas que 
nos habían asignado el día anterior. 

En el «Catecismo» están escritas todas las posibles preguntas que personas 
ajenas a la Obra pudieran hacernos, así como las respuestas exactas que debe-
ríamos darles, fuera quien fuese, incluida la jerarquía de la Iglesia de Roma. Se 
daba por sobresabido que nunca teníamos que especular nada sobre ninguna 
de las preguntas o respuestas contenidas en este libro. Por ejemplo una típica 
pregunta y respuesta del «Catecismo» era: 

P. ¿Qué debe respondérsele a una persona que pregunta cuántas vocaciones 
hay en el Opus Dei? 

R. Bastantes, las que Dios quiera, no nos preocupamos de contarlas porque no 
nos interesan las estadísticas. 

La Introducción del «Catecismo» escrita por monseñor Escrivá, también era 
necesaria aprenderla de memoria y decía así: 

 

En este libro tan pequeño 
está escrito el porqué 

de tu vida de hijo de Dios. 
Léelo con cariño, 

ten hambre de conocerlo, 
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apréndelo de memoria, 
para que haya siempre en tu cabeza, 

en tu corazón, 
y en tu camino, 

luces claras. 
Después, a orar, 

a trabajar, 
y a estar alegre. 

Con la alegría del que 
se sabe escogido 

por su Padre del cielo 
para hacer el Opus Dei en la tierra 

siendo tú mismo Opus Dei. 

 

Aprendiendo de memoria el «Catecismo» nos enteramos de muchas cosas que 
no sabíamos, entre ellas las diferentes clases de miembros, o asociados, que 
existen en el Opus Dei: Las «numerarias» con total entrega de obediencia, 
pobreza y castidad; de éstas las que se dedican a cargos de dirección se llaman 
«inscritas». Y de entre las inscritas, el Padre puede nombrar a las llamadas 
«electoras», que tienen solamente voz pasiva en la elección del presidente 
general y cuyo cargo es vitalicio. Es decir, cuando el presidente general o 
prelado es elegido por voto deliberativo del Consejo General (gobierno central 
de los varones del Opus Dei), éstos han de tener en cuenta, en la votación final, 
la opinión de la sección de mujeres. 

Están también las «numerarias sirvientas». El «Catecismo» textualmente decía: 
«Hay otras numerarias que se dedican a los trabajos manuales o al servicio 
doméstico en las casas de la Obra: son y se llaman "sirvientas".» Sin embargo, 
en 1965 monseñor Escrivá cambió el nombre genérico de «sirvientas» por el de 
«numerarias auxiliares». 

En la vida ordinaria, dentro de la Obra, se las llama «auxiliares». Su misión 
desde el principio fue trabajar como sirvientas y solamente en las casas de la 
Obra. Un grupo de ellas, además de su trabajo como tales, del que nunca se las 
excluye, ocupa parte de su tiempo en algunas de las granjas que tiene el Opus 
Dei, en la imprenta de la casa central de Roma o en algún otro trabajo manual. 

Otra clase de miembros son las «agregadas», llamadas «oblatas» en aquel 
primer «Catecismo». En el año 1950 no había ni una; empezaron a llegar 
después. Estas asociadas tienen los mismos compromisos que las numerarias y 
los mismos votos de pobreza, castidad y obediencia. 
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La diferencia que existe con las numerarias es que pertenecen a cualquier clase 
social, no solamente a la «elite» como las numerarias. Las agregadas no pueden 
vivir nunca en las casas de la Obra. Sólo se les permite hacerlo por cortos 
períodos, que coinciden normalmente con las épocas de su formación en 
retiros, cursos anuales, etc. 

Otra clase de asociadas son las «supernumerarias». Cuando yo entré en la 
Obra, como menciono al principio, no había ninguna tampoco. Estando en el 
centro de estudios yo tenía ideas muy nebulosas acerca de esta clase de 
miembros ya que, como digo, no había aún ninguna. Y en más de una ocasión, 
las superioras, informalmente, nos dijeron que cuando llegara su tiempo ya nos 
dirían cómo era. Las supernumerarias pueden ser casadas o solteras y tienen 
un compromiso parcial con el Opus Dei, de acuerdo a su estado y a su condición 
social, como sus votos indican. Para una supernumeraria casada su voto de 
castidad consiste en tener tantos hijos como Dios quiera y solamente con 
permiso especial de su confesor puede utilizar el control de natalidad conocido 
por Ogino. Su obediencia al Opus Dei se relaciona con su vida espiritual y, en 
cuanto a su pobreza, las supernumerarias han de canalizar cualquier tipo de 
limosnas a través del Opus Dei: mensualmente entregan al Opus Dei, a través 
de la persona que recibe su «charla fraterna», lo que se llama «aportación"; 
esto es, una cantidad formada por una parte fija, la limosna que habitualmente 
daban antes a la parroquia o a cualquier otro grupo de caridad, y a quienes 
ellas, al pedir al Opus Dei su admisión como supernumerarias, dejarán de 
ayudar económicamente; y otra parte, producto de su generosidad. La verdad 
es que las supernumerarias han sido siempre y siguen siendo cimiento 
económico del Opus Dei. Recuerdo perfectamente haberle oído decir a 
monseñor Escrivá, hablando de los supernumerarios en general, así como de la 
labor de administraciones en el Opus Dei, de las cuales hablaré más adelante: 
«...son como el esqueleto del Opus Dei y sin él, hijas mías, la Obra se vendría 
abajo». 

Las «cooperadoras» son un grupo especial de mujeres que, sin ser miembros 
del Opus Dei y por tanto, sin el menor compromiso espiritual, ayudan con sus 
oraciones, limosnas y, si pueden, con su trabajo profesional o social, a los fines 
de la Prelatura. Reciben bendiciones de la Iglesia de Roma y pueden pertenecer 
a este grupo tanto personas católicas como no católicas o «católicas apartadas 
de la Iglesia», como es el caso, por ejemplo, de una persona divorciada. Es 
precisamente en este punto en el que el Opus Dei se apoya hoy para decir que 
monseñor Escrivá y la Obra tenían un espíritu ecuménico desde antes del 
Concilio Vaticano II. Nada más ajeno a la realidad. El motivo fue esencialmente 
económico. A aquellas personas se les presentaba, a través de un trato 
personal e individual, la posibilidad de ayudar socialmente, colaborando con 
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empresas del Opus Dei en los centros de formación de sirvientas, o en una labor 
con campesinas, o incluso en la creación de becas para estudiantes univer-
sitarios necesitados de ayuda financiera. A cambio de ello se les brindaba una 
serie de bienes espirituales, creyeran o no creyeran en ellos. 

En países donde la mayoría no es católica era la forma de obtener ayuda 
financiera para el Opus Dei. Éste fue el real motivo, basado además en las 
palabras de la Escritura de que «la limosna cubre multitud de pecados». A 
través de las cooperadoras, el Opus Dei obtiene, para sí, ayuda financiera, y, 
frente a la Iglesia y a los fieles católicos, el prestigio de preocuparse por los no 
creyentes o no practicantes. 

Pero volviendo al tema del «Catecismo», este libro, por considerarse entre los 
documentos «ad usum nostrorum» (para nuestro uso), no se encuentra en los 
archivos oficiales de la Iglesia Católica y mucho menos en cualquier librería 
apostólica o biblioteca general o especializada. El número de ejemplares están 
contados en el Opus Dei. 

Cuando años más tarde tuve acceso a las Constituciones del Opus Dei, me di 
cuenta de que el texto del «Catecismo» estaba formado por una selección de 
puntos básicos de las Constituciones, traducidos al castellano, aunque siempre 
nos dijeron que las Constituciones, escritas en latín, no se traducirían nunca a 
ningún idioma. 

Como medida de seguridad, todos los ejemplares del «Catecismo» se guardan 
únicamente en los archivos de la casa de las superioras de la región, de donde 
sólo salen para su estudio durante algún curso. Esos ejemplares se custodian 
con una especie de maniático celo: la directora de un curso de formación cual-
quiera no puede acostarse sin contar antes los ejemplares del «Catecismo», si 
es que el libro se usó aquel día. Ni qué decir tiene, que si no aparece uno de los 
ejemplares, la casa entera no puede irse a descansar hasta que aparezca. 

Lo que monseñor Escrivá no pudo evitar, y esto tiene su ironía, es que, como 
resultado de su énfasis en que aprendiéramos el «Catecismo» de memoria, lo 
aprendimos todas tan bien que, incluso hoy día, aquellas personas que no 
pertenecemos ya al Opus Dei, podemos recordarlo literalmente punto por 
punto. 

La edición que yo estudié se retiró de la circulación por bastantes años, 
aproximadamente de 1964 a 1975. Y, precisamente después del fallecimiento 
de monseñor Escrivá, aprovechando viajes de las superioras mayores de Roma 
a las diferentes regiones, se repartió en ellas la nueva edición del «Catecismo», 
de 1975, seguramente revisada por monseñor Escrivá aún en vida. Lo que 
probablemente ocurrirá es que, ante el cambio del Opus Dei en Prelatura 
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Personal, la edición de 1975 haya quedado obsoleta y dé paso a otra edición 
corregida. 

En el centro de estudios, cuando terminábamos las clases, cada una regresaba 
al trabajo particular que le había sido asignada por la directora. La directora, 
Mari Tere Echeverría, por sí sola no regía el centro de estudios: estaba ayudada 
por su consejo local, formado por ella, Nisa González Guzmán como sub-
directora, y Lourdes Toranzo como secretaria. Mary Tere Echeverría tenía mi 
edad. Era de San Sebastián. Pertenecía a una familia económicamente bien 
consolidada, aunque socialmente no eran de la «elite» de esa ciudad. Tenía un 
hermano sacerdote del Opus Dei, a través de quien ella conoció la Obra, que 
fue uno de los que abrieron la fundación en Argentina, Ignacio Echeverría. Mary 
Tere era muy buena y de carácter amable. Su visión de la vida era muy limitada: 
no había estudiado, ni tampoco llevado la vida normal de cualquier muchacha 
joven en España. Había entrado a la Obra a los quince años y siempre había 
estado metida en labores internas, principalmente en «Los Rosales». Se sentía 
muy insegura frente a algunas de nosotras, especialmente las que proveníamos 
de un ambiente en el que nos movíamos con soltura y, además, habíamos 
trabajado. Era la típica numeraria que anteponía la Obra a todo en su vida. En 
más de una ocasión me dijo: «No os podéis dar cuenta la fuerza que tenéis 
como grupo.» Y era verdad: las Mouriz, Anina y Loli tenían un carácter tan 
fuerte como el mío, y había otras varias, como Mary Rivero, de Bilbao, que por 
las circunstancias de su vida eran mujeres decididas y que no tenían pelos en la 
lengua. 

Nisa González Guzmán, la subdirectora, era de León. Tenía una gran perso-
nalidad y actuaba segura en cualquier ambiente. Era muy inteligente. Rígida 
algunas veces, pero no fría. Sabía cómo enseñar y su autoridad era innata. No 
era fanática y quizá por ello monseñor Escrivá no la quiso tener nunca a su lado, 
pero le encomendaba tareas difíciles, que siempre sacaba a flote, como la de 
abrir la fundación de mujeres en Chicago, en Estados Unidos. Ahora reside en 
España, en Valencia, creo. 

A Lourdes Toranzo, la secretaria, la conocía mucho de «Zurbarán». Prácti-
camente entramos al Opus Dei sobre la misma época, pero ella se fue a vivir  
a la Obra antes que yo y había hecho el curso de estudios anterior al mío. 
Lourdes había terminado la carrera de Filosofía el año anterior. Era simpática, 
inteligente, pero yo nunca me fié de ella, porque tendía a ser una persona de 
dos caras. Se mostraba cordial con nosotras, pero reportaba a las superioras lo 
que fuera. Es decir, era el tipo de persona que lanzaba la piedra y escondía la 
mano. Años después, coincidimos en Roma porque a ella, como a mí, la 
nombraron superiora del primer gobierno central de mujeres. Y, curiosamente, 

Página | 79 



 

Tras el Umbral  María del Carmen Tapia 
 

volví a coincidir con ella otra vez en Roma, en mi última etapa en el Opus Dei, 
donde pude comprobar que era una persona de dos caras, como se verá 
después cuando detalle ese tiempo. 

El plan de vida espiritual que cada uno de los miembros numerarios del Opus 
Dei ha de cumplir, esté donde esté, en el centro de estudios se vivía con un 
énfasis especial. 

A las doce del mediodía se reza el Angelus o el Regina Coeli, según la época 
litúrgica. Cualquier acto de devoción en la sección de mujeres se termina con 
la jaculatoria «Sancta María, Spes nostra, Ancilla Domini» (Santa María, 
Esperanza nuestra, Esclava del Señor), pronunciada por la directora o quien la 
supla, a la que se responde «Ora pro nobis» (ruega por nosotros). En la sección 
de varones, la jaculatoria que dicen es: «Sancta María, Spes nostra, Sedes 
Sapientiae» (Santa María, Esperanza nuestra, Asiento de la sabiduría). La 
respuesta es igual «Ora pro nobis» (ruega por nosotros). Es curioso notar que 
hasta en esta clase de jaculatorias establecidas por monseñor Escrivá había un 
claro tinte de machismo: para las mujeres, la advocación a la Virgen debía ser 
como «esclava»; para los hombres, como de «sabiduría». 

Entra también en el plan de vida la lectura del Evangelio y de algún libro 
espiritual. No menos de seis minutos para la lectura del Evangelio y no menos 
de quince para la lectura espiritual. La lectura se hace individualmente, de 
acuerdo con el horario personal de cada uno. Los libros a leer nos los 
recomendaba la directora, a quien se le podía también sugerir algún título  
en la «charla fraterna». Había una gran censura de libros espirituales. No se 
podían leer libros o autores de tipo marcadamente contemplativo. Es decir, de 
santa Teresa, por ejemplo, se recomendaba solamente la lectura de «Las 
fundaciones», y la lectura de san Juan de la Cruz no era muy recomendada. Es 
más: por muchos años no nos permitían leer el Antiguo Testamento, sino sólo 
el Nuevo Testamento. Sobre la lectura de libros en plan de estudio, hay una 
censura interna de la que hablaré más adelante, más severa que las recomen-
daciones de la Iglesia de Roma. 

Las «Preces» del Opus Dei es la oración oficial de la Obra, como apunté 
anteriormente. Se empiezan besando el suelo y pronunciando también el 
«Serviam!» como expresión de servicio a Cristo y de rechazo al demonio. Las 
«Preces» están compuestas por una serie de peticiones, en forma de versículos, 
donde se encomienda uno a la Santísima Trinidad y se pide por el Papa, el 
obispo y el Padre, por los miembros de la Obra, por los vivos y los difuntos, etc. 
El rezo no dura más de seis minutos. 
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Hay también dos momentos durante el día en los que se hace examen de 
conciencia: uno, generalmente antes del almuerzo y a continuación del rezo de 
las «Preces», pero el horario difiere de casa a casa, aunque la recomendación 
es que el examen se haga antes del almuerzo. Otro momento de examen es por 
la noche, como acto final en el oratorio antes de acostarse. 

Después del almuerzo, en todas las casas del Opus Dei, es costumbre la visita 
al Santísimo Sacramento. 

Después de la visita viene la tertulia, a la que todas las numerarias de la casa 
tienen que asistir; si hay alguna enferma, la directora envía a dos numerarias 
para que hagan la tertulia con ella. Si la casa es pequeña, todas las numerarias 
hacen la tertulia con la enferma. 

La duración habitual es de media hora, durante la cual la conversación se 
encamina, ahora de modo exhaustivo, a hablar del Padre, contando y repi-
tiendo anécdotas, viajes, quién lo vio en tal o cuál lugar. O hablando de cosas 
de la Obra en general; por ejemplo, si alguien estuvo en Roma, contaba cómo 
era la casa, siempre con gran entusiasmo y alabando sin cesar los primeros 
tiempos de aquella casa. O cosas de la vida de «tía Carmen», la hermana de 
monseñor Escrivá, si es que alguna la había conocido. Ahora en las casas de la 
Obra se «vigila» mucho el «buen espíritu» en las tertulias. 

En «Los Rosales», con tanta mujer, las tertulias eran difíciles, al menos a mí  
se me hacían insoportables. Las superioras aprovechaban esta ocasión para 
que se bailaran danzas regionales, como la sardana o la muñeira, y para que 
tratáramos de aprenderlas las que no las sabíamos. La verdad es que yo nunca 
fui agraciada para lo folklórico y quizá soy poco objetiva cuando digo que 
aquellas tertulias eran un verdadero tostón. Lo que absolutamente no podía-
mos hacer era mantener una conversación entre pocas: las conversaciones 
tenían que ser generales. Otras veces, especialmente los domingos, cuando 
Rosario de Orbegozo solía venir al centro de estudios, se cantaban canciones 
regionales y se aprendían bien las canciones de la Obra. Por cierto, más de una 
vez nos recomendaban que llevásemos a la oración personal la letra de esas 
canciones, ya que en todas ellas se habla de proselitismo o de entrega. Las 
tertulias resultan más agradables cuando en las casas viven solamente tres o 
cuatro numerarias; al menos son más personales. Concretamente recuerdo 
que en «Los Rosales», durante un par de días, María Sofía Pacheco, la primera 
numeraria portuguesa, y yo leímos el periódico. Yo recibí —y me imagino que 
ella también— una corrección fraterna diciéndome que la tertulia era para 
«alegrar la vida de nuestras hermanas, no para enquistamos en gustos 
propios». 
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Algunos domingos por la tarde, alguna tocaba el piano un rato, mientras 
solíamos escribir, como era permitido los domingos, cartas a las familias y 
amigas. Ése era todo nuestro contacto con el exterior, excepto que algunos 
domingos la señora De Mouriz solía venir a ver a sus hijas. Naturalmente, 
después de saludarla, las demás nos íbamos a otro lugar de la casa. 

Un domingo por la tarde, en primavera, tuve la enorme emoción de ver a mi 
hermano el menor. Con sus doce años se las arregló para convencer a la mujer 
de servicio de mi familia de que lo acompañara y así venir a verme. Estuve con 
él en el jardín y recuerdo que Rosario de Orbegozo se enterneció al ver al crío 
y me dijo que le preparara una limonada. Fue la única visita que tuve de mi 
familia en esos seis meses. 

Hasta 1966, los miembros de la Obra teníamos obligación de rezar las tres 
partes del Santo Rosario: una en familia, generalmente antes de la cena, y las 
otras dos cada uno por su cuenta, mientras se trabajaba, se conducía o se 
estaba esperando en algún lugar, por ejemplo, la consulta de un médico. 
Actualmente, aunque se recomienda el rezo de las tres partes del Rosario, sólo 
una, la del rezo en familia, es obligatoria. 

Los sábados por la tarde se tiene «exposición menor» (Acto litúrgico en que se 
abre el sagrario y, con el copón, se da la bendición a los concurrentes) y se canta 
la Salve gregoriana en el oratorio. 

También los sábados se hace en las casas de la Obra la mortificación general de 
no merendar. Y ese mismo día, por regla general, se usan las disciplinas: treinta 
y tres golpes en las nalgas. Con permiso de la directora, se podían usar las 
disciplinas otros días, generalmente los martes. 

Cada una usa su habitación para esta mortificación, pero en «Los Rosales» era 
un problema, ya que los dormitorios eran colectivos; o sea, que uno tenía que 
encerrarse habitualmente en el baño del piso donde estaban los dormitorios, 
porque, si se hubiera usado el baño del sótano, todas las que cosían en el cuarto 
de trabajo junto a la cocina hubieran oído «el concierto». 

El cilicio teníamos que usarlo diariamente no menos de dos horas, excepto en 
domingos y días festivos. En esta mortificación el problema de generosidad era 
grande, porque había que apretárselo lo más posible al muslo, sin que se notase 
al andar. Es más, si a una persona se le notaba al caminar que llevaba el cilicio, 
había que hacerle la corrección fraterna. Además de estas dos horas diarias de 
cilicio, éste se usaba también cuando una daba una clase o dirigía el círculo de 
estudios, por ejemplo. Yo nunca tuve dificultad para que mi directora me 
permitiera llevar más horas el cilicio, siempre que fuera para ofrecerlo por el 
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Padre, por sus intenciones o por el proselitismo, en especial cuando alguna 
muchacha estaba a punto de «pitar» como numeraria. 

Cuando por primera vez en «Zurbarán» me hablaron del uso del cilicio, tuve 
como una morbosa curiosidad por saber «qué era aquello». Obviamente 
ocasionaba dolor físico y, a veces, sobre todo al principio, originaba tal impa-
ciencia por quitárselo que le hacía a una mirar el reloj a cada rato. Al cabo de 
un tiempo, uno tenía que tener cuidado de alternar la pierna donde se usaba 
el cilicio porque las púas originaban pequeñas heridas. Era un triste espectáculo 
vernos cuando usábamos el traje de baño: se notaba la marca de las heridas 
del cilicio. Al usar las disciplinas, nos dijeron, los golpes no deberían ser como 
quien usa un plumero, sino con energía y fuerza. 

Esta mortificación corporal se usa también en el Carmelo y en algunas pocas 
familias religiosas. Es tan poco frecuente que, en más de una ocasión y país, por 
ejemplo en Venezuela, cuando quisimos comprar cilicios y disciplinas para las 
nuevas vocaciones en algún convento, nos encontramos con que era descono-
cida esta «mercancía» en aquel lugar. Sólo las carmelitas descalzas los hacían, 
usaban y vendían. 

Por supuesto que, al salir del Opus Dei, la primera reacción es echar a la basura 
estos instrumentos de tortura. 

Bastantes mortificaciones trae la vida para considerar que esta mortificación 
sea necesaria en la vida espiritual. 

Al examinar precisamente estos puntos, me pregunté muchas veces, cuando 
salí del Opus Dei, si la mortificación corporal generosa, con objeto de reprimir 
la carne o con motivo de apostolado o proselitismo, no puede confundirse con 
una morbosa sensualidad. 

Por la noche, después del rezo de «Completas» y antes del examen particular, 
se leía un comentado del Evangelio de aquel día, unas cuantas líneas escritas 
por la persona de turno, revisadas, por supuesto, por la directora. Inmediata-
mente antes de acostarse, de rodillas y con los brazos en cruz, cada una 
rezábamos en voz baja tres avemarías para pedirle a la Virgen por la pureza. 
También por esta razón se rociaba la cama con unas gotas de agua bendita: que 
cada una teníamos en un frasquito sobre la mesa de noche. A veces, con el uso 
del agua bendita, ocurrieron cosas cómicas. Recuerdo que una numeraria 
prácticamente bañaba la cama y, como era natural, la directora nos dijo un día 
que el uso del agua bendita se refería a «la calidad, no a la cantidad» usada. 

Diariamente hay que rezarle a la Virgen, cada una por su cuenta, un «Acordaos» 
por aquella persona de la Obra que más lo necesite. Siempre le tuve gran cariño 

Página | 83 



 

Tras el Umbral  María del Carmen Tapia 
 

a esta oración desde antes de entrar a la Obra y, por tanto, me gustó esta 
costumbre. Fue mi padre, precisamente, quien a mis buenos cuatro años, me 
enseñó esta oración jugando conmigo, en el verano y a la hora de la siesta. El 
juego era que yo repetía lo que mi padre decía, pero cuando llegaba con él a la 
frase de «...bajo el peso de mis pecados...» yo me ahogaba de risa porque en 
mi mente traducía aquella frase como «debajo de la balanza de los 
pescados...». A esa edad para mí no existía otra acepción de «peso» más que 
aquella de «balanza», que solía ver en alguna tienda cuando iba con mi madre 
a comprar algo y donde yo me daba cuenta de que las cosas las ponían «sobre 
el peso» y no «bajo el peso». Lo que yo me imaginaba en aquella frase del 
«Acordaos», y de ahí mi risa, era un montón de pescados con una balanza 
encima... 

El plan de vida tiene también normas semanales como la confesión, la charla 
fraterna con la directora, el círculo de estudios; y el rezo del Salmo número dos 
los martes. 

Después de las clases nos reincorporábamos cada una, como dije anterior-
mente, al trabajo al que habíamos sido asignadas aquella semana. Quiero hacer 
notar que en «Los Rosales» no había máquinas de tipo alguno. Todo el trabajo 
se hacía manualmente. La única ayuda que teníamos para sacar brillo al piso 
era un cepillo con mango que, por supuesto, se movía a impulsos de nuestros 
brazos. Y, al haber sólo uno para toda la casa, la mayor parte del piso se 
abrillantaba brochándolo con una bayeta debajo de cada pie. Ahí fue donde yo 
aprendí a brochar. 

En «Los Rosales» había solamente dos mujeres de servicio y no eran de la Obra: 
una se encargaba de lavar la ropa a mano, y otra nos servía la mesa y fregaba 
los cacharros de cocina y los platos de las comidas. El resto del trabajo lo 
hacíamos nosotras. 

Yo pasé por todos los trabajos. El planchero fue lo que llevé peor, por el hecho 
de que no lograba mantener encendido el hornillo de carbón. Cada vez que lo 
prendía se me apagaba a la hora, sin que yo pudiera explicarme la causa. Por 
supuesto, había que planchar con planchas de hierro, de las que ahora sólo se 
encuentran en los anticuarios. Estaba situado el planchero en una casita 
pequeña al final del jardín. Uno tenía que recoger las bolsas de ropa que las 
numerarias habían preparado previamente, metiendo en ellas una hojita con 
su nombre y el contenido de la bolsa. 

En el lavadero la numeraria tenía que abrir cada bolsa, chequear cada pieza de 
ropa y, si alguna de ellas no venía marcada, marcarla entonces con las iniciales 
de la persona a quien pertenecía dicha bolsa. Una vez hecha esta revisión, que 
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daba bastante asco por cierto, ya que requería tocar pieza a pieza toda la ropa 
sucia de la casa entera, se preparaban los montones de ropa para que los lavara 
la sirvienta. Ese trabajo me permitió conocer con evidencia la educación y 
delicadeza de cada persona de la casa. 

El planchado era responsabilidad total de la numeraria. La verdad es que 
planchar la ropa de más de veinte personas no era una tarea pequeña, pero 
para colmo de males yo no podía mantener encendido, como dije, aquel 
bendito hornillo. Recuerdo mi lucha sin el menor éxito, como también que 
asistía a las clases apestando a humo. 

Finalmente tuve que reportar a la directora que el domingo siguiente las 
numerarias de la casa no recibirían toda su ropa. 

En vista de mi fracaso, al cambiar de oficio la siguiente semana, le pedí a la 
directora por favor que me dejase otra semana más en aquel trabajo, pero me 
negaron ese permiso... 

Sin embargo, al lunes siguiente, la subdirectora del curso, Nisa González 
Guzmán, me indicó que fuera a la casita del jardín y tratase de encender el 
hornillo. Fui y, ¡sorpresa!, el hornillo prendió al primer intento con un fuego 
alegre y vivo, casi burlón. Volví corriendo a la casa para decirlo, y Nisa me 
explicó con una gran sonrisa que, si yo no había podido mantener encendido el 
hornillo la semana anterior, no había sido por ineficacia mía, sino debido a que 
había dos nidos de pájaros en la chimenea... 

El trabajo de oratorio era el más suave. Se trataba principalmente de la limpieza 
del oratorio, de preparar los ornamentos por la noche para la misa del día 
siguiente, lavar y planchar los manteles del altar y los lienzos blancos. Había 
también que hacer las hostias para toda la semana. 

La numeraria encargada de la cocina tenía que preparar la comida cada día. El 
primer paso del trabajo era encender la lumbre que, al no ser de gas, a lo que 
todas estábamos acostumbradas en nuestras casas, no era tarea demasiado 
fácil: había que empezar con astillas y carbón, y mantener la lumbre viva hasta 
la noche. Durante nuestras clases, la directora ayudaba en la cocina para que 
no se apagase el fuego y no se quemara la comida. 

Por lo dicho, todas tuvimos una gran consideración a la numeraria que estaba 
encargada de la cocina, y jamás nadie hizo la menor crítica sobre la comida. 

La numeraria encargada del office tenía que preparar y quitar las mesas, así 
como hacer los postres y la bollería para la merienda y el desayuno. Los sábados 
por la tarde no se merienda en ninguna casa del Opus Dei, como mortificación. 
Cuando me tocó el office, yo estaba encantada con esta costumbre que 
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ahorraba mucho trabajo, pero pronto me di cuenta de que poco valía mi 
regocijo, ya que en ese tiempo que se dedicaba a preparar las meriendas, ahora 
había que preparar los postres para el almuerzo del domingo. 

Para hacer los trabajos de la casa, las numerarias del Opus Dei llevan, cubriendo 
el vestido, una bata blanca abrochada detrás o delante. Bata que tiene que 
estar siempre inmaculada. Aprender esto en el centro de estudios me costó 
esfuerzo. Ordinariamente las numerarias encargadas de cualquier trabajo en la 
casa nos cambiábamos la bata dos veces por semana; pero si estábamos 
encargadas de la cocina u office, el cambio de la bata blanca era diario. Llevar 
una bata blanca con manchas era materia de corrección fraterna. La bata 
blanca se usa solamente durante las horas de trabajo, nunca para ir al oratorio, 
asistir a las clases o andar por la casa; y mucho menos si se espera alguna visita. 

Las numerarias que no tenían trabajos especiales en la casa, o aquellas a las 
que teniéndolos les sobraba algún tiempo, se dedicaban a confeccionar casullas 
y ornamentos para sacerdotes, las cuales se vendían a las otras casas del Opus 
Dei o a las familias de aquellos sacerdotes que se iban a ordenar próximamente. 
Con estos ingresos «Los Rosales» se sostenía, ya que la mayoría de las 
numerarias que hicimos este curso no trajimos la pensión estipulada para dos 
años, considerado el tiempo de formación. Las familias de la mayor parte de las 
que hacíamos el curso, al no estar de acuerdo con la vocación, no nos 
entregaron ningún dinero. De una manera muy sutil, las directoras nos dejaron 
ver lo buena que había sido la Obra al dejarnos venir en estas condiciones. 

Esta pensión generalmente se aporta a través de los padres o a través del 
trabajo profesional de la numeraria. No es una dote, la cual sólo se aporta al 
matrimonio o al estado religioso. 

Equivale esta cantidad a la que cualquier residente paga en las residencias del 
Opus Dei. En mi caso, el punto contradictorio fue —y lo mismo le sucedió a 
varias de las que tuvieron que dejar de trabajar para hacer el curso— que nos 
dijeron los superiores que teníamos que dejar el trabajo totalmente y asistir a 
este curso de estudios. 

La doctrina del Opus Dei predica por el contrario, hablando de las exigencias 
ascéticas, formativas y apostólicas de sus miembros, que «para los seglares es 
condición irrenunciable para poder corresponder a la propia vocación el 
ejercicio constante de un trabajo profesional civil de ciudadano corriente...». 
(Giancarlo Rocca, L'Opus Dei. Apunti e documenti per una storia). Pero esto no 
siempre sucede. Es una regla general no siempre aplicable, ya que aquellos 
miembros de las dos secciones que van a los colegios romanos de la Prelatura 
o aquellos otros que se dedican a los trabajos internos dentro del Opus Dei —
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sean de gobierno o de formación— dejan su trabajo profesional. A lo más que 
llegan, en algunos casos, es a escribir algo y publicarlo en aquellas revistas 
dirigidas por miembros del Opus Dei (obras «corporativas» o «comunes»). 

Tuvimos un total aislamiento con el exterior durante esos seis meses en el 
centro de estudios. Y esto, curiosamente, es una característica de las sectas («El 
aislamiento consiste en reglas de conducta calculadas para proteger los valores 
de la secta, reduciendo la influencia del mundo exterior cuando necesaria-
mente ocurre algún contacto. Por supuesto que el aislamiento es una función 
latente en las enseñanzas de la secta...». Bryan R. Wilson, «Patterns of 
Sectarianism»). Sólo a través de la correspondencia, tanto yo como las demás, 
nos comunicábamos con la familia y amigos, a excepción de las hermanas 
Mouriz, a quienes venían a verlas su madre y sus hermanas casi todos los 
domingos. Luego supe que aquellas visitas de sus hermanas se relacionaban 
con el proselitismo que en aquel entonces se hacía con dos de sus hermanas: 
una médico, Angelita, y la otra, Carmen, que se preparaba para un taller de alta 
costura. Angelita estuvo muchos años en la Universidad de Navarra, y Carmen 
acabó, después de pasar por Roma, de directora regional de Alemania. No se 
nos permitía tampoco hacer ni recibir llamadas telefónicas. Las cartas que 
escribíamos teníamos que entregarlas abiertas para que las censurase la 
directora, y aquellas que recibíamos nos llegaban igualmente abiertas y leídas 
por la directora. Esto se sigue haciendo hoy día en todas las casas del Opus Dei. 
Sólo a las numerarias mayores o que tienen hecha la «fidelidad» les entregan 
cartas sin abrir, con la recomendación de que «si hay algo importante en ellas», 
se lo haga «saber a la directora». A los sacerdotes y especialmente a los que 
por cualquier causa los tienen «vigilados», suelen también revisarles el correo. 
Se dan también casos en los que a uno le dicen que recibió una carta, pero no 
se la entregan, porque «no es conveniente para su alma». O simplemente no le 
dicen a uno nada y tampoco se la entregan. Ése es uno de los manoseos de 
conciencia que los miembros del Opus Dei sufren y aceptan para su mejor 
formación. Y, naturalmente, todo ello basado en la adquisición del «buen 
espíritu del Opus Dei». 

Mi padre solía escribirme de vez en cuando, pero muy «telegráficamente». Yo 
le escribía tanto como me dejaban: dos veces al mes. En Cuaresma nos dijeron 
que no debíamos escribir a las familias; sólo en casos excepcionales. Y la misma 
política se sigue durante el Adviento. Las cartas que recibíamos durante estas 
dos épocas del año, sin embargo, solían entregárnoslas. 

El género de vida llevado en «Los Rosales» era un caldo de cultivo perfecto para 
el adoctrinamiento que, poco a poco, nos iba convirtiendo en auténticas faná-
ticas del Opus Dei: 1) separación total de nuestro medio ambiente; 2) vida en 
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grupo; 3) no disponer de un minuto libre; 4) tener el horario organizado de tal 
manera que el trabajo excesivo, la vida de meditación y de mortificación 
ocuparan nuestro día y nuestra noche; 5) el Opus Dei y el Padre como temas y 
metas únicas de nuestra vida; 6) el decirnos a derecha e izquierda que nuestra 
familia «era la Obra»; nuestras hermanas «los miembros todos del Opus Dei» 
y, por supuesto el Padre era a quien «teníamos que llegar a querer más que a 
nuestros padres»; 7) no oíamos música ni teníamos distracciones de tipo 
alguno, excepto una película, la única que nos proyectaron en seis meses: 
«Botón de ancla». No había radio ni se tenía acceso al periódico ni a revista 
alguna. Por ejemplo: del Consejo de Investigaciones Científicas me mandaban 
como obsequio la revista «Arbor». No me dejaron leerla y me dijeron que no 
me la entregarían nunca porque para mí lo más importante no era pensar «en 
filosofías», sino aprender a llevar la administración de una casa. Recuerdo que 
esto me fastidió mucho. Tanto, que le dije a la directora que me estaban 
apartando de toda mi vida anterior. Ella me contestó diciendo que yo tenía 
mucha suerte al tener «una cosa más para ofrecerle a Dios». 

El lavado de cerebro consiste precisamente en hacerles ver a los miembros, 
particularmente en la primera hora, que la Obra es perfecta porque es de Dios, 
y que cuanto diga el Fundador es divino también, porque es inspiración del 
mismo Dios. Cosa que se enseñaba desde el primer momento en los cursos de 
formación del centro de estudios. Y, a semejanza de un tema musical, lanzada 
la primera nota por el primer violín, el Padre; repetida inmediatamente por los 
segundos violines, los superiores; y seguida por los instrumentos de cuerda y 
de percusión, llamados charla fraterna, círculos de estudio, meditaciones, 
clases, retiros, ejercicios espirituales, corrección fraterna, etc.; es decir, a través 
de todos aquellos medios de adoctrinamiento que el Opus Dei tiene a su 
alcance y puede usar con sus miembros. 

El adoctrinamiento que recibíamos no nos permitía analizar nada de aquello 
que intelectualmente pudiéramos no entender. Nuestra reacción como conse-
cuencia tenía que ser la de rechazar violentamente cualquier pensamiento 
crítico como una falta de unidad y de «buen espíritu», y reportar aquella idea 
en la charla fraterna como un punto negativo de nuestra vida espiritual. 

¿Es que las mujeres que entramos al Opus Dei éramos todas bobas o tan 
ingenuas que nos manejaban como marionetas? ¡No! Simplemente entramos 
a la Obra con una rectísima intención de cumplir la voluntad de Dios. Éramos 
cándidas y creímos a carta cabal que los superiores representaban la voz  
de Dios. Estábamos llenas de buenas intenciones y convencidas de que, para 
vivir aquella secularidad como forma nueva de apostolado y de apostolado 
intelectual, nuestra postura era la de abandonarnos en manos de Dios, dando 
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por supuesto que toda aquella doctrina procedía también de Dios, y considerar 
que, si algunas cosas nos chocaban, se debía a nuestra ignorancia espiritual 
sobre la vida de santidad. 

Lo que en la Obra no han debido de pensar aún seriamente es que el rechazo a 
la crítica y especialmente la falta de autocrítica de la Institución en cuanto se 
refiere a cosas dichas por monseñor Escrivá o a las costumbres instituidas por 
él como fundador, es lo que hace al Opus Dei caracterizarse como secta. (Bryan 
R. Wilson, «Patterns of Sectarianism», pp.23-36, donde entre otras pueden 
encontrarse las siguientes definiciones: «Típicamente una secta puede ser 
identificada por las siguientes características: "es una asociación voluntaria, a 
la que se pertenece previa autorización exclusiva de las autoridades de la 
misma...", "...se subraya la selección y se expulsa a quienes contravienen los 
preceptos doctrinales o morales de la organización...", "...las sectas dictan a sus 
miembros la orientación ideológica en la sociedad, así como los niveles de 
rectitud moral..."») 

¿Y qué quedó de mi manera de ser, optimista, decidida, independiente? ¿De 
aquella muchacha que se comía al mundo o se lo ponía por montera? Había 
muchas cosas que yo verdaderamente no entendía, pero siempre me salían al 
encuentro con que tenía que pedirle a Dios adquirir el «buen espíritu» que 
predicaba el Padre, y me recordaban el punto 684 de «Camino» («.Tu talento, 
tu simpatía, tus condiciones…, se pierden; no te dejan aprovecharlas. Piensa 
bien estas palabras de un autor espiritual: No se pierde el incienso que se 
ofrece a Dios. Más honrado es el Señor con el abatimiento de tus talentos que 
con el vano uso de ellos.»). 

Lo que yo pensaba interiormente es que mis valores tenía que ponerlos a los 
pies de Cristo, y que este sacrificio mío, por la comunión de los santos, iría en 
beneficio de cuantas necesidades había en la Iglesia. Mi optimismo no lo perdí 
y mi alegría tampoco, lo que aprendí fue a sobrevivir en un ambiente que, como 
nos aseguraban, no era el ordinario en las casas del Opus Dei. Para mí, vivir 
rodeada de más de veinte mujeres se me hacía imposible. Nunca he tenido 
mentalidad de rebaño. En la confidencia me aseguraban que el centro de 
estudios era solamente una etapa de formación interior para adecuar nuestra 
alma al espíritu del Opus Dei y que, cuanto más fielmente asumiera la doctrina, 
más feliz sería y más eficaz sería mi apostolado. Es decir, me hacían separar 
interiormente el espíritu del Opus Dei de la materialidad ambiental que me 
rodeaba. Por ello decidí asimilar todo y lo mejor que pude la doctrina del Opus 
Dei. 

Fueron muy listas mis superioras: me adoctrinaron perfectamente bien, 
consiguiendo de mí que rindiera mi voluntad ante la supuesta voluntad de Dios 
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y usando mi espíritu religioso sincero como base segura para sembrar la 
doctrina del Opus Dei. Y lo consiguieron: me hicieron una perfecta fanática, un 
instrumento eficaz dentro de la secta llamada Opus Dei. 

Córdoba: «La Alcazaba» 

El curso en el centro de estudios se terminó al cabo de seis meses. Llevábamos 
semanas especulando a dónde nos destinarían. Se notaba ya una especie de 
inquietud especial por salir de «Los Rosales» y llevar con nosotras ese «buen 
espíritu» que tan bien nos habían inculcado. Teníamos la lección muy bien 
aprendida. 

Rosario de Orbegozo vino de Madrid y nos leyó a todas juntas en el jardín los 
«destinos». A mí me mandaban, con otra que también hizo el mismo curso, 
Piedad García, a Córdoba, precisamente la ciudad donde mi madre había 
nacido y donde vivía y vive su familia entera. Íbamos a la administración de la 
residencia de varones llamada «La Alcazaba». 

Yo conocía bien Córdoba porque había pasado temporadas con mis tíos y, 
precisamente la última vez que estuve allí fue porque esos tíos míos me 
invitaron a pasar las famosas ferias del mes de mayo. En esos días mi familia 
me trató a cuerpo de rey y me divertí de lo lindo. 

Nadie en «Los Rosales» nos explicó cómo era la administración, ni la residencia 
en Córdoba, pero mentalmente pensé que la residencia sería estilo andaluz, 
como las casas de mis tíos. 

La verdad del caso es que dejé «Los Rosales» sin la menor pena, porque yo 
había notado mucho el encerramiento durante los meses pasados en esa casa 
y, como decía al principio, la vida en grupo no me era fácil. Veía con alegría, por 
otra parte, el que por fin iba a empezar a poner en práctica las enseñanzas 
teóricas que recibimos y sobre todo a poder hacer apostolado. Bien es cierto 
que, si por un lado estaba llena de deseos de imprimir el espíritu del Opus Dei 
en las almas, por el otro sentía también el temor de lo desconocido; es decir, 
de enfrentarme con la realidad de llevar un trabajo directo en la administración 
de una residencia de estudiantes, de la cual, por ser tan nueva, nadie nos había 
hablado en el curso; y no tenía la menor idea de cómo pudiera ser. 

Curiosamente, tan pronto como me dieron la noticia de mi viaje a Córdoba, la 
directora central, Rosario de Orbegozo, me dijo que llamara a mi padre por 
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teléfono, la única vez que esto sucedió desde mi llegada al centro de estudios, 
para que me enviara el billete de tren Madrid-Córdoba-Madrid, billete que mi 
padre me mandó a vuelta de correo a «Los Rosales». Por ser mi padre uno de 
los directores de la RENFE, yo tenía derecho a viajar gratis en el surexpreso de 
lujo y en coche-cama. El billete que mi padre me mandó a «Los Rosales» 
consideraba las dos posibilidades. 

Los padres de Piedad, que vivían en Salamanca, le mandaron también 
suficiente dinero para poder comprar igualmente el billete de la clase que 
necesitara. Ella con su dinero y yo con mi billete llegamos a la calle de Juan 
Bravo, en Madrid, donde estaba entonces la Asesoría Central. 

Rosario de Orbegozo, la directora central, nos echó la primera bronca 
llamándonos «finolis» y acusándonos de falta de espíritu de pobreza cuando 
supo que pensábamos hacer el viaje a Córdoba en primera clase o en clase de 
lujo. Me mandó ir inmediatamente a la RENFE a cambiar mi billete, cosa que 
no logré, porque al ser uno especial no se podía canjear por otro de mucho 
menor valor. Con el dinero que Piedad tenía para el suyo pudimos comprar dos 
billetes de tercera clase. 

Rosario de Orbegozo no me dejó ver a mi padre ni a mis hermanos. 
Simplemente me dijo que le indicara a mi padre, si quería verme, la hora en 
que el tren salía para Córdoba para que él fuera a la estación en todo caso. A 
mí aquello me dio tristeza y me pareció feo, por llamarlo de alguna manera, 
porque hacía seis meses que no veía a mi padre, pero rechacé el pensamiento 
como si fuera crítica a los superiores. Al recordar estos hechos hoy día, me 
parece no sólo una falta de caridad hacia la familia, en ese caso la mía, sino 
también una falta de táctica, ya que esta actitud originaba un encrispamiento 
mayor contra el Opus Dei en las familias. 

Al llegar a la estación yo no veía a mi padre. Me preocupaba no poder 
encontrarlo, porque tenía muchos deseos de verlo. Incluso pensé ilusionada 
que, a lo mejor, lo acompañarían mis hermanos. En vista de que no lo 
encontraba y de que el tren estaba a punto de salir, subimos al compartimento 
y nos acomodamos en nuestros asientos de tercera —de madera en aquel 
entonces—, rodeadas de soldados y de personas con cestas, gallinas, etc. 
Desde la ventanilla del compartimiento yo buscaba a mi padre entre la 
muchedumbre del andén, y Piedad, de acuerdo con la descripción que yo le 
había hecho de él, me ayudaba. 

De repente, vi al hijo de un amigo de mi padre, Antonio Mellado, que eran, 
también él y su hermana, amigos míos, gritándome: 
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—¿Pero qué diablos haces aquí en un vagón de tercera, cuando tu padre y yo 
no podíamos encontrarte en el coche-cama ni en primera? Tu padre está 
desesperado —me dijo mi amigo. 

Efectivamente, mi padre llegó, angustiado al no encontrarme, justo un minuto 
antes de que el tren arrancara, y me dijo: 

—¿Cómo es posible que dejen viajar a dos chicas jóvenes de noche y en 
semejante ambiente? 

Estaba enfurecido. La idiota de mí, estrenando uno de los puntos de mi reciente 
adoctrinamiento, le dije: 

—Papá, es que tenemos que vivir pobreza y ofrecer las incomodidades por las 
almas. 

El tren arrancó, pero aún pude ver a mi padre, a quien se le saltaban las 
lágrimas, mientras hacía un gesto con las manos como diciendo, no tiene 
solución, y de oír a mi amigo que me gritaba enfurecido: 

—¡Diles de mi parte a todas ellas que son unas fanáticas sin corazón! 

Y así arranqué de Madrid camino a Córdoba. Tenía una tristeza infinita por mi 
padre y no acertaba a pensar cómo podría enmendar la plana con mi familia 
viviendo, al mismo tiempo, el espíritu del Opus Dei. Piedad fue buenísima 
conmigo durante el viaje y como pensando en voz alta dijo: «Menos mal que 
mis padres no vinieron.» 

A las seis de la mañana, clareando el día, el tren llegó a Córdoba. En la estación 
nos esperaba Digna Margarit, una de las primeras numerarias del Opus Dei. Nos 
dijo que no necesitábamos tomar un taxi, porque la casa estaba muy cerca de 
la estación y nos hizo notar que, por desgracia, las cercanías de la estación era 
una zona de reputación dudosa. También nos explicó, camino de la casa, que 
ella se iba ese mismo día a hacer el Curso Anual de Estudios y que Sabina 
Alandes, la directora de la administración, estaba bastante enferma, porque se 
le había caído una sartén de aceite hirviendo en una pierna, hacía pocos días. 

Así, pues, cargando nuestra maleta, llegamos a la administración de «La 
Alcazaba». Yo, que había soñado con que la casa de la Obra en Córdoba fuera 
como la de mis tíos, de estilo andaluz, me encontré con la realidad de que no 
era así, ni parecido: llegamos a un edificio de unos seis pisos, de reciente 
construcción, y muy feo, por cierto. Subimos la escalera hasta el primer piso 
donde estaba la administración. Los demás pisos del edificio no pertenecían a 
la residencia: estaban ocupados por inquilinos corrientes. 
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Sabina Alandes, a quien yo conocía de «Zurbarán», nos esperaba en la puerta. 
Nos recibió con mucho cariño. Al entrar vimos cómo el vestíbulo, aunque era 
oscuro, estaba decorado con gusto. A mano izquierda estaba el cuarto para tres 
sirvientas y el baño para ellas. Junto a él, el planchero, que era un cuarto muy 
pequeño. Contigua al planchero, estaba la sala de visitas, más bien amplia para 
un piso tan pequeño y decorada con cierto estilo inglés; resultaba, en conjunto, 
agradable. Un pasillo, a la derecha del vestíbulo, conducía a la cocina y a una 
pequeña despensa. Al fondo del pasillo había un dormitorio para las tres 
numerarias asignadas a esa administración. El cuarto era muy pequeño: cabían 
exactamente dos camas con una mínima separación y, debajo de la ventana 
que tenía forma de mirador, un diván-cama. A Piedad y a mí nos asignaron las 
dos camas. La directora dormía en el diván-cama. Por supuesto, todas las camas 
eran de tabla. Un pequeñísimo cuarto de baño y una habitación, lugar de 
trabajo de la secretaria, que daba al oratorio, completaban el piso. La directora 
tenía un armario de luna, pequeño, al final del pasillo. A Piedad y a mí nos 
asignaron un closet, que compartíamos, en medio mismo del pasillo. 

Administraciones 

Sin deshacer las maletas, porque no había tiempo, ya que Digna salía en el tren 
de la tarde, nos explicaron que la administración correspondía a la Residencia 
de Estudiantes, en su mayoría de Veterinaria; no eran miembros del Opus Dei, 
excepto el consejo local que, lógicamente, estaba formado por numerarios del 
Opus Dei. 

La residencia ocupaba los dos pisos de la primera planta del edificio contiguo y 
estaba al mismo nivel que el nuestro. El edificio de los varones hacía chaflán 
con el nuestro, pero prácticamente daba a la calle de al lado, donde, igual-
mente, los pisos restantes del mismo edificio estaban ocupados por inquilinos 
corrientes. O sea que, si la entrada a cada una de las casas, residencia y 
administración, correspondía a edificios diferentes, al estar al mismo nivel, se 
comunicaban por dentro a efectos de administración y casa administrada. 

Esta comunicación interna convergía en el comedor, donde la puerta que daba 
a la residencia tenía, como indica el «Reglamento interno de administraciones» 
del Opus Dei, «dos cerraduras distintas, una a cada lado de la puerta. Custodia 
el director una llave y la otra, diferente, la directora. La puerta de comunicación 
debe estar siempre cerrada con las dos llaves, desde la hora del examen de la 
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noche hasta la hora de la oración de los residentes, por la mañana. Durante el 
día, quedan las puertas cerradas por parte de la administración» («Reglamento 
interno de administraciones», Grottaferratta). «La comunicación interna se 
hace, de ordinario, a través de la sacristía y del comedor, que, exceptuadas las 
horas en que deben ser empleados, quedan en la zona de la administración. 
Cuando el capellán deba entrar en la sacristía para revestirse y cuando los 
varones han de ir al comedor, la directora, después de hacer preparar cuanto 
sea necesario, abre la puerta con su llave y avisa por telefonillo interno al 
director.» 

Quisiera hacer aquí el comentario de que este «Reglamento interno de 
administraciones» fue corregido y aumentado por monseñor Escrivá, hacia el 
año 1954. De hecho fue el primer trabajo que yo realicé como directora de la 
Imprenta, en Roma. Con ese motivo, veía con mucha frecuencia a monseñor 
Escrivá. Fue Álvaro del Portillo quien corrigió las galeradas de ese documento 
interno. 

La segunda edición de ese documento no está, ni mucho menos, a disposición 
de quien quiera leerlo, como alguien pudiera pensar. Ello lo muestra el libro de 
G. Rocca, antes citado, que, publicado en 1985, sólo menciona la primera 
edición, muy breve, de este documento interno del Opus Dei. 

Al entrar a la administración, fuimos al oratorio a saludar al Señor y vi, por 
primera vez en mi vida, que el oratorio de la administración, a semejanza de  
las monjas de clausura, tenía celosía que daba exactamente al altar. El 
«Reglamento interno de administraciones» del Opus Dei, dice que cuando el 
oratorio de la administración no puede ser diverso, «las asociadas asisten a los 
actos de culto, detrás de una reja, como se usa para las monjas de clausura 
cuando sus iglesias están abiertas al público». 

Una cortina de terciopelo rojo cubría la celosía durante todo el día, a excepción 
de una mínima parte que quedaba descorrida para poder ver el sagrario desde 
nuestro lado. Nuestro oratorio no era mayor de dos metros cuadrados. Cabían 
exactamente cuatro reclinatorios. La verdad es que me impresionó mucho y a 
veces, con sentido del humor, solía decir que yo veía la misa «a punto de cruz». 

Nada más irse Digna Margarit la misma tarde que llegamos, Sabina habló con 
Piedad García, quien salió del cuarto muerta de risa, diciéndome: 

—¡Vaya faena que te acabo de hacer! Sabina me preguntó que quién cocinaba 
mejor de las dos y yo le dije que tú. 

Y efectivamente, de la noche a la mañana me vi encargada de la cocina para 
unas veinticinco personas, sin más experiencia que lo que podía haber visto en 
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casa de mi familia, la semana que estuve en cocina en el curso de estudios en 
«Los Rosales» y mi buena voluntad. Tenía también que ir a diario al mercado y 
además hacer los encargos de la casa, lo que me permitía salir a las horas que 
podía dejar la cocina. Y, naturalmente, por la mañana temprano era cuando iba 
al mercado, que, por cierto, estaba lejos de nuestra casa. Una cosa que me 
llamó la atención cuando hacía la compra en el mercado era la costumbre 
andaluza de las vendedoras: si uno era la primera persona a quien le vendían 
algo, se hacían la señal de la cruz con el dinero recibido, para que Dios las 
bendijera el resto del día. Al cabo de varias semanas de estar en Córdoba, en el 
camino hacia el mercado empecé a encontrarme con el hermano de mi abuela 
materna, mi tío Ramón Giménez que, como procurador, iba al juzgado 
diariamente. Yo lo quería muchísimo y él era enormemente cariñoso conmigo. 
Siempre que me veía me repetía que no pasara apuro alguno, que, si necesitaba 
dinero o cualquier otra cosa, se lo dijera enseguida a él o a su mujer, mi tía 
Aurora. Sufría, y me lo decía, de verme ir al mercado y de saber que vivía en 
ese lugar de la ciudad. Hay que tener en cuenta que, en esa época, una señora 
no iba al mercado nunca, menos en Andalucía y menos todavía sola, a no ser 
en caso excepcional y, entonces, iba acompañada por una sirvienta. 

Piedad estaba encargada de la limpieza de la residencia y de nuestra casa, 
además del planchero, o sea, de que se llevara a efecto el lavado y planchado 
de ropa de la residencia y, muy a menudo, si veía que a las sirvientas no les 
alcanzaba el tiempo, era ella quien también planchaba la ropa de los residentes, 
para ayudar. Llevaba igualmente el office y se ocupaba de la formación 
espiritual de las sirvientas. 

De hecho, dos días después de llegar de «Los Rosales», Piedad y yo llevábamos 
la casa con total responsabilidad y, por supuesto, como Dios nos dio a entender, 
ya que evitábamos abrumar a la directora con preguntas, porque seguía 
enferma con la pierna quemada, se sentía muy mal y tenía grandes dolores. Yo 
le cambiaba a Sabina el vendaje cada día, pero me quedé aterrada cuando supe 
que, con semejante quemadura, no la había visto aún ningún médico, porque 
no conocían aún absolutamente a nadie en la ciudad. Pedí permiso para ir a ver 
a mi familia, saludarlos y preguntarles por un buen médico, pero Sabina no me 
permitió ir. Me dijo únicamente que los llamara por teléfono. Como tampoco 
teníamos teléfono en la casa, fui a llamar a una tienda de comestibles. Hablé 
con mi familia de Córdoba por primera vez desde mi llegada. No tenían la 
menor idea de que estaba allí. En ese entonces no había ocurrido el encuentro 
con mi tío, que antes narré. Naturalmente me invitaron a almorzar. Les dije que 
no podía ir porque estaba encargada de la cocina de la residencia y la directora 
estaba enferma. Me dieron, pues, el nombre de un buen médico, a cuyo 
consultorio llevé a Sabina. El médico estaba asombrado de que hubieran dejado 
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pasar tanto tiempo sin consultar a nadie. La recuperación de Sabina llevó unos 
tres meses. 

Durante ese período, Piedad y yo nos lo pasamos estupendamente: nos cónsul-
tábamos recíprocamente las dudas que teníamos en la casa, y las resolvíamos 
a nuestro buen aire. Nos reíamos mucho con motivo de nuestra gran inex-
periencia. En realidad, tomamos este trabajo como una aventura divertida. Sin 
embargo, bueno es decir que la residencia funcionó bien, ajena a las vicisitudes 
de las administradoras novatas. Piedad y yo animábamos a Sabina diciéndole 
que los residentes habían comido, que la casa estaba limpia, y la ropa lavada y 
planchada. Pero justicia es decir que, entre broma y broma, y con nuestro 
excelente humor, Sabina nos ayudaba también cuanto podía. Por supuesto ella 
era la que mantenía la relación con el director de la residencia, a través del 
telefonillo interno, ya que, según se lee en el «Reglamento interno de adminis-
traciones», entre la administración y la residencia no hay relación de ninguna 
clase entre las personas que habitan una y otra casa. Es decir, a las casas de la 
sección femenina no van nunca, ni de visita, los varones del Instituto. Ambas 
casas pueden comunicarse solamente a través de un telefonillo interno, ubica-
do uno «en el despacho del director, y otro en un lugar patente, como un pasillo 
o vestíbulo de la administración, nunca en la habitación de la directora». Ambos 
telefonillos son utilizados por el director y la directora cuando hay que hacer 
alguna comunicación. No se usa al empezar o terminar, otro saludo que no sea 
el de «Pax», al que se contesta «In aeternum». El telefonillo sólo lo contesta la 
directora o, en su ausencia, la persona del consejo local que haga sus veces. 

Este saludo de «Pax» al que se responde «In aeternum» es la forma de 
salutación entre, absolutamente, todos los miembros del Opus Dei, cualquiera 
que sea su categoría o clase. Lleva consigo quinientos días de indulgencia, nos 
dijeron. Pero, naturalmente, este saludo no puede usarse delante de personas 
ajenas al Opus Dei. Incluso, cuando uno se arrodilla en el confesonario para 
confesarse, al sacerdote no se le dice: 

«Padre, bendígame, porque he pecado» ni «Ave María purísima», que es la 
fórmula más habitual, sobre todo en los países de habla hispana. Hay que 
decirle siempre «Pax», a lo que el sacerdote responde «In aeternum». 

Las conversaciones, pues, con el director, son brevísimas. Por ejemplo, por la 
noche, después de la cena generalmente, llamaba el director para dar el parte 
del número de comensales del día siguiente en el desayuno, almuerzo, merien-
da y cena. Mensaje que la directora transmitía a la encargada de cocina, para 
que pudiera calcular las cantidades de comida del día siguiente, y a la encargada 
del office, para que las mesas aparecieran en el comedor de la residencia con 
el número indicado de puestos. 
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Si había que hacer alguna indicación sobre la limpieza, la ropa, etc., yo avisaba 
a la directora de que la comida tendría un retraso de unos minutos, la directora 
llamaba entonces al director para comunicárselo y evitar que los residentes, al 
ir a entrar al comedor a la hora marcada, se encontraran con la puerta de 
comunicación cerrada aún de nuestro lado. 

Es notorio el verano en Córdoba por su calor. En las casas de tipo andaluz, con 
patio central, generalmente con una fuente, palmeras y geranios, y con el toldo 
que cubre el patio a las horas de sol, las casas no solamente son habitables, 
sino frescas. Pero, viviendo como nosotras, en un piso mínimo, de construcción 
moderna, de esos años en España en que el afán de lucro hacía que los 
constructores no considerasen para nada el clima del lugar, el calor del verano 
resultaba infernal. Y si además se lleva manga larga, como llevábamos nosotras, 
no puede ni expresarse lo que significaron esos meses de verano, máxime 
cuando no disponíamos de un ventilador ni de dinero para comprarlo. Las 
noches eran tan insufribles, que yo amanecía en el suelo, sin tener conciencia 
de cuándo me había tirado de la cama por el enorme calor. 

Para mí el cambio era muy grande: de haber estado en la casa andaluza 
lindísima de mis tíos, con todo género de comodidades, a ser ahora la admi-
nistradora de una residencia de varones del Opus Dei y encargada de la cocina. 
Sin embargo lo llevé con gran sentido sobrenatural. Además, comparada esta 
vida con la vida del curso en «Los Rosales», prefería la administración a aquel 
encierro. 

Si me preguntase alguien y ahora qué significó para mí el año pasado en 
Córdoba durante mi permanencia en el Opus Dei, tendría que decir que, vista 
retrospectivamente, esa época fue para mí la primera experiencia directa  
que tuve con las administraciones del Opus Dei. Por otro lado, he de decir  
con verdad, que para mí era como un reto espiritual y, por tanto, cualquier 
dificultad que encontraba la ofrecía todo con alegría a Dios, por la labor de 
proselitismo especialmente y por mis padres. 

A mí me gustaba mucho cantar y me costaba trabajo no hacerlo. Estaba 
convencida de lo que me habían dicho en el curso: que la labor de admi-
nistración, llamada en el Opus Dei «oficios humildes», era una labor callada, 
porque, según literalmente repetía monseñor Escrivá: «La administración 
perfecta, ni se ve, ni se oye.» También era cierto que me sentía viviendo aquella 
doctrina de monseñor Escrivá que nos trasmitían las superioras y que años más 
tarde se la oí decir directamente a él mismo: «Sin las administraciones, el Opus 
Dei sufriría un verdadero colapso, porque es el esqueleto en el que se apoyan 
todas las labores del Opus Dei.» Es decir, sentía que realizaba algo importante. 
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Al mirar aquellos hechos ahora con visión retrospectiva, comprendo que, de 
hecho, la labor de administración que llevan las mujeres del Opus Dei son el 
exponente más claro del machismo existente en esta institución: por el hecho 
de ser mujeres, se ha de servir a los varones. Y aunque a las administraciones 
se encargó muy bien monseñor Escrivá de ensalzarlas delante de todos y todas, 
e incluso aseveraba que era el trabajo profesional de muchas de las asociadas 
numerarias y de todas las numerarias auxiliares, en el fondo no era sino un 
asegurar el que las casas todas del Opus Dei estuvieran cuidadas a semejanza 
de hoteles de cinco estrellas. Es, indiscutiblemente, un servicio barato que, 
además, llevado con «buen espíritu», implica santidad para muchas almas. 

En el Opus Dei, el que muchas mujeres hayan dejado sus profesiones para 
dedicarse a la labor de administración, se considera «lógico». Pero visto retros-
pectivamente, como digo, no es lógico que mujeres de una cierta cultura se 
dediquen a esta labor para «servir» a los varones del Opus Dei o a las labores 
que ellos llevan, como ocurría en este caso de la residencia «La Alcazaba», en 
Córdoba. 

Es un problema serio para muchas mujeres en el Opus Dei dejar su carrera 
profesional y dedicar años o el resto de su vida a la labor de administración, 
pero hay una faceta muy curiosa sobre este tema y es el considerar dentro de 
la Obra como de «mal espíritu» a la numeraria que no ve con alegría dedicarse 
a las administraciones y abandonar el ejercicio de su profesión, cuanto tiempo 
sea necesario o quizá siempre. 

Espiritualmente, yo cuidaba mucho mi vida interior. Es decir, el plan de vida  
—oración, lectura espiritual, etc.— que expliqué anteriormente, ahora lo 
vivíamos cada cual por nuestra cuenta y a horas independientes, para no dejar 
desatendidas las labores de la casa. Sólo la misa la oíamos juntas, si se 
celebraba en la casa, pero como habitualmente no había sacerdote del Opus 
Dei, teníamos que ir a misa a una iglesia pública. Para mí, la oración mental era 
mi mayor momento de unión con Dios y también de acercamiento a las almas, 
puesto que los nombres de muchas personas venían a mi cabeza para ponerlos 
ante Dios. 

Mi mortificación, tanto la espiritual como la física de llevar el cilicio o usar  
las disciplinas, la ofrecía siempre como oración de los sentidos, por el 
proselitismo. Desde luego, usar las disciplinas siempre me supuso esfuerzo, 
pero era generosa. En Córdoba, además, irónicamente diría que era un «arte», 
ya que había que emplear el cuarto de baño como único lugar donde uno podía 
estar solo, y éste era tan pequeño que había que tener el tino de no darle los 
golpes a la puerta en lugar de a las nalgas. Mirado seriamente, azotarse era un 
esfuerzo enorme, fuera durante el trabajo del día o después de él. 
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Mi espíritu de pobreza estaba encauzado hacia la cocina, que era mi encargo 
preciso en la casa, y a tratar de hacer la mejor compra en el mercado, para 
ahorrar lo más posible. Recuerdo mi «desespero» cuando siempre se me 
olvidaba algo y luego, más tarde, lo necesitaba en la cocina, llámese aquello 
ajos, cebollas o sal. Fue entonces cuando me indicó la directora que tenía que 
apuntar todo en la agenda, llevarla al mercado y revisar en ella lo que había 
escrito. La lista del mercado era como una especie de examen de conciencia. 
Creo que por ello llegué a aborrecer el hacer listas, tanto que jamás hoy día 
hago una lista cuando voy al mercado y, curiosamente, no se me olvida nada. 

En la cocina no teníamos refrigerador y esto era una gran dificultad para 
conservar los alimentos. La cantidad de lo que se compraba tenía que ser 
exacta para no desperdiciar nada. Para algunas cosas, era casi posible, pero 
para otras, como por ejemplo la leche, era imposible. Si después del desayuno, 
sobraba una jarrita de leche, a los pocos minutos estaba cuajada. Al hacer mi 
examen de conciencia, anotaba cuidadosamente, como forma de vivir la 
pobreza, las cosas que se habían perdido por no medir o pesar exactamente. 

En «La Alcazaba» no había sacerdote fijo del Opus Dei, y decíamos de broma 
que el lema de la casa era «no pecar», porque sólo podíamos confesarnos 
cuando el sacerdote del Opus Dei pasaba por Córdoba cada mes o mes y medio. 
Mientras tanto, no podíamos confesarnos con nadie, a no ser en caso extremo, 
pero nunca con un jesuita. 

Ocurrió el caso divertido de que en una de mis primeras confesiones, después 
de mes y medio de estar en Córdoba, yo leía, en el confesonario mi lista de 
pecados, entre los que tenía, como faltas de pobreza, el haber malgastado unos 
cincuenta litros de leche. El sacerdote, don Juan Antonio G. Lobato, me 
preguntó con gran sentido del humor: 

—Pero, hija mía, ¿qué haces?, ¿te bañas con leche como Popea? 

Cuando le dije que no teníamos refrigerador, no se lo podía ni creer. 

Sabina era una directora muy alegre y buena. Fue una excelente maestra de 
cocina. Sin embargo, era muy estricta en nuestras relaciones con la familia. 
Tanto así, que a mí sólo me permitió ir a casa de mis tíos un par de veces 
durante el año que pasé en Córdoba y una de ellas, precisamente, porque 
necesitaba un consejo legal para un asunto de su familia. Cuando visité a mi tía, 
me miró con una típica sonrisa burlona muy suya y me dijo: «Eso no es para ti, 
hija mía. Eso es muy raro.» 

En la administración, la vida de familia era amable entre nosotras tres. La vida 
espiritual se hacía dura porque apenas teníamos sacerdote, y cualquier 
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consulta espiritual tenía que hacerse a la directora. Sabina tenía un genio 
fuerte. Sus reprimendas se relacionaban con la idea de perfección en el trabajo. 
O sea, en mi caso, las comidas. Yo recibía bien sus reprimendas, porque eran 
claras y directas y llenas de cariño. Más de una vez vino, después de haberme 
reprendido un poco fuerte, a pedirme perdón, porque había sido demasiado 
dura. Siempre se lo agradecí. En mi opinión Sabina era humilde. 

Lo que no me gustaba de esta casa era el oratorio. O mejor dicho, la falta de 
oratorio, ya que el oratorio de celosía me hacía sentir realmente enclaustrada. 
Teníamos que estar siempre a oscuras para que no se nos viera desde el 
oratorio de la residencia de varones, mientras hacíamos la oración y, si quería-
mos hacer la lectura espiritual en el oratorio, teníamos que correr del todo la 
cortina de terciopelo para que no se viera la luz del pequeño flexo del 
reclinatorio. 

Cuando teníamos misa en el oratorio, porque había un sacerdote de la Obra, la 
comunión nos la daban por una ventanilla que se abría en la celosía, cuya llave 
custodiaba la directora. 

Labor de san Rafael 

A los pocos días de llegar a Córdoba, nos habían dicho del gobierno central en 
Madrid que Piedad García sería la subdirectora del consejo local y yo la 
secretaria. Me encargaron también de la labor externa con las muchachas de 
san Rafael. Es decir, yo tenía que dar los círculos de estudio que previamente 
había recibido cuando iba por «Zurbarán». Estos círculos de estudio estaban 
basados en guiones de varias hojas que la directora nos dejaba para que nos 
ayudaran a preparar la charla. Guiones, todos ellos, preparados en serie para 
todas las casas de la Obra. Pero, para ello, había que buscar muchachas, que 
más tarde, serían las nuevas vocaciones. 

Cuando yo llegué a Córdoba, en 1950, no había una sola vocación ni tampoco 
muchachas que frecuentaran la casa. Y de eso me encargaron especialmente. 
Me dijo la directora que había llegado la hora de que el ofrecimiento de mi 
trabajo, el calor y cuanta incomodidad había en aquella casa —no teníamos 
radio, ni teléfono, ni gramófono, ni la menor posibilidad de distracción— la 
ofreciera para reclutar vocaciones entre las muchachas que había conocido a 
través de mi familia, antes de ser del Opus Dei. 
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Pensé que había llegado el momento del que tanto me hablaba mi director 
espiritual, el padre Panikkar, de poner en juego mis condiciones de líder, mi 
entusiasmo, mi amistad y todo mi encanto para, aprovechando las horas en 
que no tenía trabajo en la cocina, ir a ver a algunas de aquellas muchachas que 
yo conocía de antes y explicarles, no sólo mi cambio de vida, sino también lo 
que era el Opus Dei, a fin de animarlas a venir por nuestra casa y, en definitiva, 
prepararlas y animarlas para que pudieran confesarse con el sacerdote del 
Opus Dei en su siguiente visita a Córdoba. 

Desde luego, he de decir con verdad que me convertí en una gran proselitista 
del Opus Dei, porque estaba convencida de que cuanto nos habían dicho era 
verdad: santidad en el mundo a base de vida interior, aunque para ella tuvié-
ramos que estar escondidas en la última cocina del mundo. Me ayudaba pensar 
en cuantos consejos me había dado el padre Panikkar, aunque nunca más, y de 
acuerdo al espíritu del Opus Dei, había vuelto a saber de él. 

Les explicaba con calor a estas muchachas la necesidad imperiosa de dejar todo 
lo bueno de que disfrutaban en la vida a los pies de la Virgen, y ser apóstoles 
de Cristo en este ejército llamado Opus Dei. El que muchas de estas chicas, lo 
mismo que sus familias, me conocieran antes de ser yo del Opus Dei, facilitó 
grandemente el conseguir las primeras vocaciones de numerarias en Córdoba. 
Cuando alguna de ellas ponía alguna objeción para ser miembro del Opus Dei, 
me había dicho la directora que yo podía usar una gran arma, el ejemplo de mi 
propia vida: haber dejado novio y familia, para entrar al Opus Dei. 

En las visitas a Córdoba de don Juan Antonio Lobato, sacerdote del Opus Dei, 
lo informaba, al ser yo la encargada de san Rafael, y en el confesonario por 
supuesto, acerca de las muchachas que estaban dispuestas a «pitar» (pedir  
la admisión en la Obra), muchachas que yo consideraba necesitaban el 
«empujón» final desde el confesonario. Por otra parte, el juicio del sacerdote 
era necesario para una opinión más objetiva sobre esas presuntas candidatas. 
Loli Serrano, cuyo hermano era también numerario del Opus Dei, fue la primera 
vocación de numeraria en Córdoba, seguida por Elena Serrano, que tenía sólo 
dieciséis años, y por Falily Cuenca, amiga de Elena, y por muchas otras. 

Se había logrado en Córdoba el plan previsto: formar un grupo selecto de 
numerarias entre las familias de la «elite» cordobesa. Sería faltar a la verdad si 
no dijera que fui yo, con todo mi celo proselitista y mi dedicación absoluta al 
Opus Dei, quien, basando mi acción en la oración, lo hizo posible. A algunas de 
aquellas muchachas, las había conocido previamente en Madrid, en casa de mis 
amigos María Asunción y Antonio Mellado Carbonell. Una de las muchachas a 
quien consideré muy amiga en Córdoba, fue Luchy Fernández de Mesa, quien 
nunca llegó a ser numeraria, y con quien el Opus Dei no me dejó tener mayor 
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amistad cuando salí de esa ciudad, porque me dijeron que Luchy no «servía 
para numeraria». La verdad es que interrumpir esta y otras amistades me 
supuso gran esfuerzo. 

Siempre, en la labor que hice de proselitismo en cualquiera de las ciudades 
donde estuve siendo miembro del Opus Dei, consideré a las muchachas que 
trataba como verdaderas amigas mías. Esta convicción es la que verdadera-
mente hacía que me lanzara a hablarles; a su vez ellas me creían y se decidían 
a consagrarse a Dios en el Opus Dei. 

Por ello, nunca entendí que, en el Opus Dei, cuando una se iba destinada de 
una ciudad a otra, «nunca más» se podía, ni lo permitían las superioras, seguir 
en contacto con las muchachas a quienes se había conocido y quienes conside-
raban tener con uno una sincera amistad; ni tan siquiera estaba permitido tener 
correspondencia con ellas. 

Aprobación del Opus Dei 
como Instituto Secular 

Fue en Córdoba y el 15 de julio de 1950, cuando nos avisó el director de la 
residencia, por el telefonillo interior, de un acontecimiento extraordinario para 
la Obra: las Constituciones del Opus Dei habían sido aprobadas por la Iglesia de 
Roma definitivamente como «santas, perpetuas e inviolables». Esto era la 
primera vez que sucedía en la Iglesia en vida del propio fundador de una 
institución. Por ello, monseñor Escrivá había indicado que se celebrara este 
hecho, en familia y de modo extraordinario, el día mismo en que llegase a cada 
casa la noticia, aunque la aprobación oficial ya había tenido lugar el 16 de junio 
de 1950. 

Lógicamente, la celebración sería un acto de acción de gracias en el oratorio  
y una comida extraordinaria. Como no teníamos sacerdote del Opus Dei en 
Córdoba, lo que hicimos fue cada una darle gracias a Dios en su oración per-
sonal y, por otro lado, preparamos en el comedor un menú extraordinario para 
la residencia y también, después, para nosotras. 

Supimos que este hecho, esta noticia, era la célebre «intención del Padre» por 
la que nos habían recomendado pedir tan insistentemente en «Los Rosales». 

Un acontecimiento muy importante en mi vida sucedió en Córdoba: el 8 de 
diciembre de 1950, recibí permiso de las superioras para hacer la «oblación», 
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o sea, mis primeros votos temporales hasta la próxima fiesta de san José. Como 
el sacerdote no llegaba hasta el 10, tuve que esperar hasta ese día para hacer 
mis primeros votos. 

La ceremonia tuvo lugar en el pequeñísimo oratorio nuestro, con la puerta 
abierta del anteoratorio, donde se le puso al sacerdote la silla de rigor, y, 
arrodillada, seguí el diálogo con el sacerdote marcado por el ceremonial, como 
indiqué anteriormente. Sabina y Piedad estuvieron allí. Y luego me permitieron 
que lo dijera a Loli y Elena, las dos primeras vocaciones del Opus Dei en 
Córdoba. 

Mi vida transcurría, pues, llena de actividad entre mi ocupación de la cocina, 
las salidas al mercado y, sobre todo, mis conversaciones con las chicas de san 
Rafael, a quienes, cuando venían a la casa, las metía en la cocina para que  
me ayudaran mientras hablábamos de todo lo divino y lo humano. Es decir, 
repetía el modelo que había visto en «Zurbarán» cuando empecé yo a ir por 
esa residencia. Cuando salía a la calle a alguna diligencia, procuraba llamar  
a alguna muchacha de san Rafael o a alguna de las vocaciones recientes para 
que me acompañase y pudiéramos seguir hablando de la Obra y del Padre 
especialmente. 

Recuerdo que, en mis salidas, solía instintivamente entrar en alguna librería y 
leía títulos, ya que no podía leer libros, ansiosa y con fruición. No leer me 
suponía un gran sacrificio. También recuerdo que me dolía no poder visitar a 
mi familia. Un día, regresando a la casa, me encontré con mi primo Rafael en 
las Tendillas, una calle principal de la ciudad. Se acercó mi primo a darme un 
abrazo y me dio el pésame por mi tío. 

—¿Por quién? —le pregunté acongojada. 

—Por tu tío, el doctor Tapia —me respondió muy asombrado—. Pero ¿cómo 
no te has enterado de su muerte si ha venido en todos los periódicos la noticia? 

La verdad era que a mi tío Antonio García Tapia yo lo quería entrañablemente 
por muchísimas razones; entre otras, porque era mi padrino y porque por su 
edad y el trato íntimo con mi padre así como por lo mucho que él había querido 
a mi abuelo paterno —a quien yo no llegué a conocer— había sido como mi 
propio abuelo. Y él a mí me había querido preferentemente. Mi primo, que 
sabía todo esto, se quedó asombrado de que yo no supiera nada y fuera él 
quien, de aquella manera y en plena calle, me enterase de la noticia. 

Llegué a la casa y se lo dije a la directora. Quise llamar a mi familia, pero no me 
dejaron. Todo lo que me dijo Sabina fue que se lo ofreciera a Dios. Y nada más. 
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Al día siguiente, me llamó Sabina para que hablase con ella y le explicara mi 
furia y mi disgusto. Le dije muy claramente que, encima del dolor que sentía, 
estaba furiosa porque todo sucedía a espaldas nuestras: no leíamos periódico 
alguno y vivíamos ajenas a la realidad y encerradas en un pequeño mundo. 
Sabina se mostró comprensiva, pero me dijo, como siempre, que ofreciera a 
Dios este sacrificio por la labor de proselitismo y por el Padre. 

La llegada desde Madrid de María Jesús Hereza, superiora entonces del Opus 
Dei, me devolvió la paz: me dijo que mi tío había sido profesor suyo en la 
Facultad de Medicina, que lo había querido mucho y comprendía mi dolor. 
También me agregó que estábamos viviendo en el Opus Dei tiempos 
extraordinarios, fundacionales, de primera era, y que estos dolores y penas 
eran el cimiento profundo de un apostolado eficaz. Y, como cambiando de 
tema, me dijo que la acompañase a Sevilla, porque se proyectaba empezar la 
labor de la Obra allí, y quería que yo fuera y conociera a las muchachas de allá. 

El viaje a Sevilla fue muy rápido, de un día, pero creo que conocimos a un grupo 
muy agradable de muchachas en las tres o cuatro visitas que hicimos. Recuerdo 
que llevábamos el dinero justo para almorzar y a María Jesús se le ocurrió que 
no comiéramos y que, en cambio, le compráramos unas yemas de san Leandro, 
típicos dulces de Sevilla, a la hermana de monseñor Escrivá, la tía Carmen. Yo 
había conocido a tía Carmen muy brevemente durante una visita que nos hizo 
a «Los Rosales». Ésta era una de las «devociones» que monseñor Escrivá 
inculcaba a los miembros del Opus Dei: la veneración por sus familiares. 

Otro de mis trabajos en la administración de Córdoba, al ser secretaria del 
consejo local, era llevar las cuentas de la casa, lo que requería atención, ya que 
éramos una casa muy pobre y había que hacer equilibrios para poder preparar 
las comidas. Se suponía que la administración recibía un sueldo de la residencia, 
pero la verdad es que yo no recuerdo que en Córdoba se nos pagase sueldo 
alguno. A Piedad, su familia le mandaba dinero, que iba a la caja de la 
administración y también Sabina recibía algo. A mí, mi familia no me mandaba 
absolutamente nada. 

Por las tardes, después de ayudar a la sirvienta a recoger la cocina, yo me iba a 
la habitación de paso, pomposamente llamada «secretaría», para hacer las 
cuentas. 

Recuerdo que cuando las hacía, tenía abierta la ventana que daba a un patio y 
escuchaba, mientras trabajaba, la música de «El tercer hombre», entonces en 
boga, que alguien tocaba al piano en los pisos de arriba. 
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Era tan pegadiza que, por supuesto, acabé por aprendérmela, sin saber que era 
de esa película. Si no recuerdo mal, ésa fue la única música que oí durante toda 
mi estancia en Córdoba. 

María Casal: conversión 

Pero para mí, el recuerdo apostólico más vivo que tengo en mi vida, sucedió en 
Córdoba, y ello fue la conversión al catolicismo de María Casal, quien fuera 
luego también la primera numeraria suiza del Opus Dei. 

En una de las visitas del padre Juan Antonio Lobato, me dijo, al hablar de 
proselitismo, que él había conocido en Sevilla a una muchacha, estudiante de 
Medicina, llamada María Casal, cuyo novio, también estudiante de Medicina 
entonces (Don Diego Díaz. Por muchos años fue numerario del Opus Dei; y más 
tarde, ordenado sacerdote numerario. Vivió muchos años en Ecuador, donde 
yo lo conocí. Hace años que dejó el Opus Dei y está actualmente casado.), la 
había dejado para entrar al Opus Dei como numerario. Naturalmente, ella 
estaba enfurecida. Y ésta fue la razón por la que esta muchacha había ido a 
visitarlo. El padre Lobato me dijo que empezara a escribirle. 

Recuerdo que me pensé la primera carta muchísimo, pero al final decidí 
escribirla con la mayor sinceridad, expresándole mi comprensión y enten-
diendo su dolor. Así empezó mi correspondencia con María Casal. Ella me dijo 
que era protestante y que no acababa de entender esa idea de «sacrificio o 
felicidad en la cruz» de que hablábamos los católicos. 

Muchos temas siguieron y se sucedieron; se originó así una sincera y profunda 
amistad. Finalmente, y después de meses de correspondencia, me dijo que 
quería venir a Córdoba para conocernos y hablar conmigo. 

De acuerdo con Sabina, que se quedó con Piedad aquel domingo, encargada  
de mis obligaciones en la casa, fui a esperar a María Casal a la estación, ya  
que llegaba en el primer tren. Curiosamente nos reconocimos de inmediato, 
aunque no nos habíamos visto nunca antes. 

Recorrimos, mientras conversábamos, la bellísima ciudad de Córdoba. Entra-
mos en la Mezquita, pasamos por el barrio de la Judería, cruzamos el puente 
de san Rafael y fuimos a la ermita de este santo, patrón de la juventud del Opus 
Dei, como expliqué al principio. 
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Me dijo María Casal que, a través de nuestra correspondencia y de las conver-
saciones que había tenido con el sacerdote del Opus Dei, se estaba interesando 
en la Obra. Yo la animé para que escribiera a monseñor Escrivá, diciéndoselo, 
aunque no fuera aún católica. Me acuerdo muy bien de su carta, que me dio a 
leer. 

Luego hablamos seriamente del tema principal: su conversión al catolicismo. 
Pudimos hablar en profundidad. Yo fui muy consciente de estar fraguando en 
su alma el interés por el catolicismo, e indiscutiblemente por el Opus Dei. 

Desde un punto de vista externo, María tenía que afrontar el informarles a sus 
padres su deseo de convertirse al catolicismo. Su padre, un ingeniero suizo 
directivo de la compañía de electricidad en Gauzín, Sevilla, no quería ni oír 
hablar de ello. La madre se mostraba más comprensiva, pero sin entusiasmos 
excesivos. Sus hermanos no querían ni hablar del tema. 

Llegamos a la administración de «La Alcazaba» a la hora del almuerzo. María 
pudo conocer a Sabina y a Piedad, y yo le sugerí que, siendo Sabina la directora 
de la casa, sería una buena idea que hablase también con ella. 

Cuando regresó a Sevilla, me escribió diciendo que estaba feliz de habernos 
conocido y que quería convertirse y bautizarse en la Iglesia Católica. Después 
de varios meses de requerida preparación, decidió bautizarse en una pequeña 
capilla de Gauzín, en la provincia de Sevilla, en el mes de mayo de 1951 y en la 
fiesta del Sagrado Corazón de María. Me pidió, por favor, que la acompañara 
en su bautismo. Ni que decir tiene que yo estaba deseando ir y acompañarla 
durante las ceremonias previas al bautismo y durante el bautismo, pero mis 
superioras no me permitieron en absoluto ir a la ceremonia «porque nosotras 
no debíamos participar en esos actos», me dijeron. Nunca entendí aquello, 
máxime cuando la distancia por tren de Córdoba a Sevilla era de dos horas. La 
verdad es que sentí profundamente no ir. Me permitieron, sin embargo, que le 
mandara el crucifijo que yo tenía, como recuerdo de su bautismo. 

Después de su bautismo, María Casal volvió a insistir en que quería ser nume-
raria del Opus Dei. Sin embargo, un acontecimiento imprevisto nos anonadó a 
todas las que vivíamos en Córdoba: las superioras de la Asesoría Central, aún 
en España, nos dijeron que María Casal no podía ser numeraria del Opus Dei 
porque había sido protestante. Nos hicieron recordar que en los formularios  
a rellenar por las muchachas de san Rafael, en la residencia de «Zurbarán», 
había una pregunta: «Antecedentes religiosos: ¿desde qué generación es usted 
católica?» 

Cuando se lo hicimos saber al sacerdote en la visita siguiente, no se lo podía ni 
creer. Estaba furioso y nos dijo que insistiéramos a las superioras, ya que ello 
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no sucedía en la sección de varones del Opus Dei. Finalmente, y bajo una enor-
me insistencia por nuestra parte, nos dijeron que María Casal podía escribir 
oficialmente a monseñor Escrivá pidiéndole su admisión como numeraria al 
Opus Dei. Después de este hecho, primero en la historia de la sección de 
mujeres del Opus Dei, quedó claro el que una persona de antecedentes 
protestantes sí podía ser admitida como numeraria en el Opus Dei. 

Ni qué decir tiene que desde el mismo momento que María Casal pidió su 
admisión en la Obra, nunca más pudimos volver a escribirnos ni tampoco hablar 
como amigas. Ahora, según la terminología del Opus Dei, éramos «hermanas»; 
toda su relación tenía que ser, pues, a través de la directora de la casa, no a 
través de otra numeraria en particular. 

Ésta es un ejemplo muy claro de la falsedad existente en la tan ventilada 
«amistad» que los miembros del Opus Dei tienen con las muchachas que 
frecuentan las casas del Opus Dei: los superiores no dejan que exista. Y si existe, 
la suprimen; a mi juicio, debido a dos causas: una referente a la obsesión sexual, 
reflejada en el concepto de «amistades particulares». La segunda, por la seme-
janza con el espíritu de una secta. 

María Casal terminó su carrera y fue una excelente doctora en Medicina. 
Trabajó unos años como tal en la Universidad de Navarra, del Opus Dei, en 
Pamplona, y puso gran energía cuando se fundó allí la Escuela de Enfermeras. 

Hace pocos años, visitando Zürich, supe, a través de un sacerdote católico suizo 
amigo mío, Peter Bachman, que María Casal vivía precisamente en la casa de 
mujeres del Opus Dei en Zürich. Me contó mi amigo que María tenía fama de 
ser muy dura e intransigente, incluso en temas generales de la Iglesia. Decidí 
llamarla por teléfono. Me dijeron que estaba en otra casa en las afueras de 
Zürich. Telefoneé allá y acudió a la llamada. Percibí que estaba feliz de oírme. 
Tanto así, que me hizo pensar si sabría que yo no era ya del Opus Dei desde 
hacía bastante tiempo. Se lo dije y me contestó que sí lo sabía. El hecho de que 
ella estuviera fuera de Zürich y de que yo volaba a Londres al día siguiente hizo 
imposible que nos encontrásemos. Empezamos a hablar de generalidades y en 
un momento dado, pregunté a María Casal si estaba ejerciendo su carrera 
como médica en Suiza. Me dijo que no; que la había abandonado por Dios y por 
el Opus Dei, aunque, a veces «veía a las nuestras que estaban enfermas». 

Sabiendo lo mucho que amaba su carrera, de la manera más amable posible, le 
pregunté: 

—¿Pero no es a través de la propia profesión como las personas se hacen santas 
en el Opus Dei? 
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Su respuesta fue: 

—El Padre sabe mejor qué es lo más conveniente para mí. 

No pude menos que ser transparente y decirle con todo mi cariño: 

—Pero, María, ¿no te das cuenta de que el Opus Dei te está usando en Suiza 
para hacer proselitismo, porque eres la primera numeraria suiza, y que, para la 
Obra, reclutar gente es más importante que tu vocación profesional, aunque 
digan lo contrario? 

Su respuesta, esperada, fue que probablemente nunca podríamos estar de 
acuerdo en ese punto, ya que ella estaba convencida de que tenía que seguir 
las sugerencias e indicaciones del Opus Dei por encima de todos y de todo. 

Terminamos de hablar, pero pude percibir, por un lado, su cariño hacia mí; y 
por el otro, la estereotipada respuesta que yo misma hubiera dado, y de hecho 
di, años atrás en Córdoba: la Obra por encima de todo y de todos. 

Al día siguiente, en mi vuelo, corto, a Londres, pensaba seriamente en el 
carácter sectario del Opus Dei y en la necesidad profunda de desvelar esta 
faceta, como el otro lado de la moneda, ante la Santa Madre Iglesia. 

Siguiendo con Córdoba: para fin de año de 1950 vino María Jesús Hereza, como 
superiora mayor, a quedarse ella sola con las sirvientas en la administración y 
permitir así que, nosotras tres, fuéramos a la administración del «Albayzin», la 
residencia de varones del Opus Dei en Granada, para hacer los ejercicios 
espirituales anuales. 

Con lo preciosa que es Granada, no pudimos ver nada. Sólo recuerdo de esos 
días un frío atroz y un tormento al tener que usar la ducha de agua helada. La 
administración me pareció espantosa. Sentí ganas de que acabasen aquellos 
días para regresar a Córdoba. Sabina, Piedad y yo pensamos lo mismo, aunque 
no se dijo abiertamente. 

A finales de mayo de 1951, dijeron las superioras mayores que yo haría el curso 
anual en «Molinoviejo» situado en Ortigosa del Monte, en la provincia de 
Segovia, lo que implicaba dejar Córdoba para siempre. Honradamente, me 
daba pena dejar esa casa tan pequeña, y a las muchachas que había conocido, 
pero sobre todo, he de decir que me daba pena dejar a Sabina y a Piedad, que 
eran tan buenas. La vida de familia había sido pacífica en «La Alcazaba». 

Por otra parte, tenía la sensación de un volver a empezar asistiendo a otro 
curso, al cabo del cual sólo Dios sabía a dónde me enviarían después. La verdad 
es que los cambios nunca me han gustado, porque significan un constante 
volver a empezar. Pero, en el Opus Dei, los cambios constantes desarraigan a 
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las personas, haciéndoles perder afectos y amistades y convirtiéndolas en 
piezas sueltas, disponibles para los fines de la Institución exclusivamente. 

Mi estancia en Córdoba fue un paso más hacia mi «graduación» en el fanatismo 
del Opus Dei. Mi vida fue feliz «al estilo del Opus Dei», porque acepté sin 
rechistar cuanto me dijeron, porque consideré lógico no tener distracción de 
tipo alguno: ni música ni lectura, ni tan siquiera la del periódico diario. Una 
«vida corriente», si por «corriente» se considera el trabajo de la administración 
y un «proselitismo fecundo», basado en mi propio sacrificio. La vida en familia 
fue pacífica, porque no hubo crítica por mi parte y sí aceptación de todo cuanto 
no entendía, aunque nada particularmente estridente perturbó mi paz interior. 
Mi oración interior había sido una donación total de mi vida a Dios, renovada 
cada día y cada minuto como holocausto por las nuevas vocaciones y por el 
proselitismo. Habíamos adquirido muchos hábitos en el curso de formación de 
«Los Rosales», hábitos que se acrisolaron en esta mi primera experiencia de 
administraciones en Córdoba. En el fondo me daba cuenta de que la vida para 
una mujer en los primeros tiempos del Opus Dei era como vivir en un «limbo», 
ajena a la existencia del mundo. No habíamos tenido trato con los pobres, sino 
con la «elite»; excepto el trato con las sirvientas. Por cierto, la sirvienta 
encargada de la cocina conmigo pidió su admisión al Opus Dei como numeraria 
sirvienta. Era una persona buenísima. 

En Córdoba aprendí a aceptar ciegamente los hechos de la vida diaria. Mi 
felicidad bien podría coincidir con la definición que hace uno de los personajes 
de Solzhenitsyn en su libro «El primer Círculo»: «Después de todo, el verdadero 
concepto de felicidad es condicional, una ficción.» Los superiores nos repetían 
que «externamente éramos como las demás, e internamente como los demás 
deberían ser», pero yo me sentía separada de los demás y diferente. A 
diferencia de las monjas, no llevar hábito nos confundía con la gente común, 
pero al cabo de los años comprendí que una carmelita descalza conoce mejor 
la vida que una mujer del Opus Dei. 

A veces sentía en Córdoba un gran sentido de soledad interior, porque recibía 
noticias de mi familia únicamente a través de las cartas de mi padre; y porque 
a la familia que vivía en la ciudad, a la que yo quería profundamente, no me 
dejaban ir a visitarla. Respecto a la familia, comprendí en Córdoba que, para el 
Opus Dei, sólo servía para pedirle cosas que uno necesitase, sin dar nada a 
cambio. 

Había tenido en Córdoba una buena maestra de administración con Sabina 
como directora: fue ella quien realmente me enseñó a trabajar en esta labor 
del Opus Dei. Por otra parte, Sabina, era espontáneamente una persona cálida. 
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¿Era yo la misma persona, me preguntaba a mí misma, ésta que iba hacia 
«Molinoviejo», que la que un año antes llegó a Córdoba? La respuesta fue 
«NO». En mi primer año de experiencia en el Opus Dei había aprendido muchas 
de las «reglas del juego» o de lo que para la Obra se consideraba «buen 
espíritu». Ahora me sentía una persona más seria, no espontánea, con una idea 
clara: lo único importante para mí era el Opus Dei. Mi única meta en la vida 
tenía que ser lo que monseñor Escrivá indicaba a través de las superioras. 

Había aprendido en Córdoba a deshacerme de afectos, no ya de los familiares, 
sino de los apostólicos; a tener la prudencia de saber escuchar y la sabiduría  
de aceptar cuanto se me dijera. Es decir: el fanatismo del Opus Dei se estaba 
haciendo carne paulatinamente en mi persona y en mi alma. 

Todas esas ideas, aunque jamás se me hubiera ocurrido entonces calificarlas 
como fanatismo, las iba acariciando, a la vez que el traqueteo del tren me 
adormilaba alejándome de Córdoba y acercándome a Madrid. 

«Molinoviejo» 

Nada más llegar a Madrid me dijeron las superioras que aquella misma tarde 
saldríamos para «Molinoviejo». Me dieron permiso, sin embargo, para llamar 
a mi familia. Cuando llamé me dijo la empleada que mis padres estaban en 
Inglaterra. Hablé con mi hermano Javier y le propuse con entusiasmo ir a 
almorzar a la casa. Con gran asombro y pena le oí decir que mi madre le había 
pedido bajo palabra de honor que no me dejara entrar en la casa. Mi padre 
había dulcificado la situación diciéndole que me invitaran a un restaurante a 
almorzar para que pudiéramos estar los tres juntos. 

La ansiedad de que mis padres entendieran mi vocación se estrelló una vez más 
con la oposición de mi madre. A pesar de todo, almorzamos los tres hermanos 
en un restaurante. Pero me dio una pena profunda que por la promesa hecha 
a mi madre por mi hermano no pudiera yo ni tan siquiera visitar mi casa. 

Aquel atardecer salí hacia Ortigosa del Monte con varias numerarias que tam-
bién acababan de llegar a Madrid para hacer el curso anual en «Molinoviejo». 
Casi todas nos conocíamos, unas porque habíamos hecho el curso de «Los 
Rosales» juntas y otras por haber coincidido en «Zurbarán», en Madrid. 

La primera casa de retiros espirituales que tuvo el Opus Dei en el mundo  
fue «Molinoviejo». Tenía la casa el carisma de haber sido monseñor Escrivá el 
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promotor de su compra y reformas consiguientes, y, además, de haber pasado 
temporadas en ella. La administración estaba formada por varias numerarias 
que llevaban, además de esa labor, el centro de estudios de numerarias sir-
vientas. De esta forma, la casa de retiros contaba con un buen servicio. Por otra 
parte, en el terreno, había una pequeña granja que llevaban las sirvientas como 
labor secundaria, guiadas por numerarias. 

«Molinoviejo» era una casa agradable, bien construida, confortable, de estilo 
castellano moderno, y que reunía las condiciones para una casa de retiros. 

En este curso anual era la primera vez que la sección femenina del Opus Dei 
íbamos a vivir en una casa como «residentes» sin ser parte de la administración 
en absoluto. 

Las habitaciones, individuales, tenían todas una cama regular con somier y 
colchón, puesto que, de hecho, esta casa la ocupaba en los retiros gente de 
fuera del Opus Dei. Las habitaciones eran cómodas: tenían un closet y un lavabo 
a más de una ventana. La parte de bienestar material ayudó a que hubiera un 
clima general de euforia. Sin embargo, a semejanza de los varones del Opus Dei 
que siempre duermen en camas regulares, teníamos cada semana el llamado 
«día de guardia». Ello significa que, espiritualmente, uno ha de estar alerta a 
que el horario en los actos comunes (oración, tertulia, etc.) se viva con 
puntualidad y a practicar con esmero la corrección fraterna aquel día. Por otra 
parte, en la vigilia de ese día de guardia, como los dormitorios tenían piso de 
baldosa, teníamos que dormir en el suelo del único lugar donde esta casa tenía 
parquet: una habitación-salita de paso. Teníamos que dormir además sin 
almohada o usando un libro a guisa de ella. Lo que significaba, en esencia, que 
se pasaba una noche fatal. Esto formaba parte de la mortificación del día de 
guardia. Ni qué decir tiene que la disciplina y el cilicio se practicaban, como 
estaba indicado, individual y regularmente. 

Pero lo más importante de «Molinoviejo», aparte de que esta casa tenga 
dentro del Opus Dei un carisma especial, es debido a la ermita que existe en la 
finca, dedicada a Nuestra Señora, Madre del Amor Hermoso. Se nos dijo que, 
en esta ermita, monseñor Escrivá aseguró «la continuidad del espíritu de la 
Obra», es decir, que el Opus Dei sería siempre lo mismo que en el día de su 
fundación le había hecho Dios vislumbrar al Padre; que en el Opus Dei no habría 
jamás reformas, ni por supuesto reformadores o reformadoras; ello basado 
esencialmente en la corrección fraterna, en vivir el espíritu de unidad y en 
evitar cualquier murmuración del tipo que fuera. Esto implica claramente un 
freno a cualquier síntoma de autocrítica dentro de la Institución, equiparándola 
una vez más a una de las características sociológicas básicas de una secta. 
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Todas las cosas que de forma directa tenían que ver con el comienzo del Opus 
Dei o con monseñor Escrivá no se nos decían clara y abiertamente, sino  
que, generalmente, alguna de las primeras numerarias del Opus Dei que 
asistieron, como en este caso, a este curso anual, nos dejaban ver que algo 
«extraordinario» —y sin concretar específicamente qué— había sucedido en  
la ermita. Nos dejaron entrever también que monseñor Escrivá, Álvaro del 
Portillo, José María Hernández Garnica y algún otro de los primeros numerarios 
hicieron los juramentos promisorios, que, más tarde, formaron parte inse-
parable de «la fidelidad» (votos perpetuos) y del nombramiento de socios 
«inscritos» (aquellos socios con cargos de gobierno o de formación dentro del 
Opus Dei). Con estos juramentos todos los miembros quedan obligados bajo 
pena de perjurio a: «1) evitar todos aquellos dichos o hechos que puedan aten-
tar de cualquier modo a la unidad espiritual, moral o jurídica del Instituto;  
2) evitar cualquier murmuración que pudiera disminuir la fama de los supe-
riores o quitar eficacia a su autoridad; 3) vivir la corrección con el inmediato 
superior después de haber considerado en presencia de Dios que es para el 
bien del Instituto; 4) consultar con el superior mayor inmediato o con el 
supremo, cualesquiera cuestiones profesionales, sociales u otras, aun cuando 
no constituyan materia directa del voto de obediencia». 

Como llegamos el 30 de mayo de 1951 a «Molinoviejo», nos dijeron que, al día 
siguiente, 31 de mayo, festividad de Nuestra Señora del Amor Hermoso y antes 
de las veinticuatro horas de haber llegado a la casa, podíamos hacer la romería 
en la ermita, ya que las numerarias, viviendo habitualmente en esa casa, no 
podían hacer la romería en la ermita; tenían que ir a otro santuario. 

La romería del mes de mayo es una costumbre del Opus Dei, copiada de una 
antigua costumbre popular cristiana, de visitar en el mes de mayo un santuario 
de Nuestra Señora. Se reza una parte del Rosario al ir hacia allí; otra parte, 
dentro del santuario y, la tercera parte, al regresar del santuario. Por tanto, al 
día siguiente de llegar y antes de las veinticuatro horas de permanecer en 
«Molinoviejo», hicimos la romería a la ermita. 

Yo la hice con devoción porque siempre tuve y tengo gran amor a la Virgen y, 
por otra parte, sentía una cierta emoción, como de que me fueran permitiendo 
entrar en la intimidad del Opus Dei. 

El curso anual siempre suele durar un mes. Y es la duración que tuvo el nuestro. 
Teníamos la obligada clase del «Catecismo», del Opus Dei. La clase, a semejanza 
de la que se enseñaba en el curso de «Los Rosales», la impartía un sacerdote 
del Opus Dei, y teníamos que aprender igualmente de memoria los puntos 
señalados por el sacerdote para repetirlos en la clase del siguiente día. Esta vez, 
el estilo de la clase fue algo diferente: nos indicaban estudiar, más que puntos, 
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capítulos, porque se daba por supuesto que nos sabíamos el texto de memoria, 
y no nos llevaría tanto tiempo el repasarlos. La diferencia básica de esta clase 
en el curso anual comparada con la del curso de formación era que resultaba 
más abierta, puesto que podíamos hacer algunas preguntas directamente al 
sacerdote cuando no tuviéramos alguna cosa clara. Recibíamos también, igual-
mente impartida por el sacerdote del Opus Dei, una clase diaria de dogma; es 
decir, algo parecido a una clase elemental de historia de los dogmas de la 
Iglesia, pero sin base filosófica o teológica: algo muy superficial, como un ligero 
barniz de los hechos y, por supuesto, sin el menor libro de consulta. Tampoco 
estaba permitido tomar notas en esta clase. Además, diariamente, teníamos 
una clase de «Praxis» (una explicación de la práctica de la vida ordinaria en  
las casas y labores del Opus Dei, es decir, en las administraciones), dada por 
una de las numerarias más antiguas. No estaba permitido preguntar en esta 
clase, pero sí podíamos entregar las preguntas, por escrito, a la directora del 
curso. Nos aconsejaron igualmente no tomar notas porque aparentemente nos 
iríamos encontrando, en las casas a donde fuéramos, las llamadas «fichas de 
experiencia». Estas fichas de tamaño 10 X 5 las hacíamos, cada una, en los 
trabajos que desempeñábamos, y las dejábamos en la casa para que la nume-
raria tras de nosotras hiciera ese mismo trabajo. Una copia de la misma se 
entregaba a la directora de la administración. Si ésta la aprobaba, aquella ficha 
quedaba como experiencia básica para quien nos siguiera en aquel trabajo. A 
veces, uno se encontraba con fichas curiosas, divertidas y, otras veces, muy 
útiles. Por ejemplo: «Las puertas deben abrirse y cerrarse por el manillar y sin 
dar portazo.» Recuerdo una ficha que yo solía hacer antes de irme de cada casa: 
«Antes de cambiar nada, prueba por tres meses a hacer lo mismo que la que 
hacía este trabajo antes que tú, y si ves que algo no va, cámbialo entonces.» 

En un ala independiente de la casa, en «Molinoviejo», estaban las habitaciones 
reservadas al sacerdote del Opus Dei que guiaba los ejercicios o, en este caso, 
el curso anual. Nos celebraba la misa diaria, nos daba una meditación y, ade-
más, la clase de «Catecismo» de la Obra y de dogma. El sacerdote era habitual-
mente don José María Hernández Garnica, dentro de la sección femenina del 
Opus Dei, llamado «el Nuestro» porque era el sacerdote-secretario central para 
las mujeres del Opus Dei en el mundo, y quien, en definitiva, nos conocía a 
todas y a cada una de las numerarias del Opus Dei, que en aquel entonces no 
llegaríamos ni a cincuenta. 

El padre Hernández Garnica era, como explicaba en capítulos anteriores, muy 
monótono, y hacía falta tener la tremenda buena voluntad que nos animaba a 
todas en aquel grupo para no dormirnos en sus meditaciones. Pero he de 
reconocer, asimismo, que trataba de ser comprensivo con nosotras. Los fines 
de semana le relevaba otro sacerdote, también del Opus Dei, por supuesto; 
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generalmente don José López Navarro, que en aquel entonces era el sacerdote 
encargado de la sección femenina del Opus Dei en España. Era, don José López 
Navarro, como igualmente detallaba en el apartado de «Los Rosales», mucho 
más ameno y más cálido. Podría darse que fuera por el hecho de tener una 
hermana numeraria que hizo precisamente el curso de «Los Rosales» y que 
también hacía este anual de «Molinoviejo»: Lolita López Navarro. Los sábados 
sólo teníamos clase de «Catecismo». Y los domingos no teníamos clase alguna. 
Se empleaba el domingo para dar algún largo paseo o hacer alguna excursión, 
escribir cartas a la familia y amistades y, mientras, si se quería, se podía poner 
algún disco en el gramófono. Esto fue algo muy sorprendente en este curso: 
nos dijeron que podíamos oír música en la tertulia, los domingos mientras se 
hacían cosas personales y, por supuesto, en la tarde. 

Comparada la vida de este curso con la llevada en el curso de «Los Rosales», 
todo parecía jauja. E incluso la vida en la administración de Córdoba, me dijeron 
años más tarde en la confidencia, que había sido heroica. De donde deduje que, 
efectivamente, conforme a lo que mi director espiritual, el padre Panikkar, me 
había vaticinado, en el Opus Dei se podía ser feliz, incluso humanamente, con 
esta serie de pequeñas cosas que le abren a uno el alma, si de pequeña 
calificamos a la música en nuestras vidas. Nos repetían a menudo aquel adagio 
de santa Teresa: «Cuando perdiz, perdiz.» 

Uno de los fines de semana, al regresar del paseo largo, vimos, con gran alegría 
por parte de todas, que don Antonio Pérez, secretario general del Opus Dei, 
cargo en jerarquía inmediato a monseñor Escrivá, que era el presidente gene-
ral, había venido a suplir a don José María Hernández Garnica. Muy divertido 
nos dijo don Antonio que le había propuesto a don José María: «Te cambio mi 
visita a este obispo por "Molinoviejo", con lo cual don José María fue a visitar 
al obispo y él pasaba el fin de semana con nosotras en "Molinoviejo".» 

Como digo, al regresar de paseo oímos música clásica en el cuarto de estar. 
Todas, conforme íbamos llegando, fuimos haciendo una exclamación de 
alegría, sin saber de quién procedía aquella buena idea de recibirnos con 
música tan bonita. Al entrar al cuarto de estar y descubrir que era don Antonio 
quien tenía puesta música, nos íbamos quedando calladas. Él nos recibió de 
muy buen humor y muy naturalmente nos dijo que «sin música, yo no sé 
trabajar». Fue don Antonio Pérez quien nos reafirmó que la música era un 
elemento muy importante en la vida espiritual e incluso material, reafirmando 
su argumento de que necesitaba la música para concentrarse. En la vida 
práctica de la sección de mujeres del Opus Dei esto no era exactamente así. 
Música podía oírse, pero «controlada» diría; en tertulias, sí, por supuesto, pero 
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individualmente no. Por unas razones o por otras, nadie disponía de un «hilo 
musical» que encendía o apagaba a su antojo. Dependía de las circunstancias. 

Luego, don Antonio nos invitó a sentarnos en la sala de estar y nos preguntó 
cosas del curso, de nuestro trabajo en las casas donde habíamos vivido, etc. 
Fue un diálogo sencillo, pero muy humano que nos alegró a todas. En la sección 
de mujeres queríamos a don Antonio Pérez porque era muy delicado con 
nosotras; su delicadeza se mostraba en muchos detalles, por ejemplo, este que 
digo: traernos música, también en hacer las clases accesibles a diálogo, pero 
sobre todo en tratarnos como iguales; nunca se ponía su cargo como una 
plataforma para hablarnos, al contrario: tanto las sirvientas como nosotras nos 
encontrábamos muy a gusto con él, lo que resultaba muy relajado y agradable. 
Pero, por desgracia, fue la única vez que vino a nuestro curso. Por otra parte, 
era un gran orador y sus meditaciones eran preciosas. 

Para describir el tiempo pasado entre ese fin de semana en «Molinoviejo» y el 
momento actual, haría falta un libro entero que hablara de Antonio Pérez 
Tenessa. Pero bueno es decir aquí, a guisa de breve presentación, que lo más 
importante del Opus Dei lo hizo él, lo trabajó él, lo pensó él: desde la creación 
de la Universidad de Navarra en Pamplona —Estudio General de Navarra—, 
seguido por la preparación del discurso que él hizo y que se atribuyó luego a 
monseñor Escrivá cuando éste fue nombrado gran canciller, hasta el logro, 
traído por los pelos, y a buen precio, del título nobiliario que monseñor Escrivá 
tanto deseara de marqués de Peralta, pasando por la concepción del gabinete 
ministerial de Franco, llamado de «los tecnócratas», sin olvidar tampoco su 
parte en la preparación del retorno de la monarquía a España. Antonio Pérez 
dejó bastantes años más tarde el Opus Dei, porque su decencia personal y su 
buena voluntad e intención le impidieron soportar más aquel montón de 
mentiras bautizadas de modos diversos según la ocasión. Y, naturalmente, 
muchos de los entonces sus «hermanos» en el Opus Dei, la mayoría grandes 
«figurones» de la vida pública, le hicieron la vida bien amarga cuando regresó 
a España después de su larga estancia en México. 

Personalmente el curso anual me resultó relajado; el hecho de conocer, por 
una u otra razón, a todas las numerarias que lo hacían era agradable pero, 
sobre todo, el palpar las ventajas de ser «residente» y no «administración». 

Yo solía salir al jardín a hacer la lectura espiritual y me parecía mentira ver cielo 
abierto y tomar aire fresco. Esta lectura individual que, con arreglo al plan de 
vida que todas seguíamos, no había que hacerla necesariamente en el oratorio. 
Los libros de lectura espiritual en el Opus Dei eran escasos, es decir: la elección 
que se nos permitía era escasa. El «Libro de las fundaciones» de santa Teresa 
de Ávila era uno de los más frecuentemente leídos. San Francisco de Sales, 
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como autor, así como libros de la colección RIALP dirigida por miembros del 
Opus Dei, eran los que circulaban en la microscópica biblioteca de «libros  
de lectura» y siempre, además, antes de empezar un libro, había que 
consultarlo con la directora que recibía nuestra confidencia. El libro que se leía 
con furor, casi como lectura obligada, era «El valor divino de lo humano», de 
Jesús Urteaga. Don Jesús, un sacerdote numerario del Opus Dei, de los últimos 
ordenados entonces, con las mujeres del Opus Dei no tenía trato alguno. Pero 
todas sabíamos que era vasco y que su carácter era sumamente seco. El Santo 
Evangelio se leía también, además del libro asignado a cada una, por unos 7 a 
10 minutos. 

Materialmente, todas teníamos algún pequeño encargo en la casa, como cerrar 
ventanas antes de encender las luces, hacer el diario del curso, avisar a quien 
le tocaba el día de guardia, bendecir la mesa, recoger los «Catecismos», etc., 
etc. 

Un día nos dijeron que íbamos a pasar a la administración para ver a las 
numerarias sirvientas que hacían su curso de formación allí y para ver también 
la granja. 

Efectivamente pasamos e hicimos una tertulia con las numerarias sirvientas. 
Luego nos llevaron a ver la granja. Una de las sirvientas me hizo notar que le 
habían dicho que las botas que ella usaba para ir al gallinero habían sido mis 
botas de esquiar. La verdad es que sentí un cosquilleo por dentro: aquellas 
botas, noruegas, las había comprado después de ahorrar en mi trabajo y ahora 
servían para ir al gallinero... Otra de las sirvientas me dijo que me fijara en una 
serie de visillos que habían hecho en la administración con uno de mis trajes de 
noche... La verdad es que aquella visita a la administración me puso en cierta 
forma rabiosa. No entendía cómo aquellas botas tan buenas de esquiar las 
usaban para los gallineros. Todavía lo del vestido de noche lo entendía mejor. 
Total: cuando hablé con la directora en mi confidencia, me dijo que aún estaba 
«apegada» a las cosas materiales. Y de hecho debería tener razón: aquellas 
cosas pequeñas no deberían hacerme mella. Este hecho se convirtió en 
anecdótico para mí, y no tuvo mayor trascendencia. 

Lo que sí fue muy claro para mí entonces y más aún hoy día, a la distancia de 
los años, es que la meta de aquel curso fue el aprender a conocer —yo lo 
llamaría ahora adoctrinamiento— la personalidad de monseñor Escrivá, el 
Padre. En primer lugar nos explicaron muy claramente que a todos los 
sacerdotes del Opus Dei se les llamaba «don» delante del nombre de pila, 
porque «Padre» sólo se reservaba para monseñor Escrivá. Por activa y por 
pasiva se nos hablaba de él, de sus costumbres, de sus exigencias en las admi-
nistraciones «basado en el amor a Dios que le movía». Muchas pedimos aclara-
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ciones a este punto y nos dijeron que el Padre no aceptaba nada «chapucero» 
y que exigía siempre «perfección». Un olvido, un error, eran imperfecciones, 
por ende, faltas de amor a Dios. Nos hablaron de la responsabilidad de haber 
llegado al Opus Dei en su vida y de ser por ello «cofundadoras». Nos hablaron 
también de Roma, donde monseñor Escrivá vivía ya de modo habitual y de que 
todas las numerarias que vivían en la casa del Padre eran «edificantes». 

En «Molinoviejo» existían las habitaciones reservadas exclusivamente para 
monseñor Escrivá, llamadas las «habitaciones del Padre». 

Nos dijeron que en grupos de tres o cuatro nos enseñarían sus habitaciones 
durante nuestro curso. Efectivamente nos las fueron mostrando en grupos de 
tres o cuatro. Recuerdo muy bien que se hablaba en voz baja, como muestra 
de respeto. Nos explicaron que la limpieza de las habitaciones del Padre, 
formadas por el dormitorio, una salita-despacho y el baño, las hacía siempre la 
directora de la casa, acompañada por una numeraria y por dos sirvientas 
«antiguas» en el Opus Dei. 

La directora del curso nos explicaba, conforme nos enseñaba las habitaciones 
del Padre, que, más adelante, en cada país e incluso en más de una ciudad en 
el mismo país, habría habitaciones dedicadas al Padre, incluso con oratorio, 
para que cuando visitara aquel lugar monseñor Escrivá pudiera encontrar 
perfecto reposo. En este curso anual la pregunta más frecuente era: «¿Has visto 
ya las habitaciones del Padre?» Era el gran acontecimiento. 

Yo había conocido a monseñor Escrivá en una meditación que dio en el pe-
queño oratorio de «Lagasca» para un grupo de nuevas vocaciones, cuando aún 
vivía yo en casa de mis padres. Me impresionó su meditación, pero no sabría 
decir exactamente cómo. Sí recuerdo que su voz, tan atiplada, me pareció 
extraña en un hombre, así como el mover tanto las manos y gesticular con ellas, 
mientras hablaba. Su lenguaje era como si hablase a niños pequeños. Aquella 
primera impresión mía de monseñor Escrivá no me encajaba con la persona tan 
recia y viril que se nos pintaba de él en el curso. Por ello, y al ser el fundador 
del Opus Dei, le pedí a Dios de todo corazón que me hiciera calar la santidad de 
monseñor Escrivá, ya que quienes le conocían bien decían que era tan santo. 
Yo le admiraba por lo que me habían dicho que de sobrenatural —su trato 
directo con Dios— tenía su persona, pero tenía que apartar de mí la otra 
imagen de mi vivencia personal y especialmente de su voz, que era como 
femenina. 

Al recordar todos estos hechos ahora, al cabo de los años, veo con dolor infinito 
que aquel adoctrinamiento primario que yo recibí sobre la santidad del funda-
dor del Opus Dei se sigue impartiendo hoy día también a las nuevas vocaciones. 
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Y es más: que en la época en que viví en Roma antes de ir a Venezuela, igual-
mente yo usé los mismos términos que emplearon conmigo. Entonces yo era 
tan inocente, posiblemente, como las nuevas vocaciones del Opus Dei hoy día. 

Es muy claro que desde que llegué al Opus Dei, el respeto al Fundador era un 
culto a su persona, hecho que especialmente en este curso anual se subrayó de 
modo doctrinal: el Padre por encima de todos los valores humanos. Es decir, 
nuestro amor al Padre estaba «lógicamente» por encima del amor al Papa, al 
menos al Papa entonces reinante, S.S. Pío XII, ni qué decir tiene que por encima 
al amor debido a nuestros propios padres. Pero lo que hoy día resulta un 
fenómeno digno de estudio es que precisamente se sigan estos mismos pará-
metros en el proceso de beatificación de monseñor Escrivá. Es un hecho que 
los procesos de beatificación incoados a miembros del Opus Dei que fallecieron 
muchos años antes que monseñor Escrivá, como Isidoro Zorzano o Montserrat 
Grasses, han quedado totalmente relegados dejando paso al proceso del Padre. 

Naturalmente que se nos hablaba en el curso anual de proselitismo especial-
mente porque todas conocíamos a las numerarias que acababan de abrir la 
fundación de la sección femenina del Opus Dei en México: Guadalupe Ortiz de 
Landázuri, María Esther Ciancas, Manolita Ortiz, Rosario Morán (Piquiqui), 
quien precisamente hacía el curso con nosotras, estaba terminando de arreglar 
sus documentos para ir también a México. 

Por otra parte la salida para Chicago, en Estados Unidos, era inmediata. Allí 
iban: Nisa González Guzmán, Emilia Riesgo, Blanca Dorda, y esperaban la 
llegada de Marga Barturen. O sea que el tema obligado de conversación en 
tertulias, etc., eran estos dos países de reciente fundación. Como consiliarios 
estaban, en México, don Pedro Casciaro y, en Chicago, don José Luis Muzquiz. 

Un tema nuevo de conversación en las tertulias era también el de la «dispo-
nibilidad» que monseñor Escrivá pedía a sus hijas numerarias para ir a nuevas 
fundaciones, nuevos países. Las siguientes fundaciones previstas se abrirían en 
América del Sur, siendo Chile, Colombia y Venezuela en unión de Argentina los 
nuevos países en el horizonte, además de Inglaterra que parecía inmediata 
debido a un grupo de numerarias que había ya en Irlanda, producto del espíritu 
proselitista de Teddy Burke, la primera numeraria irlandesa, hermana de un 
numerario, más tarde ordenado sacerdote. 

La verdad es que a mí no me apetecía Sudamérica en absoluto, pero estaba 
abierta, sin embargo, a la posibilidad de ir a Francia. 

Unos días antes de las cuatro semanas de duración del curso nos leyeron los 
nuevos destinos: a mí me correspondía ir a Barcelona para formar parte de la 
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administración de «Monterols», como se llamaba la residencia de estudiantes 
de varones en esa ciudad. 

El curso pasó rápido porque de hecho cuatro semanas van a prisa. Barcelona 
aparecía ahora en mi horizonte y me apetecía ir. Tenía 10 años cuando mis 
padres, como premio de haber pasado el ingreso de bachillerato, me llevaron 
a conocer Barcelona. Había estado otra serie de veces con mis padres y le tenía 
simpatía. El hecho de ir a otra administración no me asustaba tanto, puesto que 
ya tenía la experiencia de Córdoba. Por otra parte, las numerarias que conocían 
la administración de «Monterols» me explicaban que la casa era muy agrada-
ble. Rosario de Orbegozo me dijo que me iba a dedicar allí muy principalmente 
a la labor de san Rafael porque había que «elevar el tono social de las 
numerarias que pidieran ahora la admisión en el Opus Dei». 

Personalmente albergaba un lejano temor, y ello era de que a alguna superiora 
mayor se le ocurriera enviarme a Roma. La figura de monseñor Escrivá, como 
me la habían mostrado, me daba temor. Por supuesto que rechazaba esta idea 
pensando que seguramente así es como serían los santos, pero no obstante  
no dejaba de sentir un cierto temor a la persona de monseñor Escrivá. 
Comprendí, sin embargo, que mi amor al Fundador tendría que basarse: en el 
terreno sobrenatural, de saber que había sido escogido por Dios para hacer el 
Opus Dei del cual yo era miembro; y, en el terreno práctico, de vivir la 
perfección en el trabajo ordinario, para poder vivir la vida de santidad que el 
Padre quería viviéramos para ser santas. 

El curso anual en «Molinoviejo» marcó en mi vida un nuevo paso hacia el 
fanatismo del Opus Dei, porque fue el aceptar la persona del fundador del Opus 
Dei como un santo reconocido, y cuyo amor a él tendría que ser superior a 
cualquier amor humano, ya que monseñor Escrivá nos había «engendrado en 
el Señor». Muy curiosamente esta idea queda reflejada textualmente así para 
las generaciones futuras: «...Dios os pedirá cuenta de haber estado con aquel 
pobre sacerdote que estaba con vosotros y que os quería tanto, tanto, ¡más 
que vuestras madres! Yo pasaré, y los que vengan después os mirarán con 
envidia, como si fuerais una reliquia: no por mí, que soy —insisto— un pobre 
hombre, un pecador que ama a Jesucristo con locura; sino por haber aprendido 
el espíritu de la Obra de labios del Fundador.» (Cuadernos-3. Vivir en Cristo, p. 
86) 
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Barcelona: «Monterols» 

Barcelona me recibió con un sol precioso, típico de sus mañanas del mes de 
junio. De la estación de Francia tomé un taxi y fui a la administración de la 
residencia «Monterols», ubicada en la parte alta de la calle de Balmes, hacia 
donde toda la ampliación de Barcelona estaba prevista. 

Mi estancia en la administración de «Monterols» refleja una administración 
más del Opus Dei y también reacciones de una numeraria que ya no es tan 
novata en la Institución y que «habla desde dentro»; quiero decir con ello: el 
encontrarse con personas conocidas, con trabajos que se conocen. Son pocas 
las sorpresas, aunque las expectativas siguen enfocándose hacia el prose-
litismo. No quiero, sin embargo, saltarme este escalón de mi vida en el Opus 
Dei porque refleja facetas que pueden brindar al lector luces sobre la vida de 
una numeraria, de varios años ya, dentro del Opus Dei. 

La directora de la administración de «Monterols» era Maruja Jiménez, una de 
las primeras numerarías del Opus Dei y con quien no había coincidido antes 
porque generalmente ella estaba en administraciones fuera de Madrid. Era 
Maruja una persona alta, morena, de Zaragoza. Sin parecerse exactamente, 
tenía un aire físicamente a Guadalupe Ortiz de Landázuri. Era muy maternal y 
las numerarias todas la querían mucho. Al llegar a «Monterols» me dio una gran 
alegría encontrarme con Anina Mouriz, que estaba allí destinada y a quien no 
veía desde que hicimos el curso de «Los Rosales». Contrariamente a lo que 
algunas personas opinaban, Anina era una persona de una delicadeza enorme 
y de un gran sentido de perfección en el trabajo. Tenía, eso sí, un humor muy 
madrileño y quizás esto, por lo que encierra de irónico, irritaba a algunas per-
sonas. Pero de hecho, era muy agradable vivir con ella. A las demás numerarias 
de esta casa no las conocía más que de nombre. 

La administración de «Monterols» estaba formada entonces por unas ocho 
numerarias. La casa era muy grande, de varios pisos, y la misma administración 
era enorme; por supuesto había ascensores. Nuestras habitaciones, indivi-
duales, con armario, ducha y lavabo eran también de un soberano tamaño. La 
ventana, amplia, de nuestros cuartos, daba a la parte de atrás de la residencia 
y enfrentaba otra serie de edificios modernos cuyas ventanas alcanzaba a ver 
incluso desde mi cama en las noches de verano. 

«Monterols» fue la primera residencia de planta hecha por el Opus Dei. Y se 
notaba. Sirvió para corregir muchos errores posteriormente en otras resi-
dencias edificadas de planta también, pero en sí y tras las administraciones 
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conocidas, era una felicidad poder vivir en esa casa, que incluso tenía junto al 
cuarto de estar una terracita de buenas dimensiones. 

La residencia, aunque externamente figuraba como tal, en realidad era un 
centro de estudios de los varones del Opus Dei. El hecho de ser verano y que la 
mayoría de los numerarios asistían a los cursos anuales, hacía que la casa 
administrada estuviera casi vacía, pero, sin embargo, había que limpiarla. 

Efectivamente me encargaron de la labor de san Rafael y asimismo de la 
limpieza de la residencia a donde pasábamos tres de nosotras con una serie de 
sirvientas, un grupo muy grande, que no eran del Opus Dei. 

La primera persona que me presentaron en Barcelona fue la señora Mercedes 
Roig, que tenía un hijo numerario, Barto Roig, quien precisamente acababa de 
irse a la residencia del Opus Dei en Bilbao. Barto Roig, ingeniero industrial, 
estuvo viviendo más tarde muchos años en Caracas. Luego, el Opus Dei lo 
mandó de nuevo a Barcelona. Según tengo entendido dejó el Opus Dei porque 
parece ser que enfermó mentalmente. No sé si es esto verídico. 

Mercedes Roig tenía otra hija, Merceditas, como se la conocía en la Obra; era 
numeraria y hacía el curso del centro de estudios aquel verano precisamente. 
Mercedes Roig era una mujer encantadora; viuda, más bien joven, venía todos 
los días a la administración y ayudaba en cualquier cosa que hiciera falta. Me 
dijo la directora de la casa que a Mercedes Roig la quería mucho monseñor 
Escrivá porque había sido siempre muy generosa con la Obra. Me sorprendí, 
por ejemplo, de que las «Preces», oración oficial de la Obra como dije anterior-
mente, las rezara ella también con nosotras. Maruja Jiménez me explicó que, 
así que el Padre lo permitiera, Mercedes Roig sería la primera supernumeraria 
del Opus Dei en Barcelona y, posiblemente, la primera de España. 

Fue entonces cuando por primera vez uní la teoría aprendida en el «Catecismo» 
del Opus Dei sobre los miembros supernumerarios con una persona. Me expli-
có la directora que precisamente el caso de Mercedes Roig era muy único, ya 
que el ser viuda y tener dos hijos numerarios le daba mayor libertad para poder 
ayudar a la Obra. 

En la casa, como era verano, no había charlas para las chicas de san Rafael, pero 
sí tertulias a las que acudían algunas universitarias que habían sido alumnas de 
don Francisco Botella, uno de los primeros sacerdotes numerarios del Opus Dei 
y catedrático de Matemáticas en la Universidad de Barcelona. Eran chicas 
simpáticas, aunque muy diferentes por carácter y estilo de las universitarias 
madrileñas. Roger Torrens, con sus 15 años flamantes, acababa de pedir la 
admisión como numeraria. Y sus padres estaban felices. Su padre solía traerla 
y llevarla a la residencia. Era una criatura encantadora. Y me asombraba que 
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tan jovencita la hubieran dejado ya ser numeraria. Luego, al cabo de los años, 
la mandaron a Colombia donde coincidí con ella y tuve la alegría de ver también 
a sus padres en Caracas y poderles atender personalmente. 

Concha Campá fue una de las numerarias que pidió la admisión también están-
do yo en Barcelona y precisamente también años más tarde la destinaron a 
Colombia, donde la volví a ver al cabo del tiempo. 

Las superioras mayores de Madrid enviaron varios encargos para que los hiciera 
yo concretamente en Barcelona. Uno de ellos me fascinó: se trataba de ir a 
Montjuich y de copiar dibujos románicos de ese museo para algunas casullas 
que querían confeccionar en «Los Rosales». Por dicho motivo tuve la ocasión 
de visitar este bellísimo museo varias veces. 

Por otra parte, después de la limpieza solía salir frecuentemente con alguna  
de las chicas recién admitidas en el Opus Dei o con futuras vocaciones y 
recorríamos Barcelona. Quede claro que cuando digo recorrer Barcelona era 
eso: visitar la ciudad a pie. Como miembros numerarios del Opus Dei no podía-
mos almorzar en ningún restaurante o cafetería a excepción de las univer-
sitarias quienes por horario han de hacerlo hoy día algunas veces. Tampoco las 
numerarias del Opus Dei asistíamos nunca a espectáculos públicos de tipo 
alguno. 

Una de las muchachas que venían casi a diario por la administración de 
«Monterols» era María Josefa Planell. Era una chica joven, muy linda y encan-
tadora, con una enfermedad en la columna vertebral que la hacía tener grandes 
dolores y por lo mismo tener régimen especial de descanso. A mí me encantaba 
María Josefa como persona y congeniamos mucho. Tenía dos hermanos 
numerarios, uno de ellos, Quico, formaba parte entonces del consejo local de 
«Monterols» y fue años más tarde ordenado sacerdote del Opus Dei. María 
Josefa solía ir a San Quirico, un pueblecito pequeño en la montaña, y había 
conocido a monseñor Escrivá y su hermana Carmen en alguna ocasión. 

Yo deseaba que María Josefa Planell fuera numeraria, pero la directora me dijo 
que, por cuestión de salud, no podría serlo, pero que seguramente, andando el 
tiempo, sería oblata del Opus Dei. El término de «oblato» lo había aprendido 
en el «Catecismo» del Opus Dei como una de las clases de miembros de la Obra, 
pero no tenía ideas claras de cómo eran estos miembros en la vida práctica, 
diaria. Creo que finalmente pidió la admisión como oblata, pero no estoy 
segura de ello porque yo salí de Barcelona al poco tiempo. Sí sé, desgra-
ciadamente, que hace pocos años, posiblemente producto de una depresión, 
se suicidó. La verdad es que la noticia me impresionó profundamente. 
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En aquella época de 1951, Barcelona y en realidad Cataluña, tenía la quemazón 
política de que Franco no permitía que el catalán se considerase como idioma 
oficial. Pero esto no era óbice para que se hablase catalán entre los miembros 
de la propia familia y especialmente en los pueblos o con el servicio. El punto 
era que el catalán no era idioma reconocido en España sino dialecto. Claro que, 
incluso hoy día que Franco murió hace tantos años y que el catalán está 
reconocido como idioma, es aún un punto que origina fácilmente querellas 
entre catalanes y no catalanes. Como a mí siempre me encantaron los idiomas, 
yo trataba de aprender cuanto podía de catalán. Me encantaba acompañar a 
las que iban a hacer la compra al mercado grande de Barcelona y volver a la 
casa con una serie de palabras más, aprendidas de las vendedoras, para enri-
quecer mi vocabulario. Roger Torrens era la que me corregía y se entusiasmaba 
de que me gustase el catalán. 

Al hablar de los primeros tiempos del Opus Dei en Barcelona, hacia el año 1940, 
se hablaba del «Palau», nombre que a propósito dieron pomposamente a un 
pequeño piso que tenían los varones, los pocos que había entonces. Hasta 
oídos de la sección de mujeres llegaron las anécdotas sucedidas en aquel 
«Palau». 

Pero hablando de estos primeros tiempos dejaban siempre ver, lo mismo las 
superioras que los sacerdotes del Opus Dei, que monseñor Escrivá sufrió mucho 
en Barcelona porque había habido ataques oficiales contra el entonces 
naciente Opus Dei y que uno de los más escépticos era el abad de Montserrat, 
en aquella época reverendo José María Escarré. Aunque en las biografías 
oficiales del Opus Dei sobre Escrivá no mencionan de modo claro que fueran 
los jesuitas también quienes más atacaron, dentro de las casas de la Obra, de 
una manera u otra, nos lo dejaban saber que habían sido ellos. 

Me enteré igualmente en Barcelona de que, por toda la «contradicción» sufrida 
en esta ciudad, había dicho monseñor Escrivá que no regresaría a Barcelona en 
muchos años hasta que esta ciudad lo recibiera como se merecía. Éste era una 
especie de punto negro que nunca conseguí esclarecer durante mi estancia en 
Barcelona: qué era lo que exactamente había ocurrido. Hablaban también, y 
esto muy casi en secreto, de que el Padre en su viaje a Roma embarcó en junio 
del 1946 en el «J. J. Sister» y que «el diablo casi lo hizo naufragar porque  
no quería que fuera a Roma». Pero como digo, todo esto muy en tono 
confidencial. Personalmente me llamó la atención el que monseñor Escrivá 
viajase a Génova en ese barco porque precisamente en él mi padre hizo el 
trayecto contrario, Génova-Barcelona a renglón seguido de que monseñor 
Escrivá llegase a Génova. Yo había ido a Barcelona con mi madre y mi hermano 
el pequeño a esperar a mi padre y precisamente había tomado una fotografía 
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del barco. Cuando yo no era ya del Opus Dei le pregunté a mi padre sobre «la 
terrible borrasca» del «J.J Sister» en el viaje a Génova anterior a su regreso y 
mi padre me dijo que no se había mencionado como algo «extraordinario», sino 
como la cosa más ordinaria en esa época del año. 

Y de hecho, oficialmente, monseñor Escrivá regresó a Barcelona en 1964 
cuando el Ayuntamiento de Barcelona, cuyo alcalde era muy adicto al Opus Dei, 
lo nombró «hijo adoptivo de Barcelona». 

En las tertulias se cantaban canciones catalanas, que suelen ser muy lindas y 
había muchas personas que se empeñaban en hacerme aprender la sardana, el 
baile regional, pero ahí se estrellaron conmigo porque los bailes folklóricos no 
han sido nunca mi pasión dominante. 

Aunque en Barcelona la vida en la administración era amable, el plan de vida 
era tan rígido como en cualquier otra casa y esas costumbres de que no 
teníamos tiempo para leer o de que la lectura del periódico no se hacía, eran 
idénticas a las casas anteriores donde había vivido. 

Se hablaba de que en Barcelona como apostolado futuro del Opus Dei, abrirían 
las mujeres una Escuela de Arte y Hogar, donde se impartirían clases de cocina, 
artesanía, pintura, etc., a muchachas que no fueran universitarias pero, donde 
principalmente pudieran venirnos a visitar, también participando en muchas de 
esas clases, señoras. Había mucho interés en el Opus Dei por Barcelona, porque 
era una ciudad con medios económicos fuertes que podría contribuir al 
desarrollo de las futuras labores de la Obra. 

Durante mi estancia en Barcelona pude comprobar una vez más que nuestra 
vida, la vida de una numeraria, nada tenía que ver con el apostolado entre la 
gente pobre, aunque se recomendaba a las muchachas de san Rafael que 
hicieran, generalmente los sábados, una visita a los pobres. Cuando alguna  
vez hablaba con la directora sobre este apostolado con personas pobres, 
dijeron que de eso se encargaban otras congregaciones religiosas, pero que «lo 
nuestro» era hacer el apostolado «entre los intelectuales», es decir, los 
dirigentes de la sociedad. Y esto se lo oí decir años más tarde directamente  
a monseñor Escrivá, aunque recomendaba que las chicas que venían por 
nuestras casas hicieran, sin embargo, visitas a los pobres, acompañadas por 
alguna vocación joven de la Obra, para así acercarse al Opus Dei. Es decir, las 
visitas a los pobres era una ocasión más de hacer proselitismo con las 
muchachas que venían por nuestras casas, más que un genuino apostolado con 
estas personas necesitadas de nuestra sociedad. 

Por otra parte en más de una ocasión repetí en mi confidencia a la directora 
que este no estar en verdadero contacto con las cosas que sucedían en la 
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ciudad, en la nación, este no leer ni siquiera el periódico local, nos hacía estar, 
como hubiera dicho una amiga mía hoy, «dentro de una burbuja», aisladas, sin 
contacto real con la vida. 

Hacia el mes de septiembre me dijeron que dejaría Barcelona porque me 
habían destinado de «modo permanente» a Bilbao, y a la administración de  
la residencia de varones «Abando», donde me quedaría definitivamente sin 
mayores cambios futuros. Me dijeron igualmente que llevaría allí la labor de 
san Rafael. Concretamente me indicaron que había que «elevar el tono social 
de las vocaciones de numerarias en esa ciudad porque era muy bajo». 

Y como de costumbre en el Opus Dei, cuando a uno le anuncian estos cambios, 
a los tres días va ya camino del nuevo destino. 

Este nuevo cambio de destino, a los pocos meses de estar en Barcelona, fue 
una pincelada más en el carácter de mi vida en el Opus Dei: tenía que aceptar 
que nunca más habría ya nada permanente en mi vida. Una frase mía se quedó 
como un dicho en el Opus Dei y ella era que «uno sabía dónde se levantaba, 
pero nunca dónde se acostaba». Y era cierto. Desde que llegué a Barcelona, por 
ejemplo, empecé a preparar los planes para el nuevo curso y me quedé justo a 
la mitad. Mi estancia en Barcelona me hizo vislumbrar los nuevos miembros 
supernumerarios y oblatos del Opus Dei, pero sobre todo me hizo ver muy claro 
que como «definitivo» no habría ya nada en mi vida y me daba cuenta de que 
enseguida que me habituaba a un lugar, recibía una orden de cambio. Al ser 
tan diferente nuestra vida como Instituto Secular, de la vida de las religiosas, 
yo nunca pensé que en este punto de «cambios» era sin embargo casi idéntica 
a la de ellas. Y éste fue mi nuevo punto de entrega al Opus Dei y hacia el 
fanatismo de mi vida en la Institución: que estaría dispuesta a cambiar de lugar 
tantas veces como hiciera falta para el bien de la Obra y para el apostolado sin 
tener en cuenta mis propios sentimientos. 

Estos cambios son un auténtico desapego de todas las personas a quienes se 
trataba y, repito, que en esto siempre consideré una incongruencia que «para 
hacer apostolado y proselitismo teníamos que ser amigas auténticas de las 
personas». No obstante, acepté ciegamente la incongruencia como forma de 
alcanzar ese «buen espíritu» del Opus Dei que tan «necesario» era para nuestra 
santidad en medio del mundo. 

Me iba de Barcelona, pues, dejando un grupo pequeño, pero muy selecto, de 
nuevas vocaciones con las que, según la costumbre del Opus Dei, tampoco 
podría continuar la menor amistad. 

La verdad es que las numerarias de Barcelona, excepto una, que era de Bilbao, 
no me envidiaron mi nuevo destino. 
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Bilbao: «Abando» 

No hay hechos asombrosos durante mi estancia en Bilbao, sino la exposición 
de la vida de una numeraria del Opus Dei en la administración de una residencia 
de estudiantes. Relación de un trabajo constante en una vida rutinaria, oscura, 
escondida y, por supuesto, ajena a las vicisitudes de cualquier cristiano co-
rriente, inmersa únicamente en la vida del Opus Dei y ajena al mundo que nos 
rodeaba; pendiente solamente de hacer proselitismo con la «elite» de esta 
ciudad, pero no apostolado con la gente pobre. Todo ello, pasos necesarios 
para formar en mí aquella numeraria «con buen espíritu», o sea, visto a la dis-
tancia, el punto final en la transformación de una mujer con carácter y 
personalidad como considero era yo, en una pieza más de ese «puzzle» llamado 
Opus Dei, una fanática que, a semejanza de un títere, se movía a los impulsos 
del hilo que tiraba de ella. 

Cuando yo llegué a la estación de ferrocarril de Bilbao, tomé un taxi y llegué a 
la administración de la residencia «Abando», bastante cansada, por cierto, 
después del largo viaje desde Barcelona. No tenía mucha idea de la ciudad, pero 
me la imaginaba, por lo que me habían contado, muy gris, como efectivamente 
resultó ser, aunque, en el verano, los días de sol brillante eran angustiosos por 
la tremenda humedad. 

Llegué a la casa y me recibió Dorita Calvo, la directora de la administración. Su 
sonrisa bondadosa fue una alentadora bienvenida. Luego, en el trato con ella, 
me llevé muy bien. Era una persona que no imponía su autoridad, pero su 
conocimiento y dominio como directora era tan claro que uno la seguía a 
ciegas. Mi trato con ella fue muy normal. Dorita era una persona que se hacía 
querer. En el trabajo que desempeñé en la administración, siempre me dio 
confianza, dentro, naturalmente, del espíritu del Opus Dei. Pero, por ejemplo, 
en la forma de arreglo personal de las numerarias, nos alentaba a que, si 
queríamos, nos cortásemos el pelo, cosa que Rosario Orbegozo, la directora 
central, cuando una vez me cortaron el pelo en «Los Rosales», me puso de 
vuelta y media. 

Estaba de subdirectora Mercedes Morado y de secretaria, Tere Morán. Se 
esperaba mi llegada para que Dorita y Tere pudieran hacer el curso anual, curso 
que se celebraba ahí mismo, en la residencia «Abando» y en la parte dedicada 
a los varones, aprovechando que la casa estaba vacía, porque los estudiantes 
estaban de vacaciones y los numerarios del consejo local hacían su curso anual 
fuera de Bilbao. 
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O sea, que nos quedamos solamente en la administración por tres semanas: 
Mercedes Morado como directora, Loli Mouriz, hermana de Anina, que 
también hizo el curso de formación conmigo en «Los Rosales» y yo. 

Este curso anual en «Abando» lo hacían las numerarias que formaban parte de 
la Asesoría Central y Regional y algunas directoras de las casas de mujeres del 
Opus Dei, las cuales, en esa época, septiembre de 1951, eran solamente 
administraciones, y de la residencia de «Zurbarán» en Madrid. En el Opus Dei 
hay un sentido jerárquico militar. Con ello quiero decir que un curso anual de 
formación, unos ejercicios espirituales, etc., están organizados de forma que 
las numerarias que participan sean homogéneas, es decir, curso de directoras, 
curso para superioras mayores, cursos para vocaciones recientes, etc., etc., y 
se evita la «mezcla» a toda costa. 

Monseñor Escrivá, en los primeros tiempos del Opus Dei y en sus visitas a 
Bilbao, se quedó prendado de la casa, de las costumbres, del estilo y de la 
elegancia de la señora Carito Mac Mahon. Tanto así que procuró copiar para el 
Opus Dei ese estilo: desde los uniformes de las sirvientas, hasta la forma de 
servir la mesa. 

En la administración, Loli Mouriz se ocupaba de la cocina y a mí me encargaron 
de la ropa, limpieza y office. Como digo, a Loli Mouriz la conocía porque hicimos 
el curso de «Los Rosales» juntas. Dentro del Opus Dei, las Mouriz —eran varias 
hermanas numerarias— tenían fama de ser muy peculiares, si por esta palabra 
se entiende tener una personalidad definida. Expliqué anteriormente mi 
impresión sobre Anina. Con Loli, que estaba en Bilbao, siempre me llevé bien. 
Acepté su carácter fuerte, como ella sabía también que era el mío, pero ambas 
nos domeñábamos por adquirir el espíritu del Opus Dei. Con Loli, mis 
conversaciones eran sobre el trabajo, puesto que ella estaba en la cocina y yo 
en el office, y ambas éramos muy respetuosas en la forma que cada una 
desempeñaba su trabajo. Loli era más joven que yo, como su hermana Anina, 
muy bien educada y cultivada. Había leído bastante. Era muy sensible a los 
detalles. Pero, sobre todo, tanto Anina como Loli eran francas y directas, y 
simplemente mirándolas a los ojos se sabía lo que pensaban, lo cual, para mi 
manera de ser, era muy agradable porque por carácter soy directa y todo lo 
que es esquivo me repele. En resumen, la convivencia con ella no me fue difícil 
en absoluto. 

Por el contrario, Mercedes Morado, la subdirectora de la administración, que 
hacía las veces de directora esas semanas, no era una persona directa. Siempre 
parecía que estaba esperando el error de uno para corregírselo, no con cariño, 
sino con sentido disciplinario. Yo la conocía, no solamente de «Zurbarán», 
cuando hizo los mismos ejercicios espirituales que yo y pidió en ellos su 
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admisión como numeraria, sino también de cuando yo trabajaba en el Consejo 
de Investigaciones Científicas con el doctor Panikkar, ya que ella iba a menudo 
a hablar con él cuando aún estudiaba la carrera de Filosofía, en la rama de 
Pedagogía. Y, yendo aún más allá, yo conocía también a Mercedes de Segovia, 
porque su familia conocía a la mía. Curiosamente, verla de directora me alegró, 
y pensé que todo iría bien, puesto que ambas estábamos dentro del mismo 
«espíritu». Mercedes había hecho el curso de formación de «Los Rosales», el 
último que, como centro de estudios, se celebró en el verano. Durante las 
semanas que Mercedes Morado hizo las veces de directora en la administración 
de «Abando», me di cuenta de que era muy rígida. Por ejemplo, si pasaba yo 
un día sin hacer una corrección fraterna a Loli o a ella, ella misma me hacía la 
corrección fraterna a mí por mi falta de sensibilidad en no haberme dado 
cuenta de tal o cual pequeño detalle. Resultaba agobiante, puesto que siempre 
se nos dijo en las clases que la corrección fraterna había que hacerla para 
corregir algún error en la conducta o en el espíritu, que nos llamara la atención, 
pero que no consistía en tener espíritu policíaco y «buscar» los motivos más 
nimios para ser corregidos. Siempre me dio la impresión, y quizá sea esto una 
acepción personal mía, de que Mercedes Morado sentía frente a mí una 
especie de complejo social, quizá motivado por niveles sociales diferentes. Ella 
sabía que mi familia era socialmente conocida en España, como yo conocía que 
la suya no lo era. Y esto, que no tiene en sí la menor importancia, le creaba, 
indiscutiblemente, una tensión sutil en este campo. Y siempre me dio la 
impresión de que usaba la jerarquía como directora para evitar que yo me 
saltara ningún escalón. Mi trato con Mercedes era estrictamente protocolario, 
ya que ella no daba pie para otra cosa: se mostraba habitualmente con una 
cierta reserva que uno no sabía exactamente qué era lo que pensaba por 
dentro. Por otra parte su trato hacia mí era correcto, pero siempre 
estableciendo, como dije, la distancia jerárquica de que ella era la directora. 

Al cabo de los años y según relataré a su debido tiempo, Mercedes Morado fue 
nombrada directora de la Asesoría Central, y me encontré con ella en Roma, 
durante mi última etapa en el Opus Dei. 

El horario en la casa se vivía a rajatabla. Entre nosotras tres no había 
conversación de tipo alguno durante el día, a excepción de la media hora que 
duraba el almuerzo o la cena y la media hora de tertulia. Del resto, cada una 
tenía su pequeña parcela que atender en la administración e incluso, 
físicamente, trabajábamos en lugares diferentes. 

Actuábamos totalmente como administración considerando a la residencia o 
casa administrada como independiente. Sin embargo, recuerdo un detalle muy 
cariñoso de María Jesús Hereza, superiora mayor en aquella época, de la que 

Página | 128 



 

Tras el Umbral  María del Carmen Tapia 
 

también hablé cuando narré mi estancia en Córdoba. Hacía María Jesús este 
curso anual y un buen día pasó a la administración para que yo la enseñara  
a hacer «suizos», esos bollos típicos de la merienda en España. Y, con este 
motivo, pretexto justificado, indiscutiblemente, estuvo con Loli y conmigo en 
la cocina, hablándonos y haciéndonos pasar unas horas muy agradables. 

Recuerdo, por el contrario, un detalle, negativo a mi entender, de María Teresa 
Arnau, directora regional de la Asesoría de España: un día, mientras yo hacía la 
limpieza en la casa administrada con las sirvientas, me mandó llamar a su des-
pacho y me dijo que escribiera a «Arbor», la revista del Consejo de Investiga-
ciones Científicas, donde yo había trabajado, para decirles que no me volvieran 
a mandar más ningún ejemplar de dicha revista, porque mi vida estaba 
envuelta ahora en otras cosas y no tenía tiempo para leerla. La verdad es que, 
desde que yo dejé de trabajar en el Consejo de Investigaciones para entrar al 
Opus Dei, la revista «Arbor» llegaba a la casa donde yo viviera, pero la directora 
no me la entregaba nunca, simplemente en mi confidencia, me decía que había 
llegado y me solía enseñar la portada. 

Desde que llegué a Bilbao, estuve totalmente concentrada en la limpieza de la 
casa y en el planchero, como encargada de la ropa, además de atender el office. 
Como éramos solamente tres en la administración, materialmente no teníamos 
tiempo ni de respirar. La única salida que hice en varias semanas fue para 
unirme con las del curso anual e ir con ellas al santuario de la Virgen de Begoña, 
en las afueras de Bilbao. Por el camino pude echar un vistazo a la ciudad, que 
personalmente no me gustó: era una ciudad muy gris, con razón llamada «el 
bocho», porque es un auténtico hoyo. Cubierta de humo de los altos hornos y 
con un calor húmedo en verano, muy desagradable. Además, en aquella época, 
no existía aún el DDT y las pulgas eran frecuentes por limpias que se tuvieran 
las casas. 

Cuando terminó el curso anual de estas numerarias, Dorita regresó a la admi-
nistración como directora, Mercedes como subdirectora y Tere de secretaria. 
Tere era una persona muy delicada. Tratar con ella era de lo más agradable y 
siempre procuraba, con su ayuda, hacerle a uno la vida fácil. 

Nuestra rutina en la administración de «Abando» seguía el ritmo del ascetismo 
clásico en el Opus Dei. No teníamos distracción de tipo alguno y, por supuesto, 
tampoco se leía el periódico ni ningún libro ajeno al de la lectura espiritual, que 
cada una tenía designado. Se solía salir muy poco. Exclusivamente, Tere, que 
estaba encargada de hacer las compras, era quien salía a diario, pero las demás 
sólo salíamos algunas veces con las sirvientas a dar un paseo hasta Las Arenas 
o Algorta; más que un paseo, era una excursión por la distancia a recorrer a pie 

Página | 129 



 

Tras el Umbral  María del Carmen Tapia 
 

y esto sucedía cada mes o mes y medio; pero, naturalmente, servía para tomar 
el aire. 

Las sirvientas que teníamos no eran del Opus Dei y ellas sí salían los domingos 
por la tarde y también, algunas veces, un día entre semana, si es que tenían 
que comprarse algo. 

La casa de la administración de «Abando» era bonita y agradable. Estaba puesta 
con gusto. Nos dijeron que la había decorado don Pedro Casciaro, el sacerdote 
numerario del Opus Dei que, en esa época, estaba ya de consiliario en México. 
En la primera planta estaba la salita de visitas y en la segunda el dormitorio-
despacho de la directora y las habitaciones de las numerarias, todas indivi-
duales, con armario y lavabo. Había solamente un cuarto de baño, lo que hacía 
que muchas veces, bien Tere o yo, nos alternásemos y usáramos la ducha de 
las sirvientas para no dedicar más de media hora al arreglo personal y poder 
llegar puntuales a la oración de la mañana en el oratorio. 

Las ventanas de los dormitorios de la administración estaban medio conde-
nadas, porque daban a un patio común, donde también daban las ventanas de 
los residentes. 

El oratorio, al ser una administración, era de celosía. El tamaño era bueno, pero, 
por supuesto, se guardaban todas las reglas que a este respecto expliqué 
hablando de Córdoba: la cortina de terciopelo rojo, corrida durante el día, 
excepto la parte justa para ver el sagrario. Durante la misa se descorría la 
cortina, pero teníamos las luces en los reclinatorios para poder leer el misal sin 
ser vistas por la residencia. La comunión la recibíamos por la ventanita que 
abría la directora en ese momento, cuya llave guardaba ella celosamente en su 
despacho. 

Una de nosotras, con algunas sirvientas, solíamos alternarnos para ir a misa 
fuera, a una iglesia pública. De esta forma, mientras los residentes estaban en 
el oratorio, se podían preparar los desayunos y se permitía el que las otras 
numerarias oyeran la misa en la casa. Había unas ocho o diez sirvientas, no 
recuerdo el número exacto. Cada una tenía su habitación («camarilla» se 
llaman en el Opus Dei a sus cuartos) individual, con lavabo y armario. Había un 
cuarto de baño con varias duchas. Estas camarillas estaban en el sótano de la 
casa. 

La cocina, también en el sótano, tenía muy mala ventilación. Era grande, 
antigua de estilo. Un recodo de la misma es lo que se llamaba el office, desde 
donde se daban las bandejas a las doncellas que servían el comedor de los 
residentes. Por supuesto, durante las comidas, el silencio en la administración 
era total. Se hablaba exactamente lo imprescindible y esto en tono muy bajo. 
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El planchero estaba formado por dos habitaciones grandes; en la interior había 
una máquina ancestral de lavar ropa y dos pilas de piedra donde las sirvientas 
lavaban la ropa a mano. En la habitación de fuera, había dos grandes mesas de 
plancha, y en ellas, habitualmente planchaban cuatro sirvientas. Aunque las 
planchas eran de hierro, generalmente, y teníamos allí mismo un hornillo para 
ellas, había también un par de planchas eléctricas para los lienzos de oratorio y 
para los trajes de los residentes. Estaban además los casilleros con los números 
de los residentes. El planchero daba la impresión de claustrofobia. No ya el 
hecho de que estuviera en el sótano, sino el que los ventanales por donde 
entraba la única luz directa estaban cerrados casi hasta el techo y además los 
cristales eran esmerilados. Este ventanal, que daba a un patio rectangular con 
cuerdas para tender la ropa, sólo se abría parcialmente, cuando dos sirvientas 
salían a tenderla. Como la mayoría de los días llovía o había un grado de 
humedad altísimo, teníamos también cuerdas dentro de las dos habitaciones 
del planchero, donde siempre por la noche, y muchísimas veces durante el día, 
se dejaba la ropa tendida para que se secara; lo que ambientalmente no daba 
ningún grado de belleza al lugar. 

Mi misión, como encargada de la ropa, consistía en lo siguiente: los lunes, al 
final de la limpieza, recogíamos las bolsas de ropa sucia de los residentes y se 
ponían todas en un montón en el planchero. Yo era la única persona que podía 
abrir cada bolsa y comprobar que cada pieza de ropa sucia coincidiera con el 
número de la hoja que estaba dentro de la bolsa. A semejanza de lo que narraba 
en «Los Rosales», había igualmente que marcar cada pieza que no estaba 
marcada, con el número de la bolsa. El número de residentes no bajaba de 
sesenta. 

Habitualmente había unas seis sirvientas en el planchero: dos lavando y cuatro 
planchando. Las que planchaban eran las doncellas que servían al comedor y 
las que también pasaban a la limpieza de la residencia. Mi misión como encar-
gada de la ropa, implicaba, además, el estar a cargo de las sirvientas, tanto en 
lo material (cuidar que los uniformes fueran impecables, de su aseo personal, 
etc., etc.) como en su vida espiritual. Como la mayoría de las sirvientas pasaban 
muchas horas en el planchero, especialmente por las tardes, mi tarea era 
entretenerlas para hacerles ameno el trabajo. Para ello solíamos cantar unas 
veces, otras, les contaba cosas de algún país, costumbres de alguna región y 
también cosas del espíritu de la Obra, como, por ejemplo, el amor a las cosas 
pequeñas. Diariamente rezaba el Rosario con ellas en el planchero y les hacía 
también algún comentario del Evangelio o de algún tema espiritual, etc., mien-
tras merendaban. Y, desde luego, mi principal misión era ganarme su confianza, 
ayudarlas y, especialmente, ver si alguna podía llegar a ser numeraria sirvienta 
del Opus Dei, ya que estas sirvientas, como dije, no eran de la Obra. 
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En general, las sirvientas en las casas del Opus Dei llevan para las faenas una 
bata de color, ordinariamente azul, y un delantal blanco. En aquella época 
también llevaban unos gorros blancos, cubriéndoles el pelo. Las doncellas que 
servían la mesa, llevaban uniformes negros con delantales pequeños blancos y 
cofia blanca, y los días festivos, servían la mesa con guantes blancos. En el 
planchero iban todas con batas azules y delantales blancos, excepto una que se 
quedaba con el uniforme negro y era la encargada de abrir la puerta. 

Teníamos en el planchero el cuadro de timbres y según el número sabíamos si 
era la puerta o la directora quien llamaba. Había también telefonillos internos 
en el cuarto de la directora, en la cocina, en el planchero y en el cuarto de la 
secretaria. 

Mi responsabilidad en el planchero no era planchar, sino hacer que todo 
funcionara en punto y también repasar la ropa para que no se entregara algo, 
por ejemplo, faltándole un botón. 

Muchísimas horas de mi vida fueron las que pasé en este planchero de 
«Abando». Los viernes era un día especialmente atareado, ya que tenía yo que 
distribuir la ropa en los casilleros y comprobar que cada pieza planchada 
correspondiera al número del respectivo casillero. Si una pieza de ropa no 
aparecía, era un problema serio, porque había que recontar de nuevo cada 
pieza en cada casillero hasta que la pieza perdida apareciera. Generalmente, la 
directora bajaba al planchero los viernes para saber cómo iban las cosas, ya que 
la lluvia en Bilbao era un soberano azote en lo que a secar la ropa se trataba. 

Los sábados por la noche, y mientras los residentes cenaban, entraba yo con 
dos sirvientas a la residencia y se distribuían las bolsas con la ropa limpia enci-
ma de la cama de cada residente, ya que en la hoja que entregaban con la ropa 
sucia indicaban también la habitación. 

Personalmente, me dediqué en cuerpo y alma a esta labor y ofrecía todo mi 
esfuerzo y repugnancia muchas veces a Dios. 

Un detalle curioso que me costaba en Bilbao era el dar cera a los pisos. Todos 
los suelos de la residencia y de la casa administrada eran de parquet, y, además 
de la cera ordinaria, había que dar la cera llamada «de palo». Esto era un palo 
terminado en forma de horquilla, que aprisionaba un pedazo de cera dura. Este 
palo había que moverlo en la dirección de izquierda a derecha y de derecha a 
izquierda, siguiendo la raya de la madera. No había máquinas eléctricas de 
sacar brillo al piso y con unos cepillos que se ataban con correas a los pies y 
luego con bayetas de fieltro en cada pie, había que «brochar» y «bailar» la cera. 
Era un trabajo brutal del que acababa uno medio muerto. Esta forma de sacar 
brillo al suelo, trajo, al cabo de los años, el que muchas numerarias 
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desarrollaran problemas de matriz que acababan en operación, generalmente, 
como fue mi caso también. Se tuviera o no el período había que brochar igual 
y, por supuesto, había que ir a la cabeza de las sirvientas para darles ejemplo. 

Al poco tiempo de estar en Bilbao nos dijeron que se abriría un colegio para 
niños en Las Arenas, llamado «Gaztelueta», pero que esto «sería una excepción 
en el Opus Dei porque nuestra misión no era llevar colegios a la manera de los 
religiosos», había dicho monseñor Escrivá. Sabíamos que don Antonio Pérez, 
como secretario general del Opus Dei, era la persona que más se había ocupado 
de esta labor. 

«Gaztelueta» 

Como la apertura del colegio parecía inmediata y los numerarios del consejo 
local de «Gaztelueta» vivirían en la casa antes de Navidad, nos dijeron las supe-
rioras en Madrid que se abriría también una administración en «Gaztelueta», 
desde la que no se haría absolutamente ninguna labor externa. Nombraron de 
directora a Mercedes Morado, de subdirectora a María Ampuero, con cuya her-
mana María Paz, yo había estudiado en la Escuela de Comercio, y de secretaria 
iba Pina Revilla. Tanto María Ampuero como Pina habían venido a vivir a 
«Abando» unas semanas antes. Con este motivo, se rehizo el consejo local de 
la administración de «Abando». Dorita Calvo siguió de directora, Tere de sub-
directora y a mí me nombraron secretaria de ese consejo local. Loli Mouriz 
siguió también viviendo en «Abando». 

Este cambio trajo consigo un cambio también de habitación: la secretaria tenía 
un cuarto algo mayor que las demás y un «bureau» donde se guardaban todos 
los libros de contabilidad y también el dinero de la casa. Esta habitación era 
muy agradable y además estaba junto al oratorio precisamente. 

Me dijeron también, sería ya noviembre de 1951, que me haría cargo de lleno 
de la labor de san Rafael, que temporalmente había llevado María Ampuero. 
Esto trajo consigo el que las tardes que yo tenía que dar el círculo de san Rafael 
y quedarme hablando con las muchachas que venían a él, unas veces Pina al 
principio y luego Tere, me suplían en el planchero. 

La labor de san Rafael estaba bien organizada. Existía un fichero con nombres 
de las chicas que habían venido por la casa y con detalles acerca de su vida, su 
carácter, etc., además de su dirección y teléfono. 
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En la administración teníamos teléfono, lo que facilitaba el estar en contacto 
con estas muchachas. Y de nuevo me vi entre un grupo de chicas muy buenas. 

Estando yo en Bilbao, pidió su admisión como numeraria, Begoña Elejalde, que 
era muy jovencita entonces. Begoña fue, años más tarde, una de las fundadoras 
de la sección de mujeres del Opus Dei en Venezuela. Estuve precisamente en 
ese país con ella y además dio la coincidencia de que siempre estuvimos 
viviendo en la misma casa. Como Begoña era tan joven, yo siempre la animaba 
mucho a que fuera generosa hasta el final y que procurase hacer proselitismo 
con sus hermanas. Prácticamente repetía yo a Begoña lo que me dijeron a mí, 
pero es cierto que procuraba ser muy cariñosa con ella y muy comprensiva, 
haciéndole su vida interior cuesta abajo para que las cosas no le resultaran tan 
duras como lo fueron para mí. Begoña era una persona inteligente y muy buena 
artista. Tenía muy buen gusto y un sentido innato de la decoración. De hecho, 
en Venezuela llevaba en la Escuela de Arte y Hogar «Etame» las clases de 
decoración y en las casas del Opus Dei en Caracas dejó huellas de su arte. 

Cuando estas muchachas venían a la casa, hablaban conmigo con gran 
confianza. Me explicaban lo que habían hecho aquellos días y también el 
ambiente familiar de sus casas que ellas procuraban ir preparando para decirles 
cuanto antes que querían venirse a vivir al Opus Dei. Está claro que cuando una 
muchacha escribía la carta a monseñor Escrivá empezaba a vivir, en la medida 
de lo posible, absolutamente todo el plan de vida de cualquiera de las 
numerarias que estábamos ya viviendo permanentemente en las casas de la 
Obra. Por ejemplo, para usar el cilicio y la disciplina, mortificación corporal, 
aprovechaban el rato que estaban en nuestra casa, ya que hubiera sido una 
imprudencia que sus familias descubrieran que usaban dicha mortificación 
corporal. Otras veces, antes de venir a vivir fijas a la Obra, tenían que dejar 
resuelto el problema financiero, el cómo iban a aportar a la Obra la cantidad 
estipulada para los dos primeros años, llamados de formación. 

También pidió su admisión como numeraria Mirufa Zuloaga. Con Mirufa se 
estableció una gran corriente de simpatía recíproca. Tenía mi edad y hablá-
bamos un lenguaje muy común entre las dos. Su forma de vivir, de haber salido, 
de divertirse era común con la mía. En cierta forma con Mirufa fui más exigente, 
pero siempre fui cariñosa con todas las que pedían la admisión, porque por 
experiencia propia sabía lo mucho que se sufría en dejar cosas que, si bien 
parecen comunes, han formado la trama de la vida de una muchacha joven. La 
familia de Mirufa eran artistas en su gran mayoría y curiosamente yo conocía a 
un tío suyo, pintor, porque era muy amigo de mi propia familia. Estas 
coincidencias parecen tontas, pero en un ambiente de proselitismo en el Opus 
Dei son muy importantes. Años más tarde Mirufa estuvo en Roma cuando yo 
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vivía allí. Cuando regresó a España se hizo periodista y aún sigue ejerciendo 
como tal. Colaboró y supongo que sigue haciéndolo aún en la revista «Telva», 
cuya dirección está confiada a las mujeres del Opus Dei. Tere González fue otra 
de las muchachas que también pidió la admisión como numeraria en esa época. 
Tere era el colmo de la bondad: aceptaba todo con gran docilidad y consideraba 
que cuanto yo le decía era como venido de Dios. 

Indiscutiblemente tanto Mirufa Zuloaga, como Begoña Elejalde y Tere me 
preguntaban cosas de la Obra y del Padre. Yo había asumido ya de tal manera 
el adoctrinamiento del Opus Dei que les hablaba a estas nuevas vocaciones con 
la mayor naturalidad de «las primeras», de la «misión que Dios había dado al 
Padre», de «Molinoviejo», de «la felicidad de entregarlo todo sin recibir nada 
a cambio», con tal fuerza y entusiasmo que iba prendiendo la llama de este 
amor al Opus Dei por encima a todos los otros amores, incluidos el debido a los 
propios padres, con la misma manipulación que hicieron conmigo. Lo curioso 
del cuento es que cuando uno se ha convertido en un fanático total, ejerce un 
cierto magnetismo que puede arrastrar incluso a aquellas personas que se 
consideran con mayor personalidad. Ésta es la terrible fuerza del fanatismo 
existente en las sectas: la gente de fuera no se explica que una persona pueda 
«cambiar tanto» en tan poco tiempo. La fe que estas muchachas, y pongo por 
ejemplo a estas tres, tenían en mí era infinita. Yo me daba cuenta, por otra 
parte, de mi responsabilidad de ser este «instrumento en manos de Dios a 
través de su Obra». Así me lo decían las superioras y así lo consideraba yo 
plenamente. 

Las muchachas de Bilbao eran muy diferentes a las de Córdoba. Tan diferentes 
como las mismas ciudades lo son. Cada una con sus características especiales. 
La gente de Bilbao tiene fama en España entera de ser personas muy exquisitas. 
Efectivamente no es que fueran mejores que las muchachas andaluzas, pero sí 
tenían un sello muy especial. La sociedad bilbaína y la andaluza son dos tipos 
muy diferentes de sociedades en España, y difícilmente se podría señalar a la 
una como mejor que la otra. Sencillamente son distintas. 

Yo apenas salía a la calle, pero estas muchachas venían casi todos los días por 
la tarde y un rato más el día del círculo. Cuando ellas llegaban, me avisaban y 
yo subía a la salita para hablar con unas u otras, como explicaba antes, sobre la 
vida que hacían, espiritual y material, y los problemas que en aquel entonces 
pudieran enfrentar. Mi misión era alentarlas para que sobrepasaran esa época 
de separación de las familias y de cuánto hasta ese momento había sido parte 
esencial de sus vidas, y se lanzaran dentro del Opus Dei sin la menor duda: con 
todas las fuerzas de su alma y entusiasmo de sus años jóvenes. 
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Mi vida en la administración de «Abando», diría en general, fue muy profesio-
nal. Por una parte, la directora, Dorita Calvo, era una mujer muy comprensiva, 
muy educada y muy sencilla. Tenía el carisma de haber pasado los primerísimos 
años de la Obra en Roma en la casa de monseñor Escrivá. Siempre le pedíamos 
que nos contara cosas de él y me doy cuenta ahora, al cabo de los años, de que 
las cosas que Dorita contaba eran más bien anécdotas amenas de la vida de 
familia en la casa del Opus Dei, pero nada esencialmente relativo a la manera 
de ser de monseñor Escrivá. Únicamente nos repetía el que «al Padre le 
gustaban las cosas bien hechas». 

Mis confidencias con Dorita Calvo eran muy sinceras, y ella trataba de ayudar-
me mucho en todo aquello que podría acercarme a Dios. Indiscutiblemente los 
tres puntos básicos de la confidencia, como apunté en algún lugar anterior-
mente, eran los de fe, pureza y camino. En mi caso, gracias a Dios, nunca tuve 
dudas de fe y mi confianza en Dios siempre fue y es infinita; respecto a pureza 
había que detallar si uno había sentido cualquier impulso sexual del tipo que 
fuera, detallarlo y explicar cómo se venció; respecto al «camino» o sea la 
vocación, yo tampoco tuve dudas. 

A grandes rasgos, y a título de ejemplo de confidencia, pienso en una de las 
mías cuando estuve en Bilbao, podría ser ésta: 

Usando la agenda —la típica «Luxindex» española que pertenece a una de 
tantas empresas llevadas por gente del Opus Dei y que en definitiva es el Opus 
Dei— donde se anotaban celosamente los puntos/fallos para hablar de ellos  
en la confidencia, yo empezaba a hablarle del cumplimiento de las normas del 
plan de vida. Por ejemplo, si había sentido pereza al levantarme o me había 
detenido un instante antes de pegar un brinco de la cama y besar el suelo 
diciendo «Serviam!»; si la lectura espiritual me servía después como puntos 
para llevar a mi meditación personal y en qué forma había aplicado esos puntos 
a mi propia vida; si me había distraído o adormilado en la oración; si había 
practicado o no la corrección fraterna si había rezado rutinariamente o con 
sentido las tres partes del Santo Rosario; si en mi mortificación corporal había 
sido «generosa» (esto quería decir si el cilicio lo había llevado apretado al 
máximo o no, o si había usado las disciplinas con fuerza o con indulgencia). 

A todos estos puntos la directora me hacía ver cómo el «sentir» no era 
importante, sino el «rechazar» o en caso contrario el «consentir». Los consejos 
ascéticamente eran sanos y encauzados a formar una voluntad férrea, como 
una coraza, que alejase sentimientos —«sensiblerías» es la palabra que el Opus 
Dei usa a mansalva—. Hasta aquí y desde un punto de vista estricto, todo es 
correcto según un espíritu ascético cristiano. Hasta aquí lo llamaría la parte «A» 
de la confidencia que, en cierto sentido, era un detallar con mayor amplitud la 
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confesión semanal. La parte «B» que yo llamaría «manipulación» es cuando en 
la confidencia, y haciendo uso de ella, la directora agregaba que «eso» (relativo 
a lo ascético) no tenía en sí tanta importancia como lo tenía la forma en la que 
yo había vivido mi «filiación al Padre». Es decir, cuanto trabajo hubiera hecho, 
cuanto en mi vida interior hubiera desarrollado, todo, tenía que estar 
encauzado en función de monseñor Escrivá. Entre el Opus Dei y monseñor 
Escrivá no había fronteras, eran lo mismo, puesto que el Padre «engendraba» 
al Opus Dei. No se nos preguntaba en la confidencia por nuestro amor al Papa, 
a la Iglesia, a los pobres, sino por nuestro «amor al Padre». 

Se nos hacía sentir por él una veneración rayana en el culto puesto que se 
suponía que desde cuánto uno había rezado hasta cuánto uno se había 
mortificado, todo, absolutamente todo, tenía que estar orientado hacia «las 
cosas que llevaba el Padre en la cabeza por encima de cualquier pensamiento 
personal o de la Iglesia». La frase del Opus Dei de que «nosotros no nos 
preocupamos, sino que nos ocupamos de las cosas» tenía todo el sentido de 
que nada, absolutamente nada en nuestras vidas tenía la menor importancia. 
Sólo el Padre era importante y por consecuencia teníamos que considerar las 
cosas del Padre por encima de cualquier otra cosa. Debe tenerse en cuenta 
también el que todas las numerarias debíamos escribir a monseñor Escrivá, al 
Padre, «al menos» una vez al mes, no hacerlo reflejaba «mal espíritu» o «falta 
de espíritu de filiación». Sin embargo, no escribir a nuestras familias en un mes 
no tenía la menor importancia... La directora —el Opus Dei en esencia— usa el 
gran instrumento de la confidencia para adoctrinar, aseverar, insistir en tales y 
tales puntos de la vida de una numeraria, con el objeto de hacerle asumir la 
doctrina del Opus Dei primero, y luego, todo lo que ello lleva consigo. La 
confidencia, en el Opus Dei, es la forma de control más absoluto de la libertad 
humana de sus miembros y una forma también muy clara de lavado de cerebro, 
que, aun sin llamarlo tal y bajo capa de «buen espíritu» o de «formación», se 
lleva a cabo con todos los miembros del Opus Dei. 

En esa época también había que hacer fichas con nombres de personas que 
pudieran ayudar económicamente a la construcción de las obras de Roma, el 
Colegio Romano de la Santa Cruz. Esto también era tema de confidencia. Y por 
supuesto el cómo llevaba uno el proselitismo. En este punto yo le hacía una 
relación detallada de todas y cuantas muchachas de san Rafael habían hablado 
conmigo, de sus problemas, de sus confidencias. Y muchas veces la directora 
me indicaba aquí y allí lo que debía decirles o si tenía que corregir algo que no 
era correcto sobre el espíritu de la Obra. Comprendo hoy día que, en estas 
confidencias, se manoseaban las almas de otras personas, puesto que cosas 
íntimas que estas muchachas de san Rafael, por ejemplo, me habían dicho en 
función de que creían en mi amistad, yo, en este caso, las repetía a la directora, 
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a una superiora mayor si preguntaba o a cualquier otra persona que «por 
cargo» quisiera saber algo acerca de tal o cual muchacha. Y aquí tendría yo que 
entonar un «mea culpa», puesto que también yo repetí la historia cuando 
ocupé cargos de gobierno y específicamente en Roma. Es decir, lo más impor-
tante en la confidencia era relatar cómo se había vivido el espíritu del Opus Dei 
y específicamente «el amor al Padre». 

He de confesar que cuando yo llegué a manos de Dorita muchas otras personas 
habían manipulado ya mi conciencia y mi alma. Es decir, estas confidencias en 
el Opus Dei son el mejor medio de aherrojar la libertad de la conciencia humana 
y de manipular, como digo, las fibras más íntimas de las personas. 

Es interesante recordar aquí que según el derecho canónico los miembros de 
las instituciones religiosas tienen libertad para abrir su alma confiadamente a 
sus superiores (Código de Derecho Canónico), pero no hay punto en el código 
de Derecho Canónico que «obligue y considere un deber», una regla de vida 
básica, el hablar con el superior. En cambio, en el Opus Dei, el hablar con la 
directora semanalmente, «la charla fraterna», llamada anteriormente «confi-
dencia», es una norma obligatoria y está marcado —por monseñor Escrivá— 
que hay que hablar en ella incluso con mayor claridad que con la que pudiera 
hablarse con el mismo sacerdote en el confesonario. 

Para monseñor Escrivá la «confidencia» era más importante esencialmente que 
la confesión («La charla fraterna», Cuadernos-3, 17, pp. 142). 

Mis normas, mi plan de vida, los cumplía lo mejor que sabía. Interiormente  
en mi oración ofrecía mi trabajo por aquellas almas que trataba, y fue, en 
resumen, como si mi vida interior se hubiera profundizado, ya que hacer cuanto 
en el Opus Dei se me indicaba era prueba —según el espíritu de esta insti-
tución— de que estaba cumpliendo la voluntad de Dios y, por tanto, Dios 
estaba contento con uno. En el Opus Dei se cultiva la fe a través de la piedad. 

Quiero decir con ello que se cultiva la piedad para que las personas no se 
formen interrogantes de clase alguna, cuya resolución las llevaría a la fe 
verdadera. En dos planos: en el Opus Dei se infantiliza a las personas, no se las 
hace madurar. 

Este crear el espíritu infantil, de abandono en manos de los superiores, no  
es sino un evadir los hechos reales de la vida cotidiana que afronta cualquier 
fiel cristiano corriente. Me daba cuenta de que le había dado a Dios cuanto me 
pidió a través del Opus Dei, y que mi entrega al Opus Dei era absoluta, total. 
Había llegado ese momento en mi vida en que de una manera fría aceptaba lo 
que fuera sin que ello despertara ningún oleaje en mi vida espiritual. Era un fiel 
instrumento en las manos de los superiores: era una fanática perfecta y, por 
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tanto, una numeraria sin problemas, dentro del Opus Dei. Por ello tenía la 
felicidad que puede tenerse en una vida de entrega en la Obra: la persona del 
Padre, el proselitismo eran lo primero para mí, después del trabajo, natural-
mente. 

Durante un tiempo las numerarias que iban a «Gaztelueta» vivieron en 
«Abando», pero las Navidades del año 1951 ya las pasaron en la nueva casa. 

Era complicado llegar a la casa de la administración de «Gaztelueta», porque 
había que dar mucha vuelta y para complemento tenían un timbre que no se 
oía en parte alguna de la casa. El día de Navidad me dijo Dorita que, para que 
no estuvieran tan solas las de «Gaztelueta», fuera yo allá a almorzar con ellas. 

Fui y creo que por primera vez saqué, desde hacía mucho tiempo, mi genio 
fuerte: caminando desde Las Arenas me costó trabajo encontrar la entrada a la 
administración lo primero, y, lo segundo, estuve más de cuarenta minutos 
llamando al timbre, bajo la lluvia, sin que me oyeran, con lo cual tuve que bajar 
de nuevo al pueblo y llamarlas por teléfono para que me abrieran la puerta. 

Por la tarde, pasaban en esa administración a hacer la limpieza de la casa 
administrada, del colegio. Aunque no había clases en Navidad, la adminis-
tración pasaba igualmente a dar una vuelta. La directora de la administración 
de «Gaztelueta», Mercedes Morado, me dijo que me pusiera una bata blanca 
y que las acompañara y así podría conocer el colegio de niños, el primero y el 
«único que el Opus Dei tendría en el mundo», según palabras de monseñor 
Escrivá. 

«Gaztelueta» como colegio empezó a funcionar, como digo, en 1951 y fue  
el resultado de los esfuerzos hechos por Antonio Pérez Tenessa, en aquella 
época secretario general del Opus Dei. Le ayudó en la empresa Tomás Alvira, 
miembro del Opus Dei que había participado activamente en el Instituto 
Escuela, la proyección educativa de mayor importancia de la Institución Libre 
de Enseñanza. 

Habiendo sido mi primer colegio el Instituto Escuela y yo precisamente de las 
alumnas que inauguraron el edificio recién construido en la calle de Serrano de 
Madrid y en el año 1931, no puedo describir apropiadamente mi asombro al 
visitar aquella tarde con la administración, siendo como era numeraria del 
Opus Dei, «Gaztelueta». Ante mis ojos veía la copia —una mala copia— incluso 
en detalles ínfimos, como podría ser la forma de los casilleros de los alumnos 
en la clase, las mesitas, en vez de pupitres, el número de alumnos en cada clase, 
etc. A mí me disgustó que se hubieran copiado las cosas materiales del Instituto 
Escuela para «Gaztelueta», haciendo creer a la gente, por supuesto la esfera 
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social alta de Las Arenas, la «originalidad» del colegio del Opus Dei. Me daba 
cuenta de que la copia era mala porque se habían omitido cosas esenciales. 

De regreso a Bilbao, aquella noche pensaba en el porqué de ese enfado mío al 
ver «Gaztelueta» como una copia del Instituto Escuela. Y creo ahora, a la 
distancia de los años, que mi desagrado tan grande era porque para mí el 
Instituto Escuela tenía un carisma especial: había sido mi primer colegio y todo 
su sistema era precioso. Cualquier alumna del «Insti», como lo llamábamos, se 
sentía orgullosa de pertenecer a él. Fue como si una ráfaga de luz me trajera de 
repente un fantasma de un pasado feliz, muy feliz, de mi niñez. Ante mis ojos 
veía «Gaztelueta» como algo degradado, sin indicación alguna del espíritu que 
animaba al Instituto Escuela. Era eso: se habían copiado el cascarón, pero no 
podían captar el espíritu: la libertad que se disfrutaba en el Instituto Escuela, el 
hecho de que era un colegio mixto, los deportes a gran escala, nada de eso 
podía vivirse en «Gaztelueta», que en sí era sólo un colegio para niños ricos de 
Las Arenas, ubicado en un hotelito de una familia conocida, donde incluso en 
el vestíbulo como decoración había una silla de manos. En la pared y sobre la 
escalinata de mármol había un gran repostero con el lema del colegio: «Sea 
vuestro sí, sí; sea vuestro no, no.» 

En el Instituto Escuela, pensé, el decir la verdad estaba tan imbuido en cual-
quier alumno que no necesitábamos de reposteros para recordarnos que la 
verdad era preciosa. 

Creo que mi enfado me vino al ver una mala copia, una falsa copia, de algo muy 
bueno que viví y recordaba siempre. 

Al hablar con dedicación especial sobre monseñor Escrivá explicaré con sumo 
detalle su gran sueño de «transformar para Cristo», haciéndolas suyas las ideas 
e ideales de la Institución Libre de Enseñanza. Ahora veo, sin lugar a dudas, que 
ésta ha sido siempre la táctica del Opus Dei bajo la dirección de monseñor 
Escrivá: copiar y adaptar. Si se ahonda en el pensamiento de monseñor Escrivá, 
no se encuentran muchas ni grandes ideas originales y, materialmente, su afán 
de copiarlo todo era notorio. Por ejemplo, en la decoración de las casas del 
Opus Dei, en la arquitectura de muchas de ellas, incluso en los oratorios, 
galerías, salas, etc., de la casa central del Opus Dei en Roma, el 99,99 % han 
sido copias de capillas, palacios, pueblos, muebles de cualquier sitio de Italia 
que visitaba monseñor Escrivá y se lo hacía copiar a uno de los arquitectos. 
Incluso cuando veía alguna película en el aula magna, si había algún detalle de 
decoración o de cualquier cosa que le interesara, no tenía el menor reparo en 
mandar cortar aquella parte de la película para luego, como negativo, ampliar 
aquella foto y copiar lo que fuera. 
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Tras mi visita a «Gaztelueta», hablé con mi directora contándole mi indignado 
asombro. Dorita no conocía el Instituto Escuela ni tenía la menor idea sobre ese 
colegio en cuestión. Me dijo por tanto, lo de siempre: que si monseñor Escrivá 
hacía una cosa era por inspiración divina. Y me dejó muy claro que yo no podía 
dudar nunca de esta inspiración, ni era quién para juzgar. Como el aceptar este 
hecho me era casi imposible, lo que hice fue rechazarlo, borrarlo de mi mente, 
no pensar más en ello. 

El sacerdote que teníamos en Bilbao, don Álvaro Calleja, era muy bueno pero 
muy recién ordenado, y daba la impresión de que nos tenía un poco de miedo 
a las mujeres, impresión que, por otro lado, es común en los sacerdotes jóvenes 
recién ordenados del Opus Dei. No obstante, yo hablaba en el confesonario 
algunas veces, tras mi confesión, de las muchachas de san Rafael, pero en 
realidad más que una conversación era un monólogo porque él hablaba muy 
poco. Parecía muy enfermizo y en realidad lo debía de estar porque me enteré 
de que murió pocos años después. 

Hicimos los ejercicios espirituales con don Álvaro Calleja todas las numerarias 
de «Abando» a primeros del año 1952 y aprovechando las vacaciones de 
Navidad de los residentes. 

Las relaciones con mi familia seguían igual. No había discusiones, pero tampoco 
mejoras. 

En el mes de marzo cumplí mis 27 años, en la administración de «Abando». 
Pocos días después, a primeros de abril, Rosario de Orbegozo, la directora cen-
tral, anunció su visita a Bilbao. Todas la esperábamos con gran emoción porque 
regresaba de Roma y dijo que nos contaría «muchas cosas del Padre». 

Efectivamente llegó y antes de la tertulia me mandó llamar a mí, estando Dorita 
delante. Parecía muy contenta cuando me empezó a hablar y me dijo que una 
de las cosas que le había dicho monseñor Escrivá era que quería que yo fuera a 
Roma como secretaria personal suya para los asuntos de la sección femenina 
en el mundo. Conmigo iría también María Luisa Moreno de Vega, una numera-
ria que era superiora mayor y que precisamente había trabajado también en  
el Consejo de Investigaciones Científicas con el secretario general de dicho 
Consejo, don José María Albareda. 

Yo me quedé impresionada, sin reaccionar, tanto así que Rosario me dijo muy 
seria si es que no quería ir o no me daba cuenta del privilegio que la llamada 
del Padre suponía. 

Le dije que sí, que comprendía el enorme privilegio de ir a trabajar directa-
mente con el Padre a Roma, pero que tenía cierto temor al no saber exacta-
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mente cómo era el Padre. A Rosario no le gustó mi reacción y me dijo que 
parecía boba si no captaba plenamente lo que ir a Roma a trabajar directa-
mente con el Padre significaba. 

Rosario me dijo también que, aunque era Cuaresma, época en que no escribía-
mos ni teníamos relación alguna con nuestras familias, que llamase a mi padre 
por teléfono para anunciarle mi viaje a Roma y pedirle que me diera un billete 
Madrid-Barcelona-Roma. 

Como puede verse nosotras no dábamos puntada sin hilo. Es decir, no había 
jamás contacto con nuestras familias que no fuera para pedirles algo: desde un 
billete a un abrigo, a un vestido, dinero o lo que fuera. Nos decían en el Opus 
Dei que siempre teníamos que hacer que nuestros padres nos dieran cosas, 
porque de esta forma se unirían a la Obra. Lo que puede darse uno cuenta clara 
es que a nuestras familias no se les brindaba ninguna atención, sino que se las 
usaba, se les manipulaba para «sacarles» algo. Y es curioso, que hoy día he oído 
también decir a algunas familias con hijos en el Opus Dei, que si les dan cosas 
a sus hijos, la Obra las consideraría mejor. 

Rosario Orbegozo me dijo que María Luisa Moreno de Vega iría por avión, 
porque era superiora mayor, pero que yo iría por tren con una sirvienta y el 
baúl que había que llevar a la casa de Roma, con ropas y una serie de cosas que 
necesitaban. 

Me fui al oratorio a darle gracias a Dios por la elección que el Padre había hecho 
al pedir que fuera yo a Roma para semejante encargo y también le pedí a Dios 
con toda mi alma que me ayudara porque tenía temor, quizá temor de lo 
desconocido. 

Al día siguiente que Rosario se fue a «Gaztelueta», yo hablé con Dorita y aún 
recuerdo la pregunta que le hice: 

—Dime, Dorita, ¿cómo es el Padre realmente, tú que le conoces? 

Ella se echó a reír y me dijo: 

—Vivir cerca del Padre es duro porque es muy exigente. —Y siguió—: La que le 
conoce muy bien es Encarnita Ortega, que es la directora de la casa allí. Por 
ejemplo: yo vi un día que Encarnita le dijo: «Padre, le ha llegado esta carta.» Y 
junto con la carta Encarnita le entregó unas tijeras y un abridor de cartas para 
que el Padre pudiera escoger lo que prefiriera para abrir aquel correo. 

Aquello nunca se me olvidó. 
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Debí de dejar Bilbao hacia el 8 o 9 de abril, no recuerdo bien, llegando a Madrid 
al día siguiente a fin de preparar mi visado italiano, ya que mi pasaporte lo tenía 
al día. 

Viendo con la perspectiva de los años aquel momento en que me anunciaron 
mi marcha a Roma, comprendo que yo era más una numeraria del Opus Dei 
que una persona corriente. Con esto quiero decir que yo estaba dispuesta a lo 
que fuera con tal de no ya cumplir la voluntad de Dios, sino «la voluntad del 
Padre». Esto es una de las cosas que cuando uno se convierte en una fanática 
del Opus Dei sucede: la voluntad de Dios no cuenta tanto porque lo que cuenta 
es «la voluntad del Padre», lo que «el Padre dice», lo que al Padre «le da 
alegría». Es decir, es como si la adoración debida a Dios, al adquirir el «buen 
espíritu del Opus Dei», se cambiara por «la voluntad de monseñor Escrivá». Es 
un identificar al Padre como a alguien semejante a Dios. La forma de culto al 
Fundador se imprime de tal manera en las numerarias «con buen espíritu» que 
sus almas llegan a moldearse y por tanto a formar la esencia de su vida interior 
de esta manera: lo importante es agradar al Padre porque así se agrada a Dios 
y no a la inversa. Esta faceta es idéntica en cualquier secta que podamos 
analizar actualmente, desde la triste tragedia de Guayana, con Jim Jones a la 
cabeza, hasta la tan discutida de Rajnesh, cuyo líder murió hace algunos años, 
o la secta del reverendo Moon, por enunciar tres ejemplos extremos. 

Y ésta es la tragedia del Opus Dei: que si bien esas sectas, que a modo de 
ejemplo enuncio, se consideran como islotes en el mundo de las religiones, sin 
pertenecer a ninguna en particular, el Opus Dei es, ni más ni menos, tenemos 
que admitirlo, una secta también, pero nada menos que en el seno de Nuestra 
Santa Madre, la Iglesia Católica. El hecho de que el Opus Dei haya recibido todas 
las aprobaciones de la Iglesia: primero como Instituto Secular (2 de febrero de 
1947); luego la aprobación a perpetuidad de sus Constituciones como tal 
Instituto Secular (16 de junio de 1950); y el 29 de noviembre de 1981 el cambio 
jurídico de Instituto Secular a Prelatura Personal, nada de ello excluye su 
carácter netamente sectario. 
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CAPÍTULO V 
VIAJE A ROMA 

Al llegar de Bilbao a Madrid fui a vivir a Juan Bravo, 20, la casa de la Asesoría 
Central que aún estaba en Madrid. A diario iba a la administración de Lagasca 
tratando de ayudar a preparar el equipaje que tenía que llevarme a la casa de 
Roma. Ambas casas, Juan Bravo y Lagasca, están muy cerca y equidistantes de 
la casa de mis padres. O sea, que, para mí, ese corto recorrido tenía el color de 
infinitos recuerdos de los años de mi vida anterior. Madrid es una ciudad que 
siempre he querido mucho; ha tenido siempre para mí un encanto especial. Era 
la ciudad donde había pasado los primeros veinte años de mi vida y ahora, al 
haber estado fuera de ella varios años, primero en Villaviciosa de Odón 
haciendo el curso de formación, luego en las administraciones de las 
residencias del Opus Dei en Córdoba, Barcelona y Bilbao, el volver a Madrid era 
un revivir mi vida entera. Especialmente el barrio de Salamanca, que me lo 
conocía palmo a palmo: desde mi niñez y mi vida de colegio y estudiante, a mi 
juventud, con sus recuerdos sentimentales y emotivos. Todo se me venía a la 
cabeza caminando por esas calles. Pensamientos todos que, por otro lado, 
tenía que alejar de mi mente porque esos recuerdos cargados de una cierta 
nostalgia contrariaban mi vida de entrega según el espíritu del Opus Dei. Me 
daba cuenta de que tenía que «despegarme» de todo aquello que despertara 
en mí memorias pasadas que, en cierta forma, levantaban en mi mente y mi 
corazón un oleaje emotivo, lujo que una numeraria con buen espíritu no se 
podía permitir. O sea, que tuve que cortar el hilo de mi discurso mental más de 
una vez y ajustarme a la realidad de que estaba en Madrid «solamente» de 
paso para ir a Roma, nada menos que a trabajar de cerca con el Padre. Por ello, 
materialmente mi cabeza debía estar concentrada en preparar el equipaje que 
debía llevarme a Italia. 

Cuando una numeraria iba a Villa Sacchetti, llevaba todo lo que esa casa había 
pedido: desde sábanas hasta estropajos para fregar los cacharros de la cocina. 
Aparte de ello, naturalmente, cada quién preparaba, en maletas aparte, la ropa 
personal que podía necesitar en Roma. 

Un día de los que fui a «Lagasca», conocí a María Luisa Moreno de Vega, que 
era superiora de la Asesoría Central y que iba a trabajar conmigo, ambas como 
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secretarias personales de monseñor Escrivá en los asuntos relacionados con la 
sección de mujeres del Opus Dei en el mundo entero. María Luisa había 
trabajado también en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas como 
secretaria de don José María Albareda, cuando yo trabajaba en el mismo 
Consejo como secretaria del doctor Panikkar. 

Estaba previsto que, aquella semana, primeros de abril, María Luisa Moreno de 
Vega, que era superiora mayor, como digo, viajaría en avión a Roma. Yo, en 
cambio, como no tenía entonces ningún cargo de gobierno en el Opus Dei, iría 
en tren con Tasia, una numeraria sirvienta que iba a quedarse en Villa Sacchetti. 
Me llevaría también el equipaje pesado, es decir, el baúl, más las maletas de 
María Luisa, de Tasia y las mías. 

El día que María Luisa Moreno de Vega salía para Roma me dijeron que fuera 
con Rosario Orbegozo, la directora central, a despedirla. Recuerdo que María 
Luisa iba vestida con elegancia para el viaje. Como complemento de su atavío, 
llevaba un sombrero muy bonito y gracioso. En aquellos años la sección 
femenina no tenía automóvil alguno y por ello don José María Hernández 
Garnica arregló que, en uno de los automóviles de ellos, un numerario nos 
condujera al aeropuerto. Pero, hete aquí que, con la prisa, María Luisa se olvidó 
nada menos que del pasaporte y solamente se dio cuenta de ello cuando 
estábamos cerca del aeropuerto. Cuando Rosario oyó decir a María Luisa que 
se había olvidado el pasaporte, le entró un ataque de desesperación, ya que 
por esa causa perdería el vuelo a Roma, e indignada y furiosa, le pegaba golpes 
en el sombrero a María Luisa, abollándoselo, claro, mientras le repetía que, en 
vez de preocuparse tanto del sombrero, se hubiera tenido que ocupar más de 
no olvidarse el pasaporte. La escena, dentro de lo dramática, era comiquísima: 
el numerario del Opus Dei manejando el automóvil, nosotras tres en los 
asientos de atrás y, mientras, Rosario abollando, de la rabia, el sombrero de 
María Luisa. Ésta estaba angustiada por lo ocurrido, pero, por reacción 
nerviosa, le dio por reír también. Yo, por mi parte, apenas podía contener la 
risa igualmente. 

Total, que el numerario-chauffeur que hasta ahora había manejado en el más 
absoluto de los silencios, pero que, inevitablemente, había oído el problema, 
se atrevió a preguntar: 

—Volvemos, ¿no? 

A lo que todas asentimos a la vez. Regresó, pues, a «Lagasca», con la consabida 
bronca, al llegar a la casa de Rosario, a María Luisa por haber perdido el avión 
de esa semana, ya que en esa época, el servicio aéreo con Italia, desde Madrid, 
era semanal. Yo me daba cuenta de que Rosario tenía razón, pero la verdad era 
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que, en su conjunto, la parte cómica vencía a la trágica. La semana siguiente, la 
partida de María Luisa fue muy distinta: la acompañé yo simplemente como me 
dijeron: en un taxi y solamente a la terminal de autobuses de Iberia, que llevaba 
los pasajeros al aeropuerto. 

Con respecto a mi familia, desde que yo llegué de Bilbao y, dado que me iba de 
España, lo más probable «para siempre», me dijeron las directoras que podía 
ver a mi padre todos los días. Como el ir a casa de mis padres era impensable, 
ya que mi madre seguía totalmente opuesta a mi vocación y no quería ni verme 
mientras estuviera en el Opus Dei, acordé con mi padre el vernos a la hora del 
café. Solíamos encontrarnos a diario, alrededor de una hora, en la cafetería del 
hotel Emperatriz, que estaba prácticamente junto a la casa de mi familia. Sin 
embargo, un buen día, me dijo la directora de Juan Bravo que, como estábamos 
en Cuaresma, sería mejor que no me reuniera con mi padre a diario, sino cada 
tres o cuatro días solamente. A mis hermanos pude verlos apenas, por la 
incompatibilidad de sus horarios de estudios con el rato de que yo disponía por 
la tarde y porque, por otra parte, mi madre no les dejaba que me visitaran. La 
situación familiar respecto a mi vocación no solamente no había cambiado, sino 
que ahora, con mi marcha a Roma, había empeorado. 

Las conversaciones con mi padre eran dolorosas por ambas partes: yo lo veía 
sufrir, primero porque él veía a mi madre sufrir y segundo porque se daba 
cuenta de que yo también sufría por la reacción de mi madre. Él estaba en el 
medio. Mi padre me quería entrañablemente y siempre congeniamos mucho, 
además de ser yo la única hija y la mayor. 

Cada vez que nos encontrábamos, me repetía mi padre que si tenía cualquier 
problema en Roma, acudiera al embajador de España en el Vaticano, a quien él 
conocía bastante, y que cualquier cosa que necesitara que no dejara de 
escribirle a casa. Por supuesto, me repetía también que si no era feliz, regresara 
a casa, donde tanto él como mi madre me recibirían con los brazos abiertos. 

Otro de los días me recordó mi padre el temor que él tenía de que Pío XII, siendo 
como era el Pontífice entonces, tuviera «en cuarentena» al Opus Dei, y me 
volvió a relatar la entrevista que tuvieron, él y mi madre, con este Papa, en 
octubre de 1950. Ambos tenían la impresión clara de que Pío XII no tenía la 
menor simpatía al Opus Dei. Esto basado en la experiencia vivida cuando mi 
padre, acompañado por mi madre, y yendo en visita oficial al Vaticano, tuvieron 
una audiencia privada con Su Santidad Pío XII: mis padres y otro matrimonio 
que acompañaba también a mi padre. Este matrimonio, muy felizmente, le 
contó al Santo Padre que tenían un hijo en la Compañía de Jesús. Pío XII les 
habló con entusiasmo de la Compañía de Jesús y les dio expresamente una 
bendición especial para ese hijo jesuita. Mi madre, que estaba muy emocio-
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nada durante la audiencia, al oír aquello, se echó a llorar. Pío XII, dirigiéndose 
a mi padre, le preguntó si tenían hijos y si tenían algún problema con ellos, a lo 
que mi padre le respondió que no tenían problema con mis hermanos porque 
eran muy buenos. «El problema —balbuceó mi madre entre sollozos— es mi 
hija.» A lo que Pío XII le volvió a preguntar a mi padre cuál era el problema con 
su hija. Mi madre le dijo: «Se fue al Opus Dei.» Pío XII respondió con cierta 
frialdad diciéndoles a mis padres escuetamente: «Sí. Es un Instituto Secular 
recientemente aprobado.» Y no dijo nada más. Sin embargo se mostró suma-
mente cariñoso con mi madre y le dio su bendición mientras suavemente le 
acariciaba la cabeza. Mis padres se quedaron convencidos de que Pío XII no 
tenía afecto especial alguno al Opus Dei. Y esto mi padre me lo recordó en una 
de esas tardes. 

Mi madre aparentemente mantenía que una orden o congregación religiosa 
era clara en su manera de actuar, pero que el Opus Dei, dicho en forma colo-
quial, «no era carne ni pescado». Yo oía estas cosas, pero pensaba que mis 
padres estaban obcecados y que, en su afán de hacerme volver a la casa, 
deformaban las cosas. Tenía esculpido en mi mente lo que el Opus Dei repetía: 
«Que los padres podrían ser a veces los mayores enemigos de nuestra voca-
ción.» Años más tarde comprendí cuánta razón tenían mis padres en sus 
apreciaciones instintivas sobre el Opus Dei. 

Respecto a mis amigas, como la mayoría estaban casadas, me dijo la directora 
de la casa que no valía la pena verlas porque disponía de muy pocos días en 
Madrid, y era mejor que simplemente dejara las fichas con sus nombres para 
que alguna otra numeraria las llamase por teléfono, más adelante, para invi-
tarlas a retiros. 

Me desaconsejaron igualmente que las llamara por teléfono, cosa que, lógica-
mente, me costó mucho esfuerzo, pero que igualmente acepté. 

Estuve en Madrid cerca de tres semanas, ya que mi viaje se concretó para el 22 
de abril. El itinerario era Madrid-Barcelona-Roma sin parada en parte alguna. 
Mi padre, por supuesto, me dio el billete de tren en tercera clase, porque ya 
estaba resignado al entonces criterio sobre viajes del Opus Dei. Esta vez mi 
padre no pudo ir a la estación: por asuntos de trabajo tenía que salir para 
Londres antes de que yo lo hiciera para Roma. Se llevó a mi madre con él, en 
parte también para evitarle la tensión de mi marcha a Italia. 

Ni qué decir tiene que en las casas del Opus Dei en Madrid me repetían a 
derecha e izquierda la mucha suerte que tenía —lo «enchufada» que era— de 
poder ir a Roma a la casa del Padre y nada menos que de secretaria suya. 
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Don José María Hernández Garnica nos dio a Tasia, la sirvienta, y a mí la ben-
dición de viaje, una costumbre que se vive en el Opus Dei, cada vez que alguien 
viaja. También me dio don José María un correo personal para monseñor 
Escrivá con la indicación de que se lo entregara a don Álvaro, nada más llegar. 

Estábamos a punto de salir para la estación cuando Rosario Orbegozo, que 
como dije era la directora central de la sección de mujeres del Opus Dei, me 
llamó aparte y me dijo, ante mi asombro, que me subiera la ropa porque me 
tenía que poner una faltriquera debajo de la falda. Me dijo que no preguntase 
nada y tampoco me explicó de cerca ni de lejos el contenido de aquella especie 
de manga larga, llena de lo que fuera, que ella misma me ató alrededor de la 
cintura. Solamente me indicó muy seriamente, que bajo ningún concepto me 
la quitara, ni hablase sobre ello tampoco a la sirvienta que venía conmigo ni a 
nadie, sino que al llegar a Roma, se lo entregara personalmente a don Álvaro 
del Portillo. Me recomendó especial cuidado al cruzar la frontera, tanto la 
hispano-francesa, como la franco-italiana, y me indicó expresamente también 
que, caso de que me quisieran registrar en alguna aduana, debería exigir que 
la oficial de aduanas fuera con uniforme y guantes blancos, porque de otra 
forma no podían, por ley internacional, registrarme. Me insistió una y otra vez 
en el tremendo cuidado de la faltriquera pero, como digo, no me explicó en 
absoluto cuál era el contenido. 

En el primer momento pensé que el contenido de aquella faltriquera sería segu-
ramente algún documento muy importante de la Obra, pero la verdad es que, 
con la tensión de la marcha y luego en la estación con el cuidado de facturar el 
baúl y parte de las maletas directamente a Roma, no me volví a preocupar 
demasiado de la faltriquera. 

Subir al tren fue en cierta forma un descanso, después de los preparativos y 
emociones de última hora. En el compartimento venía una señora muy mayor, 
francesa, que apenas nos dirigió la palabra y que se bajó a mitad de camino. La 
otra persona que venía en el compartimento era un señor, joven más bien, 
italiano, de aspecto elegante, que hablaba correctamente español porque 
había vivido varios años en España, nos dijo. 

El trayecto Madrid-Barcelona, como lo hicimos de noche, Tasia y yo tratamos 
de dormir lo más posible. Yo no lo hice muy bien, porque pensaba que, 
probablemente, dejaba mi país para siempre. Aunque en mi familia había un 
gran ambiente internacional, como dije anteriormente, España era el país 
donde yo había nacido y vivido, y lógicamente no sabía cuándo podría regresar, 
ni si regresaría. Dejaba atrás, una vez más, mi vida entera, pero esta vez con la 
base sólida del país que me había visto crecer y al que quería mucho. Por otra 
parte, pensaba igualmente que Dios también me pedía aquello y procuré, 
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mentalmente, hacer un nuevo ofrecimiento de mi vida y futuro a Dios. Era 
como cortar el cordón umbilical. 

Frente a mí tenía el panorama de empezar a trabajar con el Padre y además el 
carisma de haber sido escogida por él para esta labor delicada de ser su 
secretaria junto con María Luisa Moreno de Vega. 

Cruzamos a Francia en el mismo tren sin problemas de policía ni aduana, 
porque nuestros documentos estaban en regla. Yo recordé la faltriquera, pero 
a nadie se le ocurrió registrarnos. El trayecto, de la frontera hispano-francesa a 
la frontera italiana es tan lindo que estuvimos embebidas contemplando el 
paisaje de la Costa Azul y Mónaco. En mi interior, siempre acaricié la idea, 
mientras estaba en la Obra, de que, algún día, si dejaba España, me enviarían a 
Francia. Así le había expresado este deseo a monseñor Escrivá en más de una 
de mis cartas personales, ya que Francia es un país que me entusiasma. 

En Madrid, nos habían preparado para el viaje unos sándwiches y alguna fruta, 
pero no agua, porque nos dijeron que podríamos beber en alguna fuente de las 
estaciones donde parase el tren. La verdad es que el tren paraba solamente 
unos minutos en las pocas estaciones que lo hizo y no daba tiempo a bajarse y 
empezar a buscar fuente alguna. Yo, que siempre bebo mucha agua, tenía 
muchísima sed, pero como no nos habían dado dinero para el viaje, tampoco 
podíamos comprar ningún refresco a quienes los vendían acercándose a las 
ventanillas en los pocos minutos que el tren paraba en alguna estación de paso. 

Nuestro compañero de tren, al ver dos mujeres jóvenes, de aspecto agradable, 
debió de pensar que se iba a pasar un viaje muy bueno en nuestra compañía, 
pero lo que él no sabía era que las numerarias del Opus Dei nunca alternan con 
hombres y que, cuando viajan, o en situaciones similares, tampoco revelan su 
pertenencia al Opus Dei, lo que crea muchas veces, como en este viaje, por 
ejemplo, una situación confusa y embarazosa. La forma corriente con que yo 
vestía y mis 27 años recién cumplidos me hacían aparecer en aquel tren con el 
aspecto de una muchacha estudiante que va al extranjero. En cuanto a Tasia, 
al ir también corrientemente vestida, no tenía aspecto monjil. Lo único que se 
le notaba era que, a pesar del vestido, sus modales y aspecto físico eran más 
bien toscos. El señor italiano quería a toda costa entablar una conversación, 
pero las preguntas que nos hacía se las respondía yo, educada pero lacó-
nicamente, para evitar una conversación larga. El hombre no sabía qué hacer 
para pegar la hebra. Su afán de hablar nos hizo a Tasia y a mí pasarnos muy 
largos ratos en el pasillo del tren en el trayecto Barcelona-Ventimiglia, frontera 
por la que entramos a Italia. 
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De más está decir que cumplimos todas las normas del plan de vida, para lo 
cual y a fin de no llamar la atención ni ser interrumpidas por el señor italiano, 
nos hacíamos las dormidas. 

Al llegar a Ventimiglia, la policía y la aduana italiana subieron igualmente al tren 
para revisar los pasaportes y los equipajes. Yo estaba tan tranquila porque en 
Madrid había facturado hasta Roma el baúl y un par de maletas, con lo cual no 
teníamos gran equipaje en el compartimento. Una vez que la policía y la aduana 
italiana se bajó del tren, Tasia y yo nos quedamos en el pasillo mirando por la 
ventanilla todo el trasiego de aquella estación fronteriza. Vimos también cómo 
las otras maletas nuestras entraban en el vagón de equipajes con destino a 
Roma, pero de repente y con enorme asombro nos dimos cuenta de que a 
nuestro baúl lo habían dejado atrás, apartado, en medio del andén donde la 
aduana revisaba los equipajes, sin el menor aire de subirlo también al vagón, 
con destino a Roma. Faltarían como unos diez minutos para que arrancara el 
tren, cuando nos dimos cuenta de ello. No lo pensé dos veces: le di a Tasia su 
billete y su pasaporte y le dije al señor italiano que por favor la cuidara durante 
el viaje y especialmente al llegar a Roma, donde nuestras amigas nos 
esperaban. 

Con las mismas, bajé del tren y volé a la aduana. Durante unos tres minutos iba 
y venía, brincando entre los mostradores de la aduana francesa y la italiana, 
tratando de averiguar la razón por la que no habían subido el baúl en el tren 
que iba a Roma. La respuesta fue que tendría que dejar el baúl en la frontera y 
que luego podría reclamarlo a través de un agente de aduanas, a menos que 
pagase de inmediato, bien en liras o en francos franceses, una cantidad equi-
valente a unos treinta dólares norteamericanos y que, por otra parte, dudaban 
de que hubiera tiempo ya para subir el baúl al tren. 

Me di cuenta, con horror esta vez, de que, al no tener dinero en moneda extran-
jera, el baúl se perdería probablemente o sería complicadísimo reclamarlo 
desde Roma, y además que era el encargo específico que me habían dado las 
superioras en Madrid de que el baúl tenía que llegar conmigo a Roma. De 
repente, se me ocurrió pensar si el contenido de la faltriquera que yo cargaba 
podría ser dinero. Cruzó también por mi mente el mandato severo de Rosario 
Orbegozo de que bajo ningún motivo me deshiciera ni tocara aquella faltri-
quera, pero, al mismo tiempo y como un rayo de luz se me vino a la cabeza el 
pasaje bíblico de los panes de la proposición y sin más, me metí en un inmundo 
servicio que había allí mismo, rasgué la tela de la faltriquera y vi con estupor 
ante mis ojos que contenía miles y miles de dólares norteamericanos. Temblo-
rosa, saqué solamente cincuenta dólares sin querer indagar la enorme cantidad 
de dinero que llevaba encima y pagué así a la aduana franco-italiana. Después 
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de lo cual insistí a los aduaneros de tal forma que logré que subieran el baúl al 
vagón de equipajes, justo un instante antes de que el tren arrancara. 

Por mi parte, volando más que corriendo, crucé las vías y me fui hacia el tren 
que empezaba a moverse. Tasia, la sirvienta, lloraba pensando que se quedaba 
sola porque con el tren en marcha no lo podría alcanzar. La verdad es que llegué 
a los escalones de la portezuela de uno de los últimos vagones. Mientras tanto, 
el señor italiano, al ver la escena, corrió por el pasillo del tren hacia la porte-
zuela que yo intentaba alcanzar y con todas sus fuerzas me ayudó a subir al 
tren, ya en franca marcha. Naturalmente tuve que darle amablemente las 
gracias a aquel señor y fue ya inevitable el entablar una conversación amable 
con él. 

La verdad es que, a más de jadeante por la carrera hacia el tren, interiormente 
estaba angustiada por haber roto la faltriquera y pensar qué diría don Álvaro al 
darse cuenta de que yo me había enterado de esa manera de que llevaba 
dólares encima. En ese momento no pensé que los superiores del Opus Dei  
—empezando por el Padre, siguiendo por Álvaro del Portillo, continuando con 
don José María Hernández Garnica y, acabando por Rosario Orbegozo— me 
habían usado, sin decirme nada, sin advertirme nada y sin preguntarme, en 
primer lugar, si estaría dispuesta a correr ese riesgo por la Obra. 

Cuando pienso en ello hoy día y me doy cuenta de que crucé las fronteras de 
tres países con aquel puñado de dinero sin saberlo, no es que me irrite 
solamente, es que me espanta el que el Opus Dei utilice a sus miembros como 
marionetas haciéndoles violar leyes internacionales. Si dichas leyes son justas 
o injustas, no me toca a mí juzgarlo. Lo que espanta, como digo, es que el Opus 
Dei exponga de esta manera a sus miembros. ¿Cómo iba a creerme la policía 
de país alguno que «yo no sabía» que llevaba divisas, máxime siendo mayor de 
edad, como era? Es decir, por ser mayor de edad, yo hubiera pagado en mi 
persona cualquier pena que me hubieran impuesto tanto España por sacar 
dinero sin permiso, como Francia o Italia, por no declararlo, si me lo hubieran 
llegado a encontrar. 

Parece ser que monseñor Escrivá con alguien de las altas esferas del Opus Dei, 
o alguien importante del Opus Dei —no estoy totalmente segura— fueron a 
visitar a Franco en esa época y en el transcurso de la conversación le dejaron 
caer que se estaban construyendo en Roma los edificios que albergarían al 
Colegio Romano de la Santa Cruz y que para ello necesitarían canalizar desde 
España fondos para esta empresa. Franco, con su bien conocida «diplomacia 
gallega», no prestó mayor atención a la insinuación. Indiscutiblemente mon-
señor Escrivá por aquello de que «quien avisa no es traidor» pidió a los 
superiores mayores del Opus Dei en España el que pudieran enviar con la 
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periodicidad necesaria, para poder cumplir los compromisos financieros frente 
a terceros, ayuda económica en gran escala. El Opus Dei en España sufrió una 
verdadera sangría financiera para poder ayudar a Roma. Al no haber canales 
oficiales para hacerlo abiertamente, dado el control monetario español de la 
política franquista, se utilizaron medios diplomáticos «discretos» para verificar 
dichos envíos, bien fueran valijas diplomáticas o similares. Estando en Roma, 
todas sabíamos que semanalmente llegaba un correo de España, es decir, 
alguien que traía papeles confidenciales y —no me cabe la menor duda hoy 
día— que, posiblemente también, como en mi caso, esa persona transportara 
igualmente sumas menores en divisas. 

Pero siguiendo con el viaje, el señor italiano preguntaba cosas lógicas como: 

—¿Qué piensa hacer usted en Italia? 

Mi respuesta, lógica también: 

—Estudiar italiano. 

Yo trataba de ser lo más evasiva posible, pero las preguntas se sucedieron: 

—¿Dónde en Italia? 

—En Roma. 

—¿Dónde vivirá usted en Roma? 

—En una residencia de estudiantes. 

—¿Cómo se llama? 

—No lo sé —fue mi respuesta—. Mis amigas me lo dirán cuando me vengan a 
buscar esta noche a la estación. 

Siguieron sus preguntas y mis evasivas. Yo no le di dirección alguna, por 
supuesto, simplemente me limité a decirle, para que todo pareciera normal, 
que creía que la residencia estaba en el «Panoli», pero que como no conocía 
Roma, podía estar confundida. 

Como este señor vio que no era muy fácil seguir hablando conmigo, me brindó 
amablemente unas revistas italianas que llevaba él, ya que nosotras tampoco 
llevábamos material alguno de lectura. Las acepté cortésmente para verlas. 

Lo que este señor no podía ni vislumbrar era que aquellas revistas eran las 
primeras que caían en mis manos desde el año 1950. Sentía gran curiosidad e 
interés por hojearlas, máxime porque eran italianas. Pero sobre todo porque 
hacía, como digo, años que no hojeaba una revista. Eran sencillamente unas 
revistas gráficas, pero no pornográficas ni mucho menos, lo que no significa 
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que no hubiera por otra parte, alguna que otra fotografía más o menos 
sugestiva. Yo procuré que la sirvienta no viera esas páginas y me dediqué por 
unos minutos a ver si podía entender el italiano escrito. Pretextando las salidas 
al pasillo del tren, dejé las revistas en el asiento. Y así, entre salidas al pasillo, 
cumplimiento del plan de vida con apariencia de sueño, transcurrieron las 
horas hasta que llegamos a la Stazione Termini en Roma: eran las once de la 
noche del 23 de abril de 1952. 

Nos esperaban en el andén Iciar Zumalde, quien había hecho conmigo el curso 
de formación en «Los Rosales» y Mary Carmen Sánchez Merino, de Granada, a 
quien no conocía. Me llamó la atención que la Stazione Termini no fuera tan 
ruidosa como las españolas y me hicieron notar que dependía del material que 
habían empleado en la construcción del pavimento. Tomamos un taxi con todo 
el equipaje, maletas y baúl incluidos. Me pareció en el camino que Roma tenía 
una bonita iluminación, pero estaba tan cansada y sedienta que lo único que 
deseaba era llegar a la casa y beber agua. Por fin, tras unos veinte minutos, 
llegamos a Via di Villa Sacchetti, 36, la casa central de la sección femenina del 
Opus Dei en Roma. 

Al bajarme del taxi, mi primera impresión fue que la casa del Opus Dei era 
pequeña, porque desde el umbral sólo se veían tres ventanas y una especie de 
tejadillo. 
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CAPÍTULO VI 
ROMA I: LA JAULA DE ORO 

Via di Villa Sacchetti 

Nos abrió la puerta Antonina, una numeraria sirvienta de las primeras de la 
Obra, que hacía muchos años que estaba en Roma. Con ella nos esperaba 
Encarnita Ortega, entonces directora de la administración de Villa Sacchetti y 
también Mary Altozano, una numeraria de Jaén, que era la subdirectora de la 
casa. María Luisa Moreno de Vega también estaba con ellas esperándonos. Tras 
los saludos calurosos de todas y cada una, subimos por unos escalones de 
granito a la Galleria della Madonna y desde allí bajamos, por otra escalerilla, al 
oratorio del Inmaculado Corazón de María a saludar al Señor. 

Yo le pregunté a Encarnita Ortega si podría beber un vaso de agua, porque hacía 
casi cuarenta y ocho horas que no bebía una gota. Siempre me acordaré de que 
miró el reloj y me dijo: «Son pasadas las doce. Si bebes agua ahora, mañana no 
podrás comulgar. ¡Mira qué bien! —agregó—, la primera cosa que vas a ofrecer 
en Roma por el Padre.» Y, naturalmente, no bebí agua. 

Me prendieron, para que la pudiera ver bien, las luces de la Galleria della 
Madonna, llamada así, porque hay un vitral de la Anunciación al final de la 
misma, el cual, por el otro lado, da al planchero de la casa, y cuando éste está 
iluminado da luz también a la Galleria. Esta galería es muy bonita. 
Curiosamente y debido a la serie de desniveles que existen en estos edificios 
de la casa central del Opus Dei, la Galleria della Madonna es un sótano que 
recibe muy buena luz natural por claraboyas en el techo. Tiene esta galería un 
piso de baldosa roja zigzagueante enmarcado por una piedra caliza blanca, y el 
zócalo de granito gris. Y una fuente adosada a una de las paredes de la galería 
hecha con el típico sarcófago romano —auténtico en este caso—. En esta 
fuente hay un chorro de agua cuyo hipogrifo gotea siempre y ello procura un 
ambiente recogido y silencioso. Está indicado además, en la casa de Roma, que 
en esta galería se debe vivir el «silencio menor» («El silencio menor» se vive en 
todas las casas del Opus Dei desde después de la tertulia de mediodía hasta 
después de las 17.00. En muchos países, la hora de la merienda o «tea time».), 
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lo que significa que sólo se debe hablar lo estrictamente necesario, pero en voz 
muy baja por la cercanía a los oratorios. Cuando yo llegué sólo había un oratorio 
en la administración: el del Inmaculado Corazón de María. 

A Tasia, la sirvienta que venía conmigo, la acompañaron a su camarilla (nombre 
que se les da en las casas del Opus Dei a los dormitorios de las sirvientas, que 
siempre son individuales) Antonina, con Mary Carmen Sánchez Merino e Iciar. 
A mí me acompañaron a mi cuarto Encarnita Ortega y María Luisa Moreno de 
Vega. 

Naturalmente Encarnita me dijo también lo mismo que en Madrid: que era una 
«enchufada» por venir a la casa del Padre y la mucha responsabilidad que tenía 
ante Dios por haber sido escogida a trabajar directamente con él como una de 
las dos secretarias personales. 

Me preguntó Encarnita si traía algo para el Padre y le dije que sí. Le entregué el 
correo que me dio don José María Hernández Garnica y también la faltriquera, 
explicándole lo que me había sucedido en Ventimigua. Ella me dijo que se lo 
explicara yo misma a don Álvaro del Portillo cuando le viera al día siguiente. 

Mi primera impresión, al cruzar el umbral, fue como la de entrar en un castillo 
medieval: noté que había mucha piedra, baldosa roja y hierro en la cons-
trucción. Apenas se veían muebles, pero sí contraventanas pesadas. 

Nuestras habitaciones formaban un bloque de dos pisos, cuyas ventanas daban 
a una terraza donde habían plantado varios cipreses y cuya verja, que daba a la 
calle de Villa Sacchetti frente a un edificio más bien moderno de esa misma 
calle, estaba empezando a tupirse débilmente con una especie de jazmín. 

Al subir la escalera —escalones de baldosa roja ribeteados de madera— hacia 
el primer piso de habitaciones, nos detuvimos en un descansillo grande donde 
está ubicado el «soggiorno» (cuarto de estar), cuya cancela de hierro y cristal 
permite ver la habitación entera desde fuera. La habitación era grande, con 
varios ambientes, muy agradable de aspecto. Bien amueblada, me pareció. Me 
hizo notar Encarnita una serie de dibujos decorativos de las paredes: varios 
«trompe l'oeil». Tenía tres ventanas que daban a la calle (las cuales yo acababa 
de ver desde abajo). 

De ahí, rápidamente, me llevaron a mi cuarto que estaba en el primer piso, 
explicándome dónde estaban las duchas y los retretes. María Luisa Moreno de 
Vega tenía su habitación casi al lado de la mía. 

Cuando cerré la puerta del cuarto le eché un vistazo: era una habitación de 
mediano tamaño con una cama de hierro verdinegro y una colcha floreada muy 
agradable que cubría las tablas. En los días siguientes me di cuenta de que 
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todos los dormitorios tenían el mismo plano y la misma clase y número de 
muebles. Había en el cuarto dos puertas: una que daba al lavabo, con un espejo 
grande, luz, etc., y otra, la del closet. Una ventana, que estaba cerrada, no sabía 
en aquel momento a dónde daba, pero al día siguiente, al abrirla, comprobé 
que daba a aquella terraza de los cipreses que a mí siempre me gustó. En la 
pared había una hornacina para libros, pero sin libros, y una imagen de la Virgen 
pintada en el muro. Una mesa de trabajo muy sencilla y una silla completaban 
la decoración de aquel cuarto. El suelo era de mosaico rojo. La habitación, 
aunque era agradable, me sobrecogió por lo austera. Me parecía una 
habitación muy desnuda. En ella, desde luego, no había nada superfluo. 
Organicé mi ropa en el closet y me acosté rendida. 

Me levanté al sonar el timbre y siguiendo las reglas de cualquier casa del Opus 
Dei, a la media hora estaba arreglada y con la cama tendida. La luz romana 
entro por aquella ventana al abrirla y fue como si me inundara de optimismo 
con aquel sol. Me vino a buscar Encarnita para acompañarme al oratorio, 
porque la casa era tan grande que fácilmente se perdía uno en ella, sobre todo 
al llegar. 

Primero la meditación, como en cualquier otra casa de la Obra, y luego la misa. 
El oratorio del Inmaculado Corazón de María era muy distinto de los que yo 
conocía en las casas de la Obra. Me pareció bastante grande. Tenía una sillería 
de coro, a la que se subía por dos escalones, donde nos sentábamos las 
numerarias y, en el centro del oratorio, flanqueando el pasillo central, estaban 
los bancos donde se sentaban las numerarias sirvientas. En el centro de ese 
pasillo había un pequeño órgano. 

Al terminar la misa fui a saludar a las numerarias y sirvientas de la casa, unas 
conocidas y otras no, que nos esperaban en la Galleria della Madonna. Estos 
saludos suelen ser muy bulliciosos, con grandes abrazos, pero nunca besos: las 
numerarias del Opus Dei no se besan nunca. Inmediatamente fuimos a 
desayunar. Entonces, las numerarias, debido a horarios conflictivos con la casa 
administrada, ya que los numerarios, al no tener su comedor terminado, 
usaban el nuestro y a fin de vivir el reglamento de administraciones que 
expliqué al hablar de Córdoba, desayunábamos en el planchero, en una mesa 
que se improvisaba en la parte donde habitualmente se cosía. A la hora del 
almuerzo y cena sí usábamos nuestro comedor, porque se hacían varios turnos 
de comidas en la casa. Y esto duró por casi dos años: hasta que se terminó parte 
de las obras y pudimos desayunar también en los comedores que eran para la 
administración. 

Cuando yo llegué a Villa Sacchetti, éramos muy pocas numerarias: el consejo 
local estaba formado por Encarnita Ortega como directora, Mary Altozano 
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como subdirectora y Mary Carmen Sánchez Merino como secretaria. Iciar 
Zumalde se ocupaba especialmente de las sirvientas y del planchero, Mary 
Carmen Sánchez Merino de las compras y también de las sirvientas. Manta 
Verdú, de la cocina, y Mercedes Anglés, del oratorio, la costura y de labores 
especiales como bordar alguna cosa que el Padre necesitaba como decoración 
en algún lugar de la casa, hacer arreglos especiales de oratorio, etc. También 
estaba Julia Vázquez en Roma, una numeraria de Madrid, a quien no había 
conocido anteriormente. Julia era la persona más deliciosa de trato que he 
conocido en mi vida. Tenía una gran sensibilidad y era de mentalidad muy 
abierta. Se ocupaba también del planchero y la limpieza. Curiosamente tanto 
Iciar Zumalde como Mercedes Anglés y Manta Verdú habían hecho mi curso de 
formación en «Los Rosales», o sea, que nos conocíamos muy bien. A María 
Luisa Moreno de Vega y a mí nos dijeron que nos ocuparíamos de la limpieza 
de la administración principalmente y, luego, del trabajo de secretaría con el 
Padre. 

Me contaron en el desayuno que antes también vivían en Villa Sacchetti más 
numerarias, pero que el Padre acababa de formar la región de Italia, con sede 
en Roma, en una casa llamada Marcello Prestinari por el nombre de la calle 
donde estaba ubicado ese piso. La secretaria regional era Pilarín Navarro Rubio, 
una de las primeras de la Obra, paisana de Encarnita Ortega. Habían sido 
destinadas también a la región de Italia: Enrica Botella, Victoria López Amo, 
Consi Pérez, Chelo Salafranca y María Teresa Longo, la primera numeraria 
italiana. Excepto a Chelo, a quien yo conocía de la época de «Zurbarán», no 
conocía a ninguna de las otras. 

Secretaria del Padre 

Nada más desayunar, Encarnita acomodó en una bandeja de plata las cosas que 
yo había traído para el Padre y nos dijo a Tasia y a mí que estuviéramos 
preparadas porque el Padre iba a venir a la Gallenia della Madonna a 
saludarnos. Preguntamos cómo había que saludarle y nos dijeron que se le 
besaba la mano si él nos la tendía. Tasia y yo con Encarnita estábamos en dicha 
galería cuando oímos la voz del Padre que venía acercándose por la Galleria 
degli Uccelli (llamada así porque está decorada en las paredes y techos con 
pájaros). Se detuvieron él y don Álvaro del Portillo de espaldas al vitral de la 
Gallenia della Madonna y muy sonrientemente el Padre nos dijo: 
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—¡«Pax», hijas mías! 

A lo que le contestamos llenas de emoción: 

—¡In aeternum, Padre! 

Le besamos la mano cuando nos la tendió. Don Álvaro también muy sonriente 
nos dijo igualmente «Pax!» a lo que le contestamos también «In aeternum!». 

Yo no había visto a don Álvaro desde la tarde en que me dijeron fuera a visitarle 
a Diego de León en Madrid, a finales de 1949. Y, en cuanto a monseñor Escrivá, 
aunque la primera vez lo vi dando una meditación a las numerarias recientes, 
a primeros de 1949 en la administración de «Lagasca», también en Madrid, era 
ahora la primera vez que me hablaba directa y personalmente. 

El Padre muy cariñosamente nos preguntó cómo habíamos hecho el viaje y si 
habíamos descansado bien. Le dijimos que sí. Luego dirigiéndose a la sirvienta, 
le dijo que había mucho trabajo que hacer en la casa y que esperaba que 
siempre estuviera alegre. Con un «¡Dios te bendiga, hija mía!», despidió a la 
sirvienta. Inmediatamente mirándome a los ojos me dijo: 

—¡Qué ajena estabas tú, hija mía, Carmen, de que ibas a venir a Roma! 

A lo que le respondí: 

—Es verdad, Padre. 

Y monseñor Escrivá continuó: 

—¿Ves los designios del Señor, hija mía? 

—Sí, Padre —fue mi respuesta. 

Luego me empezó a decir que había mucho trabajo para hacer y que ya 
hablaríamos. Me preguntó si conocía Roma y le dije que no. Entonces le dijo a 
Encarnita que me acompañaran a San Pedro y que me dieran una vuelta. 
Agregó: «¡Hay que aprender italiano!» 

—Claro, Padre —fue mi respuesta. 

Preguntó el Padre si había traído correo para don Álvaro y le dije que sí. 
Encarnita abrió la puerta del planchero y Rosalía López, una numeraria sirvienta 
de las primeras, salió con la bandeja. El Padre indicó que la dejaran en el come-
dor de él en la Villa Vecchia. Aproveché un silencio del Padre para intentar decir 
a don Álvaro la razón por la que tuve que abrir la faltriquera, pero no me dejó 
seguir. Me hizo un gesto con la mano como diciendo que no me preocupara. Y 
eso fue todo. 
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Dijo el Padre que avisaran a María Luisa. Ésta, a quien Encarnita le había dicho 
que se quedase en el planchero por si acaso el Padre la llamaba, salió inme-
diatamente. 

El Padre, muy amablemente, nos dijo a las dos que tendríamos que trabajar 
«muy cerquica» de él en las cuestiones de secretariado relativas a la sección 
femenina del Opus Dei en el mundo, pero que nos quedara muy claro que 
nuestro trabajo de secretarias no era labor de gobierno «aunque», agregó, 
«María Luisa tiene función de gobierno, por ser superiora mayor, pero tú, no», 
dijo dirigiéndose a mí. En días sucesivos nos repitió esto tan a menudo, que yo 
le solía decir a María Luisa, bromista: «El Padre me volverá a decir cuando 
venga que tú tienes función de gobierno y yo no.» 

Quedamos en que al día siguiente, después de la limpieza, nos reuniríamos  
en la secretaría con él. El cuarto que llamábamos secretaría era el de la 
secretaria de la casa. Un cuarto muy chiquito, de forma triangular, en el primer 
piso de Villa Sacchetti. Esta habitación era el lugar de trabajo de la secretaría 
de la casa y nos la dejaron a María Luisa y a mí como lugar más apropiado que 
había entonces en esa casa. Tenía el cuarto una mesa-escritorio, tipo italiano, 
un closet y no mucho más espacio, que para poner un par de sillas extra. Era 
una habitación llena de luz que daba casi a la misma terraza de nuestras habi-
taciones personales. Era alegre, con muebles claros. Tenía un armario pequeño 
—a semejanza de caja fuerte— empotrado en la pared, donde guardábamos 
los documentos confidenciales, los duplicados de las llaves de la casa, y 
especialmente el duplicado de la llave del buzón de correos. Este buzón, que 
permitía al cartero desde la calle echar cartas en él, está localizado en la 
entrada de proveedores, tiene una portezuela metálica por dentro, que sólo 
puede abrirse con la llave que se guarda en la mesa de la secretaria de la casa, 
cuyo duplicado, como digo, se conservaba en este armarito empotrado en la 
pared. Por toda maquinaria, teníamos una máquina de escribir portátil. 

La verdad es que yo estaba emocionadísima. Me parecía todo como un sueño, 
algo así como haber subido al cielo. Con el debido respeto a los musulmanes, 
me sentía como haber llegado a la Meca. No podía creer que hubiera mayor 
felicidad en la tierra para una persona del Opus Dei: el Padre, hablándome 
directamente, sabiendo quién era yo, diciéndome que iba a trabajar con él. ¿No 
es esto lo máximo a que puede aspirar una persona del Opus Dei totalmente 
fanatizada, como lo estaba yo, para la cual su Norte y su guía no era otro que 
el Opus Dei y monseñor Escrivá? Lo que yo no podía ni vislumbrar era el mar de 
fondo que existía entre las personas de la casa y el Padre, y entre el Padre y la 
Santa Sede. 
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Si no recuerdo mal, creo que quien me acompañó a San Pedro fue Mary 
Altozano, la subdirectora de la casa. Hacía más de un año que estaba en Roma 
y hablaba italiano. Era muy joven y había entrado al Opus Dei jovencísima. 
Tenía un hermano marino que era numerario. Casualmente yo había sido muy 
amiga de un primo suyo que era médico de la Armada y a quien había conocido 
en Cartagena. 

Fuimos en la circolare a la parada más cercana a San Pedro y me enseñaron el 
edificio en Cittá Leonina donde había vivido el Padre al llegar a Roma. De allí 
cruzamos a la Colonnata y por primera vez en mi vida tuve ante mí la impre-
sionante Basílica de San Pedro. Su grandiosidad me hizo sentirme pequeñísima. 
Tenía conciencia, como católica, que estaba en el corazón de la Iglesia de Roma. 
Al llegar al altar de la confesión, me dijeron que al Padre le gustaba que 
rezásemos el Credo allí, cosa que, naturalmente, hice. Yo estaba bebiendo 
cuanto me decían y aquella grandiosidad me impuso mucho. Me dijeron que a 
las doce del mediodía Pío XII solía dar la bendición después del Angelus. Sin 
embargo, me indicaron que teníamos que regresar antes para no llegar tarde a 
la hora del almuerzo del Padre, porque a lo mejor me quería llamar para darme 
algún encargo, con lo cual no pudimos quedarnos a la bendición del Papa. Un 
detalle muy curioso de hacer notar es que tanto con Pío XII, como con Juan XXIII 
y Pablo VI, para la numeraria que llegaba a Roma, no insistir en quedarse a 
recibir la bendición del Papa y preferir regresar a la casa a tiempo de que el 
Padre «si la llamaba estuviera allí», era una manifestación de «buen espíritu...». 

En la circolare, pude darme cuenta de la gran ciudad que era Roma, así como 
de que no lograba entender ninguna de las conversaciones que oía a mi alre-
dedor, o sea, que el italiano, idioma que los españoles consideran tan fácil, no 
me lo empezaba a parecer, ni mucho menos, en esta mi primera salida en 
Roma. 

En la casa, durante el almuerzo, Encarnita me preguntó qué me había parecido 
San Pedro. Encarnita tenía mucho empeño en que se hablara italiano en la 
mesa, me di cuenta. 

Aquel primer día en Roma estuvo cargado de diferentes impresiones. Pude 
apreciar que Encarnita estaba tan pendiente del Padre que preveía hasta la 
menor cosa, como lo indican los ejemplos que señalé de preparar la bandeja 
ella misma con las cosas traídas de España, hasta hacer que la sirvienta estu-
viera con ella esperando para cuando la pidieran o que María Luisa estuviera 
también cerca por si la llamaba el Padre. Otro recuerdo de ese primer día es el 
de que me encontraba siempre perdida en la casa y tenía que esperar a que 
alguna cruzase aquella galería para preguntarle cómo ir al oratorio, a mi cuarto 
o al comedor. 
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Al segundo día de mi estancia en Roma empezó la vida normal, diríamos. 
Encarnita me mostraba la cocina cuando Antonina, la sirvienta, que solía 
contestar al teléfono, se acercó a Encarnita y le dijo algo en voz baja. Encarnita, 
con aire poco amistoso, me preguntó: 

—¿A quién le has dado este número de teléfono? 

—A nadie —le respondí en verdad. 

—Pues mira a ver quién es el señor que te llama. 

No acertaba quién pudiera ser, porque ni a mi padre ni al bendito señor del 
tren le había dado teléfono alguno y yo no conocía a nadie en Roma. 

El teléfono estaba entonces en el planchero. Así que contesté desde allí. Y cuál 
no sería mi sorpresa cuando oigo la voz del señor italiano del tren, muy 
contento, porque había localizado mi teléfono y la dirección de la casa y quería 
venir a buscarme para enseñarme Roma. Mi respuesta fue brusca, maleducada 
y cortante. Le dije simplemente que no volviera a molestarme y que no se le 
ocurriera volver a llamar, y le colgué. Volví donde estaba Encarnita y le dije 
simplemente que era un señor que venía con nosotras en el compartimiento 
del tren desde Madrid y que le explicaría todo más tarde. Por la cara que puso 
me figuré que me iba a echar una bronca. 

Como directora de la casa, Encarnita recibía entonces todas las confidencias de 
las numerarias y de las numerarias sirvientas, así que llevaba el control más 
absoluto de todas y cada una de nosotras. 

En una parte del planchero que quedaba como en un altico, Encarnita, mientras 
cosía, recibía la confidencia de la sirvienta de turno. Estando yo en el mismo 
planchero, vi que Tasia, la numeraria sirvienta que había venido conmigo en el 
viaje, hablaba con ella. O sea, que comprendí que la libre interpretación de 
aquella sirvienta sería la razón en la que Encarnita se apoyaría para decirme lo 
que fuera. 

La cosa no se hizo tardar demasiado: al día siguiente, sin esperar ni tan siquiera 
a oírme, Encarnita me lanzó una gran filípica, marcando como grave el mal 
ejemplo que le había dado a la sirvienta durante el viaje, porque no sólo no 
había dejado de coquetear con el italiano del tren, sino que había permitido 
que me agarrara por el brazo para subirme al tren y había leído las revistas 
pornográficas que me había prestado cuando yo sabía que nosotras no podía-
mos ver ninguna revista sin permiso. El punto grave fue que, como me dijo todo 
esto como corrección fraterna, no pude defenderme y tuve que aceptar todo 
sin rechistar. Hubiera abofeteado a la sirvienta por su estúpido escándalo y por 
sus falsas interpretaciones. 
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Lo que yo no sabía al llegar a Villa Sacchetti era que el termómetro del «buen 
espíritu de la Obra» era Encarnita y que todo, absolutamente todo, lo reportaba 
al Padre o a don Álvaro. Por otra parte, como Encarnita compartía plenamente 
con el Padre la idea de que las numerarias sirvientas eran como niñas 
pequeñas, cualquier cosa dicha por una numeraria sirvienta, tenía mayor peso 
de lo que pudiéramos decir nosotras. Naturalmente, en la bronca-corrección, 
Encarnita me dijo que yo no acababa de llegar a Roma cuando ya estaba 
defraudando al Padre y que no quería ni pensar el disgusto espantoso que el 
Padre se llevaría si supiera mi conducta durante el viaje. 

El día que me correspondió hacer mi confidencia, le expliqué mi versión de los 
hechos del viaje, pero me quedé convencida de que mi verdad no cambió nada 
su opinión sobre mi conducta. Instintivamente me di cuenta de que Encarnita 
no se fiaba de mí a cabalidad, aunque, no obstante, yo hice todo lo posible por 
ganarme su confianza, cosa que mejoró bastante con los años. 

Respecto a Encarnita, había un hecho que yo desconocía: su tendencia a celarse 
de quien pudiera hacerle sombra frente al Padre. Primero consiguió que Pilarín 
Navarro fuera a la región de Italia de directora, con lo cual ella era la más 
antigua y la que conocía mejor al Padre en Villa Sacchetti, cosas reales. Pero la 
llegada de María Luisa y mía la habían relegado de nuevo; es decir, ahora ella 
no era la única que veía al Padre en confidencia. Ella era la directora de la casa 
y nada más, y en los asuntos de secretaría no entraba para nada, lo que 
claramente no le gustaba, por supuesto. 

El día indicado por el Padre, María Luisa y yo esperábamos en secretaría. 
Habíamos preparado dos sillas para él y don Álvaro. Los oímos llegar, nos pusi-
mos de pie para esperarlos y el Padre nos dijo que nos sentáramos. 

A grandes rasgos, nos dijo que nos encargaríamos de escribir cartas familiares 
a las directoras regionales de los países donde estaban abiertas las funda-
ciones. Cartas donde no se entraba en temas de gobierno, ya que éstos le 
llegarían al Padre a través de los respectivos consiliarios, pero que si en alguna 
de las cartas que llegaban, hablaban algo de gobierno, se lo hiciéramos saber a 
él para poder dar una respuesta adecuada. A mí me tocó escribir a Nisa, que 
estaba en la casa de Chicago, en Estados Unidos; y a Guadalupe, que estaba en 
México. A María Luisa le tocó escribir a Inglaterra, donde Carmen Ríos estaba 
de directora regional, y a España. Nos alternábamos María Luisa y yo para 
escribir a Chile, Argentina, Colombia y Venezuela. Además María Luisa escribía 
a Alemania, donde no había casa del Opus Dei, pero vivía, en Bonn, Mananne 
Isenberg, la primera numeraria alemana, y Valerie Jung. Ambas dejaron de 
pertenecer al Opus Dei bastantes años más tarde, debido en gran parte, a la 
falta de tacto de los superiores del Opus Dei, como explicaré en otro momento. 
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Yo solía escribir a Teddy Burke, la primera numeraria irlandesa en Dublín, que 
junto a ella había reunido a varias numerarias más. Estas cartas eran semana-
les. En la primera de ellas tuvimos que explicarles nuestra misión en Roma. La 
reacción de todas las directoras regionales de los países fue de mucha alegría, 
dado que nos conocían a María Luisa y a mí personalmente. 

Nos advirtió el Padre que nuestra misión requería «silencio de oficio», lo que 
significaba que fuera del cuarto de secretaría no podíamos hablar de ningún 
asunto que hubiéramos tratado en él y que, por tanto, nuestro trabajo no era 
tema que debería hablarse tampoco en la confidencia semanal. 

El Padre nos dijo que de todas las cosas de secretaría teníamos que estar 
enteradas las dos, tanto María Luisa como yo, y que el correo que llegase lo 
teníamos que leer igualmente las dos, incluso las cartas personales de las 
numerarias que iban dirigidas a él, y que solamente cuando hubiera algo fuera 
de lo corriente, le entregásemos aquella carta, pero que de otra forma las 
archiváramos. 

Cartas al Padre 

Con respecto a las cartas al Padre, quiero hacer un apartado especial. Desde 
que escribimos la carta de «admisión» al Opus Dei, al presidente general, mon-
señor Escrivá, nos dijeron las superioras que era de «buen espíritu» y que «el 
Padre veía con agrado como manifestación de espíritu de filiación» el que se le 
escribiera por lo menos, una vez al mes. Dicha carta se le entregaba a la directo-
ra de la casa, quien estaba obligada a no leerlas. También se nos dijo que 
además podíamos escribir al Padre en sobre cerrado siempre que quisiéramos. 

Cuando María Luisa Moreno de Vega y yo empezamos a recibir las cartas que 
iban dirigidas al Padre, y que por indicación suya deberíamos leer, recuerdo 
perfectamente que lo hicimos con el mayor de los respetos y nunca nos permi-
timos el menor de los comentarios sobre ninguna de ellas. Cuando alguna cosa 
no la veíamos muy clara, nos la consultábamos recíprocamente y, ni qué decir 
tiene que las cartas que llegaban en sobre cerrado —llegaba alguna que otra— 
se las entregábamos directa e inmediatamente al Padre, quien muchas veces 
nos decía que las leyéramos nosotras después. 

Las cartas de las numerarias al Padre eran de ordinario breves. Variaba su 
contenido según la numeraria que la escribía, por supuesto, pero de ordinario 
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eran cartas sinceras, bien hablando del trabajo en el nuevo país donde se había 
llegado, si eran nuevas fundaciones; de la vida interior muchas veces; del 
proselitismo. Generalmente aquellas numerarias que hacían cabeza hablaban 
de los problemas financieros de primera hora, de algún roce o malentendido 
que hubiera podido haber con el consiliario de aquel país o también de algún 
problema de perseverancia o de dificultad en llegar las primeras vocaciones. 
Todo ello eran temas casi constantes en las cartas al Padre. 

Lo que sí detectaban estas cartas era el grado de madurez de la numeraria que 
las escribía. Por ejemplo, cuando la directora de Estados Unidos escribía al 
Padre nos abría horizontes a nosotras, viviendo en Roma junto al Padre, porque 
se notaba que estaba enfrentando un panorama totalmente nuevo en forma, 
costumbres y género de vida; teniendo que enfrentar el problema de 
numerarias españolas que al llegar a Estados Unidos querían estudiar y seguir 
el ritmo de vida de una muchacha corriente en ese país; incluso el problema 
del idioma y las distancias para hacer apostolado. Recuerdo el caso de una 
numeraria que se enfermó seriamente y a la directora le costaba horas de tren 
para poderla visitar con la mayor frecuencia y atenderla lo mejor posible. 

Se notaba mucho en las cartas la diferencia entre las numerarias que eran 
fanáticas y las que trataban de adaptarse rápidamente al nuevo país, y cómo 
éstas iban «cambiando de piel», diría, cambio que como tal implicaba su 
adaptación frente al mundo real que vivían ahora. 

Mis cartas personales al Padre, años después, cuando estuve en Venezuela, 
fueron casi siempre hablando de las labores de aquel país, del progreso en el 
apostolado, de las nuevas vocaciones que nos iban llegando. Otras veces, de la 
posibilidad y deseo de tener cuanto antes un centro de estudios en el país y, en 
la última época de mi estancia en Venezuela, de la falta de asistencia del consi-
liario cuando se trataba del tema de las administraciones. Como yo creía en el 
Padre y tenía una gran confianza con él, siempre que tocaba estos temas le 
solía escribir en sobre cerrado, para evitar que fuera interpretada mi carta 
como «falta de unidad». Mi idea de contarle las cosas al Padre era para que él 
pudiera ayudarme a solucionar el problema que fuera. 

Cuando el número de vocaciones empezó a aumentar en el Opus Dei, se les 
aseguraba absolutamente a todos los miembros que el Padre, como su trabajo 
principal, leía absolutamente todas las cartas. A muchas personas les costaba 
trabajo creérselo, pero era nuestra obligación asegurárselo así. Cuando el 
gobierno central de la sección de mujeres empezó a funcionar en Roma, cada 
una de las asesoras leía las cartas al Padre de las numerarias de la región que 
tuviera asignada, pero primero dichas cartas eran leídas por la directora central 
y por la secretaria de la asesoría, y quedaba a su criterio y discreción el darle o 
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no una carta al Padre. En este primer gobierno del Opus Dei en Roma, hubo 
numerarias muy jóvenes e inmaduras que, a veces, tomaban a chacota muchas 
de las cosas que alguna numeraria escribía al Padre, cosa que a mí, personal-
mente, me sublevaba. 

Era difícil, no obstante, cuando uno no estaba ya en Roma el escribir con 
espontaneidad y confidencialidad al Padre. Yo escribí bastantes veces en sobre 
cerrado, como he dicho anteriormente, cuando no quería que las cosas que yo 
le contaba al Padre pudieran quedar libradas a la interpretación de la asesora 
que la leyera. 

De hecho, el decir que las cartas de las asociadas las leía el Padre era una 
mentira establecida que se mantenía. Monseñor Escrivá y Álvaro del Portillo lo 
sabían perfectamente, al igual que todas las numerarias que habíamos estado 
en Roma en el gobierno central, yo incluida. 

Siguiendo con el trabajo de María Luisa Moreno de Vega y mío como secretarias 
del Padre, puedo decir con verdad que pusimos toda nuestra responsabilidad 
en cuanta indicación suya recibimos. Dedicábamos a esta labor todo el día, 
excepto las horas en que por la mañana nos ocupábamos de la limpieza de la 
administración de Villa Sacchetti y luego, a última hora de la tarde, cuando se 
iban los obreros, que pasábamos casi todas las numerarias de la casa a limpiar 
en la Villa Vecchia las habitaciones del Padre, de don Álvaro y el vestíbulo, que 
era tan grande como una plaza de toros pequeña. Estábamos generalmente en 
este trabajo hasta la hora en que el Padre iba a cenar. 

María Luisa y yo nos llevábamos estupendamente. El hecho de que ambas 
hubiéramos trabajado en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
ayudaba mucho a la compenetración en la forma de trabajar. Por otra parte, 
María Luisa era una persona muy buena, muy fina, inteligente. Hubiera sido 
difícil chocar con ella, lo que no quiere decir que no tuviera carácter. 

Se había educado en el Colegio Alemán y su dominio de este idioma era 
perfecto. El haberme yo educado en un colegio francés hacía igualmente que 
el dominio de este idioma fuera bueno, y el que ambas supiéramos un poco de 
inglés para defendernos y poder escribir eran hechos que para monseñor 
Escrivá tenían valor. Ambas nos tomamos también muy en serio el aprender 
italiano, cosa que por nuestra facilidad para los idiomas logramos a puños y en 
pocos meses sin recibir la menor clase de gramática. Solamente podíamos 
hablar italiano con Encarnita Ortega, Mary Altozano y Mary Carmen Sánchez 
Merino, ya que las demás ni lo sabían ni tenían demasiado interés en 
aprenderlo. Y luego, naturalmente, con los proveedores. Tanto María Luisa 
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como yo salíamos a muchos encargos y el contacto con la gente italiana nos 
ayudó grandemente. 

El hecho de que María Luisa fuera superiora mayor y yo no, no interfería para 
nada en nuestro trato ni en el trabajo. Ella tenía mucho tino y jamás dijo nada 
que pudiera, ni de lejos, hacer prevalecer frente a mí su posición de superiora 
mayor. 

Durante estos meses, raro era el día que no veíamos al Padre y a don Álvaro, 
bien porque ellos venían a secretaría o porque nos llamaban, después del 
almuerzo, para que subiéramos al comedor de la Villa a despachar alguna cosa 
o a recibir alguna indicación, de tal manera que se estableció la costumbre de 
que mientras el Padre y don Álvaro almorzaban, María Luisa y yo íbamos a la 
cocina para evitar hacer esperar al Padre, caso de que nos llamase. En la cocina 
y a las horas de almuerzo y cena estaba también Encarnita, ya que como 
directora de la casa debía estar pendiente de las comidas del Padre. 

Estar pendiente de las comidas del Padre significaba no solamente probar la 
comida antes de que se la subieran a su comedor, sino medir y pesar todo 
conforme a las indicaciones recibidas por el médico a través de don Álvaro. 
Sabíamos que el Padre tenía un régimen especial, pero abiertamente no se 
decía qué tenía. Indiscutiblemente tenía diabetes, como después de su muerte 
ha confirmado uno de los historiadores oficiales de monseñor Escrivá, (Andrés 
Vázquez de Prada, «El fundador del Opus Dei», Madrid (Rialp), 1983, pp. 253-
254) y por ello, debía bajar de peso, lo que implicaba no poder tomar una serie 
de alimentos. 

Mientras esperábamos por si el Padre llamaba, tanto Encarnita como nosotras 
dos ayudábamos a la numeraria encargada de cocina a preparar las meriendas 
de la casa entera, para la residencia y para la administración. 

Muchas mañanas, cuando el Padre llegaba a secretaría, nos hablaba de los 
planes futuros de la Obra, respecto a la sección de mujeres y también dejaba 
ver su malestar, en más de una ocasión, con respecto a la Iglesia, a Pío XII en 
aquel entonces. Recuerdo muy bien que un día nos dijo: «Hijas mías, no os dais 
cuenta de lo que está pasando a vuestro alrededor: estoy atado de pies y 
manos. Este hombre [por Pío XII] no nos entiende, no me deja moverme y aquí 
estoy encerrado.» Y gesticulaba con las manos, como diciendo: es incom-
prensible. A mí me quedó muy claro que el Papa no le dejaba salir de Roma. 
Esto, con diferentes palabras, se lo oí decir más de una vez. 

Otro día me dijo que, andando el tiempo, me enviaría a Francia porque sabía 
que yo quería a ese país. Y de hecho, en el comedor de la Villa, nos presentó a 
don Fernando Maicas, que iba de consiliario a Francia, y a don Alfonso Par, que 
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iba de consiliario a Alemania, diciéndoles que muy posiblemente yo iría a hacer 
cabeza a Francia y María Luisa, con alguna capacidad de gobierno, a Alemania. 

Me dijo el Padre otro día que yo me encargaría específicamente de tener al día 
los pasaportes de todas las numerarias que vivían en Villá Sacchetti, tanto su 
vigencia como el tener al día los permisos especiales de soggiorno italiano y 
que para ello don Álvaro me diría lo que tenía que hacer. Ésta fue, durante 
todos mis años romanos, una de mis ocupaciones regulares por la que tenía 
que salir bastantes veces a organizar todo en la Questura Romana. Recuerdo 
que nuestros permisos de estancia en Italia eran muy peculiares porque, siendo 
nosotras miembros de un Instituto Secular, estábamos acogidas a una ley de 
religiosos para lo que se refería a la permanencia en Italia y de hecho había que 
presentar, para el visto bueno de un organismo del Vaticano, pero ubicado 
fuera del mismo y previa la firma de don Álvaro en cada caso, las instancias que 
yo preparaba conforme al modelo que me dio el mismo don Álvaro. Instancias 
que llevaba yo luego a la Questura Romana con los pasaportes para evitar 
pérdidas de tiempo a cada numeraria que llegaba a Roma. Subrayaba el Padre 
la suerte que teníamos de que no fuésemos como «esas monjitas» que cada 
una que llegaba a Roma tenía que ir por su cuenta a todo, desorientada, a 
arreglarse el permiso de permanencia en Italia. Al cabo de los años me conocía 
bien a los empleados de la Questura y ellos a mí. Incluso una de las veces me 
dijeron que dado el tiempo que estaba en Italia, ellos podían arreglarme 
fácilmente que adquiriese la nacionalidad italiana. Yo no lo acepté, porque 
¿para qué quería yo ser italiana, si donde vivía era en Villa Sacchetti, la casa del 
Padre...? 

Lo que sí recuerdo muy bien, ahora que hablo de pasaportes, son dos cosas: 
una, que nada más llegar las numerarias a la casa de Roma, se les pedían los 
pasaportes que no volvían a ver hasta el día en que salieran de Roma o cuando 
había que renovarlos, y entonces iban conmigo al consulado correspondiente. 
El segundo punto es que había un policía, un hombre más bien joven, el cual 
periódicamente venía a Villa Sacchetti para revisar los pasaportes y los 
soggiornos. Éramos una casa con cientos de extranjeros y era lógico que 
comprobaran estos datos. Yo era quien lo recibía y hablaba con él. Cuando se 
lo dijimos al Padre, nos recomendó que tuviéramos siempre preparada una 
botella de coñac español para dársela a aquel policía... 

Monseñor Escrivá nos indicó también otro día en secretaría que fuéramos 
apuntando las cosas que él dijera «porque servirían para la posteridad». Y de 
hecho fue algo que siempre hice durante todos los años que estuve en Roma, 
pero especialmente hasta que se formó el gobierno central en Villa Sacchetti. 
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Esto que lo consideraba yo como una prueba de confianza, no se me pasaba 
por la cabeza que era la preparación personal que monseñor Escrivá empezaba 
a hacer para ir construyendo su propio altar. Y aquello eran solamente barrun-
tos de lo que le oí decir más adelante, como «vengo de estar sentado en mi 
tumba, hijas mías. Pocas personas tienen ese privilegio». 

Cuando llegamos a Roma María Luisa y yo, Encarnita Ortega escribía el diario 
de la casa, encargo que me lo pasó a mí al poco de llegar. Es costumbre en todas 
las casas del Opus Dei el escribir un diario, pero el diario de la casa de Roma 
ofrecía el mayor interés dentro del Opus Dei, porque reflejaba muchas cosas 
de la vida de su fundador. Así me lo dijo Encarnita, con la indicación de que 
cuando notase que el Padre se disgustaba (enfadaba) por algo, tenía que 
escribir más o menos la expresión de «hoy el Padre se disgustó porque pusimos 
poco amor de Dios en esto o aquello». Este diario lo escribí durante bastantes 
años y si por cualquier causa no iba a poder hacerlo un día, tenía que notifi-
cárselo a la directora, para que lo escribiera ella o se lo diera a escribir a alguien. 

Esta primera época de mi llegada a Roma fue una de las más interesantes de 
mi vida en el Opus Dei. Por una parte, por mi ceguera o fanatismo, como quiera 
llamársele: era tal el autómata en que estaba convertida que nada ni nadie 
tenía importancia para mí en la vida, más que aquella casa, el Padre, Encarnita: 
absolutamente todo girando alrededor de monseñor Escrivá, a quien solíamos 
ver a diario y, en el caso de María Luisa y mío, más de una vez al día. Y hoy, que 
me asombro de esto, por una parte, comprendo a cabalidad por la otra, la 
esencia del Opus Dei como secta: estábamos sobresaturadas de trabajo físico 
de diversas clases; si había algún momento libre era el de las normas del plan 
de vida y todo ello salpicado por la presencia y adoctrinamiento del Fundador. 
No había el menor tipo de diversión más que la media hora al día de tertulia 
con las sirvientas jugando a la pelota en el Cortile del Cipresso, un patiecito muy 
pequeño con un ciprés en el centro. Eso en verano. En el invierno, en el plan-
chero, o sea, en el mismo sitio donde pasábamos la mayor parte de nuestro 
día. No teníamos música de clase alguna y por supuesto no se oía tampoco la 
radio —no había radio en la casa— ni se leía el periódico. Es decir, Villa 
Sacchetti éramos y sigue siendo un islote en medio de la gran ciudad de Roma 
con vida únicamente para la Obra y para su Fundador. Lo demás carecía de 
importancia real. Si salíamos a la calle, claro que veíamos a la gente y a la 
ciudad, pero como los motivos para salir eran exclusivamente compras nece-
sarias para la casa, para el trabajo o bien compras de unos zapatos o cosas por 
el estilo, era como si fuéramos dentro de nuestro propio mundo, pasando junto 
a, pero sin mezclarnos con. 
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Yo me creía entonces libre porque teníamos la libertad permitida por unos 
parámetros bien definidos, no la auténtica libertad cristiana que, con absoluto 
conocimiento de la situación y sin cortapisas de «buen» o «mal espíritu», 
permite a los cristianos corrientes emplear su libre albedrío. Los miembros del 
Opus Dei no tienen más libertad que la que les permite «el buen espíritu de la 
Obra» previa consulta a los superiores, incluso en las cuestiones profesionales, 
sociales y políticas, como dije al principio de este libro. Buena prueba de ello 
son los llamados «juramentos promisorios», que también expliqué al principio 
al hablar de los votos perpetuos o «fidelidad» Dichos juramentos van intrínse-
camente unidos a esos votos perpetuos o compromisos a la Prelatura como los 
llama ahora el Opus Dei, así como a la calidad de «asociada inscrita» (Se llaman 
asociadas inscritas en el Opus Dei aquellas numerarias que son escogidas por 
el presidente general previa la opinión secreta de tres miembros de la Asesoría 
Regional y de la Asesoría Central. Estos miembros tienen que tener la «fideli-
dad» y se ocupan de las tareas de dirección y gobierno en las casas del Instituto. 
Los sacerdotes numerarios del Opus Dei, por ejemplo, han de ser todos inscri-
tos). Y aquí, se me viene de nuevo a la mente la obra de Solzhenitsyn, «The First 
Circle» por una parte, y, por otra, la opinión que sobre la libertad en el Opus 
Dei se formaría alguna asociación internacional, como Amnistía Internacional, 
por ejemplo, si tuvieran los medios precisos para poder hacer objetivamente 
este análisis. 

No hacíamos tampoco apostolado directo. Esto estaba encomendado a la 
región de Italia. Nuestra labor era totalmente interna: por una parte, la admi-
nistración de la casa del Padre, la Villa Vecchia, y del incipiente Colegio Romano 
de la Santa Cruz, cuyas obras se habían empezado recientemente. Cuando yo 
llegué a Roma, los numerarios varones, alumnos del Colegio Romano de la 
Santa Cruz, aún vivían en el llamado Pensionato (Pabellón dedicado al servicio 
cuando se adquirió en 1947 Villa Tevere, mansión que había servido 
previamente como embajada de Hungría ante la Santa Sede). Sólo las comidas 
las hacían en el comedor de la administración, como dije anteriormente. 

Un día en que estábamos en el planchero oímos grandes gritos del Padre, 
chillidos. Yo me sobrecogí y pensé que pasaba algo muy serio y nos llamaba. 
Me levanté rápidamente y, cuando fui a abrir la puerta del planchero que daba 
a la Galleria della Madonna, una de las numerarias más antiguas en la casa se 
me acercó advirtiéndome en voz baja: «No salgas. Debe de ser el Padre que le 
está corrigiendo al arquitecto.» Efectivamente, fueron muchas las veces que le 
oí a monseñor Escrivá gritarle al arquitecto. Primero Fernando de la Puente y 
luego, cuando se lo llevaron a éste a España, porque se puso muy enfermo, a 
un muchacho bastante joven que dejaron en su lugar. Otra de tantas veces 
contemplé la escena, muy amarga, del Padre echándole una bronca a Encarnita 

Página | 169 



 

Tras el Umbral  María del Carmen Tapia 
 

porque ésta era corta de vista y no quería ponerse anteojos. Encarnita enrojecía 
hasta la raíz del pelo y sus jaquecas habituales se acrecentaban aquel día. 

Era fácil detectar en la casa a quienes, por el motivo que fuese, el Padre reñía. 
No se podía llorar, pero la gente se quedaba muy seria. Uno de los puntos 
álgidos de los enfados de monseñor Escrivá era por la cocina: cuando alguna 
numeraria de las que trabajaban en ella abría las ventanas y los olores subían a 
la Villa Vecchia. La cocina de Villa Sacchetti está como en el corazón de la casa, 
y aunque hicieron los arquitectos varios ensayos con diferentes extractores de 
humo, siempre había olor a comida. Esto lo exasperaba de tal forma a monse-
ñor Escrivá que es difícil expresarlo. Yo le he visto alguna vez entrar en la cocina, 
ir derecho a la ventana abierta y cerrarla dando un gran portazo. Curiosamente 
él no se apercibía del dolor que su actitud causaba a las numerarias y sirvientas 
trabajando en ese lugar, ni del calor que pasaban igualmente, dado el enorme 
trajín de la cocina, al no poder abrir las ventanas. 

Encarnita era la numeraria a quien, como directora de la casa, más reñía, bien 
porque alguna de las sirvientas o nosotras nos habíamos dejado olvidado en la 
casa administrada un trapo de quitar el polvo o una bayeta de sacar brillo al 
piso. Por el motivo que fuera, el blanco de las broncas del Padre solía ser 
ordinariamente Encarnita. Siempre consideré de «buen espíritu» la forma tan 
admirable en que Encarnita recibía aquellas broncas de monseñor Escrivá, pero 
me doy cuenta hoy día de que en realidad más que «buen espíritu» lo que 
Encarnita tenía era un amor morboso hacia el Padre. Se gozaba en recibir aque-
llas broncas. Le parecía que era signo de predilección el recibir directamente 
las riñas del Fundador. De hecho, había una frase que se repetía en muchos 
países entre las numerarias: «Bienaventuradas las que reciben las broncas del 
Padre», porque era señal de que se estaba cerca de él. No tenía monseñor 
Escrivá ciertamente un carácter moderado. 

Con don Álvaro del Portillo, Encarnita tenía una relación muy diferente. Álvaro 
era la persona con la cual Encarnita podía hablar de todo, y de hecho lo hacía 
aprovechando cualquier coyuntura, bien fuera para decirle que necesitábamos 
dinero o cualquier cosa relativa a las comidas o salud del Padre, así como tam-
bién para informarle de algún problema serio de alguna numeraria o sirvienta. 
¿Cuándo podía hablar Encarnita con don Álvaro si la separación entre las dos 
secciones del Opus Dei —hombres y mujeres— es total? Por ejemplo, si bajaba 
solo al comedor a cenar mientras nosotras limpiábamos el vestíbulo de la Villa 
Vecchia, Encarnita podía hablar con él unos minutos. Otras veces por el telefo-
nillo de dirección y, alguna vez, cuando el Padre salía del comedor de la Villa, si 
don Álvaro se quedaba un poco rezagado, Encarnita aprovechaba unos minutos 
para preguntarle o consultarle algo. 
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Encarnita tenía el privilegio, entre las numerarias, de poderle llamar de «tú» a 
todos los sacerdotes de la Obra. 

Las broncas eran una faceta que yo desconocía del Padre, pero realmente me 
causaban temor porque no sabía cómo podía reaccionar yo el día que me 
lanzara la primera. Hasta ahora era oír todo lo que les decía a las demás, pero 
no a mí directamente. Y la verdad es que cuando le oía reñir, yo temblaba. No 
eran regaños; eran broncas gritadas, que, por su fondo y forma, herían hondo 
por el mucho cariño que se le tenía. Yo no recordaba jamás a mi padre regañan-
do de esa forma tan brusca y tan hiriente. 

En aquella época monseñor Escrivá y don Álvaro del Portillo solían pasar al 
planchero después de su cena. Como era casi a diario, les solíamos tener prepa-
radas dos sillas. Las numerarias que trabajábamos en la parte donde se solía 
coser, estábamos en primer plano. Unas veces las sirvientas que planchaban en 
la parte que daba hacia el Cortile del Cipresso o las que estaban en el lavadero 
seguían allí planchando y lavando a no ser que el Padre específicamente les 
dijera que se acercaran al grupo. 

Al entrar en el planchero, solía decir siempre «Pax!» bastante alto para que lo 
oyéramos todas y no dejaba de ser corriente el que repitiera varias veces 
«Pax!» mientras se sentaba. Solía entrar con un gesto muy típico de sus manos: 
un poco avanzadas y como colgantes. 

Cuando se sentaba solía cruzar las manos y descansarlas en su regazo. No solía 
cruzar nunca las piernas al sentarse, al menos frente a nosotras. Si llevaba el 
manteo puesto se lo arrebujaba mientras nos recorría a todas con su mirada 
diciéndonos: 

—A ver, ¿qué me contáis hoy, hijas mías? 

Muchas veces se hacía un gran silencio. Nadie osaba hablar. Y entonces solía 
decir: 

—Bueno, si no me contáis nada, me voy. 

A lo que seguía un murmullo de protesta: 

—No, Padre, no. 

A no ser que Encarnita lanzara algo para contarle al Padre o indicase a alguna 
sirvienta alguna cosa, el Padre solía dirigirse a Julia, una de las primeras 
numerarias sirvientas, vasca, ya bastante mayor y le decía: 

—Bueno, Julia, dime tú algo, hija mía. 
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Julia era discreta e inteligente y tenía bastante acierto a decir algo por donde 
monseñor Escrivá pudiera pegar la hebra. 

Fue en una de estas ocasiones, cuando monseñor Escrivá anunció que iban a 
venir a Roma, por primera vez en la Obra, numerarias sirvientas mexicanas. 
Entonces, dirigiéndose a María Luisa Moreno de Vega y a mí, nos preguntó en 
tono bromista: 

—¿Cómo no le habéis dicho a vuestras hermanas quiénes van a venir de 
México? 

Nosotras nos sonreíamos calladas y monseñor Escrivá agregaba, dando criterio 
a la concurrencia: 

—Hijas mías, no os han podido decir nada vuestras hermanas porque lo saben 
solamente por silencio de oficio. Pero, ¡a ver, decidlo!, ¿quién viene? 

María Luisa y yo respondimos: 

—Constantina, Chabela y [otra sirvienta más, cuyo nombre no logro acordarme 
ahora, aunque a ella la recuerdo perfectamente], tres numerarias sirvientas. 

—A ver, ¿quién más Viene? —nos animaba el Padre. 

—Gabriela Duclos, Mago y Marta, arquitecto mexicana, todas numerarias. 

A cuenta de esto, monseñor Escrivá hablaba de México, de la labor que la Obra 
estaba haciendo allá y de que acababan de regalar al Opus Dei una hacienda en 
Montefalco donde, «si éramos fieles», se abriría una granja-escuela para 
campesinas. 

Otras veces nos hablaba monseñor Escrivá de la marcha de las obras del Colegio 
Romano de la Santa Cruz y de que encomendásemos a don Álvaro que llevaba 
un peso enorme con los problemas económicos, ya que cada sábado tenía que 
pagar a los obreros. 

Muchas otras veces los temas giraban a lo «listas que teníamos que ser en la 
vida», que él «no quería hijas tontas» y agregaba: «Hijas mías, no me seáis 
bobicas como las monjas», y al decir esto remedaba con la voz y hacía la mímica 
con las manos pegadas a la cara de una persona bobalicona, lo que originaba 
grandes risas entre las numerarias sirvientas y entre muchas numerarias 
igualmente. 

En otra ocasión, alguna de las que estábamos allí le contó al Padre que había 
ido al Ciampino, el entonces aeropuerto internacional de Roma, y que había 
visto a un montón de monjas esperando a la madre general, las cuales al ver a 
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ésta bajar del avión prorrumpieron en gritos y brincos diciendo: «¡Nuestra 
Madre, nuestra Madre! ¡Ahí viene nuestra Madre!» 

Monseñor Escrivá al oír esto se reía a carcajadas, diciendo: «¡Qué gracioso, 
pero qué gracioso!» 

Al paso de los años curiosamente no era nada diferente lo que hacían los 
miembros del Opus Dei a la llegada de monseñor Escrivá a algún lugar. 

A propósito de esto, monseñor Escrivá nos dijo que «las monjas eran tontas», 
agregando que a la única monja que él visitaba era a sor Lucía de Portugal, «no 
porque haya visto a la Virgen, sino porque nos quiere mucho». Y generalmente, 
añadía: «Es un poco tontucia, pero una buena mujer.» 

También contó monseñor Escrivá, una de esas tardes, que sor Lucía de Portugal 
le había dicho en una ocasión: «Don José María, usted con lo suyo y yo con lo 
mío también nos podemos ir al infierno.» 

Como dije, nosotras no hacíamos apostolado directo en Villa Sacchetti, sin 
embargo Encarnita Ortega solía ir una vez por semana a la región de Italia para 
hablar con señoras y hacer apostolado con ellas. También les daba ocasión a 
las numerarias de allí de hablar con ella, y a ella de ver y enterarse de lo que 
ocurría en la región de Italia. Cosas todas que, una vez pasadas por su tamiz, se 
les refería al Padre o a don Álvaro. 

A propósito de la región de Italia recuerdo que, un día que salí por Roma con 
Encarnita, le preguntaba yo por las numerarias de la región de Italia, especial-
mente por Pilarín Navarro, quien era la directora regional de ese país e igual-
mente una de las primeras de la Obra. Encarnita no me habló positivamente de 
ninguna de ellas, empezando por Enrica y Fina Botella, de quienes dijo que eran 
de las primeras de la Obra, hermanas de don Francisco Botella, pero «tonticas», 
siguiendo por Victoria López Amo, muy de las primeras, con un hermano igual-
mente numerario, sobre quien hizo un gesto enigmático difícil de descifrar. De 
Consi Pérez no dijo nada ese día. De Pilarín Navarro Rubio me habló franca-
mente mal. Eran paisanas, me dijo, tenía mucha familia en el Opus Dei, espe-
cialmente su hermano Mariano, uno de los primeros supernumerarios (que 
años más tarde llegaría a ser ministro con Franco). Me dejaba ver Encarnita que 
Pilarín era muy orgullosa y que había tenido diferencias con el Padre porque no 
tenía cariño por él. Claramente me agregó que el Padre no se fiaba de Pilarín 
porque había «algo» que no le gustaba y me dio a entender una cosa muy seria: 
que el Padre tenía aprensión a las comidas que Pilarín le preparaba cuando 
estuvo en cocina porque no se sentía seguro de ella. Ésta fue la presentación 
personal que Encarnita Ortega me hizo de la región de Italia, agregando además 
que el problema económico que tenían era muy serio porque «no se les ocurría 
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hacer nada apostólico» y que María Teresa Longo, la primera vocación italiana, 
cuyo hermano también era numerario, no parecía una vocación muy segura. 
Defendía, sin embargo, a Chelo Salafranca. Dijo que era una numeraria que 
quería mucho al Padre y que era gran proselitista. Cosa muy curiosa porque al 
cabo de los años, Chelo Salafranca se escapó del Opus Dei de forma bastante 
aparatosa. 

A Villa Sacchetti solían venir algunas tardes, de visita y por excepción, las dos 
primeras supernumerarias italianas, la señora Lantini y la señora Marchesini. 
Se las pasaba al planchero donde nos ayudaban a coser. Ambas tenían hijos 
numerarios. La señora Lantini era un encanto: menuda, delgada, con una gran 
sordera. Debía de haber sido una mujer muy linda. La señora Marchesini era 
muy alegre, simpatiquísima, bajita, dicharachera y con una voz un tanto chillo-
na, que cuando venía un sábado y cantaba la Salve con gorgoritos nos sumía a 
todas en tal ataque de risa, que, a pesar de los esfuerzos que hacíamos por 
contenemos, más de una tuvimos que salir del oratorio para no soltar la carca-
jada dentro. 

Uno de los días que vino la señora Marchesini nos comentó la muerte del rey 
Jorge VI de Inglaterra. La que más y la que menos pegamos un brinco al oír la 
noticia y dijimos: 

—¿Cómo, que se ha muerto el rey de Inglaterra? 

Esta señora se quedó tan asombrada de que no lo supiéramos, que nos 
preguntó a su vez: 

—¿Pero no están enteradas? Si falleció hace varios días. 

A lo que Encarnita vivamente contestó: 

—Sí, yo sí lo sabía, pero no quise decírselo a ellas para no impresionarlas. 

Nos contuvimos la risa que dicha respuesta nos produjo, hasta que esta señora 
se fue. Naturalmente, Encarnita nos dijo al irse la señora Marchesini, que ella 
no tenía ni idea de que se había muerto el rey de Inglaterra. 

Aquella tarde, pues, cuando monseñor Escrivá y don Álvaro llegaron al 
planchero, faltaron bocas para decirle lo ocurrido con la señora Marchesini y la 
respuesta de Encarnita sobre la muerte del rey de Inglaterra. 

En aquel momento alguna numeraria, no puedo recordar quién, dijo: 

—Entonces, Padre, ahora la princesa Isabel, que es tan joven, será la reina de 
Inglaterra. 
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No había terminado esta persona de pronunciar estas palabras cuando mon-
señor Escrivá, violentamente, se alzó de su silla, con un gesto brusco se enrolló 
el manteo mientras iba hacia el centro del planchero jadeante, furibundo y 
gritando a todo pulmón: 

—¡¡¡No me habléis de esa mujer!!! ¡¡¡No quiero oír hablar de ella!!! ¡¡¡Es el 
demonio!!! ¡¡¡El demonio!!! ¡¡¡No me volváis a hablar de ella!!! ¿Entendido? 
¡¡¡Pues ya lo sabéis!!! 

Y dando un tremendo portazo a la puerta del planchero, salió hacia la Galleria 
della Madonna. Estábamos aún todas estupefactas, cuando volviendo a asomar 
su cabeza por la puerta, sin entrar, volvió a repetirnos: 

—¿Entendido? ¡¡¡No me habléis nunca más de esa mujer!!! 

Antes de que diera el segundo portazo, don Álvaro con su flema y sonrisa 
característica, nos miró y dijo «Pax!», saliendo también hacia la Galleria della 
Madonna con aire pacífico. 

Inmediatamente Encarnita Ortega nos dijo que volviéramos a nuestro trabajo 
y que no se comentara el asunto. A mí personalmente me dijo que no escribiera 
nada de esto en el diario de la casa. 

Yo me quedé espantada, pensando por qué la princesa Isabel sería el demonio. 
Aquello que no acertaba a entender y que nos dejó frías entonces a todas, 
apareció clarísimo ante mí cuando salí del Opus Dei: monseñor Escrivá desco-
nocía el espíritu ecuménico, contrariamente a como trata de demostrar uno de 
sus biógrafos oficiales cuando transcribe (Peter Berglar, Opus Dei. Vida y obra 
del fundador José María Escrivá de Balaguer, Madrid (Rialp), 1987, p. 246: 
Monseñor Escrivá comentó que con ocasión de una audiencia, había dicho al 
papa Juan XXIII: «En nuestra Obra siempre han encontrado todos los hombres, 
católicos o no, un lugar amable; no he aprendido el ecumenismo de Su San-
tidad...») lo que relataron dos periódicos: «Le Figaro» (París, 16 de mayo de 
1966), y «Palabra» (Madrid, octubre de 1967). Dicho comentario de monseñor 
Escrivá a Su Santidad Juan XXIII es, a mi juicio, si no quiere calificárselo de sober-
bia, al menos irrespetuoso. La opinión de este mismo supernumerario del Opus 
Dei y biógrafo alemán de monseñor Escrivá, refleja la falta latente de espíritu 
ecuménico en el Opus Dei, cuando opina que sólo quien acepta el ministerio de 
Pedro puede ser verdaderamente ecuménico. El que un monarca, y más una 
mujer, fuera la cabeza de la Iglesia de Inglaterra, lo tenía que sublevar a 
monseñor Escrivá hasta las entrañas. Lo incongruente es, que, pensando de esa 
forma, al cabo de los años y exclusivamente por mera conveniencia humana, 
tuviera el Opus Dei la desfachatez de invitar a la reina madre de Inglaterra a 
inaugurar Netherhall House, la residencia del Opus Dei en Londres. Al enterar-
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me de ello, pensé que sería interesante conocer la reacción de la reina madre 
y de la corte inglesa si hubieran sabido que el fundador del grupo llamado Opus 
Dei, del que había sido invitada a inaugurar una residencia, había llamado 
«demonio» a su hija y a su reina con tal énfasis y convicción. 

La verdad es que esta reacción de monseñor Escrivá no se me olvidará en la 
vida y por ello me asombra cuando el Opus Dei asegura que su fundador tenía 
espíritu ecuménico. No lo tuvo nunca, como puede verse en la primera edición 
de su libro «Camino», donde este espíritu no aparece básicamente como tal 
(José María Escrivá, Camino, No 115, «Minutos de silencio. "Quédese esto para 
ateos, masones y protestantes que tienen el corazón seco. Los católicos, hijos 
de Dios, hablamos con el Padre nuestro que está en los cielos."» El Padre 
ordenó quemar todos los ejemplares de la primera edición de «Camino» exis-
tentes en la casas del Opus Dei, porque en las ediciones posteriores modificó 
este punto 115 y el punto 145). 

En páginas anteriores expliqué también esta versión preconciliar del Opus Dei 
en lo que respecta a los cooperadores. 

Limpiezas y trabajos varios 

Un capítulo importante en esta época de Roma eran las limpiezas. Siempre ha 
sido éste un tema muy a tener en cuenta en las casas todas del Opus Dei, ya 
que, a la par de la cocina, era el complemento imprescindible en las labores de 
administración. Monseñor llamaba a la labor de administración «el apostolado 
de los apostolados». También solía agregar que era como el esqueleto sobre el 
cual descansaban absolutamente todas las casas de mujeres y de varones y 
que, «sin ellas, la Obra sufriría un verdadero colapso». 

Cuando yo llegué a Roma las limpiezas eran matadoras. Primero, por las 
mañanas, un grupo de numerarias y de sirvientas iba al Pensionato. En el mismo 
vivían aproximadamente unos sesenta numerarios del Opus Dei, aunque no 
recuerdo exactamente la cifra. Lo que sí sé es que unos numerarios iban al 
Laterano y otros al Angellicum para terminar sus tesis de filosofía o de teología 
y unos cuantos se quedaban en la casa «vigilando a los obreros», ya que, por 
indicación expresa de monseñor Escrivá, a los obreros «no había que dejarlos 
nunca solos». Como la situación económica de aquellos años era muy difícil, 
muchos de los numerarios iban andando para no gastar en transporte y nos 
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solía contar el Padre que los que fumaban solían dividir los cigarrillos para que 
les rindieran más. 

Para la limpieza del Pensionato teníamos un tiempo mínimo. Se hacía práctica-
mente en plan de despliegue militar: mientras las numerarias tendíamos las 
camas, las sirvientas hacían los baños. Aunque eran pocos dormitorios, había 
muchas literas de tres pisos en cada uno, con lo cual, el hacer las camas era 
toda una operación, no sólo por el poco tiempo que teníamos, sino por lo difícil 
de hacer aquellas camas, encaramándose a los pisos altos. Creo que llegamos 
a tender camas en menos de un minuto. Era realmente volar. Mary Altozano 
era la que más aprisa iba. Muchas veces se veía al Padre y a don Álvaro que 
entraban o salían y al chauffeur de monseñor Escrivá, que era el primer 
numerario portugués, que limpiaba el automóvil si es que el Padre iba a salir. 
Lo cierto era que desde las ventanas era inevitable ver, sin proponérselo, el ir y 
venir de los numerarios en el jardín, mientras esperaban que terminásemos la 
limpieza de su cuarto de estar, así como a monseñor Escrivá y a don Álvaro. 

Estaba también en el Pensionato, la imprenta, que entonces la llevaban los 
numerarios del Opus Dei. Estaba ubicada en las dos habitaciones más pequeñas 
y teníamos la indicación concreta de que no podíamos tocar nada, solamente 
vaciar las papeleras. La limpieza del Pensionato era la primera de la mañana y 
la más veloz. 

Luego estaba la limpieza de nuestra casa distribuida en diferentes sectores. Al 
llegar a Roma, a María Luisa y a mí nos encargaron de limpiar los dormitorios y 
los baños de todas las numerarias. Luego nos cambiaron a otra parte y a mí me 
tocó ir al Pensionato. Otras limpiaban las escaleras, el soggiorno y las galerías. 
Y, generalmente, la sirvienta que oficialmente estaba a cargo de la portería 
hacía esta parte de la casa, el oratorio, la sacristía y la sala de visitas. Otras 
numerarias limpiaban con las sirvientas las camarillas de éstas y el planchero y 
lavadero. Julia, la sirvienta mayor, era la encargada de los jardines con Chabela, 
la mexicana. 

Había otras limpiezas que nos tocaban a todas: la de dar cera roja a las baldosas 
de la Galleria della Madonna, a los pisos de Villa Sacchetti, a las escaleras, a las 
camarillas de las sirvientas. El dar cera roja era un trabajo común de la que 
estuviera libre en aquel momento. Lo difícil no era dar cera roja evitando 
manchar la piedra caliza, porosa y blanca, sino el sacar brillo a esas baldosas a 
puro pie o de rodillas, sin máquina de tipo alguno. 

Por las tardes, tan pronto como se iban los obreros, pasábamos a la Villa 
Vecchia, donde monseñor Escrivá tenía sus habitaciones provisionales, su ora-
torio y su lugar de trabajo. Encarnita o en su ausencia Mary Altozano, con otra 
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numeraria y dos sirvientas, hacían las camas a monseñor Escrivá y a don Álvaro, 
y se ocupaban de la limpieza de sus habitaciones específicamente. El resto de 
las numerarias nos quedábamos en el vestíbulo de la Villa, todo de parquet, 
que acababan de terminar los obreros. La madera, pues, estaba totalmente 
seca y bastante sucia. El proceso a seguir era: primero, unas dábamos aguarrás 
con cepillo de raíces y con todas nuestras fuerzas para arrancar lo sucio. 
Inmediatamente recoger aquel líquido, mientras otras daban cera para que 
aquel suelo fuera cogiendo grasa. Como eran tantos y tantos metros cuadra-
dos, aquello parecía infinito. Al final, todas, a puro pie, tratábamos con 
optimismo de sacar algo de brillo a aquel suelo. Pero ni brillo ni nada. Dora, la 
primera numeraria sirvienta del Opus Dei, cuando al terminar la limpieza de las 
habitaciones de monseñor Escrivá bajaba por aquella escalera de piedra, nos 
miraba lastimosamente y decía: «No se nota nada de nada.» Era tal el esfuerzo 
que poníamos, que sudábamos a chorros, tanto que se solía oír con cierta 
frecuencia: «Por favor, no me mojes el suelo.» Y era que a la que iba delante se 
le caían las gotas de sudor. Y así, tarde tras tarde, mes tras mes, como el mito 
de Sísifo, volvíamos a empezar con el mismo arranque por el cepillo de raíces, 
el aguarrás, la cera y venga de brochar. La hazaña de la limpieza del vestíbulo 
de la Villa hizo historia entre las numerarias del Opus Dei. 

Los domingos teníamos además las llamadas «limpiezas extraordinarias», 
correspondientes a aquella parte de la casa de ejercicios que los obreros iban 
terminando y donde había que limpiar desde los baños a los suelos, sin olvidar 
los vidrios. Esta limpieza era de otro tipo. Lo principal era quitar cuantas gotas 
de pintura o cemento hubiera, a base de usar las cuchillas de afeitar que dese-
chaban los numerarios. Cuchillas que, para aprovecharlas mejor, dividíamos en 
dos para hacer este trabajo. Teníamos las manos muy heridas porque todo ello 
se hacía sin guantes ni protección alguna. Meses más tarde, alguna tuvo la feliz 
idea de poner un esparadrapo en la parte por donde se agarraba la media 
cuchilla, lo cual evitaba parcialmente los cortes. 

La Procura Generalizia ya estaba terminada en esos años y era otra de las 
limpiezas que también se solía hacer con frecuencia, aunque no diariamente. 
La entrada principal de esta Procura Generalizia está en Via di Villa Sacchetti, 
30. Se construyó como un núcleo de recepción del presidente general del Opus 
Dei. Constaba la Procura de un vestíbulo, una salita pequeña de visitas donde 
recuerdo que se solían poner casi siempre anémonas en un cacharrillo encima 
de la mesa baja, un baño pequeño, oratorio y un comedor como para doce per-
sonas o incluso alguna más, decorado en blanco, gris y dorado, muy afrance-
sado. Los muebles eran tan delicados que para hacer la limpieza de ese cuarto 
teníamos que usar guantes blancos de algodón. 
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Monseñor Escrivá solía invitar a almorzar en este comedor a alguna persona 
que, por el motivo que fuera, valoraba especialmente. Recuerdo que lo hizo 
varias veces con su médico, el doctor Carlo Faelli, y su señora, a quien Encarnita 
solía visitar. Otras veces era un cardenal o un obispo. Las indicaciones que 
teníamos sobre los invitados eran muy claras y concretas, como clara era la 
indicación de que a nadie se le serviría antes que al Padre. Para ello atendían el 
comedor dos doncellas, quienes al mismo tiempo acercaban las fuentes al 
Padre y al invitado de honor. 

Cuando había almuerzo de invitados, bien fuera en este comedor o en otro, yo 
solía ser quien ayudaba casi siempre a Encarnita a preparar la mesa, el adorno 
floral del centro y quien estaba con ella en el office mientras duraba la comida. 

Como puede notarse, yo estaba bastante en el candelero en múltiples ocasio-
nes. Parece ser que yo era muy eficaz en estos asuntos relativos a invitados y 
en resolver gestiones de etiqueta, especialmente con embajadas y consulados. 

Incomprensible como me parece ahora, todo eso me hacía pensar en la gran 
confianza que monseñor Escrivá y Encarnita depositaban en mí y me ponía muy 
feliz. De lo que no me daba cuenta entonces era de que me estaban usando 
como una necia. Tuve que salirme del Opus Dei para advertir cómo, bajo capa 
y color de «buen espíritu», «amor al Padre y a la Obra», el Opus Dei exprime a 
sus miembros todos. 

En nuestras vidas nos importaba más la opinión del Padre, el contentar al 
Padre, que el contentar a Dios. Es decir, estábamos convencidas de que conten-
tando al Padre primero, Dios estaría contento. ¡Una curiosa forma de vida 
interior! 

Los domingos no solíamos hacer limpieza en la administración a fin de engrosar 
el número de las que podíamos pasar a la casa de ejercicios o a la parte que los 
obreros fueran dejando libre. Puedo decir que todas emprendíamos esa labor 
de los domingos con gran espíritu deportivo, pero a las dos de la tarde, cuando 
la encargada de cocina generalmente nos subía un tentempié con las sobras de 
la nevera, lo devorábamos todo como fieras. Igual daba que fueran sardinas 
frías dentro de pan o trozos de lo que fuera. Hay que tener en cuenta el que 
muchas de estas limpiezas eran en invierno, en lugares donde teníamos las 
ventanas abiertas de par en par y el frío era atroz; se quedaba una aterida. La 
encargada de cocina, recuerdo cuando era Iciar Zumalde, solía decirnos que le 
encantaban las limpiezas de los domingos, porque le limpiábamos de sobras la 
nevera. Y de estas limpiezas no se escapaba nadie. 

Por supuesto que la ruta de estas limpiezas venía indicada por don Álvaro, pero 
lo que también es verdad que ni el Padre ni don Álvaro asomaban por donde 
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estábamos limpiando. Justicia es decir que Encarnita, hasta la hora de la comida 
del Padre, arrimaba el hombro con nosotras, como la que más. 

Con este ejercicio, las que vivíamos en Villa Sacchetti estábamos flacas como 
palillos, aunque la verdad es que comíamos bien. No así Encarnita, que apenas 
probaba bocado. 

Por esta razón de las limpiezas y de que no dábamos abasto para llegar a todas 
ellas, monseñor Escrivá indicó que tendrían que venir más numerarias de 
España a esta administración. Ello coincidió con una especie de «limpieza» que 
el Padre quería hacer entre las superioras mayores de la Asesoría Central y 
pidió que vinieran algunas de las que tenían cargos de gobierno en esa Asesoría, 
pero sin ser superioras mayores en Roma, sino simplemente numerarias, para 
ayudar en la administración. Las primeras que llegaron fueron Marisa Sánchez 
de Movellán, Lourdes Toranzo, Pilar Salcedo y otras como Catherine Bardinet, 
María José Monterde, Begoña Mújica, etc. 

Peter Berglar, en su obra ya mencionada y con referencia a la conversación que 
monseñor Escrivá tuvo con Pilar Salcedo en 1968 cuando aún era numeraria del 
Opus Dei, cita a monseñor Escrivá como sigue: «Para mí igualmente importante 
es el trabajo de una hija mía que es empleada del hogar, que el trabajo de una 
hija mía que tiene un título nobiliario.» Esto no es cierto. Pongamos un ejemplo 
sin llegar a la aristocracia, que alguno saldrá después, sino a lo económico: 
cuando a Catherine Bardinet, primera numeraria francesa, se la hizo venir a 
Roma, no había ninguna otra numeraria en ese país. Catherine pidió la admisión 
muy jovencita y sus padres, los dueños de los licores Bardinet en Francia, no 
estaban demasiado entusiasmados con la vocación de su hija. Las relaciones 
con ella eran a través de la madre principalmente. El padre, sin querer romper, 
se mantenía un poco tirante. Escribieron estos señores a su hija Catherine 
diciéndole que iban a hacer un crucero por el Mediterráneo y que les gustaría 
que los acompañara. Cuando Catherine nos lo dijo, la empezamos a embromar 
y cada vez que teníamos una limpieza fuerte le decíamos que íbamos de 
crucero. El caso fue que Encarnita le explicó la situación al Padre, así como el 
que los señores Bardinet habían dicho que al venir a visitar a su hija, querían 
saludarlo. 

Un día anunciaron que los padres de Catherine habían llegado, pero ante 
nuestro asombro dijeron también que el Padre bajaría a nuestra salita a 
saludarlos. Indiscutiblemente «convenía ganárseles» a estos señores, dada la 
situación económica que se les suponía. 

El Padre bajó con don Álvaro a la sala de visitas y, sin previa presentación de 
tipo alguno, avanzó hacia el señor Bardinet, diciéndole por todo saludo: 
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—¡Otro gordo como yo! ¿Cómo no nos vamos a llevar bien? 

Y le dio un gran abrazo. Por supuesto, ni qué decir tiene que Catherine Bardinet 
fue al crucero por el Mediterráneo con sus padres... 

Este sucedido es inaudito (Catherine Bardinet y Encarnita Ortega, presentes 
ambas en la entrevista, nos lo contaron.), dadas las restricciones que teníamos 
de trato con nuestras familias. No solamente verles, sino irse de crucero... 

O sea que, lamentando, con todos mis respetos, contradecir al doctor Peter 
Berglar, quien por otra parte y por su condición de varón, nunca vivió en 
ninguna casa de mujeres del Opus Dei ni, según parece en su libro, habló con 
numeraria alguna, sino que se atuvo a recoger solamente las informaciones 
sobre la sección femenina y monseñor Escrivá que presentó Encarnita Ortega 
en el Proceso de monseñor Escrivá, he de reafirmar que para monseñor Escrivá 
no eran lo mismo todas las numerarias. 

Tras la jornada de limpieza aterrizábamos en el planchero, donde además de 
planchar o repasar la ropa las sirvientas, las numerarias hacíamos otras muchas 
cosas. 

Tapices y alfombras 

Durante bastantes meses, del año 1952 al 1953, se reparó un tapiz que, bien 
fuera el arquitecto o algún numerario, encontraron en un anticuario. Dicho 
tapiz nos lo pasaron para lavar. Era un montón de basura, todo roto, enorme, 
no se acertaba a saber ni qué era aquello. Nos dijeron que lo lavásemos bien 
con agua y jabón y, entre varias de nosotras, ayudadas por algunas sirvientas, 
así lo hicimos. Lo primero que se nos ocurrió fue sacarle el forro rojo que estaba 
pegado al tapiz, a fin de que no destiñera. Pero al quitar el forro nos encontra-
mos nada menos que con el sello de autenticidad del tapiz. Se atribuía a Miguel 
Ángel, nos dijeron cuando nos lo entregaron. Gran júbilo por el hallazgo que 
habíamos hecho. Una vez lavado, cargándolo entre varias, lo colgamos del 
muro del Cortile del Cipresso, porque al ser tan enorme no cabía para tenderse 
en el lavadero. Por varios días estuvo secándose el tapiz y, en las tertulias, 
solíamos pasar el tiempo elucubrando cuál sería el dibujo. Estaba tan 
destrozado que no se veía nada. Alguna, con gran imaginación, dijo que en la 
parte baja del tapiz se veía como una niña. La verdad es que yo no veía más que 
un brazo. Una vez seco, indicó el Padre a Mercedes Anglés, que era una 
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maravilla con la aguja, que se dedicara plenamente a la restauración del tapiz 
y que dijera cuándo pensaba que podía estar terminado. 

Cuando Mercedes empezó con el trabajo, anunció que tardaría varios meses 
en terminarlo. A todas nos pareció el anuncio de una eternidad. Pero lo cierto 
fue que tuvo razón. Casi de inmediato la empezó a ayudar Mary Carmen Sán-
chez Merino y, al final, acabamos todas reparando el tapiz. Se había instalado 
en el planchero un bastidor enorme y por ambos lados del mismo nos poníamos 
unas ocho a reparar el tapiz. Recuerdo un día en que, cuando pasó monseñor 
Escrivá al planchero, le preguntó a Mary Carmen cómo iba con el tapiz. Con su 
gracejo andaluz le respondió: 

—Padre, aún estoy con los «panesillos». 

Al final se terminó el tapiz y quedó colgado para la posteridad en la escalera de 
la Villa Vecchia. Luego un pintor lo retocó y efectivamente aquel profeta, que 
resultó ser la figura central del tapiz, daba unos panes a un joven. Posiblemente 
estuviera basado en algún pasaje bíblico, pero lo que sí resultó ser cierto era 
que el dibujo se le atribuía a Miguel Ángel. 

Como durante el día no teníamos materialmente tiempo para hacer estas 
cosas, trabajábamos por la noche quedándonos hasta pasadas las dos de la 
mañana casi a diario. Para espantar el sueño se contaban chistes, historietas, 
se agotaron todos los repertorios de canciones. Y así, entre bromas y veras, 
entre canto y canto, y a costa de nuestras horas de sueño y de descanso, se 
acabaron igualmente todas las alfombras de nudo que hay en esos edificios. 
Recuerdo como la manifestación del infinito la alfombra gris pálido que hicimos 
para el comedor de la Procura Generalizia. Fueron metros y metros cuadrados. 
Era una alfombra que cubría materialmente la habitación. 

Como consecuencia de esta falta de descanso, sucedía que, por meses y meses, 
todas íbamos a la confesión con la misma falta: «Me duermo durante la medita-
ción del sacerdote.» En esa época, como había tantos sacerdotes en Roma, 
cada tarde nos daba la meditación uno diferente, y que nos dormíamos era 
obvio. Recuerdo a María Luisa Moreno de Vega que nos decía: «Por Dios, des-
pertémonos unas a otras porque, si no, uno de estos días va a salir el sacerdote 
del oratorio de puntillas para no despertarnos...» 

Al cabo de más de un año llegó esta noticia de que nos dormíamos a monseñor 
Escrivá, quien, muy sorprendido, indicó que teníamos que dormir ocho horas. 
No entiendo que ignorase ese hecho porque en un horario normal no podíamos 
dar abasto para hacer cuanto hicimos. Era sencillamente imposible. 
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Tertulias 

Como tertulia o rato de descanso sólo teníamos media hora diaria y una hora 
los domingos. Entonces las numerarias teníamos una única tertulia al día mien-
tras que los numerarios tenían dos. Como siempre, las diferencias eran claras. 

Nuestras tertulias eran con las numerarias sirvientas. Algunos domingos venía 
también a Villa Sacchetti alguna numeraria de la región de Italia con dos o tres 
de las numerarias sirvientas que estaban en esa región. Como ya dije, en verano 
se solía jugar a la pelota con las sirvientas. Una especie de baloncesto, sin cesto. 
Otras veces era conversar y contarles anécdotas, sucedidas en una casa u otra, 
pero como temas eran bien cosas de los primeros tiempos de la Obra, cosas 
que había dicho el Padre o anécdotas que habían sucedido yendo de compras, 
por ejemplo. Nunca se hablaba de temas de actualidad política, mundial o lo 
que fuera. «El mundo» estaba basado para nosotras en los países donde había 
fundaciones del Opus Dei y, de hecho, se leían, como cosa extraordinaria, en 
las tertulias de los domingos, alguna carta seleccionada de las numerarias o 
numerarias sirvientas de México o de Chicago. Ese era «el mundo de las 
numerarias del Opus Dei» en la casa central de Roma. 

Temas relativos a la pobreza o el hambre en el mundo, a los problemas sociales 
de la humanidad en una palabra, ni se esbozaban. Más de una vez nos dijeron 
los superiores que «eso no era lo nuestro, que para ello estaban las congre-
gaciones religiosas». 

No se veía revista de clase alguna en la tertulia. Nisa Guzmán empezó a enviar 
periódicamente desde Chicago números de «Vogue», de «Bazar» y alguna otra 
revista de este tipo, pero alguna numeraria puritana le dijo a Encarnita que 
muchas de las modelos de esas revistas tenían cara de «malas» (tradúzcase por 
putas) y aquellas revistas también dejaron de circular en las tertulias. Excepcio-
nalmente, se nos permitía buscar algún modelo, si es que nos iban a hacer un 
vestido, en dichas revistas, a las cuales, por primera providencia, ya les habían 
arrancado una serie de páginas. 

Aunque trataba de colaborar activamente en las tertulias, yo me aburría mucho 
porque, objetivamente hablando, eran un tostón; cuando decía esto en la 
confidencia, siempre me apuntaban que era mal espíritu mío si me aburría con 
las sirvientas. Yo las quería de verdad, pero ese tipo de tertulia no me distraía 
absolutamente nada ni me descansaba tampoco. También me decían que las 
tertulias no era un momento de descanso, sino de vivir activamente la caridad. 
Otras veces, si estábamos en el planchero, generalmente en invierno, se 
cantaban las canciones de la Obra y era casi como un rito el que bailaran algún 

Página | 183 



 

Tras el Umbral  María del Carmen Tapia 
 

tipo de jota aquellas personas que querían. Hasta tal punto, que cuando María 
José Monterde, que era de Zaragoza, llegó a Roma, y que por cierto bailaba 
muy bien la jota aragonesa, recuerdo que un par de veces la bailó en el plan-
chero delante del Padre, una de las tardes que vino. Por fortuna, con la llegada 
de las sirvientas mexicanas empezaron a bailarse también las chapanecas y la 
bamba, lo que al menos era más distraído por lo novedoso del ritmo. 

La llegada de las mexicanas amplió también el horizonte tan limitado de aquella 
casa, ya que empezaron a oírse nuevas costumbres, diferentes nombres, suce-
didos no conocidos previamente. 

También es cierto que alguno de estos sucedidos trajeron como consecuencia 
correcciones para las numerarias de aquella región o, al menos, un pedir aclara-
ciones a cosas que habían contado, especialmente, las sirvientas que llegaron. 

Numerarias sirvientas 

Así empezó a llamarse en el Opus Dei a aquella clase de miembros que se 
dedican a los trabajos manuales o al servicio doméstico en las casas de la Obra. 
(Constituciones. Sociedad Sacerdotal de la Santa Cruz y Opus Dei, Roma, 1950). 
En el año 1965 recibimos en todas las regiones un rescripto de Roma diciendo 
que el Padre había indicado que de ahora en adelante no se usara el término 
«numerarias sirvientas» sino el de «numerarias auxiliares» para designar a las 
sirvientas del Opus Dei. Por tanto, desde esta fecha, el término «sirvienta» 
quedó relegado, y la denominación ordinaria, dentro de las casas del Opus Dei, 
es la de «auxiliares», término que usaré más de una vez cuando me refiera a 
las sirvientas del Opus Dei. 

Las auxiliares o sirvientas del Opus Dei tienen, en su vida espiritual, las mismas 
obligaciones que las numerarias respecto a las normas del plan de vida, a la 
mortificación corporal y a la forma de vivir la pobreza, castidad y obediencia. 
En aquellos años vivían igualmente la práctica de la ducha fría por la mañana. 
Además estaba indicado que las sirvientas que sirvieran la mesa tenían que 
ducharse antes de vestirse el uniforme negro. 

Hay, sin embargo, diferencias de fondo: las sirvientas no pueden ocupar nunca 
cargos de gobierno, ni pertenecer a la categoría de «inscritas», así como tam-
poco ejercer el trabajo fuera de las casas del Opus Dei. Por otra parte, existe la 

Página | 184 



 

Tras el Umbral  María del Carmen Tapia 
 

diferencia con las numerarias de que ellas, a semejanza de los varones del 
Instituto, duermen siempre en camas regulares con somier y colchón. 

En la vida práctica, las sirvientas del Opus Dei llevan siempre el uniforme usual 
para las sirvientas en el país donde estén, que suele ser una bata de color con 
un delantal blanco y, para servir la mesa, uniforme negro con puños y cuello 
blanco, un delantal pequeño blanco y cofia. En algunos países, por ejemplo 
Venezuela, hubo modificaciones: las batas en vez de ser de manga larga eran 
de manga corta y el uniforme para servir la mesa, aunque era de manga larga, 
solía ser de color verde oscuro. Los días de fiesta, o cuando había invitados, 
solían servir la mesa —sigo ahora hablando de Roma especialmente— de 
guante blanco. Por la tarde, la sirvienta que hace de portera lleva el mismo 
uniforme negro con puños y cuello blanco, y un delantal pequeño de satén 
negro. Durante muchos años las sirvientas solían llevar con el uniforme de color 
y el delantal blanco, un gorro también blanco recogiéndoles el pelo. Esta 
costumbre del gorro blanco se fue desechando porque en muchos países 
resultaba chocante. 

Cuando salen a la calle las sirvientas no van de uniforme; visten como cualquier 
mujer de su nivel social, suelen ir bien y pueden pintarse. También pueden 
teñirse el pelo. Sin embargo, cuando hacen la limpieza de las casas no se pintan 
y solamente van ligeramente retocadas cuando sirven las mesas de los 
comedores. 

Las sirvientas del Opus Dei duermen en camarillas, es decir, son cuartos 
mínimos en los que caben una cama, un closet, un lavamanos y, en alguna de 
ellas, no en todas, una silla. Suele haber también una ventana o media ventana 
y una imagen de la Virgen. La idea es que puedan dormir independientes. En 
casas de construcción reciente estas camarillas suelen ser más amplias. En 
Roma, por ejemplo, las camarillas de las sirvientas formaban un núcleo 
especial. Luego, conforme se fueron haciendo ampliaciones a la casa de la 
sección de mujeres, fue igualmente aumentando el número de camarillas. Pero 
una cosa que quiero aclarar es que las camarillas nunca están mezcladas con 
los cuartos de las numerarias. Todo es más pequeño en dimensiones y aparte. 

Tienen también las auxiliares diferentes comedores de los de las numerarias. 
Son servidas, por turnos, por algunas de ellas. La clase de comida es idéntica a 
la del resto de la casa. 

En Roma y en algunas casas del Opus Dei la ropa de cama, mesa y toallas estaba 
siempre diferenciada y marcada con la palabra «servicio». 

Las sirvientas del Opus Dei, lo mismo que los proveedores, entran 
habitualmente a las casas de la Obra por la puerta de servicio. En muy raras 
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ocasiones entran por la puerta principal. Por ello, en todas las casas del Opus 
Dei hay una entrada especial llamada «servicio» y, en algunas casas grandes, 
como por ejemplo la de Roma, hay otra entrada especial para los proveedores. 
No es que los proveedores entren a las casas del Opus Dei, diría mejor que su 
entrada consiste en tener acceso a un pequeño recibidor o mostrador donde 
dejan la mercancía y por donde habitualmente reciben los pagos, pero nunca 
un proveedor entra a la cocina, por ejemplo, de ninguna casa del Opus Dei. 

Las sirvientas no están nunca solas. «No pueden estar nunca solas», según frase 
del Fundador. «Son como niñas pequeñas», nos repetía más de una vez el 
Fundador y de hecho él las llamaba «sus hijas pequeñas». «¡¡¡No me las dejéis 
nunca solas!!!», nos gritaba otras veces. «Tienen su mentalidad y es la única 
que pueden tener.» Sin embargo, afirmaba el Fundador que muchas de las 
sirvientas del Opus Dei tenían mejor formación teológica que muchos 
sacerdotes y que la mayoría de las monjas, por supuesto. 

Las sirvientas del Opus Dei NUNCA salen solas, siempre van acompañadas de 
una numeraria. Cuando son mayores y llevan muchos años en la «Obra», a 
veces, pueden salir de dos en dos. 

Era tal la obsesión que tenía monseñor Escrivá con este «no dejar nunca solas 
a las sirvientas» que a veces era un martirio para nosotras. No podían estar ni 
cinco minutos solas en el planchero. Siempre tenía que estar una de nosotras 
con ellas. Hasta el punto de que, si una numeraria estaba en el planchero con 
ellas y se tenía que ir al oratorio para hacer la oración, avisaba a la directora 
para que otra numeraria o en su defecto la misma directora viniera al planchero 
mientras la otra hacía la oración. En los trabajos de la casa siempre estábamos 
con ellas, y en las excursiones y en todo momento. 

Incluso cuando hacían la media hora de oración por la tarde, había siempre una 
numeraria con ellas, no podían ir solas al oratorio como nosotras. La lectura 
espiritual se la hacíamos nosotras mientras seguían trabajando. Es decir, 
absolutamente todo lo hacían con nosotras. Era motivo de reportar en la 
confidencia el que, por la circunstancia que fuera, hubiéramos dejado a las 
sirvientas solas cinco minutos. 

No había meditaciones especiales para las sirvientas. Ellas y nosotras teníamos 
las mismas meditaciones y en esa época también los mismos ejercicios 
espirituales. 

Nosotras estábamos todo el día con ellas y hacíamos los mismos trabajos, 
excepto lavar y planchar la ropa de la residencia que solamente lo hacían ellas. 
La única diferencia esencial era la que había en el trato. Siempre por ambas 
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partes se las llamaba y nos llamaban de usted y ellas a nosotras además 
anteponían al nombre el tratamiento de «señorita». 

La educación humana de las sirvientas era muy básica: sabían leer y escribir, 
pero no mucho más, a excepción de Dora y Julia, las dos primeras numerarias 
sirvientas del Opus Dei, que eran muy inteligentes, y el hecho de haber 
trabajado en familias de cierta posición social les había dado un «roce» que las 
hacía diferenciarse de las demás. 

Curiosamente y frente a la secularidad de que el Opus Dei siempre se dijo ser 
pionero, no proporcionaba entonces la menor cultura general a sus asociados, 
bien fueran numerarias o numerarias sirvientas. Las sirvientas en Roma no 
recibían clase alguna de nada. Muchas tenían deseos de aprender italiano y 
habían de contentarse con lo poco que les podíamos enseñar, pero sin clase 
oficial alguna. Muchos años más tarde, existieron en algunos países «escuelas 
para empleadas del hogar». 

Monseñor Escrivá las trataba como a niñas pequeñas y les fomentaba tal 
infantilidad que rayaba en lo necio. Ellas sabían que eran «las hijas pequeñas 
del Padre» y como tal se comportaban. Hasta el punto de que en la casa de 
Roma la mentalidad infantil de las sirvientas era deplorable. Era un espectáculo 
tristísimo comprobar que mujeres mayores actuaran, producto del adoctrina-
miento recibido, como criaturas de trece años. 

Ni qué decir tiene que para ir al dentista o a cualquier médico, si las numerarias 
iban siempre acompañadas de otra numeraria, mucho más las sirvientas. Y esta 
doctrina se extendió a todos los países donde el Opus Dei tiene fundaciones. 
Nosotras no podíamos regañar nunca a las auxiliares y tampoco les hacíamos 
la corrección fraterna. Si veíamos que alguna había hecho algo incorrecto se le 
decía a la directora para que otra sirvienta o ella misma en su confidencia 
pudiera reprenderla. Tampoco ellas podían hacernos la corrección fraterna. Si 
hacíamos algo mal, iban a la directora, quien se ocupaba de hacernos llegar la 
corrección correspondiente. 

Las sirvientas del Opus Dei en Roma entonces eran todas españolas y tenían  
la mentalidad típica del pueblo español de entonces. Algunas, por aspecto, 
podrían ser las doncellas o niñeras de alguna casa de clase media alta. 

Las auxiliares también ayudan en las labores de granja o imprenta, pero nunca 
dejan su trabajo doméstico. En esto el fundador del Opus Dei era inflexible. Es 
decir, una sirvienta nunca podía aspirar más que a ser una buena sirvienta, 
santa como tal, pero dentro del Opus Dei. Eso era todo. 
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La mentalidad de las auxiliares españolas en aquellos años tendía al servilismo, 
y esto en Roma era muy peculiar con respecto al fanatismo infantil que ellas 
tenían. Si para las numerarias toda la vida giraba alrededor de monseñor 
Escrivá, para las sirvientas era ya el colmo. No había otra meta ni otro Dios que 
el Padre. 

Por ejemplo, una de las sirvientas, a la que no puedo por menos de dedicarle 
unas líneas, es Rosalía López. Rosalía era de un pueblo de Castilla. Flaca, más 
bien alta, morena, de facciones angulosas, no agraciada ciertamente, pero de 
aspecto limpio. Su mentalidad, a más de infantil, era muy estrecha y lo único 
que era capaz de asimilar eran las cosas que materialmente se relacionaban 
con el Padre. Para otras cosas no tenía capacidad. Tenía una voz poco 
cadenciosa, más bien chillona y actuaba siempre como un niño pequeño: si 
quería algo rogaba al estilo de los niños, cambiando de voz y poco menos que 
mendigando; pero si algo no le gustaba solía poner una cara bastante amarrada 
y se sumía en un silencio notorio. Se consideraba, en muchos aspectos, como 
la «defensora» del Padre. Por ejemplo, ella sabía que era la única sirvienta que 
monseñor Escrivá aceptaba para que le sirviera la mesa a él y a don Álvaro, 
mesa a la que también era invitado con cierta frecuencia Salvador Canals 
Navarrete, sacerdote numerario del Opus Dei, porque trabajaba dentro del 
Vaticano. 

Rosalía tenía tal convencimiento de que era imprescindible para el Padre, que 
se atrevía a enfrentar a la numeraria que fuera, bien la directora central o la 
directora de la administración de la casa. 

Todas sabíamos en la casa —aunque sólo se decía alguna que otra vez entre las 
numerarias del gobierno central— que Rosalía le reportaba a monseñor Escrivá 
cualquier cosa que hubiera pasado o se hubiera dicho, aunque obviamente era 
monseñor Escrivá el que se valía de esta sirvienta para indagar en el terreno 
que fuera: visitas que venían, salidas que se hacían, etc. 

Recuerdo mi asombro un día que monseñor Escrivá me preguntó quién era el 
sacerdote que había venido a visitarme. En efecto, el padre Rambla había veni-
do a ver qué se podría hacer para acercar a mi madre. Aunque la directora por 
supuesto sabía que yo había tenido esta visita, no se le había dicho nada a 
monseñor Escrivá porque no había razón para ello. A esta altura no puedo decir 
otra cosa más que era un auténtico cotilleo el que se traía Rosalía con monse-
ñor Escrivá. Cotilleo que, por otra parte, como digo, era bien recibido y fomen-
tado por el mismo monseñor Escrivá. 

El juego era increíble: había numerarias que le bailaban el agua a Rosalía con la 
esperanza de que su nombre apareciera frente al Padre. Por otra parte, son 
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muchas las veces que he visto a Rosalía bajar a la cocina mientras servía a 
monseñor Escrivá con lágrimas de cocodrilo enfrentándose con la directora e 
incluso con Encarnita mientras les decía: «Ustedes van a matar al Padre. Le han 
puesto la comida aceitosa y no ha podido comer hoy.» Y con un gesto displi-
cente mostraba, dejándola sobre la mesa, la bandeja pequeña que se había 
preparado para monseñor Escrivá. Esto, después de haber estado contando con 
cuenta-gotas, la directora o la encargada de la cocina, incluso las dos, la 
cantidad de aceite que se utilizaba para la comida del Padre. 

Otras veces, bajaba Rosalía a la cocina transmitiendo órdenes: 

—El Padre dice que se sirva café hoy en el comedor del Colegio Romano. 

Y si alguien osaba preguntar «¿Por qué?», ella respondía toda escandalizada: 

—Señorita, lo ha dicho el Padre. 

Monseñor Escrivá, muchas veces, le decía que se sentara en su comedor y que 
le contara cosas. De más está añadir que «las cosas» eran siempre comadreos 
de la administración. Rosalía gozaba humillando a las numerarias a base de dar 
a entender «sus fuentes de información». Por ejemplo, en la última vez que yo 
estuve en Roma en los años 1965 y 1966, Rosalía me dijo una noche: 

—Usted, señorita, olvídese de volver a su tierra. La guste o no la guste se va a 
quedar en Roma. 

Como yo la conocía de años y sabía que mi reacción iba a ser reportada a 
monseñor Escrivá, me limité a darle una clase de «buen espíritu» diciéndole: 

—Rosalía, si usted sabe eso por habérselo oído decir al Padre, no se olvide 
nunca de que lo que oye mientras sirve no lo debe repetir en la administración. 

Cuando anualmente se hacían los cursos de formación, el problema de la 
directora de la administración y de la directora central era ver qué sirvienta 
«que le gustase al Padre» podría servirle la mesa. Generalmente, durante esas 
tres semanas que solía durar el curso anual, Tasia, la sirvienta que vino conmigo 
de España, era quien le servía la mesa. 

Servir la mesa al Padre era el privilegio de los privilegios entre las auxiliares. 

Cuando se abrieron las fundaciones de Estados Unidos e Inglaterra, se llevaron 
a sirvientas españolas. Naturalmente en Estados Unidos pronto se dieron 
cuenta de que el régimen no podía ser el español y las señoras que iban por la 
casa les hacían regalos a Pilar y Francisca, pensando que les hacían un favor a 
estas dos sirvientas. El punto fue que se originó una crisis en estas auxiliares, 
en vista de lo cual fueron enviadas a Roma. Pilar se quedó en Villa Sacchetti, 
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pero Francisca tuvo que irse a la región de Italia porque era hermana de Rosalía 
y dos hermanas nunca pueden estar viviendo en la misma casa del Opus Dei. 

Monseñor Escrivá envió más tarde, a los países donde el servicio doméstico no 
era costumbre tenerlo al estilo español, una nota diciendo: «En aquellos países 
donde no sea costumbre tener servicio doméstico, téngase, pero sin exhibirlo.» 
Lo que equivalía a que las sirvientas no podían ir siempre de uniforme, etc, etc. 
Y que tampoco podían hacer de porteras. Es decir: estaban relegadas al interior. 
A Estados Unidos se enviaron numerarias sirvientas mexicanas. 

En otros países donde las numerarias y las sirvientas realizan esa labor en las 
casas de los varones de la Prelatura, reciben un sueldo, pero bajísimo, y por 
supuesto ningún seguro social de clase alguna. En virtud de la pobreza, estos 
sueldos van directamente a la caja de la casa donde viven y a las sirvientas no 
se les entrega dinero alguno porque se supone que, al salir con las numerarias, 
son éstas las que pagan los gastos que sea. Naturalmente cuando necesitan 
ropa o zapatos también se les compra, pero ellas no manejan dinero alguno. 

En algunas ocasiones, muy pocas, si alguna familia necesitaba ayuda financiera, 
la Obra les enviaba un cheque por una cantidad irrisoria, pero no ellas, quienes 
en virtud del voto de pobreza no pueden disponer de dinero alguno. 

En casi todos los países hay sirvientas, auxiliares, del Opus Dei, indígenas, 
aunque lo mismo que España ha suplido de servicio doméstico a las casas Opus 
Dei en Europa, México ha servido a las regiones del continente americano. 
Cuesta mucho trabajo conseguir estas vocaciones y especialmente mantener 
su perseverancia. 

La estructura social del mundo cambia a pasos agigantados y el servicio 
doméstico como tal no resulta atractivo más que por horas y bien retribuido. 
En este punto el Opus Dei no quiere entender el mensaje del siglo en que 
vivimos y se empeña en mantener modelos que lo favorecen, pero que no 
responden a una realidad cristiana y social. 

Las sirvientas del Opus Dei de la casa central de Roma y las numerarias no 
cobrábamos sueldo alguno por el trabajo: nos pagaban la comida. Era todo. 
Tampoco existen servicios sociales de clase alguna en el Opus Dei, lo que 
acarrea serios conflictos cuando alguna numeraria auxiliar abandona, por las 
causas que sea, el Opus Dei. 
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Cursos anuales. 
Castelgandolfo: «Villa delle Rose» 

Los cursos anuales son períodos de formación que el Opus Dei requiere que 
han de hacer todos los miembros de la Prelatura. La duración es de tres 
semanas a un mes, como indicaba hablando de «Molinoviejo». 

Cuando yo llegué a Roma, los cursos anuales se hacían en Castelgandolfo con 
la región de Italia. 

En Castelgandolfo había una villa pequeña, pero con un buen terreno que Su 
Santidad Pío XII regaló al Opus Dei. Siempre se hablaba de que ahí se construiría 
la sede de formación de la sección de mujeres del Opus Dei, sede que, en los 
años en que yo llegué a Roma, no tenía forma ni color, pero que trece años 
después era una realidad. «Villa delle Rose» alberga hoy el Colegio Romano de 
Santa María donde suelen venir las vocaciones de los varios países a terminar 
los estudios internos de Filosofía y Teología, e incluso algunas a hacer estudios 
especiales de Pedagogía. 

A la casa de Castelgandolfo se la llamó desde el principio «Villa delle Rose». Era 
una casa vieja, fea e incómoda. Teníamos que dormir las numerarias en el suelo 
del comedor y aún recuerdo que había un tranvía que cuando pasaba nos 
retemblaba todo el suelo. La parte más habitable y mejor de aquella casa era 
la dedicada a la sección de varones. Solía haber un sacerdote con varios 
numerarios y algunas veces venía monseñor Escrivá de visita. 

Nos habían dicho en Villa Sacchetti que iríamos en turnos a Castelgandolfo para 
hacer nuestro curso anual. Faltaban aún unas dos semanas para empezar, 
cuando un día, después de comer, me dijo Encarnita que tenía que irme a 
Castelgandolfo inmediatamente, que Pilarín Navarro ya lo sabía y me estaba 
esperando. No me dio razón alguna de aquella prisa, sino la advertencia de que 
procurase no perder el autobús y que luego irían las demás a hacer el curso. 

Yo me fui sola y, al llegar, Pilarín Navarro, la directora de la región de Italia y del 
curso especial que hacían las nuevas vocaciones italianas, se sorprendió al 
verme y me preguntó: 

—¿A qué vienes? 

La verdad es que yo no lo sabía. Y así se lo dije. 

Me quedé analizando, sin embargo, que Encarnita no me había dicho la verdad, 
porque Pilarín Navarro no tenía ni idea de que yo iba. Esto, unido a que el 
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enorme trabajo que teníamos en Villa Sacchetti, hacía incomprensible el 
prescindir de una persona, me hizo pensar en el por qué me habrían enviado a 
Castelgandolfo tantos días antes de empezar el curso anual. Y por qué la salida 
tan precipitada. 

Por mi manera de ser, la cosa que más me ha enfurecido siempre es hacer las 
cosas porque sí, sin darle a una persona razones. Por ello, queriendo encontrar 
una razón, pensaba si sería que había hecho algo mal y me mandaban así para 
que me diera cuenta, pero, por otra parte, recordaba a Encarnita toda sonreída 
cuando me lo dijo. Creo que toda la gama de posibilidades se me pasaron por 
la mente y al final, como no encontraba ninguna razonable, decidí sumirme en 
un profundo silencio hasta que Encarnita, que me dijeron iba a venir al curso 
de las italianas dos días después, me explicara las cosas. 

El hecho fue que Encarnita vino y salió volada después de la clase. Yo logré 
alcanzarla y preguntarle, ¿pero qué pasa?, ¿por qué me mandaste aquí? 

No sólo no me contestó sino que me dijo que iba a todo correr porque perdía 
el autobús para llegar a la cena del Padre. 

Yo me irrité aún más al ver su sonrisa. Era como si se estuviera burlando de mí. 

No sé si es necesario aclarar a esta altura que dado mi carácter fuerte aquello 
me irritó sobremanera, tanto que incluso se me pasó por la cabeza, viendo el 
proceder del Opus Dei, el mandar todo a paseo e irme del Opus Dei. 

Al día siguiente, cuando vino don Salvador Canals, pasamos todas por el 
confesonario y yo le conté lo ocurrido. Don Salvador, que era un hombre muy 
bueno y pacífico, me calmó los ánimos y me dijo que no me preocupara. 

Por otra parte, la vida toda era en italiano, lógicamente, y a mí me suponía aún 
un gran esfuerzo el hablar en italiano todo el día, o sea que la cosa tampoco se 
me hacía fácil por ese lado. 

Como resultado de mi enfado, me encerré en un silencio casi absoluto, sin ser 
por ello incorrecta, hasta que terminó aquel bendito curso y regresé a Roma. 

Yo pensaba hablar con monseñor Escrivá preguntándole las razones que 
impulsaron a Encarnita a actuar de tal modo conmigo, pero no tuve tiempo a 
ello. En una ocasión que me crucé con don Álvaro en la casa, yendo con 
Encarnita, me dijo éste de buenas a primeras: 

—Te has portado como un animal en Castelgandolfo dando tan mal ejemplo. 

Tras de esto, y dos días después, me llamó el Padre delante de don Álvaro y de 
María Luisa Moreno de Vega y me echó la bronca mayor que recuerdo. 
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Como siempre, gritando. Me dijo que se había enterado por Encarnita de lo mal 
que me había portado en el viaje cuando vine de España coqueteando con el 
señor italiano (el pobre hombre que me ayudó a subir al tren en Veintemiglia 
cuando venía a Roma hacía varios meses). Que yo le había dado el número de 
teléfono de la casa. Que había escandalizado, «¡escandalizado!», me gritaba, a 
esa «pobre sirvienta» que venía conmigo en el tren leyendo esa porquería de 
revistas, y que encima de todo en Castelgandolfo no había podido dar peor 
ejemplo, siendo una de sus secretarias, con el mutismo en que me había 
sumido. 

A todas éstas, María Luisa Moreno de Vega no tenía ni idea del asunto de mi 
viaje, ni de lo que la sirvienta dijo, ni de nada. La pobre estaba compungida y 
seria. Se la veía sufrir. 

Cuando me gritaba enfurecido, don Álvaro, para calmarle, le dijo a fin de 
terminar la bronca: 

—Padre, yo ya le he dicho que se ha portado como un animal. 

—Peor que un animal —gritaba el Padre—. Dando mal ejemplo a todas las 
nuevas vocaciones, siendo una de mis secretarias. 

Y cuando don Álvaro trataba otra vez de mitigar la bronca diciendo: 

—Padre, son ya cosas de antes de ayer —tratando de decir el mucho tiempo 
que había transcurrido, monseñor Escrivá respondió: 

—¡Nada de antes de ayer! —gritaba—. ¡Son cosas de ayer! 

Y para que me enterase de lo mal que me había portado me dijo como colofón: 

—Y ya lo sabes: no pienso hablarte en dos meses. 

De ahí, en total silencio, nos fuimos a secretaría, no sin haber pasado un 
momento por el oratorio. 

Acogiéndome a que María Luisa Moreno de Vega era superiora mayor, a quien 
una numeraria comente como yo podía hablarle en ocasiones confidencial-
mente, le expliqué lo sucedido en el tren. Ella me escuchó muy sentidamente, 
me creyó, estoy segura, y me dijo que debería volver a hablar con Encarnita 
para asegurarle que cuanto yo le había dicho anteriormente era verdad. 

Aunque no me apetecía hablar con Encarnita por su forma de acusarme ante el 
Padre, al cabo de tantos meses de estar en Roma, lo hice porque estaba 
realmente angustiada al saber que el Padre no me hablaría en dos meses, cosa 
que cumplió a cabalidad. 
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Aquellos dos meses me parecieron una eternidad. Monseñor Escrivá, 
ostensiblemente delante de todas, hacía notar que no me dirigía la palabra. La 
verdad es que aquel castigo me costó más de una lágrima en mi oración. 

Pasaron más de dos meses cuando un buen día me empezó a hablar con la 
mayor naturalidad, como si nada hubiera pasado. Al recordar hoy día hechos 
semejantes, confieso que me asombra ver la capacidad de aguante que tiene 
el ser humano cuando sigue ciegamente a un líder. Y pienso también qué clase 
de sentimientos podría albergar el corazón de monseñor Escrivá cuando se 
permitía jugar con los sentimientos de todos nosotros con esa insensibilidad. 
No me parece que sus actuaciones, poniendo la anterior como un ejemplo 
entre muchos, estuvieran cerca del espíritu evangélico respecto al perdón de 
las ofensas «antes de que se pusiera el sol», si es que tan ofendido se sentía. 

El 15 de agosto de 1952 supimos que monseñor Escrivá había hecho en el 
santuario de Loreto la consagración del Opus Dei al Inmaculado Corazón de 
María. En todas las casas se hizo ese año y por primera vez esta consagración, 
costumbre que se renueva anualmente y en ese día. Las palabras de dicha 
consagración las lee siempre en el oratorio la directora de cada casa. 

«Terracina»: Salto di Fondi 

Un día nos llamó monseñor Escrivá diciendo que había una casa en Terracina. 
Que era una casa que venía a cubrir una necesidad de primera hora: el que los 
alumnos del Colegio Romano de la Santa Cruz pasaran allí el verano, puesto que 
podían ir a la playa. Nos dijo que había una pequeña administración, pero que 
desgraciadamente no convenía que nosotras nos bañásemos en la playa, 
aunque podríamos ir de paseo a ella y «mojarnos los pies». Que lo ofreciéramos 
a Dios por la Obra y por nuestros hermanos para que fueran muy santos. 

A cuenta de «Terracina» nos dijo que de momento no habría propiamente 
administración. Que por ello había pensado que su hermana Carmen, que iba 
a venir a Roma, podría estar en «Terracina» con una de nosotras, por ejemplo 
Enrica Botella, hasta que tuviera preparada una casa que se había adquirido 
para Carmen y su hermano Santiago. Agregó que esta casa sería después para 
la Obra. Nos dijo que hacía falta empezar a limpiar esa casa, antes incluso de 
que los obreros entraran, porque estaba muy sucia; y que había pensado que 
fuéramos Encarnita y yo acompañadas por Dora y Rosalía, pero que 
absolutamente nadie en la casa tenía que saber esto. 
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Tía Carmen 

No creo que tenga que esforzarme demasiado a esta altura para expresar 
nuestro —mi— gozo ante esta prueba de confianza de monseñor Escrivá: nadie 
sabía que tía Carmen (Monseñor Escrivá estableció la costumbre, desde la 
primera hora de que a su madre se la llamase «la Abuela» y a sus hermanos, 
Carmen y Santiago, «tíos»; aunque, por ser tan joven, era poco frecuente que 
a Santiago lo llamáramos «tío»), iba a venir a vivir a Roma por el momento y 
absolutamente nadie que se estaba preparando una casa en Roma para ella y 
Santiago. La casa estaba en Via degli Scipioni. 

Al mediodía, don Álvaro y el Padre nos llamaban para decirnos las tardes que 
podíamos ir. La casa era un villino en un sitio precioso, y todas pensamos que 
una vez que estuviera limpia sería muy bonita. Nos organizamos de forma que 
cada una de las cuatro «atacase» un sector; porque era realmente un ataque. 
La casa estaba tan sucia que recuerdo perfectamente cómo para limpiar las 
baldosas de las paredes de un baño tuve que emplear un cuchillo de cocina con 
las dos manos: la capa de porquería se venía como una lámina. Era increíble. 
Pasamos varios meses en esta limpieza dura de primera hora, hasta que 
empezaron a ir los obreros. Entonces fuimos algunos domingos por la mañana. 
Recuerdo que uno de ellos llegó a vernos monseñor Escrivá con don Álvaro y 
nos trajeron pastelillos salados y dulces. Se veía claramente que los habían 
comprado en una pastelería. Ni qué decir tiene que el júbilo era máximo. 
Veíamos de vez en cuando, dorando los techos, a Javi, un numerario suma-
mente joven que solía pasar con los obreros a nuestra casa y que se caracte-
rizaba por su antipatía. Al cabo de los años este jovencito pasó a ser secretario 
del Padre y «custode» (El Padre tiene dos «custos» (custodios o guardianes) 
«para mirar por el bien espiritual y material del Padre, los cuales por razón de 
este cargo no pertenecen al Consejo General del Opus Dei. Son designados por 
un quinquenio por el Padre mismo entre nueve socios inscritos presentados al 
Padre por este Consejo General. Conviven en una misma familia con el Padre». 
Lo que significa que acompañan al Padre vaya donde vaya. Ambos están 
encargados de hacer la corrección fraterna al Padre. Uno respecto a las cuestio-
nes de tipo espiritual y el Otro respecto a las cuestiones de tipo material. Cf. 
Constituciones del Opus Dei, Roma 1, noviembre de 1950). Hacia el año 1956 le 
ordenaron sacerdote. Cuando monseñor Escrivá nos lo dijo, recuerdo que todas 
hicimos un gesto casi de desagrado. Monseñor Escrivá sabía por Rosalía que el 
tal Javi no nos caía bien a ninguna numeraria y, recientemente ordenado, nos 
comunicó a través de esta sirvienta que aquella tarde vendría «don Javier» a 
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dirigirnos la meditación. Este sacerdote es don Javier Echevarría, el actual 
vicario general de la Prelatura del Opus Dei. 

Tía Carmen estuvo en «Terracina» varios meses, durante los cuales una serie 
de numerarias estuvieron con ella. Encarnita pasó allá más de un mes. Cuando 
terminaron de remodelar y de decorar su casa, a tía Carmen le trajeron a Roma 
e igualmente a Santiago. Vivían los dos en el villino. En la casa tenían dos 
sirvientas que la región de Italia les había procurado y, además, un perro, un 
boxer, llamado «El Chato». 

Una vez que tía Carmen estuvo instalada en Roma, el Padre designó a unas 
pocas numerarias para que fueran a visitarla, de forma que siempre estuviera 
acompañada por las tardes. De Villa Sacchetti sólo podían ir Encarnita Ortega y 
María José Monterde. De la región de Italia solían ir Mary Altozano, Mary 
Carmen Sánchez Merino y alguna otra que no recuerdo ahora. A mí me sorpren-
dió que yo no fuera a su casa después de haberme tragado todas las limpiezas. 
Y también le sorprendió a ella. Un día me dijo: 

—Dime por qué no puedes venir a mi casa. 

Y sinceramente le contesté: 

—Tía Carmen, no me han dicho que vaya. Y cuando dije si podría ir, me 
indicaron que el Padre no había dicho nada. 

Me acuerdo que ella hizo un gesto, como diciendo ¡qué fastidio!, y me agregó: 

—No lo entiendo, después de haberte tragado las limpiezas. 

Yo me reí y dejé morir la cosa. 

Con tía Carmen yo me llevaba bien. Cuando venía a nuestra casa a almorzar, de 
vez en cuando, verdaderamente le agobiaba que la gente le besuquease y se le 
colgase de los brazos. Yo siempre creía que le molestaba esa obsequiosidad 
falsa. Con ella solía tener un diálogo sencillo, pero breve. Se sentía muy 
incómoda en Italia. No le gustaba vivir fuera de España y aunque la casa que 
tenía era muy bonita, en el fondo era como estar en jaula dorada. Ella no podía 
hacer lo que quería porque todo le venía marcado indirecta o directamente por 
el Padre. Por otra parte, monseñor Escrivá no la iba a ver con demasiada 
frecuencia y cuando iba no había una conversación fácil. Encarnita, que estuvo 
presente en más de una de estas visitas, contaba que era muy incómodo ver 
los silencios de tía Carmen y los silencios del Padre. 

Comentando una de estas visitas, monseñor Escrivá nos contó que un día de 
los que fue a visitarla, Carmen estaba bastante antipática y que él le dijo: 
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—Bueno, para todo el mundo yo soy el fundador y presidente general del Opus 
Dei, y para ti, ¿qué soy?, ¿un cuerno? 

Tía Carmen le respondió muy brava: 

—Eso, sí. Un cuerno. 

Monseñor Escrivá relataba esto muy divertido, incluso riéndose. 

No había conocido yo a tía Carmen en los primeros tiempos de «Lagasca», sólo 
la conocí después de hacer mi «admisión». Pero hay antiguos numerarios  
del Opus Dei que no guardan buen recuerdo de la estancia de Carmen en 
«Lagasca», en el sentido de que todos tenían, en cierta forma, que rendirle 
pleitesía. 

A Santiago lo vi un par de veces que fue a Villa Sacchetti a almorzar, porque 
debía de ser algún cumpleaños del Padre o con motivo de alguna fiesta, no 
estoy segura, pero sí lo recuerdo, en los breves minutos que hablé con él, como 
una persona muy distinta a monseñor Escrivá en el sentido de que me pareció 
mucho más sencillo. 

Personalmente siempre compadecí a Carmen y a Santiago porque me parecía 
que eran peces en una pecera. No eran del Opus Dei y sin embargo sus vidas 
dependían de la Obra. Por otra parte, monseñor Escrivá hacía alarde de que se 
mantenía distante de sus hermanos, pero basándose en que ellos le dejaron su 
fortuna —cosa que nunca pude saber hasta qué punto era cierto— les atendía 
a cuerpo de rey, no sólo en la vivienda que les procuraba, bajo pretexto de que 
el día que ellos se fueran de Roma o se murieran, esa casa pasara a la Obra, 
sino en el haber marcado la tradición de que el día del santo de tía Carmen y 
de Santiago, de su cumpleaños, por Navidad, etc., de todas las regiones se les 
mandara un regalo, que no solía ser una tontería. Se hacía con mucho gusto, 
por otra parte, pero eran excepciones por el mero hecho de ser hermanos del 
Fundador. Tanto así, que estando en Venezuela nos sorprendimos mucho 
cuando —ya había fallecido tía Carmen— nos mandaron una nota diciendo que 
de ahora en adelante no se le mandaran más regalos a Santiago. Luego nos 
vinimos a enterar de que Santiago iba a casarse. 

Lo que no es cierto sobre tía Carmen es lo que Andrés Vázquez de Prada narra 
en su libro sobre ella, cuando dice que los hermanos del Padre se fueron a vivir 
a Roma: «Santiago hacía tiempo que venía trabajando en temas de su profesión 
de abogado; y tampoco Carmen cambió de ocupaciones, de nuevo al pie del 
cañón. La excelente disponibilidad de ayuda de esta mujer se empleaba, a 
veces, en asuntos nada gratos. De presentarse una gestión bancaria, la herma-
na del Fundador se armaba de arrojo. Vestía sus mejores atavíos e iba a obtener 
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créditos; sin mucho respaldo que ofrecer, la verdad. La saludaban cortésmente, 
eso sí, con un: "Avanti, contessa". Y franqueaba las barreras.» (Si tía Carmen 
viviera le diría a Andrés Vázquez de Prada, con toda la franqueza con que ella 
podía hacerlo, que estaba contando un cuento, y se le reiría en la cara. Esto no 
es verdad, primero porque ni Carmen ni Santiago intervenían en asuntos 
financieros de la Obra; segundo, porque Carmen no hablaba italiano ni conocía 
a banquero alguno; y, tercero, porque aunque yo la quería de verdad, no puedo 
decir que tenía aspecto de «contessa». Andrés Vázquez de Prada, op. cit., p. 
262). 

Lo que Carmen sí nos hacía era bordarnos blusas para algunas de nosotras. 
Bordaba muy bien y le gustaba hacerlo. 

También le gustaba, como a cualquier señora de esa edad, conversar y no estar 
sola. Le gustaba mucho cuidar de las plantas y tenía buena mano. Yo la solía 
embromar diciéndole que de un palo seco le saldría un día alguna flor, porque 
a veces, al ir por la calle, cortaba una ramita que asomaba a una verja 
cualquiera, la plantaba en su casa y le brotaba una mata. 

Más de una vez hemos ido algunas de nosotras con tía Carmen a tomar una 
«granita di café». Le encantaba invitarnos o acceder a nuestro ruego de que 
nos invitase a una cafetería. 

Lo que no le gustaban eran los cambios. Odiaba el ver caras nuevas. 

Cuando le dije que me había dicho el Padre que me iba a Venezuela, vino a 
almorzar y agarrándome del brazo me dijo en tono bajo: 

—Pero ¿dónde tiene mi hermano la cabeza? Ahora que llevas todo lo de la 
imprenta y que todo va bien, ahora te manda a Venezuela. Está loco. 

Yo le decía: «No digas eso, tía Carmen. A mí me cuesta irme, pero el Padre tiene 
sus razones.» 

Ella movía la cabeza sin estar convencida. 

Era costumbre, cuando una numeraria del gobierno central se iba a otro país, 
que se hiciera una foto buena y la dejara en la casa. 

Cuando yo fui a hacerme la foto, le dije a tía Carmen que me acompañase 
porque odiaba ir al fotógrafo. Ella lo entendió muy bien y me dijo que sí. Me 
acuerdo de que caminando por el Tritone me preguntó qué quería que me 
diera, y yo le dije que dos cosas: «Una, el rosario con el que rezas a diario; y la 
segunda, que te hagas una foto tú también y me la des.» 

Me miró con una sonrisa muy peculiar y me dijo: 
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—Pero tal cual estoy, porque otro día no vengo. 

Recuerdo que me habían dado la dirección de un fotógrafo en esa misma calle, 
pero al llegar me pareció que ahí no podía yo entrar a tía Carmen y sin más me 
fui a Luxardo, uno muy bueno, ahí mismo en el Tritone. Y efectivamente nos 
hizo unas fotos muy buenas a cada una. Una foto mía se quedó en Roma y me 
dijeron que me llevase dos copias a Venezuela. Curiosamente las fotos que se 
hizo tía Carmen son las que han quedado en el Opus Dei para la posteridad, ya 
que ella falleció el 20 de junio de 1957 y lo que estoy hablando sucedía a finales 
de septiembre de 1956. 

Se olvidó de darme el rosario y así me lo dijo por teléfono, pero me aseguró 
que me lo mandaba antes de irme de Roma. Y así lo hizo: era un rosario muy 
bonito de filigrana de plata que Mercedes Morado me quitó en mayo de 1966 
y nunca me devolvió. 

La muerte de tía Carmen me dolió de verdad. Sabíamos que estaba muy grave, 
porque nos lo comunicaron a todas las regiones que, tenía cáncer. Cuando 
regresé a Roma en octubre de 1965 fui a visitar su tumba que, por cierto, no 
puede estar en lugar más incómodo. Le pregunté a Lourdes Toranzo, quien 
había estado con ella en la época de su gravedad y muerte, y me contó Lourdes 
que tía Carmen pedía una y otra vez que se quería morir en España, pero que 
monseñor Escrivá no lo permitió y que —seguía contando Lourdes Toranzo— 
le repetían sin cesar «que se quedara en Roma y que lo ofreciera por el Padre 
y por la Obra», y que después de mucho y mucho insistirle, accedió finalmente. 
Recuerdo que Lourdes me dijo: 

—Fue horrible, porque no quería quedarse de ninguna manera y nos costó 
horrores el convencerla. 

Se me quedaron grabadas estas palabras de Lourdes Toranzo cuando me lo 
contó en Roma, de la manera más natural, y me hizo pensar tanto el por qué 
esta testarudez de monseñor Escrivá. ¿Por qué no la dejó ir a morir en paz a su 
país y donde ella quería? ¿Por qué querer gobernar hasta la vida de su familia 
y contradecir los deseos de un moribundo? Esta crueldad nunca la pude 
entender desde que lo supe y, a través de los años, sigo sin entender. ¿No 
contradice esto lo que también asegura Vázquez de Prada que monseñor 
repetía y que yo, a mi vez, le he oído decir reiteradamente: «Soy amigo de la 
libertad, porque es un don de Dios, porque es un derecho de la persona 
humana...»? Carmen no se merecía que no la dejaran morirse como ella quería. 
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Asesoría Central 

Así se llama al gobierno central de mujeres del Opus Dei. Como mencioné 
anteriormente y en diversas partes, este gobierno central estaba en España y 
tenía por domicilio un piso en la calle de Juan Bravo, 20, en Madrid. 

Monseñor Escrivá estaba muy alarmado porque pensaba que Rosario de 
Orbegozo, secretaria central, estaba deformando el espíritu del Opus Dei y que 
las numerarias jóvenes en la Obra que componían el gobierno central, al girar 
alrededor de ella, iban adquiriendo un espíritu deformado, con respecto 
especialmente a la «unidad» en el Opus Dei. Y esto, tanto en materias de go-
bierno donde había que tratar con los asistentes eclesiásticos para la sección 
de mujeres, el secretario general y el sacerdote secretario central, como con el 
gobierno de la región de España en sí, cuya directora en aquel tiempo era María 
Teresa Arnau. 

Hay que notar que la «unidad», como monseñor Escrivá la concebía, era de 
carácter monolítico. No se aceptaban discrepancias con sus opiniones. El 
diálogo no existe en el Opus Dei, porque las cosas hay que hacerlas «así». Y por 
«así» quiero decir que todo hay que hacerlo de acuerdo a los rescriptos, notas 
e indicaciones hechas por el Padre y nadie, si tiene «buen espíritu», puede 
tener la osadía de apartarse un ápice de ello cuando él indica algo. Y no porque 
hubiera supuesto una falta de obediencia precisamente, sino de «unidad». 
Todo ello siempre basado en que «Dios lo quiere así». Este espíritu monolítico, 
como digo, estaba tan imbuido en todos los miembros que no vivir una cosa de 
la Obra en la forma indicada por el Padre, hubiera sido una falta grave de 
«unidad». 

Por ello, y a fin de adoctrinar a un grupo en el verdadero espíritu de «unidad» 
en el Opus Dei, monseñor Escrivá decidió que, poco a poco, fueran viniendo a 
Roma, en calidad de simples numerarias, algunas de las que componían esos 
gobiernos, como por ejemplo Marisa Sánchez de Movellán, María Teresa 
Arnau, Lourdes Toranzo, Pilar Salcedo y otras. Es decir, al traerse esas nume-
rarias que ocupaban cargos, necesariamente esas vacantes tenían que llenarse 
con otras personas que el Padre iba a seleccionar cuidadosamente. 

Cada vez que llegaba una de estas numerarias, tenía, no cabe duda que indica-
do por monseñor Escrivá, una larguísima sesión conversando en privado con 
Encarnita Ortega; sesión que duraba horas y, a veces, hasta días. Hubiéramos 
debido ser sordas y ciegas para no oír a la persona que había llegado sollozar y 
verla luego con los ojos rojos. En muchos casos se le pedía que escribiera 
aquellos hechos que se apartaban de la «unidad» de la Obra. 

Página | 200 



 

Tras el Umbral  María del Carmen Tapia 
 

Aunque entonces no supimos el tema de aquellas conversaciones, meses más 
tarde nos enteramos, porque la misma Encarnita nos lo comentó a las que 
formábamos el gobierno central, indicando que «había sido providencial» el 
que aquellas numerarias vinieran a Roma y que las broncas fueron necesarias 
para «cortar el mal de raíz». Léase «falta de unidad». 

Se me ocurre pensar que «este confesar los errores» de no haber vivido bien la 
«unidad» del Opus Dei, haciéndolas sentir culpables, tiene cierta semejanza 
con las tácticas de Stalin cuando exigía a la gente que confesara los errores  
de sus «desviadas interpretaciones» del dogma comunista. Y, por otra parte,  
el hacer sentir culpables a las personas crea una especie de dependencia  
de aquella «fuente» de donde proviene la verdad. En este caso Encarnita y 
monseñor Escrivá. 

Sobre el tema «unidad» en el Opus Dei se podrían llenar libros. Bajo cualquier 
enunciado es siempre oportuno en el Opus Dei hablar de «unidad». Y se habla 
tanto de ella porque se considera como el tesoro de la Obra. El capítulo titulado 
«Amar la unidad» del libro del Opus Dei «Cuaderno» insiste en eso de manera 
machacona en cada uno de sus párrafos. «Hemos de querer con pasión a la 
Obra. Y una de las manifestaciones más claras de ese cariño es amar su unidad, 
que es su propia vida, porque donde no hay unidad hay descomposición y 
muerte.» Y sigue el párrafo siguiente hablando de que hay que «cuidar, velar 
por la unidad de la Obra, lo que supone estar dispuesto a defenderla, si llegara 
el caso, de cualquier ataque». La forma que el Opus Dei recomienda para vivir 
la «unidad» es vivir la filiación al Padre. Y cualquier cosa que no sea acatar 
cuanto diga el Padre es faltar a la «unidad». A monseñor Escrivá no se le podía 
replicar nunca y mucho menos contradecir, porque ello hubiera supuesto una 
falta de «unidad». La misma doctrina se aplica para los consiliarios de los 
diferentes países: la directora regional no debe, en principio, dejar de aceptar 
la opinión expresada por alguno de los dos asistentes eclesiásticos, tanto el 
consiliario, como el sacerdote secretario regional, so pena de estar al borde de 
una falta de «unidad». 

No cabe duda de que había una aureola entorno a Encarnita como la nume-
raria «con mejor espíritu» de la Obra, por una parte, y la de quien tiene «toda 
la confianza del Padre», por otra parte. Así como había una aureola de 
«santidad» alrededor de monseñor Escrivá. Se guardaban todas las prendas de 
ropa que desechaba, desde pañuelos a ropa interior, y era una «suerte 
enorme» el que alguna de nosotras consiguiera alguna cosa que el Fundador 
hubiera dejado de usar. Por ejemplo, yo aún conservo unas tijeras de mesa, 
parecidas a una tijeras de uñas, muy peculiares, que él usaba, pero que dejó de 
hacerlo porque se le había roto una de las puntas. Curiosamente y por 
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costumbre, las tenía en mi estudio hasta que un día, a un dominico amigo mío, 
José Ramón López de la Osa, que estaba pasando una temporada en Santa 
Bárbara y criticó aquellas tijeras, le dije con tono de reproche: «No te metas 
con las tijeras que eran de monseñor Escrivá.» No habían pasado ni tres días, 
cuando al llegar a mi casa me dejó unas auténticas tijeras de cortar papel sobre 
mi mesa diciendo: «Para que eches a la basura "las benditas" [usó otro califi-
cativo] tijeras del Fundador.» 

Hacia finales de verano de 1953, monseñor Escrivá nos llamó a todas las 
numerarias, incluidas las auxiliares, a la cocina de Villa Sacchetti. Estaba con él 
don Álvaro del Portillo. Cuando se cercioró de que estábamos allí absoluta-
mente todas las que vivíamos en la casa, nos dijo que tenía un anuncio muy 
importante que hacernos. No se oía a la gente ni respirar. 

Nos dijo monseñor Escrivá que hacía mucho tiempo que estaba pensando en 
tener «cerquica de él» al gobierno central de la sección femenina de la Obra 
para poder gobernar de una manera aunada. Y que por tanto, de acuerdo con 
don Álvaro, habían decidido que la Asesoría Central funcionara desde ese día 
en Roma. Y que nos iba a decir quiénes eran nuestras nuevas superioras. El 
cuadro era el siguiente: 

Directora o secretaria central: Encarnita Ortega 
Secretaria de la Asesoría Central: Marisa Sánchez de Movellán 
Vicesecretaria de san Miguel: María del Carmen Tapia 
Vicesecretaria de san Gabriel: María José Monterde 
Vicesecretaria de san Rafael: Lourdes Toranzo 
Prefecta de estudios: Pilar Salcedo 
Prefecta de sirvientas: Gabriela Duclos 
Delegada de España: María Luisa Moreno de Vega 
Delegada de Italia: María del Carmen Tapia 
Procuradora: Catherine Bardinet 

La sorpresa fue indescriptible. Nadie nos lo esperábamos. A mí concretamente 
me dijo: 

—A ti te damos dos cargos para que lleves mejor el peso como una buena 
borriquita. 

También nos informó que, como Encarnita ahora sería la directora central, 
Begoña Mújica, una numeraria de Bilbao que habiendo estado en el gobierno 
central en España había llegado hacía pocos meses para la administración de 
Villa Sacchetti, sería ahora la directora de esta administración. Y que en España 
la directora de aquella región sería Crucita Taberner. 
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Esta Asesoría Central junto con el Padre, monseñor Escrivá; el sacerdote 
secretario general, don Antonio Pérez Tenessa; el procurador general, don 
Álvaro del Portillo; el sacerdote secretario central, don José María Hernández 
Garnica, formaba el gobierno central para las mujeres del Opus Dei en el mundo 
entero. 

Tanto monseñor Escrivá como los otros sacerdotes que formaban parte de este 
gobierno de mujeres —y que es también común al gobierno central de varones 
llamado Consejo General— tienen todos voto —y algunos veto— deliberativo 
en esta Asesoría Central. Sin embargo, de esos sacerdotes, el único que estaba 
en Roma era don Álvaro del Portillo. Los otros seguían en España, donde aún 
continuaba estando la sede del Consejo General —gobierno central— para la 
sección de varones del Opus Dei. 

Las responsabilidades, según las Constituciones del Opus Dei, son las siguientes: 

La directora de la Asesoría Central, bajo la guía del presidente general y del 
sacerdote secretario central, consagra sus esfuerzos a todo aquello que mira a 
la dirección y actividad de la sección de mujeres. 

La secretaria de la Asesoría Central distribuye los trabajos entre las vice-
secretarias y los demás miembros de la Asesoría y les exige un fiel cumpli-
miento de sus cargos. Además suple a la secretaria central en caso de ausencia 
o de impedimento y redacta las actas de las reuniones de la Asesoría Central. 

La vicesecretaria de san Miguel tiene como responsabilidad la formación de 
todas las numerarias y oblatas del Opus Dei en todos los países donde haya 
miembros de la Obra, así como el fomento de cualquier actividad relativa a 
estos miembros. 

La vicesecretaria de san Gabriel tiene como responsabilidad todo cuanto se 
relacione con las supernumerarias y cooperadoras del mundo entero, tanto su 
formación como actividades. 

La vicesecretaria de san Rafael tiene como actividad el apostolado y prose-
litismo con la juventud en todas las casas de la Obra del mundo entero, así 
como fomentar cualquier clase de actividad que conduzca a un aumento de 
vocaciones o trabajo con la juventud. 

A la prefecta de Estudios competen todos aquellos asuntos que se refieren a la 
instrucción, sea espiritual, sea intelectual, de las asociadas numerarias. 

A la prefecta de sirvientas corresponde gobernar la formación religiosa y espe-
cífica de las numerarias sirvientas. 
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Las delegadas tienen como misión estudiar los asuntos de la respectiva región. 
Representan al país dentro de la Asesoría Central y en los gobiernos regionales 
ocupan el cargo inmediato a la directora de la región y tienen voz y veto en 
dicha Asesoría Regional. 

La procuradora central, cada quinquenio, debe inspeccionar por sí misma o por 
otras los libros de la administración de todas las regiones, de tal modo que se 
corrijan los defectos y se lleven fielmente a la práctica las normas transmitidas 
por la Administración General del Instituto; y, cada trimestre, recibirá de las 
procuradoras de las regiones los estados de cuentas que han de ser sometidos 
al examen de la directora central con la Asesoría. La duración de estos cargos 
es de cinco años. 

A fin de presentar de una forma más comprensible el gobierno del Opus Dei, 
incluyo en la página siguiente un cuadro esquemático del mismo. 

La forma de gobierno en el Opus Dei en todos los años que estuve en él era ofi-
cialmente colegiada, pero, en la práctica, a dedo del Fundador. O para ponerlo 
de una forma más suave: la forma de gobierno era la de una «democracia 
dirigida». Pongo un ejemplo real: monseñor Escrivá pensó que había que dar 
un impulso grande a la región de Colombia y que para ello convendría enviar a 
una de las numerarias que estábamos entonces en la Asesoría Central. Nos 
llamó a Encarnita y a mí, y nos preguntó qué nos parecería si a Pilar Salcedo se 
la enviase a Colombia de directora de aquella región para reemplazar a Josefina 
de Miguel, quien había abierto la fundación de mujeres del Opus Dei en aquel 
país. Aunque Pilar Salcedo ocupaba entonces el cargo de prefecta de Estudios 
en la Asesoría Central, respondimos de inmediato que nos parecía una 
buenísima idea. 

Ahí mismo nos dijo monseñor Escrivá que llamásemos a Pilar para que subiera 
al comedor de la Villa. Cuando Pilar apareció, el Padre, todo cariñoso, le dijo 
que tenía que encomendarle un trabajo muy importante, pero que ella tenía 
que decidir. La rodeó de toda clase de palabras halagüeñas, como «Ya sabes, 
hija mía, la confianza que te tengo», «Sé que harás una buena labor porque has 
pasado aquí un tiempo cerca de mí y sabes con cuánto amor el Padre quiere a 
sus hijas». Pilar estaba roja por la noticia, pero emocionada por «la confianza 
que el Padre depositaba en ella». Y, naturalmente, dijo que iría a Colombia. A 
renglón seguido nos dijo monseñor Escrivá que aquella tarde nos reuniríamos 
la Asesoría Central con él «para decírselo a las demás». Y así fue: nos reunimos 
todo el gobierno central con monseñor Escrivá y don Álvaro del Portillo en  
el comedor de la Villa Vecchia. Cuando nos sentamos, nos dijo el Padre que nos 
llamaba para comunicarnos a todas que Pilar Salcedo se iría a Colombia en 
pocos días. Y empezó a elogiar a aquel país. Pronunció monseñor Escrivá una 
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frase que se hizo célebre con el transcurso de los años: «Colombia, hija mía, es 
el país de las esmeraldas. Pero las mejores esmeraldas son mis hijas, si me son 
fieles.» Hay que señalar que monseñor Escrivá cuando hablaba de «fidelidad» 
repetía muy a menudo «Si me sois fieles», «sedme fieles». Es decir, marcaba la 
fidelidad hacia él antes que la debida a Dios o a la Iglesia. Nunca le oí decir: 
«Sed fieles a la Iglesia.» Nunca. 

Siguiendo con el relato de la marcha de Pilar Salcedo a Colombia, monseñor 
Escrivá agregó, bromista, que tenía ganas de tener una esmeralda para «usarla 
de pisapapeles», mientras con la mano marcaba el volumen de la piedra que le 
gustaría tener. Y, si mi memoria no me falla, creo haber oído que años después 
le mandaron de Colombia la piedra por él deseada. 

Lo que he narrado anteriormente muestra que la forma de gobernar no era 
colegiada. De haberlo sido, monseñor Escrivá tendría que haber expuesto su 
idea a todo el gobierno central reunido, como una sugerencia para ser 
considerada, pensando los pros y contras de que una numeraria de un gobierno 
central recientemente formado se fuera a otro país. Y haberle dado a la inte-
resada al menos una semana para que se lo pensara, puesto que en el Opus Dei 
está dicho que los miembros tienen libertad para aceptar o no el ir a un país 
que no es el suyo. Después, en otra reunión plenaria y por voto consultivo, al 
menos, de la Asesoría, haber decidido lo que fuera. Pero como digo no sucedió 
así, ni en ese caso ni cuando mandó a María José Monterde de directora de 
México, a Gabriela Duclos de directora de Estados Unidos, a Lourdes Toranzo 
de directora de Italia o a mí de directora de Venezuela. 

Esta forma de gobernar «a dedo» está basada en el número 320 de las 
Constituciones del Opus Dei donde dice claramente: «El Padre tiene potestad 
sobre todas las regiones, los centros y cada uno de los miembros y los bienes 
del Instituto, la cual ha de ejercer con arreglo a estas Constituciones.» Nunca 
presencié en la Asesoría Central caso alguno en que alguien estuviera en 
desacuerdo con el Padre y me pregunto qué hubiera ocurrido si alguien hubiera 
dicho que no a alguna sugerencia o indicación suya. Las reuniones de la 
Asesoría Central, como insisto, eran «una democracia dirigida»: se sensibilizaba 
a la gente, antes de tener lugar la reunión, sobre aquellos asuntos que 
monseñor Escrivá indicaba de una determinada manera. 

Había votaciones, por supuesto, en este gobierno, pero principalmente cuando 
se trataba de la incorporación a perpetuidad de alguna asociada, tanto nume-
raria como auxiliar. Y en muy pocas cosas más. Estaba claro que en ninguna 
reunión de la Asesoría jamás se oía una voz disonante de la del Fundador. De 
más está decir que una objeción hubiera sido falta de «unidad». 
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Como la casa de la Asesoría no estaba aún terminada, estas reuniones de 
gobierno tenían lugar en el comedor de la Villa Vecchia. Este comedor de la 
Villa Vecchia, llamado familiarmente en la casa de Roma el «comedor del 
Padre», era una de las habitaciones que no sufrieron reforma en esta casa. 
Guardaba el estilo de la villa original. Tenía dos grandes ventanales que daban 
al jardín llamado de la Villa Vecchia y dos puertas, una de madera negra que 
daba al vestíbulo de la villa, y la otra, tapizada para aislar los ruidos, al office de 
la administración. Una mesa frailuna que podría sentar a unas catorce o quince 
personas en el centro, dos sillones y una serie de sillas todas de respaldo alto y 
tapizadas como los sillones, en un terciopelo color cardenal. 

No había visillos ni cortinas en las ventanas de la Villa Vecchia. Los vidrios de 
las ventanas eran, en su mayoría, emplomados: cuarterones pequeños que 
daban unas irisaciones bonitas a las habitaciones. 

Hasta que la casa de la Asesoría Central, llamada «La Montagnola», no estuvo 
terminada, todas seguimos viviendo en los mismos cuartos en Villa Sacchetti. 
Nuestras obligaciones respecto a las limpiezas seguían siendo exactamente las 
mismas. La única diferencia es que pasábamos menos horas en el planchero, 
tiempo que dedicábamos a lo que antes hacíamos María Luisa Moreno de Vega 
y yo, y que ahora quedaba repartido entre todas y como función de gobierno 
puesto que todas éramos superioras mayores. 

Dispusimos por muchos meses para el trabajo de la Asesoría Central de dos 
habitaciones en Villa Sacchetti: una, la misma secretaría que habíamos usado 
María Luisa Moreno de Vega y yo —y que ahora usaban Encarnita Ortega y 
Marisa Sánchez de Movellán— y otra, frente a ésta, que había sido dormitorio 
de una numeraria de la casa. En la habitación donde trabajábamos la mayoría, 
teníamos dos mesas: una de altura regular y otra muy baja. Unas cuantas sillas 
completaban el mobiliario. Era incómodo trabajar en esas mesas, porque las 
teníamos que compartir entre todas, pero no le dábamos la menor importancia 
a esa molestia. 

Por las mañanas, una vez que Encarnita y Marisa habían leído el correo, nos 
daban a cada una las cartas del país que nos correspondiera, con alguna nota 
indicativa para la respuesta. Incluyendo, naturalmente, las cartas dirigidas 
personalmente al Padre. 

Muchas veces Encarnita venía a nuestro cuarto cuando necesitaba comentar 
algo, pedirnos opinión o darnos algunas indicaciones. 

Monseñor Escrivá solía venir frecuentemente a esta habitación de trabajo con 
don Álvaro y nos iba contando cosas respecto al espíritu del Opus Dei. Su 
insistencia máxima era el inculcarnos el espíritu de «unidad» como base 
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imprescindible para ser portadoras de este «buen espíritu». Esto que puede 
resultarle cansón al lector, era la base de la doctrina de monseñor Escrivá 
respecto al funcionamiento interno del Opus Dei. Y en cierta manera era lógico, 
desde su punto de vista, si quería tener la fuerza de una masa no pensante, y 
totalmente acrítica, a su disposición en cuerpo y alma. Hablaba de apostolado 
de una manera muy general: «Tenemos que llevar nuestra sal y nuestra luz a 
todas las almas.» Mencionaba a Jesucristo, sí, pero como consecuencia de 
haber hablado del Opus Dei, o para hablar de él. Las pocas veces que hablaba 
de la Iglesia era para decir el trabajo que Álvaro del Portillo o Salvador Canals 
hacían dentro de ella, pero siempre dejaba sugerida la incomprensión que el 
Opus Dei había encontrado tantas veces. 

Si hablaba de la Compañía de Jesús por algún motivo, siempre se refería a  
los jesuitas como «los de siempre». Recuerdo que cuando a monseñor Escrivá 
le hicieron una fotografía con el padre Arrupe, que fue publicada en «ABC» y 
en la que se veía la cúpula de San Pedro en el medio, no estaba abiertamente 
contento, sino con ánimo de demostrar que los jesuitas tenían en cuenta  
al Opus Dei. No fueron éstas sus palabras, pero todo el entorno lo daba a 
entender así. 

Fue en una de estas visitas y refiriéndose a los jesuitas cuando nos dijo aquello 
de: «Prefiero mil veces que una hija mía muera sin recibir los sacramentos, 
antes de que le sean administrados por un jesuita.» 

Frecuentemente nos hablaba de las limpiezas y especialmente de las limpiezas 
de su cuarto. Nos repetía que su cuarto era «un cuarto de paso», lo que era 
cierto. Pero no era cierto que su despacho lo fuera, ni el cuarto donde mandó 
a hacer especialmente vitrinas para guardar todos los burros que le mandaban 
como obsequio los numerarios y numerarias del mundo entero. Una colección 
muy pintoresca y variada. Ello basado en el hecho de que, cuando una vez en 
su oración le decía al Señor: «Soy un pobre burro sarnoso», oyó una respuesta 
del cielo diciéndole: «Un burro fue mi trono en Jerusalén.» De ahí viene el que, 
cuando algunas veces le daba una foto suya a alguien, solía poner «Ut 
iumentum!» (como un asno). Hecho que curiosamente repite el actual prelado 
del Opus Dei, Álvaro del Portillo. 

Nos dejaba ver muy claramente, con unas palabras o con otras, su visión de 
cómo la Iglesia era un organismo del que no se puede prescindir, pero ineficaz. 
Su convencimiento más absoluto era de que el Opus Dei estaba muy por encima 
de la Iglesia en santidad, en formación doctrinal y en todo. Cuando nos hablaba 
de los sacerdotes del Opus Dei nos decía que eran «su corona» (la de él). 
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En estas visitas suyas nos dejaba los puntos esenciales de la doctrina del Opus 
Dei y nos repetía muchas veces que «las que vengan detrás os tendrán envidia 
de haberme conocido». 

Estaba claro que las mujeres no podíamos conservar la amistad con sacerdote 
alguno; sin embargo, porque convenía a efectos de una reputación externa, 
hacía las excepciones que le acomodaban. Por ejemplo: mandaba a María José 
Monterde, que era de Zaragoza, con una relativa frecuencia, a visitar a don 
Pedro Altabella, un monseñor español y de Zaragoza también, que vivía en 
Roma y tenía algún cargo en el Vaticano, no sé cuál. Y no solamente que lo fuera 
a ver, sino que le llevara cada mes una copia de la revista interna de la sección 
de mujeres, llamada «Noticias». Lo curioso era que estas inconsistencias nos 
parecían naturales porque venían del Padre, ¿y quién se atrevía a decir lo 
contrario? 

No era fácil vivir en la casa de monseñor Escrivá por sus múltiples exigencias, 
incongruentes muchas de ellas. Por una parte, nos pedía, por ejemplo, un trato 
especial con nuestras «hermanas pequeñas, las sirvientas» y que nunca las 
dejáramos solas pero, por otro lado, jamás les dedicaba él más que unos 
minutos de su tiempo cuando pasaba al planchero o cosa semejante, siempre 
en plan de dar doctrina. Así como le encantaba hacer la tertulia con los alumnos 
del Colegio Romano de la Santa Cruz, no recuerdo nunca a monseñor Escrivá 
venir de forma periódica a hacer la tertulia con las sirvientas, muy posible-
mente porque se aburría y no sabía cómo dialogar con ellas, y por tanto su trato 
se limitaba a dar doctrina del Opus Dei. Por ello me asombra ahora cuando, en 
biografías dedicadas mayormente a ensalzar el trato con las clases humildes 
que tenía monseñor Escrivá, se marcan las visitas, esporádicas, que él hizo  
a personas humildes que había conocido en sus viajes a algunos países de 
Latinoamérica, pero no pueden relatar en verdad estos biógrafos que dedicara 
lo mejor de su tiempo, periódicamente y en su casa de Roma, a conversar en 
tertulias, por ejemplo, con sus propias numerarias sirvientas del Opus Dei. Lo 
único que pueden narrar son hechos esporádicos. 

Cuando venía de visita algún obispo a la casa de Roma, indicaba, como expliqué 
anteriormente, el protocolo que debía dársele respecto a las comidas, etc. Su 
afán era deslumbrarles y de paso ir sensibilizándolos para la futura labor del 
Opus Dei en aquel país, el que fuera. 

Con motivo de que iba a venir uno de estos obispos, nos dijo a Encarnita y a mí 
que preparásemos una buena comida porque era aquel obispo alguien a quien 
le gustaba comer mucho. Su expresión fue: «Hijas mías, darle de comer hasta 
que se pueda tocar la comida con los dedos», y al decirnos esto abría la boca 
metiéndose los dedos. 
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Indiscutiblemente monseñor Escrivá quería que se viera que el Opus Dei era 
universal, pero sucedía que en aquel entonces todas las vocaciones eran 
españolas, excepto en México y un grupito pequeño en Irlanda, a más de una 
francesa que estaba en Roma y una japonesa que vino una temporada corta a 
Villa Sacchetti, pero que, después de haber pasado por una administración del 
Opus Dei en España, se fue del Opus Dei. 

Para poder demostrar a algún obispo que visitaba la casa esta universalidad  
de la Obra, avisaban a la administración que no hubiera ninguna española por 
la Galleria della Madonna por donde aquel obispo visitante iba a pasar con 
monseñor Escrivá, y hacían poner en lugares claves a las pocas extranjeras que 
había para que, cuando pasara el Padre con aquella autoridad, monseñor 
Escrivá la presentase diciendo: «Esta hija mía es francesa. Catherine, hija mía, 
Dios te bendiga.» O esta otra hija mía es mexicana: «Gabriela, Dios te 
bendiga...», y así sucesivamente. 

Monseñor Escrivá quiso que hubiera una mexicana, Gabriela Duclos, y una 
francesa, Catherine Bardinet, en la Asesoría Central, simplemente para darle 
«colorido», pero nunca les daba trabajo de responsabilidad ni les solía 
consultar cosas. Tenía una desconfianza innata a todo lo que no fuera español 
y por ello se rodeaba de gente española en los puestos claves de confianza. Esto 
era claro. 

Encarnita tuvo que ir a visitar los países donde la Obra estaba en Europa y por 
supuesto se llevó a Gabriela Duclos, mexicana, para demostrar en Europa, 
igualmente, la universalidad de la Obra y, por otra parte, porque Gabriela era 
muy dócil con ella y no le iba a presentar problema alguno en el viaje. 

En esos años se solucionó el problema financiero de las obras de Villa Tevere 
gracias al constructor Castelli, amigo de don Álvaro, quien, de manera que 
nunca nos dijeron, arregló las cosas para que financieramente don Álvaro no 
tuviera que estar pendiente de estos problemas. Y de hecho, fue gracias a este 
señor que se terminaron dichas obras. Naturalmente el que esa persona se 
portara así de bien con don Álvaro trajo consigo una reciprocidad. Nosotras 
sólo conocimos el hecho de que cuando el hijo de esta familia Castelli hizo la 
primera comunión, la misa, oficiada por don Álvaro del Portillo, se celebró en 
la casa central del Opus Dei y a nosotras, monseñor Escrivá nos pidió que, en el 
nuevo comedor para los alumnos del Colegio Romano de la Santa Cruz se 
preparase un desayuno por todo lo alto: desde doncellas de uniforme y guante 
blanco, hasta usar todo el servicio de plata y, por supuesto, hasta el último 
detalle supervisado por nosotras. «Se lo merece todo ese hombre», nos repitió 
el Padre, refiriéndose a Castelli el constructor. 
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Mi estancia en Roma coincidió, como puede verse por las cosas que narro, con 
la época fundacional del Opus Dei. Viví toda esta reorganización de gobierno, 
presencié el crecimiento de los edificios día a día y escuché al fundador del 
Opus Dei adoctrinamos a nosotras, las primeras numerarias que se estaban 
formando bajo su sombra. 

La labor de gobierno, como consecuencia, no era solamente legislar, sino 
aplanar materialmente el terreno que iban a pisar las numerarias que nos 
sucedieran en estos cargos. De aquí que muchas de las cosas que digo puedan 
resultar sorprendentes porque no tienen una secuencia todo lo ordenada que 
un estudio metodológico exigiría. Son fragmentos de las primeras horas roma-
nas del Opus Dei que yo viví y que no puedo acomodarlos de otro modo porque 
sería falsear la realidad vivida. 

Solía llamarnos monseñor Escrivá muchos domingos por la mañana, cuando no 
había obreros, para que visitáramos con él y don Álvaro las obras de la Casa de 
Ejercicios donde se hospedaría provisionalmente el Colegio Romano de la Santa 
Cruz. Y recuerdo que algún domingo fuimos sólo con él. Como generalmente a 
esas horas estábamos limpiando y llevábamos la bata blanca de rigor, nos dijo 
que nos la quitáramos, por discreción, para no llamar la atención de los vecinos 
que pudieran vernos. 

En estas visitas pudimos recorrer los nuevos edificios, que luego conoceríamos 
más a fondo cuando nos tocase limpiarlos, claro. 

Sobre la época que visitábamos las obras hay cantidades de detalles. Pero  
me limitaré a contar solamente algunos. Uno de ellos fue el que nos contaba 
monseñor Escrivá sobre el problema que existía con el agua. Parece ser que los 
vecinos se quejaron oficialmente a las autoridades de la ciudad porque nuestra 
casa, con tantísima gente, hacía un consumo de agua superior al asignado por 
vivienda en esa zona. 

No sé detalles de cómo arreglarían este asunto, pero más tarde supe que el 
Colegio Romano de la Santa Cruz o, mejor dicho, la Casa de Ejercicios donde 
vivían los alumnos del Colegio Romano de la Santa Cruz, tenía un pozo de agua, 
no autorizado. 

En otra ocasión y con motivo de estas mismas obras, nos contó monseñor 
Escrivá muy confidencialmente que habían conseguido o estaban a punto de 
recuperar una fianza depositada cuando la compra de Villa Tevere. El Padre nos 
dijo que junto con el único dinero que tenía le habían dado a los dueños  
«un puñaíco de monedas» que provenían de su madre, con el ruego de que no 
se deshicieran de ellas. Como complemento a esta información y de fuente 
fidedigna sé que «un día monseñor Escrivá, en el Colegio Romano de la Santa 
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Cruz, sacó una serie de monedas de oro de diez dólares, llamadas "eagles" 
(águilas) que tienen el tamaño de los diez céntimos americanos ("dime"). 
Naturalmente ahora valen mucho más de diez dólares. Estaban dentro de una 
bolsa de tela y no hay duda de su existencia porque las tocamos, bajo la mirada 
de alguno de los sacerdotes que estaban con monseñor Escrivá. Dijo monseñor 
Escrivá que había diez mil dólares o sea mil "eagles" (aunque él no mencionó el 
nombre de la moneda). Explicó que habían servido como una especie de fianza 
para el préstamo de la compra de la villa y del terreno. Dijo también que eran 
la dote de su madre. Habían conseguido pagar las deudas y recuperar estas 
monedas». Nunca entendí por qué llevaron estas cosas con tanto sigilo. 

Otras veces aprovechaba monseñor Escrivá estas visitas para contarnos cosas 
de la Obra. Concretamente más de una vez nos repitió respecto a las mujeres: 
«Sois como las cebollas, por muchas capas que se os quiten, siempre queda 
otra.» También refiriéndose a la fundación de la sección de mujeres solía 
decirnos que él no quería mujeres en el Opus Dei y que en algún documento de 
primera hora del Opus Dei él escribió que «una diferencia del Opus Dei con 
otras formas de vida de entrega es que no tendrá mujeres». A lo que solía 
añadir: «Yo no os quería. No quería mujeres en la Obra. Bien podéis decir que 
fue de Dios.» Y seguía contando: «Empecé la misa sin saber nada y acabé 
sabiéndolo todo.» 

Tengo que decir con toda verdad que el colofón de mi fanatismo en el Opus Dei 
fue mi ida a Roma y el pertenecer al gobierno central de la sección de mujeres. 

Si por una parte me tomé con toda responsabilidad los cargos que me habían 
encomendado, por la otra parte fui muy drástica en los primeros años de 
pertenecer a este gobierno, especialmente con las numerarias y superioras de 
la región de Italia. 

Región de Italia 

Aquí tengo que entonar un público «mea culpa» por lo dura que fui con las 
superioras de la Asesoría Regional, especialmente con Pilarín Navarro Rubio, 
que era en aquel tiempo la directora de la región. Llegué con la espada de la 
«unidad» desenvainada y con la letra del «buen espíritu» y «del amor al Padre» 
en mi boca. 
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Consideré que había un mal espíritu ambiental y así lo reporté a la Asesoría 
Central, que naturalmente le echó las broncas consiguientes a las superioras de 
esa región. Estaba Pilarín Navarro como directora regional y, como secretaria 
de esa Asesoría Regional, María Teresa Arnau, que había llegado recientemente 
de España. María Teresa era de las personas que monseñor Escrivá no quería 
tener cerca. Era una mujer inteligente y dedicada, pero cayó en desgracia de 
monseñor Escrivá y, después de varios años de estar en Italia y teniendo un 
cargo en la Asesoría Regional de ese país, le ordenaron, sin darle la menor 
explicación, que regresara a España, indicando a las superioras del Opus Dei 
que la enviasen a casa de su familia. Era huérfana y económicamente su familia 
pasaba por una situación difícil. 

Fue un problema complicado: ella pidió regresar a las casas de la Obra y, 
aunque las superioras en España le dijeron que volviera, monseñor Escrivá, al 
enterarse de ello, dijo que no podía hacerlo. Pero, por contraste —y ésta es 
otra incongruencia típica de monseñor Escrivá—, en uno de sus viajes a España 
la vio y estuvo afectuoso con ella. Nunca se pudo saber la razón de estas 
actitudes. 

Los dos asistentes eclesiásticos para la región de Italia eran don Salvador Moret 
como consiliario y don Salvador Canals como sacerdote secretario. 

La región de Italia era muy difícil y muy dura. Financieramente no tenían dinero, 
apostolados externos no había ninguno sólidamente establecido. Había una 
casa en Milán y otra en Nápoles. 

Una vez fui a ver a las numerarias de esta ciudad. De directora estaba Victoria 
López Amo, una de las personas de quien guardo un excelente recuerdo por su 
bondad. En Roma estaba solamente el piso de Marcello Prestinari, donde vivía 
la Asesoría Regional. La sección femenina llevaba también la administración de 
la Comisión Regional y, en Castelgandolfo, de «Villa delle Rose». 

Iban, sin embargo, muchas señoras italianas a Marcello Prestinari y el 
apostolado con ellas iba muy bien. La labor de san Rafael era muy difícil. 
Tuvieron una vocación, Gabriella Filippone, que pertenecía a una familia muy 
buena de los Abbruzzi, aunque vivían en Roma. Era además una familia muy 
rica. 

A Encarnita Ortega le encantaba Gabriella, tanto que hasta que no se la llevó a 
la casa central no paró. Curiosamente a mí me tocó hacer muchas gestiones en 
Roma con Gabriella y desde luego era una delicia de persona. 
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Se pensaba en la posibilidad de una residencia de estudiantes que se acrisoló 
más tarde con gran éxito, «Villa delle Palme», pero en esta primera época de 
que hablo el horizonte era muy negro en plan de apostolado. 

Había también una vocación alemana, Marga, que organizó una especie de 
jardín de infancia. Esto supuso un permiso especial del Padre, ya que las 
numerarias no podíamos tomar un niño en brazos, ni hacerle una caricia, ¡no 
se diga ya besarles!, porque iba en detrimento de nuestra castidad. En 
nosotras, el tener un sentimiento maternal iba contra la castidad. Sin embargo, 
los boletines que publica el Opus Dei sobre la vida de monseñor Escrivá, lo 
muestran con niños en brazos y hasta besándolos. 

A mí, en esa época de fanatismo en grado superlativo, cuanto hacía el Padre 
me parecía perfecto. Lo que hacía Encarnita no lo veía tan claro y me costaba 
rendir el juicio, pero lo rendía. 

La disposición del gobierno central era en esencia girar alrededor del Fundador. 
Entre nosotras, las que formábamos la Asesoría, la relación era buena. Tenía-
mos la mayoría bastante genio, pero lo dominábamos. Tanto María José Mon-
terde como Lourdes Toranzo eran, a mi juicio, irritantes con sus bromas 
pesadas. Pero María José era clara, cosa que Lourdes no lo era tanto. 

Sí era claro que Encarnita llevaba el cotarro. Ella y Marisa nos daban las cosas 
de gobierno «medio comidas». Es decir, dejaban ver que lo que ellas sugerían 
era mejor que lo que nosotras pensábamos, lo cual implicaba que el resto 
estabamos muy mediatizadas. Encarnita tenía puntos fijos y uno de ellos era 
Pilarín Navarro: no omitía ocasión en la que de una manera u otra, muy sutil-
mente o no tanto algunas veces, la censurase por su falta de «amor al Padre». 

Igualmente nos dejaba ver que monseñor Escrivá no tenía confianza en Pilarín. 

El «reinado» de Encarnita Ortega en Roma se terminó hacia el año 1965 y a 
consecuencia del escándalo de su hermano Gregorio Ortega (Goyo), como taba 
en la «Introducción» de este libro. Gregorio Ortega llegó a Venezuela el 16  
de octubre de 1965 y lo deportaron de ese país el 12 de noviembre del mismo 
año, después de haber estado detenido en la suite que ocupaba en el hotel 
Tamanaco de Caracas. Indiscutiblemente a monseñor Escrivá no le interesaba 
tener cerca de él nada menos que a la hermana de este numerario que tantos 
problemas les había traído. 

Precisamente a Encarnita la dijeron que fuera a España para hablar con su 
hermano. Una vez allí la hicieron quedarse en Barcelona por varios años. Luego 
la relegaron a Oviedo, a casas de menor importancia y, por último a Valladolid, 
donde reside actualmente. 
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De estos tiempos son también los viajes del Padre. No sabíamos a dónde, pero 
nos dejaban ver que estaría a lo mejor un mes fuera. Solía ir de vacaciones 
durante los meses de verano en Roma. Muchas veces se llevaba a dos nume-
rarias y a dos sirvientas para que pudieran atenderle la casa donde él 
descansaba. Mientras, los varones estaban en «Terracina», la casa del Opus Dei 
en Salto di Fondi, y las numerarias empleábamos las «vacaciones» para hacer 
las limpiezas extraordinarias, especialmente en el cuarto de monseñor Escrivá. 

Colegio Romano de Santa María 

Dos acontecimientos cambiaron el ritmo establecido en la Asesoría Central: 
uno, el comienzo del Colegio Romano de Santa María, erigido por monseñor 
Escrivá el 12 de diciembre de 1953. Y el segundo, el que la sección de mujeres 
llevase la dirección de la imprenta en Roma. En 1953 y el 8 de septiembre, 
monseñor Escrivá escribió desde Roma una carta a todos los miembros, 
hombres y mujeres, con motivo de las Bodas de Plata de la fundación del Opus 
Dei. Él las celebró en «Molinoviejo». 

Al Colegio Romano de Santa María vinieron algunas de las primeras vocaciones 
de casi todos los países: Teddy Burke de Irlanda y Pat Lind de Estados Unidos 
fueron el gran acontecimiento. Pat llegó con Theresa Wilson, quien también 
vino al Colegio Romano. 

En el año 1954 nos entregaron la casa de la Asesoría Central y esto hizo que 
fuéramos a vivir a ella y a trabajar en las oficinas de la Asesoría que estaban en 
el cuarto piso de esa casa. Yo diseñé los archivos de casi todas las oficinas y 
empecé a trabajar muy a gusto en estos cuartos. Teníamos una luz espléndida 
y no cabe duda de que el bienestar material procuró un clima relajado. 

En el primer piso estaba la salita llamada de visitas y el oratorio, que aún no 
estaba terminado. En el segundo piso estaba el soggiorno (cuarto de estar) y 
un grupo de habitaciones para las asesoras. En el tercer piso, la suite de la 
directora central y varios cuartos más para las asesoras; y, en el cuarto piso, 
como digo, las oficinas de la Asesoría Central. Todos los cuartos tenían ducha 
independiente además del lavabo, menos la suite de la directora central que 
tenía su dormitorio, una sala bastante grande y un cuarto de baño completo. 
En el cuarto de la directora central había telefonillo interno y en los otros pisos 
el telefonillo interno estaba en el pasillo. 
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Las clases del Colegio Romano se daban en el soggiorno de «La Montagnola». 
Venía un sacerdote después de comer a dar clases de teología dogmática y de 
moral. No había libro alguno, pero sí permitían que se tomara apuntes. Nos 
recomendaron que las asesoras que tuvieran tiempo disponible asistieran 
también a esas clases. Luego estaban las clases de espíritu de la Obra, de 
«Catecismo» de la Obra y de cuestiones administrativas, que, por turnos, 
dábamos los miembros de la Asesoría; pero el mayor peso correspondía a Pilar 
Salcedo y a Lourdes Toranzo. 

Cuando el número de alumnas del Colegio Romano fue en aumento, se hizo 
necesario construir los edificios que funcionaron en Castelgandolfo, en «Villa 
delle Rose». 

Monseñor Escrivá hablaba con mucha deferencia a estas alumnas del Colegio 
Romano. Solía, algunas veces, pasar al soggiorno de «La Montagnola» y hablar 
con ellas. En una de estas reuniones y dirigiéndose a la primera norte-
americana, Pat Lind, que se defendía bastante bien en español, le dijo: 

—Pat, vengo de hablar con tu primo Dick. 

Aquí monseñor Escrivá nos explicó que Dick era un primo de Pat que se había 
criado con ella como hermano, que era igualmente el primer numerario de 
Estados Unidos y que Dios mediante sería sacerdote. Y continuando dijo: 

—Y dice [Dick] que él no ha leído nunca que santo Tomás diga que los negros 
tengan alma. ¿Tú qué crees? 

Pat, con una sonrisa un tanto burlona, respondió: 

—Si lo dice mi primo... 

Respuesta que monseñor Escrivá acogió con grandes carcajadas mientras 
repetía: 

—¡Qué divertido! ¡Pero qué divertido! 

La verdad es que, a pesar de ser yo tan fanática entonces, lo acusé en mi 
confidencia como una gran falta de caridad y de universalidad. 

Estaba bastante indignada por este comentario. Naturalmente me dijeron que 
la culpa era de Pat, no del Padre... 

Las alumnas del Colegio Romano de Santa María participaban parcialmente de 
las limpiezas de la casa, según les permitía su tiempo libre de clases, y tenían la 
tertulia aparte con la Asesoría Central, cuyos miembros, desde que empezó a 
funcionar este Colegio Romano, dejamos de tener las tertulias con la adminis-
tración de la casa, incluidas las sirvientas. 
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La imprenta I: comienzos 

Como dije anteriormente, la imprenta, al igual que el Colegio Romano de Santa 
María, fue uno de los dos factores que más contribuyeron a un cambio de 
horizonte en el gobierno de la Asesoría Central. 

Hacia 1954 monseñor Escrivá nos indicó que, a semejanza de lo que estaban 
haciendo «nuestros hermanos» con la edición de una revista de régimen 
interno llamada «Crónica», nosotras teníamos que hacer lo mismo preparando 
una revista para el régimen interno de la sección de mujeres. Y apuntó como 
título el de «Noticias». Parece ser que éste era el nombre de un folleto que 
editaron los primeros miembros del Opus Dei para informar de la marcha de 
las cosas a aquellos otros miembros que no estaban en la misma ciudad que el 
Padre. 

Nos habló mucho monseñor Escrivá de la labor de prensa en el mundo entero 
y concretamente nos dijo: «Tenemos que envolver al mundo con papel 
impreso.» Explicó cómo era de importante que hubiera muchos periodistas del 
Opus Dei (varones y mujeres) para evitar informaciones erróneas emitidas por 
aquellos que no eran del Opus Dei. Igualmente nos habló de las escuelas de 
periodismo en el mundo entero y de cómo en la Universidad de Navarra habría 
una con el tiempo, donde pudieran formarse «los nuestros» en este arte. A 
continuación nos explicó que la imprenta que ya existía en miniatura en Roma, 
llevada por los varones numerarios del Opus Dei, la tendríamos que llevar 
nosotras muy pronto, y que no sólo saldrían las revistas internas, sino toda 
clase de documentos y material de información que «no había por qué dar a 
los de fuera». Aquí explicó que también estaban preparando los varones otra 
revista que podría darse a muchas personas que no pertenecieran a la Obra, 
llamada «Obras». Nos dijo que prácticamente ya estaba fraguada. 

Como consecuencia de todo lo anterior, nos indicó que empezáramos a escribir 
a las regiones pidiéndoles colaboraciones para empezar a editar en Roma este 
material y empezar así a preparar el primer número de «Noticias». 

También nos dijo que nos pasarían una «Vary-Typer» para que aprendiéramos 
a usarla. A renglón seguido preguntó que quién podría encargarse de buscar 
una máquina para nuestra imprenta, y casi a coro respondieron todas que yo. 
Nunca supe por qué, pero siempre tuve en el Opus Dei la fama de que yo era 
muy buena manejando máquinas. María Luisa Moreno de Vega me embro-
maba siempre diciendo que debía ser porque mi padre era ingeniero industrial 
en Inglaterra y en España. La verdad es que por mi curiosidad innata de 
averiguar el porqué de las cosas —yo más bien diría filosófica que mecánica— 
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procuraba saber a fondo el funcionamiento de cuanto instrumento caía en 
nuestras manos. 

Pero, en conclusión, el hecho fue que el día siguiente salí con Gabriella 
Filippone a buscar «una máquina para la imprenta». 

¿Cómo era la máquina? ¡Ah! Eso no se sabía. Humildemente empezamos a 
buscar multicopistas buenas y a mí, sinceramente, todas me parecían carí-
simas. Hicimos un resumen de las que nos parecían mejor y, aquella noche, 
cuando el Padre me llamó después de su cena, subí con Encarnita al comedor 
de la Villa. Monseñor Escrivá me empezó a preguntar acerca de las máquinas 
que habíamos visto. Toda mi vida recordaré que le di la respuesta más estúpida 
que ser humano puede dar a alguien. A su pregunta de: 

—¿Has visto algo que pueda servir y te guste? 

Yo respondí: 

—Sí, Padre, he visto una multicopista que es verde. Y me quedé tan fresca. 

La cara que monseñor Escrivá puso es inenarrable. Cuando pudo reaccionar me 
gritó: 

—¡Verde! ¡Verde! Pues cómprala, si es que sirve. 

Y la compré. Y la máquina verde llegó a las oficinas de la Asesoría cuando ésta 
aún estaba en Villa Sacchetti. Y al empezar a usarla, por semanas, se podía oír 
en los pasillos de Villa Sacchetti nuestras voces, mientras contemplábamos a la 
maquinita: 

—Mala, mala, mala, mala, ¡¡¡buena!!! 

Cuando llegó monseñor Escrivá y contempló «nuestra obra de arte» nos 
preguntó: 

—¿Cuántas copias hace por minuto? 

Todas nos miramos con espíritu de derrota. Yo me atreví a decirle: 

—Padre, yo creo que no es esto lo que usted quiere —mostrándole el montón 
de «malas» y el montoncito de «buenas». 

Ante nuestra mirada expectante, monseñor Escrivá, mirando a don Álvaro, nos 
dijo: 

—Vamos a poner la sotana a uno de vuestros hermanos para que os enseñe 
cómo funciona la imprenta. 
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Y, dirigiéndose a mí, me indicó, no sin cierto enfado comprensible, que man-
dara devolver la máquina «verde» y que, en muy breves días, nos pasarían toda 
la maquinaria existente en el Pensionato para que la manejáramos nosotras. 

Concretamente me dijo que yo me haría cargo de esas máquinas y que fuera 
buscando a otras numerarias que me pudieran ayudar. Nos dejó también, para 
que lo leyéramos, un número de Crónica. 

Empezamos a preguntarnos qué numerarias podrían colaborar en la imprenta. 
Ninguna de las asesoras quería meterse en semejante zaperoco. Preferían 
dedicarse a editar los artículos. Total, me dijeron que propusiera a las 
numerarias que me parecieran mejor para esta clase de trabajo. Pensé en dos 
que eran sumamente cuidadosas, una muy buena en fotografía, Elena Serrano, 
a quien conocía mucho de Córdoba, y otra, Blanca Nieto, que había aprendido 
encuadernación en España. Había otra numeraria, María, un alma de Dios, 
catalana, de Vic, muy entusiasta y buena y me dijo Encarnita que la uniéramos 
al grupo, cosa que hicimos. 

Centralillas telefónicas 

Paralelamente a esto, don Álvaro del Portillo nos había dicho, en días 
anteriores, que nos íbamos a encargar nosotras de atender las centralillas 
telefónicas de la Procura Generalizia del Opus Dei y del Colegio Romano de la 
Santa Cruz. Estaban situadas al final de la «gallería delle Anfore» que daba a la 
Galleria degli Uccelli. Eran dos cabinas telefónicas situadas en una zona amplia, 
una especie de vestíbulo muy grande, donde había una pequeña habitación con 
una ventana condenada, porque parece ser que daba a la casa de varones,  
y una pila de fregar, donde como una reina se puso a «Catalina», la máquina 
impresora. Había una escalera que conducía a un comedor de invitados junto a 
la portería de los varones de Viale Bruno Buozzi, 73. Esta puerta, al final de las 
escaleras, era una de las «puertas de comunicación» regidas por el reglamento 
interno de administraciones, del que hablé previamente. Los cargamentos de 
papel nos los dejaban en este comedor y teníamos que subirlos hasta la 
imprenta. Serían unos veinticinco escalones, pero los suficientes para que a mí 
se me doblara la espalda por cargar papel en cantidades. Y este dolor de 
espalda esporádico, ahora, al menor esfuerzo, se me ha quedado de recuerdo. 

Las ventanas de este espacio amplio eran de cristal esmerilado, daban a Viale 
Bruno Buozzi y, como correspondían a la fachada de la mezzanina de la casa de 
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los varones, sólo se podían abrir en ángulo de unos quince grados para evitar 
ser vistas desde la calle. 

Don Álvaro y el Padre me dieron las instrucciones de cómo responder a los 
teléfonos exteriores y de cómo hacer las conexiones a los teléfonos de las 
personas a quienes llamaran. Excepto a aquellas personas que nos indicara 
precisamente monseñor Escrivá o don Álvaro del Portillo, había que decir, 
siempre que preguntaran por el Padre, que estaba fuera de Roma. 

Igualmente nos pasaron una serie de hojas impresas para apuntar en ellas 
absolutamente todas las llamadas que recibiéramos, hojas que, guardadas en 
una carpeta que especialmente hicimos, se le pasaban a don Álvaro del Portillo 
después del almuerzo y cena a través de la doncella, Rosalía López, y al rector 
del Colegio Romano de la Santa Cruz, en aquel entonces don José Luis Massot, 
igualmente a través de la doncella que sirviera a su mesa, a la hora de su cena. 
Es decir, el rector controlaba así absolutamente todas las llamadas que hubiera 
recibido cualquier persona de su casa, se le hubiera o no pasado la 
comunicación. 

Me entregaron los nombres de todos los varones que vivían en la casa de 
Ejercicios, para que hiciera yo, por orden alfabético, una lista que tenía que 
estar permanentemente en las cabinas telefónicas. Yo preparé en las Vary-
Typer del sistema offset de la imprenta estas listas. En consecuencia, tanto Julia 
Vázquez como yo estábamos enteradas, en primer lugar, de los nombres y 
apellidos de todos los varones del Colegio Romano de la Santa Cruz y, en 
segundo lugar, de quiénes llamaban a don Álvaro o a monseñor Escrivá. Por 
supuesto, nos obligaba el silencio de oficio y no podíamos hablar de nada que 
sucediera en «Cabinas», como se llamó a esa parte de la casa, ni tan siquiera 
en nuestra confidencia semanal. Es más, a «Cabinas» no podía pasar nadie de 
la casa, a no ser las personas que hacían la charla fraterna con Julia o conmigo. 

Teníamos que ser dos personas las que nos ocupáramos de este trabajo y, de 
acuerdo con Encarnita, propusimos a Julia Vázquez, que era una de las 
subdirectoras de la administración de Via di Villa Sacchetti. Julia y yo 
hablábamos italiano y la indicación absoluta que recibimos tanto de monseñor 
Escrivá como de don Álvaro del Portillo era que «bajo ninguna circunstancia» 
se podía responder o hablar en castellano. Cosa que cumplimos a rajatabla. 

Yo empezaba este trabajo a las ocho de la mañana y Julia me relevaba después 
de almorzar, hacia las dos o dos y media de la tarde. Mientras tanto, yo atendía 
ahí mismo toda la labor de la imprenta. Y Julia, por las tardes, recibía las confi-
dencias de las sirvientas que tenía a su cargo. 
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Muchas veces hablábamos con el Padre o con don Álvaro por diversas razones, 
y recuerdo un día en que llamó monseñor Escrivá a la hora del Angelus. Lo 
empezó a rezar conmigo por teléfono y al final, cuando le correspondía decir la 
jaculatoria «Sancta María, Sedes Sapientiae» —estaba con los varones— se 
detuvo y dijo: «Sancta María, Spes Nostra Ancilla Domine.» Cuando yo dije «Ora 
pro nobis», él agregó, riéndose, «que se aguanten». Se conoce que fue un gesto 
de preferencia que hizo hacia las mujeres frente a ellos. 

En este trabajo de «Cabinas» no existían sábados, domingos, días festivos ni 
meditaciones extraordinarias. Funcionaban siempre hasta más de las ocho de 
la noche y no se podía dejar solas las cabinas. Julia y yo nos alternábamos de 
total acuerdo. 

La verdad es que una de mis épocas más felices en Roma fue ésta del trabajo 
en «Cabinas» y en la imprenta. Julia Vázquez, como ya dije, era una persona no 
solamente buena, sino comprensiva, humana e inteligente. Y se podía hablar 
con ella sin temores a que «reportase» nada más tarde. Era una mujer de una 
pieza, que pisaba la tierra. Por otra parte, el trabajar en «Cabinas» era como 
concentrarse en algo diferente y más interesante. Era un alejarse del resto de 
la casa, de las tensiones del Padre respecto a si llama o no llama, de la opinión 
de cualquier asesora. No es que yo no fuera feliz en Villa Sacchetti, pero había 
ya tal cantidad de gente que yo me sentía agobiada. No soy persona de 
multitudes, ni nunca lo fui. Entrar en «Cabinas» era como un remanso de paz. 
Yo me sentía feliz cada vez que cerraba la puerta y dejaba atrás el ruido. 

En este año de 1954 ocurrió algo muy importante en mi vida personal. Le 
pedimos al Padre, las que no teníamos hecha la «fidelidad» (votos perpetuos), 
que nos dispensara del tiempo que nos faltaba hasta los cinco años requeridos 
y que además celebrase él nuestra ceremonia. Por Constituciones, todas las 
numerarias que forman parte del gobierno central no sólo tienen que tener la 
«fidelidad», sino que, además, han de ser asociadas inscritas (Son asociadas 
inscritas aquéllas que designadas directamente por el Padre ocupan cargos de 
dirección y formación dentro del Opus Dei. Ello conlleva los llamados jura-
mentos promisorios, los cuales se hacen «tocando los Santos Evangelios e invo-
cando el nombre de Cristo, jurando solemnemente: 1) mantener firmemente 
la práctica de la corrección fraterna; 2) no ambicionar cargos ni desear 
retenerlos; 3) vivir la virtud de la pobreza como en época fundacional». 
(Constituciones. Op. cit., n° 20, p. 27). Con gran alegría por nuestra parte 
monseñor Escrivá nos autorizó a ello. Pero nos advirtió que así como la cere-
monia de la «fidelidad» de unas sirvientas que la iban a hacer en esos días él 
«iría vestido de colorao», es decir, con toda la prosopopeya de prelado 
doméstico de Su Santidad, a nosotras nos dirigiría la ceremonia «con sus 
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zapatos viejos». Y efectivamente, el 24 de noviembre de 1954, santo de 
Catherine Bardinet, hicimos la «fidelidad» en Villa Sacchetti con monseñor 
Escrivá y en el oratorio del Inmaculado Corazón de María. Los anillos son los 
que uno ha usado o cualquier otro anillo bueno. El mío fue uno que siempre 
tuve y que fue la primera alhaja que recibí a mis quince años: me hicieron el 
regalo mis tíos de Córdoba. Era un anillo que yo quería mucho porque me 
contaron que fue el primer regalo que mi tío le hizo a mi tía cuando eran novios. 
Y aún lo conservo. 

La ceremonia de la «fidelidad» implica el hacer los votos perpetuos de pobreza, 
castidad y obediencia para toda la vida, según el espíritu del Opus Dei. Además 
de besar la cruz de palo y de responder a las oraciones indicadas en el 
ceremonial, conlleva también la bendición de los anillos, que el sacerdote 
bendice y entrega a la persona. Esta bendición, nos dijo monseñor Escrivá, la 
había hecho casi calcada de la bendición nupcial de los anillos. Una vez 
bendecido el anillo, el sacerdote lo entrega, no lo pone, a la persona. Y se 
termina la ceremonia rezando las «Preces», oración oficial del Opus Dei. 

Monseñor Escrivá nos dijo al final: «No quiero terminar esta ceremonia sin 
deciros unas palabricas», y tras esto agregó que le emocionaba pensar que 
habíamos llegado al Opus Dei a «esta primera hora fundacional». Luego nos 
insistió en nuestra fidelidad al Opus Dei y en que conserváramos el espíritu de 
«unidad», básico para nuestra perseverancia en la Obra de Dios. Y nos bendijo. 

El siguiente paso fue el hacer los juramentos promisorios. Nos preparó para 
ellos, días antes, don Manuel Moreno, que era el director espiritual del Colegio 
Romano de la Santa Cruz. Estos juramentos se hacen aparte y después de  
la ceremonia. Nosotras los hicimos en el soggiorno de Villa Sacchetti. Como 
consecuencia de este compromiso hecho a perpetuidad, los juramentos 
implican: 1) en cuanto al Instituto: evitar sinceramente todos aquellos dichos o 
hechos que vayan contra la unidad espiritual, moral o jurídica del mismo, y para 
ello ejercitar la corrección fraterna cuando fuera necesaria; 2) en cuanto a 
todos y cada uno de los superiores del Instituto: a) evitar las murmuraciones 
que pudieran disminuir la fama de éstos o quitar eficacia a su autoridad, e 
igualmente reprimir las murmuraciones de otros miembros; b) ejercer la 
corrección fraterna con el superior inmediato. Si después de un espacio de 
tiempo prudente se viera que la corrección fuera vana, se comunicará el asunto 
totalmente al superior mayor inmediato o al Padre, y se dejará plenamente en 
sus manos; 3) en cuanto a uno mismo: consultar siempre con el superior mayor 
inmediato o con el supremo, según la gravedad del caso o la seguridad o 
eficacia de la decisión, cualesquiera cuestiones profesionales, sociales u otras, 
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aun cuando no constituyan materia directa del voto de obediencia, sin 
pretender transferir a dicho superior la obligación de responder de ello. 

Es decir, que la llamada «libertad» en el Opus Dei está «siempre mediatizada» 
por este juramento, so pena de perjurio. Aunque ahora el Opus Dei como 
Prelatura dice que no tiene votos, sino compromisos o contratos con la 
Prelatura, la esencia es la misma: son diferentes los nombres, pero no el 
contenido. 

Días después monseñor Escrivá hizo el anuncio de que había nombrado 
electoras a todas las numerarias de la Asesoría Central, excepto a María Luisa 
Moreno de Vega y a mí. (Son electoras aquellas asociadas que tienen voz pasiva 
en la elección del presidente general. Deben ser previamente inscritas, tener 
como mínimo 30 años de edad, estar en la Obra al menos nueve años con la 
fidelidad, ser asociada probada, tener una sólida piedad a más de haber 
prestado servicios al Instituto, tener sólida cultura religiosa y profesional, y 
todo ello precedido de informaciones secretas confirmadas con juramento de 
verdad y sinceridad por el consiliario de la región y la directora local. 
Naturalmente, todas estas reglas se las saltaba monseñor Escrivá cuando le 
parecía, lo que hizo también en esta ocasión.) 

La verdad es que no me importó nada no ser nombrada electora, lo que no 
quitó que me sorprendiera no serlo. Y en ello estoy segura de que Encarnita 
tuvo su buena parte, porque como dije en otro lado, siempre estuve conven-
cida de que no se fiaba de mí plenamente. 

La imprenta II: trabajos 

Pero regresando a la imprenta: el paso siguiente fue cuando monseñor Escrivá 
nos anunció que «ya habían ordenado de diácono a Fernando Bayo», el pintor. 
Y ahora ya «don Fernando», que «le habían puesto la sotana» para que pudiera 
pasar a estar con nosotras enseñándonos todo el trabajo de imprenta. Que 
además pasaría un alumno del Colegio Romano «a quien pronto pondremos  
la sotana», Remigio, quien enseñará todo el trabajo de encuadernación, tanto 
a Blanca Nieto como a dos sirvientas que vendrían unas horas a diario a colabo-
rar en este trabajo. Escogimos a Carmen, una sirvienta gallega y a Constantina, 
una de las numerarias sirvientas mexicanas, que eran extraordinariamente 
mañosas. 
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Llegaron las máquinas. Las metieron cuando nosotras no estábamos. Al llegar 
por la mañana estábamos como niños con juguetes nuevos. 

Monseñor Escrivá vino con don Fernando Bayo, que nos repitió que «le habían 
ordenado diácono para que pudiera enseñarnos, pero que esto era una 
excepción en la Obra porque no habría diáconos». Naturalmente nos dijo que 
prestáramos mucha atención y que aprendiéramos pronto. 

Cuando nos quedamos a solas con don Fernando, éste, que es vasco, nos miró 
entre divertido y con cara de asco, agarrándose la sotana, nos dijo: 

—Me acaban de poner estas faldas para que os enseñe, o sea que ¡hala!, 
aprender rápido porque es lo que me faltaba en mi vida: ¡dejar mi estudio de 
pintura en Madrid a uno que no sabe ni agarrar un pincel, y vestirme de sotana 
para trabajar en la imprenta con mujeres! 

Yo, por toda respuesta, solté la carcajada y le dije: 

—No piense que somos tan malas, aunque seamos mujeres, porque no lo 
somos, y le advierto que a mí me hubiera traído al fresco que usted viniera sin 
sotana a enseñarnos el funcionamiento de la imprenta. 

La verdad es que don Fernando Bayo fue como un hermano mayor para 
nosotras. Encantador, simpático, de buen humor y con un sentido práctico 
docente admirable. Nos llevábamos todas muy bien con él y no solamente nos 
enseñó a dominar las máquinas impresoras con gran tacto y eficacia, sino a 
querer la labor de imprenta en sí y hacernos interesar en ella. 

A mí me encantaba trabajar en la imprenta. Sucedía, sin embargo, que cuando 
recibíamos el material de los varones para imprimir, «Crónica» u «Obras» fuera 
de unas indicaciones básicas y de rigor, dejaban a nuestra discreción dónde o 
cómo deberíamos editar la revista respecto a su diagramación. Sin embargo, 
cuando editábamos «Noticias», la revista de las mujeres, andábamos como 
locas tratando de ajustar al gusto de la directora central los materiales, los 
títulos, los tipos de letra, la disposición de páginas y fotos. Encarnita venía a la 
imprenta y nos daba órdenes. Todas sus indicaciones eran fruto de una revista 
que yo recibía, «Plaisir de France». Y quería imitar para «Noticias» diferentes 
diagramaciones de esa revista. La cosa no era fácil y don Fernando Bayo se 
hartó de tal manera que, un buen día, se puso serísimo y le dijo a Encarnita, 
delante de nosotras, que perdonara, pero que las órdenes en la imprenta las 
daba él de acuerdo con el Padre y nadie más. Cuando Encarnita se fue, todas le 
dijimos: 

—Don Fernando, nos va a costar caro a nosotras. 
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Pero estábamos equivocadas. Don Fernando Bayo le dijo al Padre que él no 
seguía trabajando en la imprenta, si nosotras no podíamos ser autónomas. A  
lo cual, monseñor Escrivá puso atención. Un día nos llamó y entre bromas y 
veras le dijo a Encarnita que ya sabía que don Fernando la había regañado. Pero 
igualmente dijo que había que nombrar un consejo local independiente para la 
imprenta. Quedó constituido así: yo fui la directora, Blanca Nieto la sub-
directora y Elena Serrano la secretaria. 

Aunque yo peleaba con Elena en el laboratorio de fotografía, la quería mucho 
porque tenía la paciencia del mundo y aguantaba todo. Ella sabía que yo la 
quería y además la admiraba y me llevaba bien con ella. Las tres teníamos un 
gran cariño a este trabajo y poníamos en él todo nuestro esfuerzo. 

Hubo cosas, que hoy día, con la distancia, recuerdo porque entonces ya me 
sorprendieron: una de ellas, cuando un día vino don Álvaro y nos dijo, por 
indicación del Padre, que había que variar algunas palabras y puntuaciones en 
una hoja del volumen de las Constituciones, aprobadas a perpetuidad por la 
Santa Sede e impresas en Grottaferratta. Tuvimos que buscar la misma clase 
de papel, color de tinta y volver a encuadernar el volumen idénticamente sin 
que se notase el cambio de hoja, ni de los cambios, por supuesto. Me 
preguntaba a mí misma entonces e interiormente: ¿sabrá la Santa Sede esto? 
Pero siempre pensaba que lo tendría que saber. Hoy día, a la distancia de los 
años, estoy convencida que la Santa Sede ignoraba totalmente este hecho de 
que las Constituciones aprobadas a perpetuidad, como santas e inviolables, 
sufrían cambios gráficos. Lo que no logro acordarme cuáles fueron esos 
cambios pequeños. 

Otra cosa que se hacía con relativa frecuencia era el repetir algunas hojas de 
números de «Noticias» ya enviados a todos los países. Generalmente la razón 
para repetir estas hojas era que, mediante procedimientos conocidos en 
laboratorios fotográficos, teníamos que componer la misma foto, pero 
borrando una de las personas que aparecían en ella. Y luego, si el nombre de la 
persona que teníamos que borrar aparecía en el texto del artículo, se repetían 
aquellas líneas sin el nombre de aquella persona y se volvía a imprimir la hoja. 
Estas hojas «corregidas» se volvían a enviar a los países, acompañadas de una 
breve nota de Asesoría Central diciendo simplemente: «Por favor, destruid las 
páginas tales y tales y reemplazadlas por las páginas adjuntas. Informadnos 
cuando lo hayáis cumplimentado.» 

De esta forma el Opus Dei borra de sus archivos a toda persona «non grata», la 
que ya no pertenece a la Obra y por ello pueden decir más tarde que «no tienen 
"records" de esa persona en sus archivos». 
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Esta forma de actuar, usando el medio a su disposición de la imprenta, repite 
el sistema de seguridad policíaco de gobiernos totalitarios. Con la diferencia de 
que se supone que el Opus Dei es una institución dentro de la Iglesia. 

Estando yo en la imprenta, se hicieron muchas de las instrucciones «ad usum 
nostrorum» (para uso interno) del Opus Dei, así como los primeros volúmenes 
de «Construcciones», las instrucciones que se mandaban desde los gobiernos 
centrales de Roma para tener en cuenta en las construcciones o modificaciones 
de inmuebles en las casas del Opus Dei. Instrucciones que deberían seguirse o 
explicar, caso contrario, por qué no podían seguirse. 

Igualmente se hicieron documentos que había que presentar al Santo Padre, 
como cartas especiales, etc. 

Las sirvientas que trabajaban en la encuadernación estaban encantadas. Por 
primera vez en sus vidas hacían otras cosas diferentes a limpiar. La verdad era 
que el grupo de gente dedicada a la imprenta era encantador. 

Como estábamos todo el día metidas en tinta hasta las orejas, nos hicieron unas 
batas azules de mecánico que nos divertían mucho, porque era salir de la 
conocida bata blanca de trabajo. Don Fernando nos pintó una imagen de la 
Virgen, copia del Ghirlandaio. Recuerdo que empezamos a criticársela un día. 
Se enfadó y por más que le insistimos no nos la terminó. Nos trataba muy bien 
a todas y estaba feliz porque le habían dicho que, así que pasara unas 
asignaturas que le faltaban de Teología, le ordenarían sacerdote y dejaría la 
imprenta para siempre. Nosotras le embromábamos diciéndole que, si él se iba, 
a quién le íbamos a preguntar, y él siempre me apuntaba con el dedo. 

Mientras tanto en Villa Sacchetti y en la Asesoría Central, hablo del verano de 
1956, se sucedieron una serie de cursos anuales de formación en gran escala, 
viniendo numerarias incluso de muchos países. Cursos a los que yo también 
contribuía, como vicesecretaria de san Miguel, dando las clases de espíritu de 
la Obra que me asignaba la directora central. 

Una de las numerarias que vino de Argentina a estos cursos fue Sabina Alandes, 
directora regional de ese país y antigua directora mía en Córdoba. Un día que 
salía yo de la imprenta, me la encontré en una galería y me dijo que quería 
hablar conmigo. Yo me detuve para hablar con ella y, con todo el énfasis propio 
de su carácter apasionado, me dijo: 

—Mira, le pido a Dios que te manden fuera de aquí. Estás «emborregada» en 
esta casa. No sabes lo que pasa en el mundo. Necesitas ventilarte, vivir en el 
mundo real. Estás seca. Yo te quiero mucho y me importa un bledo que seas 
superiora mayor y me llenes de correcciones. 
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Necesitas ver lo que es un país de cerca y no tanta pamplina de rescriptos y 
notas. 

Yo la escuché muy en serio y nunca le dije esto a nadie porque la quería mucho 
a Sabina y no me hubiera gustado que la riñeran. Lo tomé como una corrección 
seria. Y nunca lo olvidé. 

Una noche me llamó monseñor Escrivá, después de su cena, al comedor de la 
Villa. Subí con Encarnita. Se le notaba cansado. Me dijo que estaba muy 
contento de la imprenta y agregó: 

—Carmen, te dejaremos aquí siete años más. Pero no te detendremos más 
tiempo. Luego te mandaremos por ahí a trabajar. 

Ni qué decir tiene que yo salí rebosante de felicidad y se lo conté a todas las de 
la imprenta. Es difícil hacer entender lo que significaba para una persona como 
yo, totalmente fanática del Opus Dei, con un amor extraordinario a monseñor 
Escrivá y feliz del trabajo que realizaba, el saber que el propio Padre me había 
dicho que durante siete años más estaría en Roma. 

Pero como no hay bien ni mal que cien años dure, como dice el refrán, mi 
felicidad duró escasamente veinticuatro horas. En el correo del día siguiente 
llegaron noticias de la región de Venezuela diciendo que seguían con una única 
vocación desde hacía largo tiempo y que económicamente las cosas no estaban 
demasiado bien. Por otra parte, Marichu Arellano, una de las primeras de la 
Obra, que era la directora regional de Venezuela, pertenecía un poco a la 
«camarilla» de Rosario de Orbegozo, la antigua directora central que monseñor 
Escrivá dijo que deformaba a las numerarias jóvenes, porque no vivía bien el 
espíritu de «unidad». 

Por aquel entonces monseñor Escrivá ya había enviado, a fin de que fueran 
numerarias formadas por él: a Pilar Salcedo, a Colombia, reemplazando a Jose-
fina de Miguel; a María José Monterde, a México, reemplazando a Guadalupe 
Ortiz de Landázuri; a Gabriela Duclos, a Estados Unidos, reemplazando a Nisa 
Guzmán; a Marina Sánchez de Movellán, de delegada de España; y a Lourdes 
Toranzo, de secretaria regional de Italia. Prácticamente la Asesoría Central se 
había quedado en cuadro, tanto que monseñor Escrivá nos preguntó a quién 
podría traerse de España con cierto peso como secretaria de la Asesoría 
Central. Yo, como vicesecretaria de san Miguel, recomendé fuertemente a 
Mercedes Morado, que era la vicesecretaria de san Gabriel en España. Me 
hicieron caso y Mercedes Morado vino a Roma, pero sin saber aún que venía 
para ser la secretaria de la Asesoría Central. La noticia se la tendría que dar el 
Padre en persona. 
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La verdad es que yo a Mercedes la acogí muy bien. Incluso le dije a Encarnita 
que le podía dejar mi habitación, que tenía ducha, mientras duraba aquel curso 
anual que nos había inundado la casa. No fue así ciertamente como me trató 
ella cuando yo regresé a Roma años después. 

Como iba diciendo, aquella mañana, cuando leí el correo de Venezuela, pensé: 
la única que queda soy yo; pero luego me dije a mí misma que eran tonterías 
mías, ya que monseñor Escrivá me había dicho la noche anterior que me dejaría 
siete años más en Roma. Pues bien, aquel mismo día y a la hora del almuerzo, 
me mandó llamar monseñor Escrivá (le habíamos enviado a su comedor la carta 
de Venezuela). Subí yo con Encarnita y me dijo: 

—Mira, hija mía, ¡qué ajeno estaba yo anoche a que esta carta iba a llegar hoy 
en el correo! Pero, hija mía, no tengo otro remedio que pensar en ti para ir a 
Venezuela. Tú bien sabes que yo quería dejarte aquí y que nos hace un 
trastorno enorme el que te vayas. Piénsatelo, hija mía, y me lo dices mañana. 

Yo me quedé muy seria y dije que me lo pensaría. Al llegar a la cocina le dije a 
Encarnita: «No me voy a ningún Venezuela. No quiero ir a Sudamérica. Me 
espanta ir a Venezuela. En todo caso Francia, pero no Venezuela.» Recuerdo 
muy bien que anduve todo el día sin poder concentrarme en nada. Por la noche 
soñé con que el mapa entero, desde Canadá hasta la Patagonia, se me caía 
encima. Y con el susto me desperté. En la misa y la comunión me lo pensé 
seriamente y me hice la composición de lugar de que si estuviera casada y mi 
marido se fuera a cualquier país del mundo, yo me hubiera ido con él. 
Naturalmente que Encarnita venía como una sombra diciéndome que no lo 
defraudara al Padre por la confianza que me daba; que me diera cuenta de que 
era Dios quien me pedía de nuevo otra cosa en mi vida. Total: que después del 
almuerzo subí al comedor de la Villa y le dije al Padre que sí iría a Venezuela. 
Ahí mismo le dijo el Padre a Encarnita que aquella misma tarde pasaría el 
doctor Odón Moles, consiliario de Venezuela, con don Severino Monzón, el 
sacerdote secretario central, al comedor de la Villa para conocernos y hablar 
conmigo. 

Antes de nada fui a la imprenta y se lo dije a las del consejo local. Nunca en la 
vida había visto a la gente más triste. Me querían mucho. Especialmente Elena 
Serrano estaba desconsolada. Pero el punto fuerte fue decírselo a don 
Fernando Bayo. Aquella tarde, que vino a revisar unas cosas pendientes, se lo 
dije, mientras miraba caer las hojas de la máquina llamada «Catalina». Paró la 
máquina en seco y me dijo: 

—No te vas, porque lo digo yo y basta. 

—Don Fernando —le dije—, no es Encarnita, es el Padre quien me lo ha pedido. 
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—¡Pues se le dice que no! ¿Cómo te vas a ir ahora que dominas las cosas y yo 
me voy a ordenar dentro de unos meses? ¡Están todos locos! ¡No puedes irte! 

Estaba tan furioso que nos dijo que iba a hablar con el Padre inmediatamente. 

Tardó dos días en aparecer por la imprenta. Y cuando yo le llamé por el 
telefonillo diciéndole que necesitábamos que nos ayudara en unas cuestiones, 
me dijo: 

—Llama a tu directora y que arregle ella los entuertos. 

Por fin un día vino, pero con cara de funeral y enfadado conmigo. Yo le dije: 

—Mire, no la pague conmigo porque yo no tengo la culpa. ¡Bastante me cuesta 
a mí irme! ¿O es que usted cree que soy de hierro? Por favor, ayude a las que 
se quedan. 

Yo estaba a punto de llorar y él lo notó. Pero fue el último día que lo vi. Llamé 
al director del Colegio Romano unos pocos días después para decirle que me 
iba a Venezuela y que quería despedirme de don Fernando, y él me replicó que 
ya sabía que me iba y que don Fernando estaba tan furioso que se lo habían 
llevado a «Terracina» para que no siguiera despotricando. 

Conocí al doctor Moles en el comedor de la Villa y me hizo una impresión 
maravillosa. Me di cuenta de que quería a Venezuela con toda su alma. Sin 
decirme nada de modo expreso, su actitud entonces me ayudó profunda-
mente. ¡No en balde era un buen psiquiatra! 

Monseñor Escrivá me dijo que no me fuera sola a Venezuela y que me llevase 
a la numeraria que quisiera para que me ayudara en todo. Escogí a Lola de la 
Rica, una numeraria española, de Las Arenas. Era una mujer joven, muy seria y 
muy madura. Su educación era tan exquisita como su sentido del humor. 
Arreglamos juntas todos nuestros visados en Roma, y el 23 de septiembre de 
1956 dejamos la casa central con todas las bendiciones del Padre y de don 
Álvaro, con mi corazón lleno de cariño, confianza y fidelidad hacia el Padre en 
primer lugar y hacia la Obra en general. Salía de Roma con todas las tablas de 
la ley aprendidas, dispuesta a combatir por la «unidad» de la Obra con todas 
mis fuerzas. Pero aparte de esto llevaba, como la gran fuerza de mi alma y 
baluarte de mi esperanza, la seguridad de que pasara lo que pasara el Padre 
siempre me creería. 
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CAPÍTULO VII 
VENEZUELA 

De Roma salimos Lola de la Rica y yo con Carmen Berrio que iba a Colombia. El 
23 de septiembre de 1956, pues, dejamos Roma, no sin antes haber escrito a 
nuestras familias en España comunicándoles nuestro nuevo destino en 
Venezuela; y Carmen el suyo, en Colombia. 

Llegamos a Barcelona las tres, justo el 24 de septiembre, festividad de Nuestra 
Señora de la Merced, patrona de Barcelona. Era por tanto fiesta. Fuimos a 
«Monterols», la administración donde yo había vivido por varios meses hacía 
años, y la primera impresión que tuve esta vez fue que la casa parecía vieja. 
Posiblemente por contraste con el estilo romano a que me había 
acostumbrado. 

Conocía a algunas numerarias de las que vivían allí, pero había otro grupo 
nuevo para mí, muchas de ellas vocaciones recientes. Me dio alegría volver a 
encontrarme con Mercedes Roig, quien me dijo que su hijo numerario, Barto 
Roig, estaba también viviendo en Caracas y trabajando como ingeniero en una 
fábrica de textiles, «Textilana», que era de la familia de otro numerario catalán 
que también estaba destinado en Caracas. 

Como llegamos por tren a mitad de tarde, nos acompañaron a oír misa a una 
iglesia pública. Todas las numerarias, al regresar a la casa, querían que les 
contásemos cosas del Padre y de Roma. Había que comprender que para ellas 
era como si Lola, Carmen y yo regresáramos de la Meca, pero estábamos tan 
rendidas que hablamos muy poco y pedimos, en cambio, que nos dejaran por 
favor ir a dormir. 

Al día siguiente, Lola de la Rica y Carmen Berrio se fueron bastante temprano 
hacia Bilbao, ya que en Las Arenas vivía la familia de Lola y la de Carmen en 
Bilbao, y tenían que despedirse de todos ellos. Como mi tren no salía hasta la 
noche, antes de salir hacia Madrid, fui al santuario de Nuestra Señora de la 
Merced. Personalmente siempre me gustó esa advocación de la Virgen. Re-
cuerdo que le pedí ayuda a la Virgen porque estaba asustada de ir nada menos 
que de directora regional a un país que no conocía. Sólo tenía ideas acerca del 
funcionamiento en sí de la Escuela Hogar «Etame» por la información que el 
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doctor Moles nos entregó en Roma. Información que me leí a fondo. El nombre 
de las alumnas me llamaba la atención: frente a la costumbre española de 
poner el nombre de la Virgen ante otro cualquiera: María Lourdes, María Pilar, 
por ejemplo, había leído en las listas de esa Escuela Hogar nombres como Eva 
Josefina, Julia Josefina, etc. Por otra parte me había dado cuenta de que las 
preguntas que les hacían a las alumnas en los exámenes de la clase de religión 
eran curiosísimas y denotaban muy escasa formación religiosa. Por ejemplo: 
«Si alguien se muere, ¿qué es mejor, poner dos velas a un santo u ofrecer una 
misa por su alma?» Tenía gran confusión de ideas. Lo mismo con el clima. 
Respecto a la geografía del país sabía lo básico, pero respecto a la historia muy 
poco. Le pedí a la Virgen que de verdad me ayudara y me guiara. 

Al llegar a Madrid fui a vivir a la casa de la Asesoría Regional de España, que 
estaba ubicada en una parte del edificio de la Escuela de Arte y Hogar 
«Montelar», en la calle de Serrano y a media cuadra de la casa donde vive mi 
familia. 

Tanto Crucita como Marisa Sánchez de Movellán y especialmente María 
Ampuero estuvieron muy cariñosas conmigo. Se ocuparon desde revisarme el 
ropero y suplirme de lo que ellas pensaban podía necesitar, hasta de darme 
permiso especial para que pudiera visitar a mi familia en la forma que mejor 
creyera. Me dijeron que hacía muchos años que no los veía y que tanto a ellos 
como a algunas de mis amigas les tenía que dejar el mejor recuerdo antes de 
irme de España para siempre. Me indicaron que me pusiera de acuerdo con las 
superioras para explicarles dónde pensaba ir cada día. Esto no pasaba frecuen-
temente ni mucho menos en el Opus Dei y se lo agradecí de verdad. 

A las pocas horas de haber llegado, me dijo Crucita, la directora regional de 
España, que don Antonio Pérez Tenessa quería hablar conmigo. Don Antonio 
Pérez era entonces el sacerdote secretario general, es decir, el superior inme-
diato a monseñor Escrivá. Me dijeron Crucita y Marisa que María Ampuero me 
acompañaría a esa visita. La verdad es que ninguna sabía la razón por la cual 
don Antonio quería verme. 

Quedaron de acuerdo en que aquella tarde iríamos a «Lagasca», desde donde 
subimos al comedor de Diego de León, 14, María Ampuero y yo. 

Yo siempre había tenido por don Antonio, como dije al hablar de «Molino-
viejo», no sólo un gran respeto y admiración, sino un auténtico cariño. Me 
parecía una persona muy veraz y muy de fiar. También pensé que, por el motivo 
que fuera, monseñor Escrivá le esquivaba. 

Subimos a dicho comedor de Diego de León y llegó don Antonio. Nos hizo 
sentar. Él estaba a un lado de la mesa grande de aquel comedor y nosotras dos 
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estábamos en el extremo, cerca de las ventanas. Después de preguntarme 
cómo había hecho el viaje y cómo había dejado al Padre en Roma, pasó 
directamente a hablarme del tema que le ocupaba. Su tono era serio, pero no 
enfadado. Recuerdo sus palabras con toda claridad: 

—María del Carmen, hace unos días vino a verme tu padre. Me dijo que le 
habías escrito desde Roma diciéndole que te ibas a Venezuela y que, natural-
mente, siendo tú la única hija y la mayor, le entristecía sobremanera la noticia, 
máxime por la situación de tu madre, quien al saberlo se puso enferma. Tu 
padre me preguntó si no habría forma de que te quedases en España. 

—Y siguió don Antonio—: Y yo le dije directamente que, si él no quería, tú no 
te ibas a Venezuela. Que él era tu padre y tenía derecho sobre ti y a tenerte 
cerca. Es más, le dije —agregó don Antonio— que podía, siempre que te lo 
merecieras, darte dos bofetadas. 

Yo escuché todo esto en completo silencio y comprendí, conociendo a mi 
padre, que las palabras de don Antonio eran auténticas. Aquí don Antonio 
metió el inciso, justo también, de que yo no había sido cariñosa con mis padres, 
que les había escrito poco y que nunca daba noticias de esas que les gusta a las 
familias saber. 

Continuó don Antonio diciéndome: 

—Pero tu padre, que es todo un caballero, vino a verme otra vez y me dijo que 
«él no quería hacer nada que tú no quisieras y mucho menos estropearte tu 
carrera...» 

Aquí yo me sonreí porque comprendí que mi padre había hablado del Opus Dei 
en términos profesionales. Don Antonio me marcó lo muchísimo que mi padre 
me quería y lo poco que yo le había correspondido. La verdad es que tuve que 
esforzarme para no echarme a llorar allí mismo, porque yo a mi padre siempre 
le quise de modo extraordinariamente profundo y a mí también me costaba, 
una vez más, dejarlo y dejar España. 

Don Antonio me indicó que quería decirme todo eso antes de que yo viera a mi 
padre. Esto debió de ser el 26 de septiembre de 1956 y, una semana después, 
el 4 de octubre, estaba previsto que yo saldría para Venezuela. 

Regresamos a «Montelar». Yo, muy compungida, la verdad. Tengo que decir 
que todas las asesoras se volcaron conmigo porque comprendían que, por una 
parte, yo tenía que obedecer a monseñor Escrivá, pero por la otra a don 
Antonio, que había sido muy humano con mi padre, y no le faltaba razón por lo 
poco humana que había sido yo con mi familia, cosa por otra parte cierta. 
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Al conversar yo con una de las asesoras, le preguntaba si don Antonio sabría la 
serie de restricciones que teníamos respecto al trato con nuestras familias. Y 
pensamos que no debía de saberlo, aunque parezca increíble. La cuestión fue 
que, para animar la situación, Crucita y Marisa dijeron que aquella noche 
íbamos a tener una cena extraordinaria y una tertulia, solamente con las de 
Asesoría. Me preguntaron cuánto hacía que no veía una película y se llevaron 
las manos a la cabeza cuando les dije que desde el año 1950, cuando en «Los 
Rosales» proyectaron la famosa «Botón de ancla». Me prometieron que esa 
noche proyectarían una película buena para ponerme al día. Alquilaron «Ana», 
la espléndida película de Silvana Mangano, muy en boga entonces no sólo 
desde el punto de vista de la actuación o de la música y baile del «bayón», sino 
también por el tema central de la perseverancia de una monja. La cena, la 
tertulia, la película fueron muestras de cariño y del deseo de hacerme olvidar 
un poco los ratos fuertes del día y los que aún me esperaban. 

La verdad es que me fui a la cama con una serie de ideas encontradas: por una 
parte, lo que me había dicho don Antonio, todo humano, considerado y con 
gran sentido de caridad hacia mi familia y, por otro lado, la actitud de monseñor 
Escrivá, absolutamente ajeno al sentir y pensar familiar. Luego, la acogida tan 
cariñosa y natural de todas las numerarias de la Asesoría, la forma de vivir tan 
alegre, sencilla y, al mismo tiempo, ese notable y sereno ambiente apostólico. 
No se veía a las asesoras tensas, sino responsables y sencillas. Y como final, la 
idea de la película, que me encantó y pude saber lo que estaba sucediendo en 
el mundo de esa época. Recuerdo que me decían, bromistas, en «Montelar». 
«Así cuando llegues a Venezuela sabes ya lo que es el bayón, cuando hables 
con las chicas de san Rafael.» Naturalmente que esta visión mía era totalmente 
subjetiva puesto que yo no vivía en la casa, estaba de paso y bien podría haber 
otro mar de fondo desconocido totalmente para mí. 

Para mí fue un ejemplo de cómo, dentro de un marco del Opus Dei, se podía 
vivir la vida de familia y de gobierno. Este cuadro encajaba mejor con la idea 
interna que yo tenía del Opus Dei que con el ascetismo frío de una Encarnita y 
la casa de Roma. 

Al día siguiente vi a mi padre, también a la hora del café, y en el mismo sitio 
donde otras veces. La última vez que lo había visto había sido en un viaje muy 
corto de dos días que hizo por motivos profesionales a Roma. Entonces me 
atreví a subir a su habitación del hotel y vi a mi madre una hora escasa, pero 
fue una situación tensísima y tan dura que me apena recordarla, porque mi 
madre no quiso hablar conmigo. Hacía, pues, más de tres años desde esa vez 
en Roma que no veía a mi padre. 
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Ahora en Madrid, y con el permiso que me había dado la Asesoría de España, 
me podía mover con mayor libertad en cuanto al horario y duración de las 
visitas a mi familia. La verdad es que procuré estar de lo más comprensiva y 
cariñosa con mi familia; pero, al mismo tiempo, aunque me costaba dejarlos, 
era muy diferente mi sentimiento al de ellos. Para ellos, me alejaba por una 
serie de años imprevistos, pero muchos. Para mí, era el precio que debía pagar 
en mi cumplimiento de la voluntad de Dios, a través de la misión que me había 
encomendado monseñor Escrivá. 

Hoy día, comprendo la tristeza de mi padre más a cabalidad porque me he 
quitado la venda del fanatismo. Y creo que el Opus Dei hubiera tenido que 
tratar a las familias de un modo muy diferente: con corazón de carne, 
simplemente, y no con frases estereotipadas. 

A mis hermanos también los vi. Incluso fui con mi hermano Javier a casa de la 
familia Ybarra, a conocer a la que era entonces su novia porque se le acababa 
de morir su madre. Era una muchacha encantadora, bonita y fina, que ayudó a 
mi hermano enormemente durante su carrera de medicina. 

Pude también visitar y despedirme de mi amiga de toda la vida, Mary Mely 
Zoppetti, y de su marido Santiago Terrer. Es decir, fue una semana que la 
dediqué a ver a mi padre todo el tiempo que él tuvo disponible, así como a mis 
hermanos. Sin embargo, la pena grande que me llevé fue que no vi a mi madre 
y no sabía por cuántos años más no la vería. Mi padre y mis hermanos me 
recomendaron que era mejor que no fuera a casa para evitar cualquier tipo de 
reacción de mi madre. La verdad es que se sentía mal esa temporada. 

Lola de la Rica y Carmen Berrio llegaron a Madrid dos días antes de irnos. Y el 
4 de octubre salíamos para Caracas con los billetes comprados por la Asesoría 
Regional de Venezuela, y por la de Colombia a Carmen. 

Recuerdo muy bien que subiendo la escalerilla del trimotor de Iberia le dije a 
Lola: «Hoy es 4 de octubre, día en que tenemos que hacer el "expolio" y con 
esto del viaje me olvidé completamente». Lola de la Rica me miró y me dijo 
muy seria: 

—¿Te parece poco «expolio» dejar la patria? 

A lo que me tuve que callar porque tenía razón. (El «expolio» es una costumbre 
que existe en el Opus Dei como una forma más de vivir la pobreza. El 4 de 
octubre se dejan encima de la mesa de la directora de la casa aquellas cosas de 
uso personal como el reloj, collar, pluma, etc. La directora es quien decide si ha 
de volver a la persona todas las cosas o solamente algunas). Iba en el avión de 
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azafata una chica que yo conocía bastante, Cole Peña, quien trató de 
atendernos lo mejor posible. 

Y tanto para Lola como para Carmen y para mi aquel viaje además fue nuestro 
bautismo de aire, atravesando el Atlántico en un trimotor. El avión tuvo la 
primera parada en la isla de Santa María a media noche. La siguiente parada 
fue San Juan de Puerto Rico. Nos quedamos totalmente maravilladas de la 
belleza de la isla de Puerto Rico desde el aire: una mancha de verde oscuro 
sobre un mar pronunciadamente azul. Nos sirvieron el desayuno a todos los 
pasajeros en la cafetería del aeropuerto de San Juan. Yo me senté en un sitio 
que encontré libre y cuando miré a la señora que tenía enfrente resultó ser 
nada menos que Viruchy Bergamín, que vivía en Caracas y regresaba de visitar 
a un hijo suyo que tenía enfermo en España. Viruchy era aquella muchacha 
cuya familia alojó a la mía en su casa en Madrid durante la guerra civil. Su padre 
era un arquitecto español muy famoso que construyó la zona residencial de El 
Viso y la Colonia de la Residencia en Madrid. Me habló Viruchy de Caracas con 
gran entusiasmo y me contó sobre una serie de edificios que su padre había 
construido allí. Naturalmente llegó el momento en que me preguntó qué venía 
a hacer yo en Caracas. Le dije abiertamente que era del Opus Dei. Muy educa-
damente me dijo que seguramente no coincidiríamos en la ciudad porque ella 
no compartía «esas ideas». Y es cierto. No la volví a encontrar nunca. Cosa que 
sentí. 

Seguimos vuelo a Caracas, donde llegamos al mediodía del 5 de octubre de 
1956. El calor húmedo del aeropuerto de Maiquetía lo sentimos fuerte, tanto 
que para protegerme del sol en plena pista no se me ocurrió cosa mejor que 
ponerme debajo de un ala del avión y me cayeron unos goterones de grasa 
negra que destrozaron el vestido rojo que llevaba puesto. 

Cruzamos la aduana y recogimos nuestro equipaje sin problemas. Vimos que 
no había nadie en el aeropuerto esperándonos, cosa que no nos extrañó 
demasiado porque el correo entonces en Venezuela iba muy mal y pensamos 
que no les habría llegado nuestra carta, como así había sido. O sea que 
tomamos un taxi, o «carro libre», como se llama allí, y subimos por la recién 
inaugurada autopista hacia Caracas. 

La primera impresión que tuvimos de Venezuela fue que debía de haber algún 
golpe militar. La autopista estaba llena de soldados con fusiles. No nos atrevi-
mos a preguntarle nada al chauffeur. Tampoco teníamos idea de las distancias 
y, a la media hora de ir en automóvil, el camino se nos hizo largo. Por fin entra-
mos en la ciudad, y cruzándola llegamos a la Urbanización Altamira. La dire-
cción que llevábamos era exacta e inmediatamente reconocimos la casa por las 
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fotografías que habíamos visto en Roma: «Etame» aparecía con letras bonitas 
de hierro forjado en el muro. Éste era el nombre de la Escuela de Arte y Hogar. 

Salió a abrir la puerta una sirvienta, pero al oírnos llegar se levantaron todas de 
la mesa —estaban almorzando— y vinieron a recibirnos. A Marichu, la directora 
regional, la conocía poco, pero la había visto algunas veces. A Begoña Elejalde 
por supuesto la conocía de Bilbao y el volverla a encontrar me dio una alegría 
enorme. Estaba también María Teresa Santamaría a quien había conocido en 
Roma. No conocía a Ana María Gilbert más que de referencias, porque su 
cuñado Alfredo Alaiz era compañero de mi padre. Tampoco conocía a Carmen 
Gómez del Moral ni a Marta Sepúlveda, una numeraria mexicana que había 
llegado hacía unos meses para ayudar en el proselitismo. 

Nos abrieron la puerta del oratorio para saludar al Señor. Me pude dar cuenta 
de que era de estilo barroco. Y pasamos al patio central. Al ver la casa, me 
quedé entusiasmada. Era preciosa. Si valiera decir que mi amor por Venezuela 
fue un «flechazo», diría que sí. Me pareció que conocía de toda mi vida aquella 
casa, con su patio central, la palmera en el medio, los corredores donde daban 
todas las puertas de cada habitación. Era una casa que respiraba claridad.  
El comedor estaba en un rincón del mismo corredor. La casa me recordaba 
enormemente a las de Andalucía. Pronto me enteré de que a Caracas se la 
llama «la ciudad de los tejados rojos», y es así. Desde el patio central se 
distinguían las montañas. Un jardín de grama rodeaba la casa; y un muro blanco 
con un tejadillo rojo, toda la propiedad. El clima era ideal. Recuerdo que 
Carmen Berrio repasaba las puertas con la vista y con las manos y me repetía: 
«Es caoba. ¡Todas las puertas son de caoba!» 

Me llevaron al cuarto de la secretaria regional, donde dejé mi equipaje. A Lola 
y a Carmen las acomodaron en otras habitaciones. Por la tarde, me presentaron 
a la primera y única vocación de Venezuela: Julia Josefina Martínez Salazar. 
Estaba terminando Económicas en la Universidad Central. Julia era una mucha-
cha de veintisiete años, de risa fácil, alta, morena, bonita, con unos ojos negros 
preciosos. Por su manera de tratar a Marichu Arellano me di cuenta de que 
estaba muy consentida y que tendía al infantilismo. También es cierto que por 
ser la pequeña de varias hermanas, al quedarse huérfanas, sus hermanas mayo-
res la mimaron mucho. 

Sería injusta aquí si no dijera que el cambio y madurez que adquirió Julia 
Martínez en los años en que yo estuve en Venezuela fue asombroso. No sólo 
terminó su carrera, sino que la ejerció brillantemente. Pero para mí el mayor 
valor de Julia era su humildad. Era bondadosa con las personas que trataba. Las 
señoras la querían muchísimo y también profesionalmente se hizo respetar 
mucho. Julia vino conmigo a una serie de viajes de apostolado a Valencia y 
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Maracaibo. Su entusiasmo era contagioso. Pero sobre todo su lealtad. Yo la 
quise mucho y llegué a admirarla. Desde que salí de Venezuela no la volví a ver 
ni a saber de ella directamente. Me enteré, con profunda tristeza, de que había 
fallecido de cáncer el 28 de agosto de 1987. 

Nada más llegar a Caracas llamé por teléfono al consiliario, el doctor Moles, 
para saludarlo. Le dije que me encantaba la casa. Recuerdo que me contestó: 
«Es bueno que te guste el lugar de trabajo.» Me dijo que ya nos veríamos, pero 
sin la menor prisa. Me di cuenta durante esta breve conversación de que el 
doctor Moles no pronunciaba las zetas al estilo español, sino que las convertía 
en eses como hacían los andaluces. Y también que solía decir con mucha 
frecuencia «¡Ajá! ¡Ajá!», equivalente a «sí, sí». Ambas expresiones, comprendí 
más tarde, manifestaban una sincera voluntad de adaptarse al país adoptando 
la forma de hablar de Venezuela. 

Aquella tarde vino a confesar don José María Peña, que era el sacerdote secre-
tario regional. Antes de entrar al confesonario, Marichu me presentó a él. 

Vinieron varias señoras a confesarse con él, entre ellas dos supernumerarias 
venezolanas ya mayores y cuando Marichu me las presentó, exclamaron casi al 
unísono: «¡Tan jovencita! Mi hijita, pero si eres una criaturita.» 

Con una gran sonrisa, les contesté: «Eso, por desgracia, se cura antes de lo que 
pensamos.» La verdad es que tenía solamente 31 años y aquellas señoras me 
doblaban la edad fácilmente. 

Lo primero de que me di cuenta era de que las señoras estaban muy disgus-
tadas de que Marichu se fuera y de que yo, tan joven, me quedara de directora 
del país. Comprendí que no se me cernía un horizonte demasiado fácil, pero no 
me asusté tampoco. 

En realidad quien iba a llevar la labor de san Gabriel, o sea con las super-
numerarias, iba a ser María Teresa Santamaría. O sea que yo me sentía 
tranquila porque María Teresa tenía costumbre de tratar a las señoras, era muy 
inteligente y había estado en Roma. Todo ello para mí, y más a primera hora, 
era una tranquilidad. María Teresa era una persona eficacísima. Era la secre-
taria de la Asesoría Regional. Estuvo pocos años en Venezuela. Teníamos 
puntos de vista diferentes, quizá porque yo era más fanática, pero yo siempre 
la admiraba y quería mucho. Después de una visita a Venezuela de don José 
Luis Múzquiz, un visitador enviado por el Padre, decidieron que era mejor que 
María Teresa se fuera a la región de Canadá. Al irse ella se quedó de secretaria 
regional Lola de la Rica. 
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Mi primera experiencia en el trópico fue el frío que pasé la primera noche. 
Había rechazado olímpicamente una cobija que me ofrecieron antes de irme a 
la cama, pero cuando a media noche, aterida de frío, prendí la luz y fui a echar 
mano de la gabardina que traía en el avión, vi con asco inenarrable que en el 
camisón tenía posada una cucaracha voladora de unos cuatro o cinco centí-
metros de largo. Conteniendo la respiración fui al cuarto de baño y la agarré 
con un papel «toilette» echándola por el excusado. 

Cuando al día siguiente supe que las cucarachas voladoras no eran algo 
excepcional y noté que los zancudos y los mosquitos me empezaban a comer 
las piernas, di como mi primera orden en Venezuela poner telas metálicas en 
todas las ventanas de la casa, cosa que me enteré hacía la mayoría de la gente. 

Al día siguiente vi al doctor Moles que vino a celebrar la misa. Después de misa 
hablamos un momento Marichu y yo con él. Marichu se iba a Roma esa misma 
semana y tenía que llevarse correo y dinero para el Padre. 

Preparamos en dos o tres días el viaje para Carmen Berrio a Colombia y 
organizamos todo el viaje de Marichu a Roma. 

Marichu no habló mucho conmigo. Sólo las cosas de rigor. Me puso al tanto de 
la parte económica de la casa. La casa no era nuestra sino de una sociedad 
auxiliar cultural de los varones a la que nosotras le pagábamos mensualmente 
el alquiler. 

Las primeras salidas que hicimos Lola y yo fue al centro de la ciudad, a una parte 
llamada «El Silencio», que es justamente lo contrario de lo que el nombre 
indica: la parte más ruidosa de la ciudad. Tuvimos que ir a Inmigración para 
arreglar nuestra residencia por un año, según el visado que nos habían 
concedido en el consulado de Venezuela en Roma, ya que ambas veníamos con 
contrato de trabajo dado por la Escuela de Arte y Hogar «Etame». Lola daría 
clase de primeros auxilios y yo de italiano. 

Hablé con Marichu sobre Roma, sobre el Padre, sobre «unidad». 
Indiscutiblemente llegué con el modelo «romano» y apliqué duramente la 
doctrina sin tener en cuenta que yo no era monseñor Escrivá y que Venezuela 
no era Roma. Como colofón, estrenando mi mentalidad de «portadora de buen 
espíritu», y, con la creencia de una fanática convencida como era yo, envié a 
Roma una carta hablando del «mal espíritu» de Marichu respecto a la 
«deformación» que estaba causando en la primera vocación venezolana, 
malcriándola y mimándola. Y por supuesto debí marcar que no se vivía a la 
perfección el espíritu de «unidad», porque había comentarios de que «el Padre 
se parecía a Bolívar». A mí me resultó horrible que comparasen a monseñor 
Escrivá con Bolívar, que, a fin de cuentas, era un líder político, y monseñor 
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Escrivá, en cambio, era un «santo»… ¡Así pensaba yo en mis años de fanática 
en el Opus Dei! Sin embargo, si hipotéticamente se hiciera hoy día una encuesta 
en Venezuela, pongo por caso, de quién debería subir a los altares, si Bolívar o 
monseñor Escrivá..., ¡habría un grave problema...! 

También me sorprendí —y esto lo incluyo como detalle necio, pero gráfico— 
de que se tomara café después del almuerzo a diario, costumbre que en 
«Roma» y en «España» estaba relegada solamente a los domingos o días de 
fiestas grandes. Naturalmente, cuando días después arrastré una jaqueca 
permanente que me hacía vomitar diariamente varías veces, comprendí que el 
café en un clima tropical es una necesidad, no un lujo. 

Marichu se fue a Roma y sé que la baldaron a broncas. Noventa por ciento de 
ello por mi culpa. Cosa que siempre lamenté en mi vida y nunca me pude 
disculpar con ella, porque nadie puede hacer lo que hice yo: juzgar sin conocer 
a fondo el contexto de las cosas, esgrimiendo el criterio aconsejado por Roma 
basado en la «defensa de la unidad» y del «buen espíritu». Este fue el primer y 
el único informe peyorativo que mandé a Roma de una persona de la Obra. 

A distancia de años comprendo que monseñor Escrivá se permitía dar criterios 
sobre cosas que desconocía plenamente; países, costumbres, etc. Y juzgaba a 
hijos e hijas suyas sin conocimiento pleno de causa, lo cual, a mi juicio, era 
reflejo de una notoria ignorancia humana y una soberbia muy a tener en 
cuenta. Y nosotras, las que él mandaba a otros países, como títeres suyos, 
bailábamos al ritmo de la cuerda que desde Roma nos movía. 

Al segundo día de mi llegada a Venezuela vino a confesar otro sacerdote del 
Opus Dei que pasó muchos años en Caracas: don Rodrigo. Era un sacerdote que 
había estado en el Colegio Romano de la Santa Cruz. Era muy proselitista y 
dirigía espiritualmente a un grupo escogido de muchachas caraqueñas, muchas 
de ellas pertenecientes a una asociación muy bien organizada que se dedicaba 
a labores sociales, llamada «El Comité de Santa Teresita» y, abreviadamente, 
«el Comité». En su dirección estaban María Evita y María Teresa Vegas 
Sarmiento, María Elena Benzo, María Margarita del Corral, Eva Josefina 
Uzcátegui, entre otras. Pero el alma y la cabeza del Comité eran las dos 
primeras. El Comité se deshizo porque todas ellas entraron al Opus Dei. 
Pertenecían estas muchachas a familias de un estrato social alto, se habían 
confesado primero con el doctor Moles, habían asistido a clases en «Etame» y 
ahora que el doctor Moles confesaba y dirigía sobre todo a señoras, don 
Rodrigo era quien llevaba la dirección espiritual de la mayoría de ellas. 
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Salvo el doctor Moles que se había hecho ciudadano venezolano, los otros 
sacerdotes eran aún españoles. Años más tarde, don José María Peña se hizo 
también ciudadano venezolano. 

Las mujeres del Opus Dei llegadas a Venezuela eran todas españolas. Sola-
mente Lola de la Rica y yo nos hicimos ciudadanas venezolanas cuatro años 
después, tan pronto como legalmente nos lo permitió la ley venezolana. 

Cuando en días sucesivos fui conociendo a estas muchachas, me hicieron una 
impresión excelente y me di cuenta de que yo tampoco les había caído mal, 
precisamente por lo que aquellas señoras del primer día encontraron censu-
rable en mí: la edad. 

Pude comprobar que las mujeres venezolanas, a más de muy lindas, eran 
extraordinariamente elegantes. Tenían un gusto muy refinado. Y contrastaba 
esta impresión con la opinión un tanto generalizada que existía en España en 
aquella época de que los sudamericanos eran «inferiores» a los españoles y las 
mujeres «cursis». Pues ni lo uno ni lo otro; me convencí muy pronto de ello. Me 
sorprendió también, hablando con estas muchachas, de la confianza enorme 
que tenían con sus padres. 

A sus madres, por ejemplo, les contaban con pelos y señales su trato con cual-
quier muchacho que las acompañara o les gustase, cosa totalmente impensable 
para una mujer joven española, al menos entonces. El temperamento abierto 
y sincero las convertía en personas muy atrayentes. 

Esta primera impresión mía la confirmé a través de los años: la mujer vene-
zolana es muy sincera, muy audaz, muy capaz de enfrentar cualquier situación 
en la gran mayoría de los casos. 

Me di cuenta al hablar con ellas de que nuestro modo peninsular de hablar el 
español resultaba allí chocante por lo duro y por lo fuerte. En el continente 
sudamericano la forma de hablar el español, como se sabe, es suave y mucho 
más cadenciosa. Por eso decidí que lo mismo que cuando uno va a un país se 
aprende el idioma que allí se habla, en Venezuela habría que hablar «vene-
zolano»: dejar las zetas de lado e incorporar las eses en su lugar, desterrar el 
«vosotros» sustituyéndolo por el «ustedes» e ir adoptando los términos, giros 
y expresiones venezolanas. Ciertamente la gente se dio cuenta de nuestro 
cambio y a nadie le pareció mal, por el contrario. 
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Caracas: «Etame». 
Escuelas de Arte y Hogar 

Las escuelas de Arte y Hogar fueron durante muchos años el apostolado  
por excelencia de las mujeres del Opus Dei en muchos países. En Costa Rica, 
Venezuela, Colombia, Ecuador, Chile y Perú las fundaciones de las mujeres del 
Opus Dei empezaron por una Escuela de Arte y Hogar. 

Al llegar a Venezuela, como dije, yo estuve viviendo en Caracas en «Etame», 
una de estas escuelas. La Asesoría Regional del Opus Dei vivió en esta casa, 
donde al mismo tiempo las asesoras dábamos clase en la escuela. 

Como indicaba al principio, «Etame» era muy linda, con todo el encanto de una 
casa colonial. Estaba bien decorada. Y aquí hay que darle mucho crédito al 
doctor Odón Moles, entonces consiliario, quien hizo muchas recomendaciones 
al respecto. Las habitaciones de la casa que eran aulas por el día, se convertían 
por la noche en dormitorios de las numerarias. Yo viví en esta casa todos los 
años que pasé en Venezuela. Al trasladarse la Escuela Hogar a otra casa, ésta 
quedó para vivienda y lugar de trabajo de la Asesoría Regional del país. La 
llamamos «Casavieja». Para «Etame», la Escuela de Arte y Hogar, se consiguió, 
como digo, una casa más adecuada que compramos. Y éste fue el primer bien 
inmueble que adquirimos las mujeres del Opus Dei por nuestra cuenta, como 
explicaré más adelante, al hablar de la cuestión económica. 

Todo el mobiliario de «Etame» se llevó a la nueva casa. Quedó muy bonita. 
Aprovechando uno de los viajes que hizo Luis Borobio, el pintor numerario del 
Opus Dei que vivía en Bogotá, le pedimos, a través del consiliario, que nos 
diseñara la portada del folleto de «Etame», que yo, con mi experiencia de la 
imprenta en Roma, tenía ya diagramado. Y nos lo hizo. Este folleto fue la 
primera propaganda que se hizo de una labor corporativa de mujeres en el 
Opus Dei y sirvió de modelo para muchos folletos posteriores de la Obra. 

«Casavieja» conservó por muchos años la solera y la historia de la fundación de 
la sección femenina del Opus Dei en Venezuela. Hace sólo pocos meses que el 
Opus Dei ha derrumbado esta casa hasta los cimientos para poder vender el 
terreno y hacer «un buen negocio». 

Es curioso que siendo el Opus Dei tan amigo de «conservar» y de archivar 
cuanto se refiere a «los primeros tiempos» de la Institución o Prelatura, y de 
inculcar a sus miembros que «la pobreza debe vivirse como en época funda-
cional», haya derruido, por afán de lucro y porque la zona empezaba a ser más 
comercial que residencial, la casa donde tuvo origen en Venezuela el comienzo 
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de la labor de mujeres, con una historia irrepetible: desde las primeras 
vocaciones hasta los últimos días de las numerarias que murieron en esa casa. 

El «pensum» (programa) de las escuelas de Arte y Hogar se apoyaba en la idea 
de dar un barniz de cultura general a las muchachas que no se interesaban en 
ir a la universidad. 

Hasta los años sesenta, en España y en Sudamérica, generalmente hablando, 
se prefería, en ciertos círculos sociales, que una muchacha recibiera una cultura 
superficial a que estudiase en la universidad. 

Por esta razón, monseñor Escrivá pensó que sería una gran idea, a fin de 
reclutar muchachas de esferas socialmente altas, el empezar con estas escuelas 
de Arte y Hogar. 

Más de una vez entre los superiores del Opus Dei, sacerdotes incluidos, se 
expresó la idea de que los profesionales, la mayoría de las veces, solían prestar 
más atención a las muchachas por su belleza que por su preparación 
intelectual, y que en consecuencia, a través de este apostolado de las escuelas 
de Arte y Hogar, podría prepararse a mujeres que más tarde ocuparían un 
puesto relevante en la sociedad. 

España era el único país en Europa donde existían estas escuelas de Arte y 
Hogar: «Llar» en Barcelona y «Montelar» en Madrid. Barcelona era un lugar 
difícil para lograr vocaciones y por ello las clases que «Llar» ofrecía, como lugar 
oficial y público de las mujeres del Opus Dei, facilitó enormemente la labor de 
proselitismo. 

Antes, el apostolado y proselitismo, como dije, se hacía en «Monterols», que 
era una administración de la residencia de varones. 

En Madrid, «Montelar» empezó al final de los años cincuenta. Y desde entonces 
estuvo ubicada en Serrano, 130, una zona muy residencial como es sabido, lo 
que ayuda a atraer a la llamada «elite» española. También en ese mismo terre-
no se construyó un ala como casa de las superioras del Opus Dei. 

En «Montelar» se impartían clases de cocina, cerámica e incluso de filosofía e 
idiomas. Pero las clases más populares fueron las de cocina. 

Pilarín Navarro Rubio era la profesora de estas clases. Además de su cono-
cimiento profundo en este arte, tenía un tremendo «cachet», una gran belleza 
y una elegancia innata. Pilarín era una de las primeras numerarias del Opus Dei 
en el mundo y fue por muchos años la directora regional de las mujeres del 
Opus Dei en Italia. 
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Si a todo eso se añade que había sido también la directora de la casa donde 
vivía monseñor Escrivá y que su hermano, supernumerario del Opus Dei, era 
entonces en España uno de los ministros del gabinete de Franco, es fácil 
entender que el Opus Dei tratara de usarla para hacer un impacto entre las 
señoras de altos estratos españoles que asistían a sus clases. 

Pero, naturalmente, hay que entender que todas estas clases eran el arma que 
el Opus Dei esgrimía para hacer proselitismo entre señoras de la alta burguesía. 
Como nota final debo añadir aquí que, después de más de treinta años, Pilar 
Navarro dejó el Opus Dei. Su desilusión por monseñor Escrivá y por el Opus Dei 
va más allá de lo que a mí me corresponde apuntar aquí. 

En Caracas, las clases en la Escuela de Arte y Hogar eran solamente por las 
mañanas. «Etame» tenía una excelente profesora de Filosofía en Ana María 
Gilbert, con un doctorado por la Universidad de Madrid y una gran experiencia 
docente previa a su entrada al Opus Dei. En artesanía y decoración, Begoña 
Elejalde era soberbia: una artista verdadera. Fue ella la que hizo un mural 
precioso de pájaros para la clase de artesanía, los reposteros de escudos de 
cualquier tipo, tanto para la casa de varones como las nuestras y la que diseñó 
los nombres de «Etame» y «Casavieja». 

Las clases de cocina las daba con gran maestría Carmen Gómez del Moral, que 
era de Cataluña. Ella, las dos profesoras anteriores y Marichu Arellano abrieron 
la fundación de las mujeres del Opus Dei en Venezuela. Carmen se encargó 
especialmente de las supernumerarias del Opus Dei y de la labor de roperos 
con cooperadoras y señoras de fuera. En estos roperos se hacían los lienzos de 
nuestros oratorios conforme a las medidas que nos mandaban de Roma. Como 
las cambiaban con frecuencia, los lienzos hechos se daban a iglesias pobres y 
estas señoras confeccionaban nuevos lienzos con nuevas medidas para 
nuestros oratorios y los de la sección de varones. Otras de las labores que 
hicieron las cooperadoras, y que Carmen atendía con gran esmero, fue el 
empezar con un dispensario médico para un barrio de los alrededores de 
Caracas, Baruta. Estas labores se llevaban marginalmente, no eran esencia de 
las numerarias del Opus Dei ni del latir apostólico de la Obra. Era sencillamente 
una ocasión para que las numerarias hicieran apostolado con las cooperadoras. 
En el caso del ropero, con beneficio para la Obra. Carmen Gómez del Moral 
murió, desgraciadamente. En Caracas y de cáncer: el 26 de octubre de 1978, a 
los cincuenta y cuatro años. 

Lola de la Rica dio clases de primeros auxilios y yo de italiano. Para la clase de 
francés se había contratado a una excelente profesora nativa, que no tenía 
relación alguna con el Opus Dei. Las alumnas de «Etame» eran muchachas 
jóvenes, en su mayoría de familias muy conocidas socialmente. Era bonito de 
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ver, y tenía un gran colorido, aquel grupo de alumnas, numeroso, cuando entre 
clases se sentaban por los corredores del patio. Yo las veía desde mi cuarto. 
Otras veces eran las profesoras quienes entraban a mi cuarto para desahogarse 
cuando la clase no había ido bien o cuando alguna niña por estar «en la luna» 
respondía una necedad, para exasperación de la profesora. Yo no salía de la 
casa generalmente cuando las clases estaban funcionando, por si alguien 
necesitaba alguna cosa o los padres de alguna niña querían hablar conmigo. 

Pero en realidad el proselitismo se hacía con las muchachas que venían por la 
tarde, muchas del Comité; y la mayoría se confesaban con don Rodrigo. 

Al llegar a Venezuela me enteré a fondo de la vida y costumbres de la gente 
joven y comprendí que seguir aquí el estilo de proselitismo usado en España 
iba a ser problemático, ya que las muchachas les contaban absolutamente todo 
a sus madres. Procuré, por todos los medios, conocer a las familias y tratar de 
conversar con ellos a fin de parapetar la situación cuando llegara la ocasión. 

La primera muchacha a quien le planteé el problema vocacional fue a María 
Teresa Vegas, después, naturalmente, de haberlo consultado con el doctor 
Moles. Ella fue la segunda vocación numeraria venezolana. A la que siguió Eva 
Josefina Uzcátegui, una muchacha muy metida en los ambientes sociales 
caraqueños, de inteligencia mediana, pero de muy buena voluntad y dócil, 
aunque con gran tendencia al servilismo hacia los superiores, lo que la hacía 
ser un instrumento fácilmente manipulable. María Margarita del Corral es una 
mujer extraordinariamente inteligente, muy proselitista, viva, alegre, con dotes 
de mando. Cuando pidió la admisión en el Opus Dei fue todo un problema con 
su familia: un hermano de la madre era ministro de Sanidad cuando el régimen 
político de la dictadura de Pérez Jiménez. La esposa de este señor nos puso la 
casa bajo veinticuatro horas de vigilancia policial para ver si su sobrina entraba 
o no. Por parte de su padre la situación era más suave, pero no más fácil, y 
acabaron por llevarse a María Margarita a un viaje de varios meses por 
diferentes países. Tras lo cual se vino a vivir a nuestra casa. 

Tanto María Teresa Vegas como Eva Josefina y María Margarita no tenían 
carrera universitaria. Tras de ellas pidió la admisión una chica muy jovencita  
de dieciséis años escasos: Mercedes Mújica, «Amapola», como familiarmente 
la llamaban su familia y sus amigas. Estaba acabando el bachillerato en un 
colegio de monjas. Siempre quiso estudiar Sociología, pero andando los años 
se la llevaron al Colegio Romano de Santa María en Castelgandolfo y estudió 
Pedagogía. 

Las siguientes numerarias fueron Elsa Anselmi, que estaba terminando la 
carrera de Farmacia en aquella época, y Sofía Pilo, que era estudiante de 
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Arquitectura. Indiscutiblemente fue un buen grupo el que entró al Opus Dei al 
llegar yo a Venezuela. Ni qué decir tiene que monseñor Escrivá y la Asesoría 
Central estaban radiantes con la marcha de las cosas en nuestro país. 

Estando todavía el doctor Moles en Caracas como consiliario, decidimos enviar 
como primeras alumnas del Colegio Romano de Santa María a las primeras 
vocaciones: Julia Martínez, Eva Josefina Uzcátegui, Sofía Pilo y María Teresa 
Vegas. Todas parecían vocaciones seguras. Era María Teresa una persona 
exquisita en su manera de ser y muy inteligente. A Julia y María Teresa las había 
dirigido especialmente el doctor Moles. A Eva Josefina, don Rodrigo; y a Sofía 
Pilo, don José María Peña. A las familias no les cayó mal la noticia. Compren-
dieron que era un cierto privilegio y eso les gustó. 

Tras la ilusión de los preparativos del viaje y haberles explicado yo un poco la 
complejidad de la casa central, salieron todas para Roma a fin de participar en 
el Colegio Romano de Santa María, que estaba aún en la casa central. Les hablé 
de monseñor Escrivá mucho y con gran cariño, tal cual yo lo sentía. 

La única que tuvo problemas fue María Teresa. Este viaje suyo a Roma o, mejor 
dicho, su regreso de Roma, me hizo dudar por primera vez del sentido de 
caridad y de justicia del gobierno central y del amor de monseñor Escrivá por 
sus hijas. 

Lo sucedido en Roma nunca nos lo aclararon totalmente, pero los hechos, 
desde nuestro punto de vista, fueron los siguientes: un buen día llegó un tele-
grama diciendo escuetamente que en tal vuelo de tal día llegaba María Teresa 
Vegas de Roma. Que la fuéramos a buscar al aeropuerto y que la lleváramos a 
casa de sus padres porque ya no era de «casa». Es decir, ya no era miembro del 
Opus Dei. 

Le informé inmediatamente al consiliario, quien me dijo que por supuesto fuera 
yo a Maiquetía. Si no recuerdo mal, creo que fue Lola de la Rica quien me 
acompañó a Maiquetía, pero no estoy totalmente segura. 

Sí recuerdo bien que María Teresa llegaba con su sonrisa encantadora de 
siempre, pero como ida. Recogimos su equipaje y mientras tanto ella parecía 
contenta aunque un poco ajena a las cosas. No se la veía triste de dejar Roma, 
ni tampoco yo le pregunté apenas nada. Por la autopista yo me di cuenta de 
que María Teresa venía completamente medicada o dopada, como se quiera 
decir. No me atreví a llevarla a casa de sus padres directamente y decidí que 
María Teresa se quedaría en una de las habitaciones más retiradas y silenciosas. 
Mi decisión puede haber sido considerada como un acto de rebeldía; en ese 
momento no había tiempo para consultar a nadie. 
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Vino el doctor Moles, y le explicamos la situación de María Teresa: no sabíamos 
nada en concreto, sino que había venido dopada. Le dije también que a mí no 
me parecía en absoluto adecuado dejarla ir así a su casa. El doctor Moles estuvo 
de acuerdo. Durante varios días María Teresa se levantaba un ratito, iba al ora-
torio y luego se volvía a acostar. A todas éstas, nosotras no habíamos dicho a 
su familia que había regresado de Roma porque en las condiciones en que la 
veíamos no nos parecía oportuno. 

A la semana, entró un día a mi despacho y me preguntó qué hacía ella en 
Caracas. Le dije que no se sentía bien y que por eso los superiores habían 
aconsejado que regresara. Naturalmente María Teresa había tenido un dese-
quilibrio mental, según nos informaron de Roma más tarde. Ella me contó cosas 
que no respondían a una mente sana. Yo la escuché cuanto quiso y el doctor 
Moles, en el confesonario, igualmente. Venía con una enorme fobia al Padre y 
a las superioras de Roma, entre otras cosas. Cuando vimos que estaba en condi-
ciones de ir a su casa, pensamos con el doctor Moles quién sería la persona más 
adecuada para darle la noticia a su padre; y fue el doctor Moles quien lo hizo. 
El padre de María Teresa recibió la noticia de la enfermedad de su hija pensan-
do que era herencia de la madre. María Teresa regresó a casa de su familia, 
pero el punto álgido era decirle que ya no era numeraria. Costó meses hasta 
que pudimos aclararle su situación, sin herirla. Pasaron los años, se casó, tiene 
hijos y es supernumeraria del Opus Dei. 

¿Por qué dudé yo del sentido de caridad y de justicia del gobierno central y 
asevero que monseñor Escrivá tenía poco cariño por sus hijas? Muy sencillo:  
no me cabe aún en la cabeza que pueda meterse en un avión a un ser humano 
dopado sin advertirle a alguien las circunstancias de aquella persona, por muy 
«non-stop» que sea el vuelo. Nunca llegué a entender por qué no esperaron 
unas semanas en Roma a que la crisis hubiera pasado o, incluso, por qué alguna 
de las superioras no la acompañó en el viaje. Me parece de una injusticia cruel 
que a un ser humano como María Teresa se la dejase viajar sin la menor segu-
ridad. Por otra parte, ¿es cariño de «padre» dejar a una hija suya ir en esas 
condiciones y pensar únicamente en que ha de dejar de pertenecer al Opus Dei 
porque su estado mental se alteró y concebir que, en las circunstancias en que 
la enviaron, teníamos que haberla dejado ir a casa de su familia directamente? 
La verdad es que aquello no me cupo en la cabeza entonces y mucho menos 
hoy día. Ésta fue una alarma, diría, que despertó en mí una duda latente. 
Aunque procuré disiparla, nunca se me fue de la cabeza. 
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Escuelas de Secretariado 

A partir del año 1964 el Opus Dei empezó a hacer en varios países, incluida 
Venezuela, una transición de escuelas de Arte y Hogar a escuelas de Secreta-
riado. Pero de hecho la única Escuela Oficial de Secretariado que empezó a 
funcionar como tal fue «Kianda», en Nairobi, Kenia. Era un momento crucial 
para el cambio de la mujer en ese país, desde un punto de vista político y socio-
lógico. Y fue entonces cuando el Opus Dei empezó esta Escuela de Secretariado 
y a través de ella obtuvo algunas vocaciones. 

Desde hace unos años y debido al cambio enorme de la educación de la mujer 
en el mundo entero, las escuelas de Secretariado, lo mismo que las escuelas de 
Arte y Hogar se han eliminado prácticamente. En un sentido el Opus Dei  
ha cambiado las escuelas de Arte y Hogar y de Secretariado en escuelas de 
Enseñanza Media, aunque en muchos casos los edificios existentes y sus 
nombres sigan igual, pero las actividades son diferentes. 

Escuelas de Idiomas 

La única Escuela de Idiomas que existe para mujeres y que el Opus Dei ha 
establecido oficialmente como tal es «Seido», en Kioto, Japón. 

«Casavieja»: Asesoría Regional 

Al hablar de «Etame» expliqué que «Casavieja» era la casa que ocupaba la 
Asesoría Regional de Venezuela en el antiguo inmueble de la Escuela de Arte y 
Hogar. Al llevarse ésta todo el mobiliario, tuvimos que volver a amueblar poco 
a poco la casa. El oratorio quedó precioso: una señora que fue supernumeraria 
por bastantes años, Dora McGill de las Casas, nos regaló la Virgen. Era una 
maravilla de imagen de madera policromada. Parecía del medioevo. La encon-
tré en un anticuario yendo con esta señora y, al ver ella que me gustaba para 
el oratorio de «Casavieja», nos la compró. Igualmente Dora nos regaló los 
apliques de luz, de bronce, para el oratorio. Y fue ella también quien bordó el 
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sello del Opus Dei en el terciopelo rojo del respaldo de los bancos que nos 
hicieron para este oratorio. 

Esta persona que se portó tan bien con nosotras dejó de ser supernumeraria 
porque no le volvieron a hacer caso las numerarias del Opus Dei cuando yo salí 
de Venezuela. En mi última visita a Caracas, la fui a visitar con mi amiga la 
señora Cecilia Mendoza de Gunz a la residencia donde estaba recluida. Se había 
quedado sin habla y había perdido la capacidad de comunicarse. Le quedaba su 
sonrisa de otros tiempos. Estuvimos con ella, le hablamos, hablamos con la 
enfermera que la atendía y nos dijo que, fuera de alguna persona de la familia, 
nadie venía a visitarla. Al preguntarle si algún sacerdote la visitaba, nos respon-
dieron que tampoco. 

Una vez más comprobé la falta de caridad —no tiene otro nombre— con que 
el Opus Dei trata a las personas que dejan de ser miembros de la Prelatura. 
¡Con todo lo que esta señora había hecho, dado y trabajado por el Opus Dei! 
Contribuyó igualmente con becas para el Colegio Romano de la Santa Cruz y en 
cuanta actividad preparábamos en Caracas para recaudar fondos para lo que 
fuera. Al salir de la residencia, Cecilia y yo, cuando nos dimos cuenta, íbamos 
llorando por la calle. Murió hace pocos meses y es con un gran dolor que recibí 
la noticia, porque yo la quería como a una hermana y como a una entrañable 
amiga. 

Otra supernumeraria, Beatriz Roche de Imery, era como de la familia. Solía 
venir a misa cada mañana. Era generosa en grado superlativo y lo era además 
con una naturalidad y una elegancia que siempre sorprendía. Por ejemplo, uno 
entre miles: cuando ella vio que estábamos cambiando el oratorio, nos regaló 
el suelo de mármol gris para el piso y costeó igualmente los gastos de su 
instalación. 

El vitral para la ventana del oratorio lo dibujó Luis Borobio de acuerdo con la 
idea que teníamos, y simbolizaba los tres arcángeles: san Miguel, san Gabriel y 
san Rafael, patronos de las labores del Opus Dei. Fue la señora De Roche, 
cooperadora y madre de Beatriz de Imery, quien contribuyó generosamente al 
mismo. Begoña Elejalde y yo seguimos de cerca el trabajo con el vitralista a fin 
de lograr los tonos deseados. El oratorio era una belleza. O al menos a mí me 
encantaba. 

Dora de las Casas también regaló para la sala de visitas un juego de muebles 
antiguos, muy delicados, provenientes de casa de sus padres. Faltaba tapizarlos 
y lo hicimos nosotras. De hecho fueron también muchos los muebles que 
tapizamos para la casa de la sección de varones, tanto para la residencia como 
para la casa del consiliario. Naturalmente no recibíamos la menor remune-
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ración por el trabajo ni por el tiempo que le dedicamos. Se sobreentiende que 
la sección de mujeres en el Opus Dei debe hacer estas cosas simplemente como 
una forma práctica de vivir la «unidad» diría. 

Cada una de las asesoras teníamos nuestra habitación. Me ocupé muy de cerca 
de que todas las asesoras vivieran de manera confortable y dispusieran de los 
elementos necesarios de trabajo. Lola de la Rica, la secretaria de la Asesoría 
Regional entonces, tenía la habitación de los pájaros que había pintado Begoña. 
Habitación que ocupó más tarde Eva Josefina Uzcátegui al ser nombrada 
secretaria de la Asesoría Regional, cuando Lola de la Rica fue a México. 

Por cierto, nunca entendí este episodio: Lola de la Rica era magnífica en todo 
sentido. Me ayudó profundamente en mi llegada a Venezuela y arrimó el 
hombro en las administraciones y con las sirvientas como la primera. Nunca 
decía que no. Lo que la agobiaba eran las exigencias del consiliario. En esa 
época ya no estaba el doctor Moles, sino don Roberto Salvat Romero. Y llegó 
un momento en que Lola se quebró: se puso enferma. Las exigencias del consi-
liario estaban basadas en la perfección que él exigía en las administraciones 
que llevábamos, que eran tres. Lola llevaba una de ellas. Casas que no eran 
pequeñas por otra parte y el servicio era escaso e ineficiente: en su mayoría 
niñas de 13 y 14 años, a las que, si por un lado, más de una vez, Lola tenía  
que contarles un cuento para animarlas a trabajar, otras veces tenía que 
afrontar cosas más serias al darse cuenta de que una de ellas había quedado 
embarazada. 

A todo ello se unía el rigor de la vida interior de oración, de mortificación 
interior y corporal, de un plan de vida llevado seriamente, de haber impartido 
por un tiempo más o menos largo alguna clase en la Escuela de Arte y Hogar, y 
de la responsabilidad de gobierno de pensar e ir organizando toda la estructura 
del futuro de la sección de mujeres en Venezuela. Esto que se dice tan fácil-
mente, a los veintiséis años que tenía Lola no era tarea pequeña. Por muy joven 
que sea una persona, el llevar este peso a diario lleno de responsabilidad, 
agota. Y Lola era muy responsable. Llevaba todo con una gran elegancia, pero 
frente a mí se abría con toda sinceridad: comprendía que no podía quejarse de 
las cosas que pedía la casa administrada, porque eso hubiera supuesto una falta 
de «unidad», pero físicamente no aguantaba más. 

De acuerdo con ella, primero consultamos a la Asesoría Central si podría ir un 
par de meses a México donde la labor estaba más cuajada, y descansar allí. Y 
así se hizo. Con este motivo estuve en correspondencia con María José 
Monterde, directora regional de México entonces, quien estuvo conmigo en  
la Asesoría Central, y quien me dijo que Lola iba mejorando. Cuando ya le 
correspondía a Lola de la Rica regresar a Venezuela, recibí una carta de María 
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José Monterde notificándome que, previa consulta de ella con la Asesoría 
Central, habían decidido dejar a Lola de la Rica en México. La verdad es que yo 
me enfurecí porque, aparte de lo mucho que yo la quería, Lola era un puntal en 
Venezuela y nos privaban de ella de la mañana a la noche. No recibimos 
explicaciones de ninguna clase ni de nadie. Supe, más tarde, que Lola de la Rica 
había regresado a España. Este asunto nunca lo entendí pero, de acuerdo con 
el espíritu del Opus Dei, tampoco podía preguntar nada acerca de las razones 
que habían motivado aquello. 

Con la ausencia de Lola de la Rica, la Asesoría Central nombró a Eva Josefina 
Uzcátegui Bruzual secretaria de la Asesoría Regional. Yo me llevaba bien con 
ella y, de hecho, al ser la segunda en el gobierno regional, procuré irle enseñan-
do cuanto yo sabía: desde la minucia de escribir a máquina hasta redactar 
correctamente una nota. Siempre la tenía enterada de todo para que pudiera 
suplirme en cualquier momento. Su preparación era, sin embargo, muy defi-
ciente, probablemente debido a que nunca había trabajado ni estudiado en  
su vida. Procuré, en toda la labor de gobierno, darles, tanto a ella como a las 
demás asesoras, plena responsabilidad en sus cargos. Humanamente me lleva-
ba bien con todas las que componían el gobierno regional del país, así como 
con las directoras de las casas. De hecho, aprendí en Venezuela a cambiar mi 
carácter explosivo por otro más suave. Con todo y con ello, era mi caballo de 
batalla. Las personas eran mucho más suaves que yo y me di cuenta de que les 
podía hacer daño con mi carácter fuerte. Puedo decir en verdad que la persona 
que yo era cuando llegué a Venezuela y la que salió del país diez años más tarde 
eran como dos personas distintas. Venezuela me cambió, gracias a Dios. Había 
una cosa que sabían las asociadas todas en el país, especialmente las nume-
rarias: que a todas en general y a cada una en particular las quería con toda mi 
alma y hubiera dado mil veces mi vida por cada una de ellas y eso es también 
lo que hizo que todas ellas se fiaran de mí a plenitud y me correspondieran en 
ese cariño. Tenían por seguro, y así era, que yo no iba a mandar un informe de 
ninguna de ellas a Roma sin haber primero tratado de que se corrigieran en el 
punto que fuera. Y mi razonamiento era muy simple: si una persona hace una 
cosa mal —la que sea— se la corrige; la persona reconoce su falta y asegura 
que se corregirá; y si es algo grave, se confiesa. Punto. ¿A qué llevaría, pues, el 
mandar un informe de ello a Roma? Mientras la noticia va y la Asesoría Central 
acusa recibo de ello y envía, dado el caso, una recomendación, la persona en 
cuestión ha podido corregirse mil veces, sin necesidad de mayor historia. Mi 
idea era evitar que el nombre de quien fuera apareciera con tinte negativo, sin 
necesidad real, en la agenda del gobierno central. Lo que no significa que 
dejásemos de informar de las cosas importantes en sí. Lo que yo siempre traté 
de evitar fue el manoseo de las conciencias y de las personas. Esto era algo que 
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me crispaba cuando estuve en el gobierno central y veía cuán fácilmente podía 
juzgarse a una persona con excesiva frivolidad o bien con una exageración 
motivada muchas veces por la distancia y el desconocimiento de la idiosincrasia 
de un país o hecho concreto. La experiencia de mis propios errores en este 
aspecto me enseñó a obrar cautamente como directora de la región de mujeres 
en Venezuela. 

El tratar a la gente, muchachas y señoras, siempre me gustó por mi espíritu 
apostólico. El poder ayudarlas, el darles un buen consejo, el acercar las almas a 
Dios y lograr que la vida de estas personas mejorase era para mí, siempre lo 
fue, mi Norte. Pero además del apostolado personal, contaba ahora en 
Venezuela de un modo muy especial para mí, el proselitismo. Mi primer año lo 
dediqué con exclusividad a la labor de san Rafael, a empujar a esas muchachas 
jóvenes para que dieran el paso definitivo de entrega a Dios en el Opus Dei. Yo 
llevaba las confidencias de estas nuevas vocaciones al principio, más las de las 
numerarias mayores. Poco a poco, y conforme iban encajando en las costum-
bres y el espíritu del Opus Dei, fui dejando en manos de las otras, de la Asesoría 
y de las directoras de las casas a aquellas almas jóvenes, y yo me fui centrando 
en la labor interna de formación de las numerarias y en la labor de gobierno del 
país. 

Como me dijo el doctor Moles al llegar, el que la casa me gustase era una ayuda 
para poder trabajar mejor. 

Las gestiones económicas me llevaron mucho tiempo, hacer muchas visitas, 
muchos sinsabores y muchas alegrías también cuando las cosas salían. 

Lo primero que vi al llegar es que la Escuela de Arte y Hogar tenía que estar 
aparte de la casa de la Asesoría y para ello era necesario tener otra casa. Y para 
tener otra casa era imprescindible disponer de fondos. Al consultarlo con el 
consiliario, me sugirió el doctor Moles que fuera a hablar con doña Cecilia 
González Eraso, que vivía en la Quinta Anauco (la casa que es ahora monu-
mento histórico), y que le pidiera que nos regalara su casa. Yo le contesté al 
doctor Moles: 

—¿Y si dice que vive en ella? 

—Pues le sugieres —siguió el doctor Moles— que ella tiene también otra casa 
en la avenida principal de El Bosque. 

—¿Y si me dice que no? 

—¡Ah! Pues entonces la dices que te dé 40.000 bolívares para poder empezar 
a hacer el primer pago de una casa. (40.000 bolívares era, en aquel entonces, 
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equivalente a unos 20.000 dólares, cantidad suficiente para el primer pago de 
una propiedad.) 

Y dicho y hecho: Ana María Gilbert concertó la visita con la señora Eraso para 
ir a visitarla un día a las cuatro de la tarde. 

Llegué con Ana María a la casa y me quedé subyugada con la propiedad y los 
jardines. La señora Eraso estuvo encantadora y la conversación fue natural. Yo 
no sabía que era viuda de un español, a quien mataron los comunistas en la 
guerra civil española. Me di cuenta de que era una persona muy piadosa, muy 
inteligente y encantadora. Resultaba además que la novia del único hijo que 
ella tenía era alumna de «Etame» y Ana María le habló de lo buena muchacha 
que era. Y una vez que se acabó la razón protocolaria de la visita comprendí 
que tenía que afrontar el punto económico. Con la mayor paz le expuse que 
necesitábamos una casa mayor para «Etame», y que habíamos pensado si ella 
querría darnos su casa. Ella se echó a reír y, bromista, me dijo: 

—¿Y dónde quiere usted que vaya yo? 

A lo que le respondí con toda naturalidad: 

—¿Por qué no a su casa de El Bosque? 

Me dijo que no. Y naturalmente acudí a mi último recurso diciéndole: 

—¿Cree usted entonces que nos podría dar 40.000 bolívares para la compra de 
la nueva casa? 

Y me respondió: 

—Eso sí. Yo se los mando con el chauffeur dentro de quince días. 

Y con la misma naturalidad que llegamos, nos fuimos. 

Cuando llegué a la casa llamé al doctor Moles y se lo conté. No se lo podía creer. 
Pensaba que habíamos entendido mal. Pero efectivamente a los quince días 
llegó el chauffeur con el cheque de los 40.000 bolívares. El doctor Moles me 
dijo después que estaba convencido de que yo me había dado cuenta de que 
no hablaba en serio cuando me dijo que le pidiera la casa a la señora Eraso y 
todo lo demás. Por eso se quedó tan asombrado cuando supo los resultados de 
la visita. 

La segunda petición fuerte que hice fue a Napoleón Dupouy, cuya hija también 
era alumna nuestra. La cantidad fueron otros 40.000 bolívares. O sea que ya, 
muy en serio, empezamos a buscar la casa. 
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Y después de esas dos gestiones fuertes empecé a visitar al director del Banco 
Mercantil y Agrícola para gestionar el primer préstamo bancario que la sección 
de mujeres íbamos a tener en Venezuela. 

Por otra parte, nuestra fuente de ingresos fuerte eran las aportaciones de las 
supernumerarias. Mensualmente Beatriz Roche de Imery y su madre nos man-
daban cerca de 3.000 bolívares con lo cual podíamos por una parte pagar el 
alquiler de «Casavieja» y, por la otra, enviar a Roma, para las obras, no menos 
de 1.000 bolívares al mes: trescientos dólares para tres becas de estudiantes, 
varones del Colegio Romano de la Santa Cruz, futuros sacerdotes, y el resto 
para las obras de Roma. Además de estas cantidades agregamos otros tres-
cientos dólares mensuales más para costear tres becas en el Colegio Romano 
de Santa María, tuviéramos o no estudiantes allí. En realidad mandábamos a 
Roma más dinero del que disponíamos para vivir. 

Todos los meses, en cuanto nos entraba dinero, hacíamos el cheque para 
cambiar en dólares en nuestro banco, cantidad que enviábamos a Roma a 
nombre de don Álvaro. Ana María Gilbert era la que solía comprar los cheques 
primero y luego Elsa Anselmi. Teníamos abierta en el Bank of London & South 
America, que estaba ubicado en Chacao, una cuenta a nombre de tres de 
nosotras, requerida la firma de dos para sacar cualquier cantidad. Una de las 
firmas fue siempre la mía. Las otras dos fueron, por un tiempo al menos, la de 
Ana María Gilbert y la de Elsa o de Eva Josefina, no recuerdo en este momento. 

Los cheques, según indicación recibida de la Asesoría Central, se hacían a 
nombre de «Álvaro del Portillo. Per le Opere di Religione». Bajo ese enunciado 
se envió a Roma durante diez años, estando yo en Venezuela, una cantidad 
anual no menor de 10.000 dólares, lo que en esa época era una cantidad 
considerable. 

Pero lo más heroico fue cuando me enteré de que, en los tres primeros años 
de la fundación de mujeres en Venezuela, y mientras las numerarias apro-
vechaban hasta la pasta de dientes que les llegaba de anuncios para no comprar 
nada, se enviaban a Roma sumas muy considerables para ellas, aunque 
menores que las que enviamos después para las obras del Colegio Romano. 

Desde que llegué al Opus Dei me dijeron que nosotras no podíamos dar limosna 
nunca porque éramos pobres y que los superiores desde Roma se encargaban 
de hacerlo. Fue una de las tantas cosas que me creí con toda mi alma. Al llegar 
a Venezuela y decirnos que teníamos que enviar cuanto más pudiéramos «per 
le Opere di Religione», yo estaba totalmente convencida de que esa plata era 
para grandes obras caritativas que el Opus Dei haría desde Roma. Y salí del 
Opus Dei con esa creencia. Pero por esas circunstancias de la vida que Dios 
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depara, conocí en Roma y me hice muy amiga de un matrimonio joven, ambos 
médicos, él, Mino Buonomini, ella, Teresa Mennini. 

Un primero de año, que me hospedaba yo en su casa en Roma, hablando con 
ellos, me enteré de que la familia de Teresa era muy amiga del Santo Padre y 
de que el día de la Epifanía solía ir toda la familia a visitar al Pontífice (el padre 
de Teresa era economista en el Vaticano). Y, sin que yo recuerde ahora por qué 
razón, mencionaron el nombre de Banco per le Opere di Religione como una 
entidad bancaria. Yo no daba crédito a lo que oía... O sea que el dinero que de 
Venezuela mandábamos a Roma iba a la cuenta que el Opus Dei, a nombre de 
don Álvaro del Portillo, tenía en ese banco. 

No sé si una persona es capaz de desilusionarse aún más profundamente de lo 
que yo estaba ya del Opus Dei al saber aquello. Y ante estos sucedidos siempre 
me pregunté: ¿Sabrá la Iglesia todo esto? ¿Cuáles son las obras que de verdad 
el Opus Dei hace con los pobres, con los necesitados, con los que no tienen 
techo, con los desempleados? ¿Cuáles son esas obras? ¿Dónde va el dinero que 
todos los países mandan a Roma? 

Son desproporcionadas las cantidades que llegan a Roma comparadas con las 
dos o tres obras sociales que en algunos países de Centroamérica ha empezado 
a realizar el Opus Dei hace muy pocos años. Con el agravante de que cada país, 
donde ocurren ahora estas actividades, se responsabiliza de financiar esa obra 
benéfica. El dinero que va a Roma es, pues, independiente. Y es producto de la 
buenísima voluntad de muchos miembros del Opus Dei que, creyendo en los 
superiores, se matan por conseguirlo. Quizás algunas personas me consideren 
ingenua si a mi edad y a estas alturas me atrevo aún a preguntar: ¿sabe la Iglesia 
todo esto? ¿Cuánto es y dónde va el dinero que recibe el Opus Dei en Roma? 

Pero siguiendo con mi relato sobre Venezuela y el gobierno regional: como 
digo, creo que en este gobierno regional nos llevábamos todas muy bien. Sin 
embargo, en el trato de vida de familia, me daba cuenta de que Eva Josefina 
chocaba con muchas numerarias. Y, efectivamente, les suponía esfuerzo 
aceptarla como superiora. Yo siempre creí que era debido a que Eva Josefina 
intelectualmente no tenía crédito válido con ninguna de las de su generación y, 
sin malicia, tendía a presumir de conocer y haber alternado con «la flor y nata» 
de la sociedad caraqueña, además de dejar ver muy sutilmente lo exitosa que 
había sido su vida social «vis-a-vis» de los muchachos de su generación. 

Sin embargo, a las asesoras del gobierno central en Roma les caía Eva Josefina 
Uzcátegui extraordinariamente bien, especialmente a Mercedes Morado, la 
entonces directora central, y consideraban que tenía «muy buen espíritu» 
porque les hablaba con gran deferencia y se doblegaba a cuanto le dijeran, 
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cayera quien cayese. Y buena prueba de ello fue que la nombraron delegada 
de Venezuela directamente haciendo caso omiso en Roma de la opinión que, a 
petición de la Asesoría Central, habíamos enviado por separado, según nos lo 
indicaron las otras asociadas inscritas del país. Nuestro voto recayó sobre Elsa 
Anselmi por ser ésta una persona madura, seria, con responsabilidad profesio-
nal (era entonces la directora de un laboratorio de Toxicología de la Seguridad 
Social en Caracas). 

Al llegar este nombramiento de Eva Josefina Uzcátegui como delegada de 
Venezuela, ahí sí que me eché yo a temblar, porque pensé que el país estaba 
ahora en manos de alguien ignorante, sin personalidad definida, con voto y 
veto en el gobierno regional del país y con voto también en el gobierno central, 
dispuesta «por buen espíritu» a rendirse a la menor insinuación que le hicieran 
tanto el consiliario como el gobierno central en Roma, como forma concreta de 
vivir la «unidad». Por otra parte recordé aquello que monseñor Escrivá solía 
decir, que «en el Opus Dei "las grandes cabezas" no sirven porque se convierten 
en "cabezas grandes"». «Las "medianías", hijas mías, sirven mucho porque son 
dóciles y están dispuestas a aceptar lo que se les diga.» Esto se lo había oído yo 
bastantes veces repetir en Roma. Por ello, asumí el hecho y, durante las 
semanas que Eva Josefina fue a Roma para la convivencia especial de delegada, 
me ocupé personalmente con Begoña Elejalde de prepararle su cuarto, tapizan-
dole los muebles y organizándole una serie de ficheros, closets, etc., conforme 
al rescripto recibido de la Asesoría Central donde se indicaba expresamente 
cómo deberían ser los cuartos de las delegadas. Y, naturalmente, le dejamos 
un cuarto de baño para su uso exclusivo, así como una línea de teléfono. La 
habitación quedó lindísima y muy funcional. 

El cargo de delegada es muy importante: segundo en rango en los gobiernos 
regionales. Las delegadas tienen voto y veto en las cuestiones de gobierno y 
ocupan también un puesto en el gobierno central de Roma. Son las repre-
sentantes del gobierno central en el gobierno regional, y de éste en el gobierno 
central. 

La casa de la Asesoría era en verdad una casa acogedora y bonita, no un 
caserón. Toda ella enmarcada en el estilo colonial de la construcción. De ser 
previamente una casa ruidosa, cuando «Etame» estaba en este edificio, se 
convirtió en una casa silenciosa. Se oía el cantar del «Cristo fue» el pájaro 
venezolano que en su piar repite claramente «Cristo fue», como premio de 
Nuestro Señor a estar posado en los brazos de su Cruz cuando El murió, cuenta 
lindamente la leyenda. 

La sala de sesiones de Asesoría era de estilo colonial y en ella estaba la imagen 
de la Virgen que aparece al principio de este apartado. Dicha imagen fue 
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esculpida por Ulibarrena, un artista vasco que residía en Caracas, y bajo la 
dirección del doctor Moles. Tiene la Virgen las facciones clásicas de la india 
andina y lo mismo el Niño. Esta imagen se le llevó a monseñor Escrivá para que 
la bendijese en Roma. 

A fin de dar luz a la habitación de la sala de Asesoría, tumbamos prácticamente 
la pared y pusimos unas rejas preciosas que nos las hicieron expresamente para 
ese lugar. Estas rejas decoraban y separaban la sala de reuniones de Asesoría, 
de una habitación que llamábamos el porche. En una época fue aula de las 
alumnas de «Etame» y ahora era el cuarto de estar nuestro donde habitual-
mente se hacían las tertulias. Era también la habitación donde teníamos la 
televisión. Yo procuraba que se vieran todas las noches las noticias, y muchas 
veces hacía la vista gorda cuando pasaba la media hora marcada, si es que 
estaban proyectando alguna película bonita o algún ballet que les interesara a 
la mayoría. Procuraba muy de verdad que la tertulia fuera un rato de descanso 
y que la gente se sintiera a gusto. En estas cosas decidí vivir el espíritu cristiano, 
no la letra de la doctrina del Opus Dei. Y para mí, cuando un sacerdote me decía 
que «debía cuidar a mis hermanas», ésa era una de mis interpretaciones, no 
solamente darle una aspirina si le dolía la cabeza. 

Por otra parte, me daba cuenta de que el apostolado que hacíamos era entre 
señoras de las altas esferas sociales, donde confluían la riqueza y el poder, y 
cuyos maridos o familias eran conocidas y reconocidas en el país. Nuestra 
amistad con tales personas nos situaba en un nivel muy diferente y separado 
del pueblo, del pobre. Yo estaba convencida de lo que me decía el Opus Dei: de 
que el apostolado con los pobres no era lo nuestro, sino que eran las congrega-
ciones religiosas las que llevaban esas otras labores en la Iglesia. Este principio 
estaba basado en la propia definición del Opus Dei cuando dice que «...es hacer 
el apostolado con todas las clases sociales, especialmente con los intelectua-
les». Yo diría que más que entre los intelectuales humanistas, que raras veces 
son ricos, el Opus Dei hace el apostolado con la «tecnocracia», es decir, con los 
intelectuales del mundo de la ciencia, de la banca, el derecho, en dos palabras: 
con las clases dirigentes del país que son los que en definitiva mueven dinero y 
poder. Es con las esposas de esos señores con las que las mujeres del Opus Dei 
hacen apostolado, «tratan» es la palabra usada en la jerga del Opus Dei. A 
monseñor Escrivá le había oído yo decir con frecuencia que «los más pobres 
muchas veces son los intelectuales, porque están alejados de Dios y nadie se 
ocupa de ellos». 

Pero el hecho es que las casas del Opus Dei están puestas de acuerdo con el 
nivel social de la clase de apostolado que se realizará en las mismas. 
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La forma de vestir de las numerarias, sin ser lujosa, tenía un tono distinguido 
alto. Ello no quiere decir que nuestro ropero fuera «nuestro», ya que por virtud 
del voto de pobreza estábamos siempre dispuestas a desprendernos de lo que 
fuera en el momento que nos lo indicara un superior, para dárselo a aquella 
otra que lo necesitara por la razón que fuera. Es decir, yo puedo decirlo por mí 
misma: la ropa que habitualmente yo tenía en el closet era la que se usaba 
durante toda la semana, y si pasaba un mes y no se usaba algo de inmediato, 
se lo daba a quien me parecía que lo podía usar más en la casa. Por otra parte, 
tengo que reconocer que las numerarias del Opus Dei visten mejor que muchas 
mujeres de clase media alta y que las casas del Opus Dei tienen en general un 
tono donde una mujer del pueblo no se atreve a entrar más que de sirvienta. A 
no ser que se trate de lugares donde el Opus Dei hace apostolado con 
campesinas o con sirvientas. 

La esencia del Opus Dei en materia de pobreza no es «no tener, sino estar des-
prendido». Esto conduce a muchas objeciones. Una de ellas, es la que sencilla-
mente me apuntaba mi padre hablándome de la pobreza con referencia a las 
casas del Opus Dei (de la de Roma y otras, en general; y de las que él conocía, 
Diego de León en Madrid, por ejemplo, en particular): «Eso es muy elástico  
—decía mi padre—. ¿Qué me importa a mí no disponer del título de propiedad 
de un inmueble perfectamente decorado si puedo vivir en él toda mi vida?» Y 
creo que no le faltaba razón. Y esto que ahora puedo verlo tan claro, entonces 
lo veía turbio, aunque sí era consciente de que nos movíamos entre gente de 
esferas altas y, por consiguiente, adinerada. Más de una vez nos dijo monseñor 
Escrivá a las del gobierno central, estando en Roma y a propósito de la casa, 
que «ningún marido nos hubiera dado lo que nos daba la Obra». 

Y continuando con la vida ordinaria de nuestras casas en Venezuela: el 
periódico llegaba diariamente a todas las casas de la sección de mujeres y no 
se disculpaba a quien no lo leyera, ya que si estábamos tratando a la gente 
teníamos que estar informadas de las cosas que ocurrían en cualquier parte. Y 
esto, hacía yo que todas las directoras de las otras casas lo exigieran a las 
numerarias que vivían en ellas. No quería yo que la gente viviera en el limbo en 
que yo había vivido durante muchos años en la Obra. 

En la Asesoría Regional acordamos por lo mismo que teníamos que empezar  
a leer libros. Y con ello quiero decir no solamente libros de lectura espiritual. 
Decidimos que podríamos empezar con los best-sellers, de los cuales la gente 
que venía por la casa hablaba con frecuencia. Recuerdo que uno de los prime-
ros libros que leímos fue «Éxodo». Y después se los íbamos recomendando a 
una u otra numeraria, según los intereses de cada una. El caso es que la gente 
empezara a salir de ese túnel en el que habíamos vivido por años. 
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Y lo mismo pasó con respecto a la música. En Venezuela, niños y niñas aprenden 
desde chiquitos a tocar el «cuatro», una guitarra pequeña de cuatro cuerdas, y 
ello trae consigo el aprenderse también las canciones de tipo folklórico, desde 
las cálidas y movidas caribeñas hasta las más cadenciosas del interior. Por ello, 
la gente joven, y aún hoy día, se reúnen a menudo a tocar cuatro; no se diga al 
llegar la Navidad donde el cuatro es el instrumento esencial de los llamados 
«aguinaldos» (villancicos en España) y de cualquier reunión familiar. A más de 
ello, en todas las casas había un «pick-up» y se solían tener los discos que, bien 
por regalos, bien porque los traían las mismas numerarias cuando se venían a 
vivir, había en cada casa. Incluso los días de fiesta y los domingos, fechas en las 
que en las casas del Opus Dei se suele tomar un aperitivo, se ponían siempre 
algunos discos. 

Las salidas semanales se llevaban a rajatabla, pero no necesariamente en 
grupo. Cada quién aprovechaba esa salida para hacer apostolado o proselitismo 
y también muchas veces, si coincidía el que a dos nos interesaba ver la misma 
exposición de pintura o arte, para ir juntas con arreglo a los coches y al horario 
que cada quién tenía disponible. 

Cuando yo llegué a Caracas, solamente manejaban el coche Carmen y Begoña, 
y las pobres estaban todo el día al volante. Esto lo corté de un tajo haciendo 
que todas las numerarias aprendieran a manejar y sacaran la licencia corres-
pondiente. 

Modifiqué un poco el cuarto de la secretaria regional. Encargué que me 
hicieran un closet pequeño en el cuarto de baño y se dedicó el closet grande 
del cuarto para archivo de la Asesoría. Estaba también en este cuarto la IBM-
executive que compramos como máquina buena de escribir. En otro lugar de la 
casa teníamos la fotocopiadora y la máquina de destruir papeles. 

Con respecto a la custodia de los documentos, cumplíamos órdenes 
concretísimas de Roma de tener un «lugar seguro» (secreto) donde se 
archivaban tanto los documentos más delicados como los duplicados de todas 
las fichas personales de las asociadas numerarias, supernumerarias, oblatas y 
sirvientas; los originales los llevaba un correo personal, en mano, a Roma, a la 
Asesoría Central. Estas fichas personales, a más de las fotografías, incluían la 
consabida información personal: fecha de nacimiento, etc., más los detalles de 
la incorporación al Opus Dei. La sigla de Venezuela era «Vf» para la sección de 
mujeres. La clasificación de estas fichas estaba hecha por fecha y orden de 
incorporación a la Obra. Por ejemplo, mi clasificación era Vf-1/50. Lo que 
significaba que yo era la número 1 que había hecho la oblación en el año 1950. 
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En el «lugar seguro» se guardaban estas fichas, como digo, a más de los 
testamentos de las numerarias, las Constituciones del Opus Dei (aquellos días 
que nos las prestaba el consiliario) y las Instrucciones, Reglamentos, cartas, 
etc., de monseñor Escrivá. Es decir, aquellos documentos que eran «ad usum 
nostrorum» (para uso interno). Junto al lugar secreto había una botella de 
gasolina para quemar, en caso de emergencia, lo que hiciera falta. Por ejemplo, 
en «Casavieja», en mi propio closet, que estaba dentro del cuarto de baño, 
Alicia Álamo, arquitecto, había abierto un pozo en el suelo, lo revistió de 
cemento y luego lo cubrió con una portezuela de madera. Encima estaban los 
mosaicos que ocultaban la portezuela y que se quitaban para poder abrirla. 
Esto jamás se le hubiera encargado a un obrero de fuera. Por ello lo hizo Alicia 
Álamo quien, además de arquitecto, fue bastantes años numeraria del Opus 
Dei. Después pasó a ser supernumeraria, porque ella necesitaba mayor libertad 
en su actuación y como numeraria se ahogaba. 

Claves 

Nos enviaron de Roma, por correo a mano, naturalmente, el libro con las claves 
para escribir informes. Se titulaba «San Gerólamo», estaba encuadernado 
como un libro insignificante y reposaba tranquilamente, como uno más, en una 
de las estanterías del cuarto de la directora regional. Consiste en una serie de 
capítulos sin explicación alguna en ninguno de ellos. 

Simplemente hay unos puntos con algunas palabras a continuación. Me 
explico: aparece un número en romanos como si fuera un capítulo y luego una 
serie de números arábigos seguidos de, por ejemplo: 

1. buen espíritu 
2. mal espíritu 
3. ordenada 
4. respetuosa con los superiores 
5. faltas graves de unidad 
6. falta a la pobreza, etc., etc., etc. 

A guisa de ejemplo: Supongamos que una Asesoría Regional quiere enviar un 
informe diciendo que una numeraria, pongamos por caso, llamada Isabel López 
ha faltado a la unidad gravemente. Entonces, en una ficha de 10 x 5 se anota, 
arriba a la izquierda, la sigla del país y el número que identifica a esta ficha; en 
el centro, Vf-3/53 (que corresponde a Isabel López); y, al pie, la fecha. En otra 
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ficha, que irá en «sobre aparte», se anota, arriba a la izquierda, la sigla del país 
seguida por el número que identifica a esta nueva ficha; y, a la derecha, la 
referencia (Ref.) a la anterior; en el centro solamente: IV.I.5. 

Al recibir la nota, se abre el «San Gerólamo» en el capítulo IV, sección 1 y se va 
al número 5, donde se lee «faltas graves de unidad». El resultado es que Isabel 
López, la tercera numeraria en el año 1953 con la oblación hecha, ha cometido 
graves faltas de «unidad». 

En cuestión de rescriptos, avisos y notas en el Opus Dei hay montañas, y lo 
curioso es que a las superioras nos recomendaban de la Asesoría Central que 
se leyesen estos rescriptos como lectura espiritual y que se llevaran también 
como temas de oración personal. Como puede verse una vez más, el adoctri-
namiento del espíritu del Opus Dei va por encima de la formación cristiana. 
Obviamente en la casa central, en el piso de oficinas, había igualmente un lugar 
«seguro» para documentos. Estando una vez con monseñor Escrivá en su 
despacho, y en alguna otra ocasión también, le oí decir a él mismo que una de 
las paredes de su despacho se movía para dar entrada a los archivos secretos. 
Luego agregó que no es que tuviéramos gran cosa, pero que eran cosas de 
familia que a nadie interesaban. 

Respecto a que hubiera lugares «seguros», monseñor Escrivá lo recomendaba 
mucho. Empezando por los oratorios. Lo decía muy a menudo y hay cantidad 
de material escrito repitiendo obsesivamente esta idea que él solía expresar 
así: «Nuestros oratorios deben ser lugares seguros donde no nos pueda entrar 
nadie.» 

La casa de Roma, respecto a seguridad, es una auténtica fortaleza medieval (me 
sigo refiriendo a la casa de las mujeres). Empezando por la puerta principal que 
es blindada y no tiene cerradura por fuera, sino por dentro únicamente. Para 
abrirla hay que dar cinco vueltas de llave, llave que no se deja jamás encima de 
un mueble o bandeja, por ejemplo. La llave de la puerta principal de la casa de 
mujeres en Roma, Via di Villa Sacchetti, 36, la lleva siempre colgada del cinturón 
la portera, es decir, la doncella o persona encargada de abrir la puerta. Si uno 
quiere salir a la calle, ha de pulsar un timbre que está junto a la puerta, y 
esperar a que venga la portera a abrir. Si uno llega de la calle, al oír el timbre 
de la puerta en el cuadro de timbres que está en el cuartito de la Galleria della 
Madonna, salen dos personas, que pueden ser dos sirvientas o una sirvienta y 
una numeraria, para abrir la puerta. La acompañante se queda rezagada y la 
portera abre. 

Hay otra entrada llamada de «proveedores» o de «servicio» en esta misma 
zona, que consta como de dos partes. Si alguien llama por esta puerta, la 
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portera ha de abrir: primero, la puerta que comunica con el vestíbulo; luego, 
una puerta con una especie de ventanilla que da al sector contiguo a la calle y 
entonces, después de quitar las vueltas de llave que da a la calle, regresar y 
meterse tras la puerta con la ventanita que tiene un gran cerrojo, echar ese 
cerrojo y pulsar entonces el sistema eléctrico que abrirá la puerta de la calle a 
control remoto. Muy complicado, evidentemente. Hay una tercera puerta, que 
da a la otra calle. Esa parte del edificio la estaban construyendo cuando yo dejé 
Roma y no conozco los detalles de su funcionamiento. 

Lo que quiero dejar muy claro es que nadie, ABSOLUTAMENTE NADIE, en Roma, 
puede abrir una puerta directamente y salir a la calle. 

En Venezuela, por contraste, y en «Casavieja», como el servicio que teníamos 
entonces se componía de pocas muchachas y muy jovencitas, que sólo nos 
ayudaban en la cocina y en la ropa, instalamos un portero eléctrico, de forma 
que yo, si alguien llamaba, desde mi mesa pudiera abrir la puerta sin necesidad 
de levantarme. Y quien quisiera salir de la casa, lo único que tenía que hacer 
era agarrar la llave que estaba colgada junto a la puerta, para abrirla, porque la 
que daba al jardín funcionaba como cualquier otra puerta en la casa. 

En una de las épocas en que la seguridad dentro de las casas era muy necesaria, 
por el riesgo de que ocurrieran robos o violaciones, recuerdo que los asistentes 
eclesiásticos nos aconsejaron que tuviéramos armas en la casa. Las numerarias 
que por cualquier circunstancia tenían armas en casa de su familia trajeron 
unos cuatro o cinco revólveres, no recuerdo el número exacto, con la munición 
correspondiente, por supuesto. Recuerdo que los tenía en un cajón de un 
mueble junto a mi mesa de trabajo y que por la noche «revisaba el 
armamento». Yo nunca he usado un revólver en mi vida, pero Elsa Anselmi, hija 
de militar, sabía muy bien manejar armas y parece ser que tenía buena 
puntería. Un día me dijo que quería saber lo que debería hacer en caso de 
emergencia, «si apuntar a herir o a matar». Recuerdo muy bien a Ana María 
Gilbert diciendo: «¡Ay, matar no, por favor!» La verdad es que yo me quedé 
perpleja y le dije que mejor se lo preguntásemos a los asistentes eclesiásticos, 
cosa que hicimos. La respuesta fue muy vaga, algo así como «en esos momen-
tos haz lo que puedas». 

Cuando salí de Venezuela, aún estaban allí aquellos revólveres. Muchos años 
después, un día que conversaba yo con Raimundo Panikkar y le contaba este 
sucedido, me escuchó atentamente y, al final, me dijo: 

«¡Estas cosas no pueden compararse! ¿Cómo vas a comparar la gravedad de 
matar a una persona con el trauma personal que hubiera producido una 
violación?» 
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Testamentos 

Otro de los documentos que se guardaban en el lugar «seguro» eran los 
testamentos de todas aquellas asociadas de la Obra que hubieran hecho la 
«fidelidad». Al llegar a Venezuela mencioné que curiosamente no tenía dicho 
testamento —no lo escribimos cuando hicimos la «fidelidad» en Roma—. Había 
otras varias que tampoco lo tenían hecho. Pedimos al consiliario el modelo para 
hacerlo. Y recuerdo que lo escribimos de nuestro puño y letra. Al empezar, a 
más de la fórmula usual de identificación de la persona que lo escribe, seguía 
la afirmación de haber vivido y querer morir con arreglo a la fe católica, así 
como el deseo explícito que el Padre había indicado que pusiéramos: «Deseo 
que se me amortaje con una sencilla sábana blanca.» Respecto a la disposición 
de bienes, al hacer el testamento con arreglo a la ley venezolana, había que 
contemplar que si nuestros padres vivían, se les tenía que dejar a ellos la 
llamada «legítima», pero con respecto a los bienes de libre disposición, o sea 
todo lo demás, se los legaba a dos miembros del Opus Dei, cuyos nombres se 
dejaron en blanco. Cuando la sección de mujeres tuvo la correspondiente 
«sociedad auxiliar», de la que hablaré a continuación, nos dijo el consiliario que 
teníamos que volver a hacer testamento y dejar todos los bienes, menos la 
legítima, claro, a esta sociedad auxiliar llamada ASAC. A todos los miembros 
nos dijeron que teníamos libertad para dejar nuestros bienes a quien 
quisiéramos, pero que lógicamente era absurdo que se los dejase a otra 
persona que no fuera la Obra, y el ejemplo era: si una mujer está casada le deja 
sus bienes a su marido y a sus hijos, no al marido y a los hijos de la vecina de 
enfrente. 

Aparte de que el ejemplo no es correcto, «por vecina de enfrente» se conside-
raba a nuestros hermanos o a cualquier persona de nuestra familia que pudiera 
verdaderamente necesitar lo que era nuestro. Curiosamente hay órdenes y 
congregaciones donde el testamento hay que hacerlo a favor de cualquier 
persona, excepto la orden o congregación a la que pertenecen. Monseñor 
Escrivá siempre contaba como ejemplo de una persona con «mal espíritu», el 
de una sirvienta que tenía un burro en su pueblo y dejó en su testamento que 
fuera para algún pariente de ella. Nunca supimos quién era la sirvienta, ni qué 
hubiera hecho el Opus Dei con el burro. De estos testamentos se manda copia 
a Roma y el original se deja en el lugar «seguro», como dije al empezar. 

Cuando un miembro del Opus Dei dimite o «es dimitido» no le entregan el 
testamento que hizo. Y no es sorprendente que uno de los primeros pasos que 
dimos al salir todos los que dejamos el Opus Dei fuera hacer nuevo testamento. 
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Estudios internos: 
actas y certificados 

Es totalmente cierto y así puedo asegurarlo que, de documentos como las actas 
de los exámenes de cada asignatura que estaba comprendida en el «pensum» 
oficial de los estudios internos del Opus Dei de Filosofía y Teología, se mandaba 
el original a Roma, a la Asesoría Central. La copia se guardaba en el lugar 
«seguro» y, a veces también, en el archivo. En estas actas de examen constaba 
por supuesto el título de la asignatura, así como los nombres de cada una de 
las numerarias que habían tomado ese examen, seguido, a continuación y en la 
columna correspondiente, de la calificación obtenida, que iba de 1 a 20. Al final 
de la página firmaba, en primer lugar, el profesor de la asignatura, y luego la 
directora regional de Estudios, el consiliario regional, el sacerdote secretario 
regional y la directora de la región. Al final, se estampaba el sello del Opus Dei. 

Todas sabíamos por el «Catecismo» del Opus Dei que estos estudios internos 
eran válidos para el Opus Dei y podían tener validez pública, porque, si uno  
de los varones de la Obra iba a Roma para hacer su doctorado en una 
universidad pontificia, sólo necesitaba un máximo de dos años más para 
adquirir ese doctorado, ya que estos estudios internos les eran reconocidos en 
cierta manera por aquellas universidades pontificias. Pero al mismo tiempo nos 
habían advertido que no eran estudios que reconociera una universidad del 
Estado, por ejemplo. 

En Venezuela comentamos el caso extraordinario —fundacional— de que, 
siendo yo también una de las alumnas de estas clases, y por tanto, calificada 
como cualquier otra numeraria, tenía yo, al ser también la directora regional, 
que estampar mi firma al pie del acta de examen. Y, como digo, los originales 
de estas actas se enviaban a Roma y nosotras guardábamos en el archivo una 
copia, igualmente estampada y firmada. 

En verdad nunca he llegado a comprender por qué el Opus Dei es tan reacio a 
declarar abiertamente que sus miembros han hecho esos estudios y por qué, a 
fin de negarlo, llega a mentir. Incluso tampoco declaran ni emiten certificados 
a los miembros del Opus Dei que, habiendo sido profesores de sus centros de 
estudios internos regionales o interregionales, dimitieron. Esto, en mi opinión, 
es una gran injusticia hacia esas personas que honradamente dedicaron su 
tiempo a impartir una enseñanza con arreglo a los programas de estudios del 
Opus Dei. Y una falta de ética profesional por parte del Opus Dei. ¿Cómo podría 
justificarse tal modo de proceder si el hecho viniera de un centro de enseñanza 
que no se atribuye ningún carisma de «santidad en el trabajo»? 
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Conviene recordar esto especialmente en la última parte de este libro, cuando 
hablo de lo que el Opus Dei públicamente dijo y escribió sobre mis estudios. 

Bastantes meses después de llegar yo a Venezuela, el doctor Moles vino a 
nuestra casa un día después de almorzar y me anunció que le acababan de 
destinar a Roma para hacer el doctorado de Teología. Yo no me lo podía ni 
creer. ¡Irse a Roma ahora que las vocaciones estaban llegando y que había 
tanto por hacer! Por razones de discreción hacia el doctor Moles, a quien 
siempre respeté y quise mucho, prefiero no detallar la conversación que 
tuvimos. Pero el punto importante de la misma era que él se iba y que en su 
lugar se quedaba don Roberto Salvat Romero, recién ordenado. Yo no podía 
dar crédito a lo que oía. 

Y, efectivamente, el doctor Moles, con todo el dolor de nuestro corazón, se fue 
de Venezuela y don Roberto Salvat Romero se quedó de consiliario. En la 
primera reunión de Asesoría que tuvimos con él, nos dijo antes de nada que 
«ahora todo va a ser distinto y todo va a cambiar». Con semejante preámbulo 
empezó la sesión. 

Una vez más en mi vida acepté lo indicado por los superiores, pero bien es 
cierto que la actuación de don Roberto fue el origen de un cambio profundo en 
mi vida interior. Vi lo poco que nos quería a las mujeres del Opus Dei y lo mucho 
que nos despreciaba y esto me hizo acercarme mucho más a Dios como único 
sostén, hasta para las labores de gobierno, y querer más a todas las asociadas 
a mi cargo. No es que él nos dijera directamente que no nos quería, pero era 
ese dejarnos ver que no teníamos cerebro, que éramos tontas. Y empezó a dar 
órdenes, claro. 

Era un fuguilla: nervioso, comiéndose las uñas, tenso. No respiraba paz, segu-
ridad, ni calma. No ayudaba a solucionar problemas, sino que se enfadaba 
rápidamente. Era de Madrid, abogado sin haber ejercido la carrera profesio-
nalmente en serio, estuvo en Roma, fue a Venezuela de seglar, se ordenó y 
regresó de sacerdote a Venezuela para reemplazar al doctor Moles. 

Recuerdo, por ejemplo, la primera vez que le pedimos las Constituciones del 
Opus Dei. En lugar de facilitar el libro que la Asesoría tenía derecho a leer, según 
indicaciones de Roma, nos dijo: 

—¿Para qué queréis las Constituciones si no sabéis latín? 

Yo le aseguré que entre nosotras había varias que sabían muy bien latín, lo que 
era verdad. Nos trajo el libro y, naturalmente, le tuve que firmar un recibo 
diciendo que lo conservaríamos por tres días. 

Página | 263 



 

Tras el Umbral  María del Carmen Tapia 
 

Queríamos las Constituciones para preguntar a Roma el tema de si las nume-
rarias podíamos ir de manga corta, como expliqué al principio. 

Las reuniones de Asesoría las preparábamos cuidadosamente. Delante de cada 
uno estaba la agenda del día, preparada de antemano. En esta ocasión, llevá-
bamos igualmente en borrador la nota para enviar a Roma. Primero nos dijo 
que «era una tontería» preguntar a Roma lo de las mangas cortas. Que hiciera-
mos lo que habíamos hecho siempre. Al final y, gracias a don José María Peña 
que era un bendito, aunque demasiado pasivo, nos dijo que la mandásemos. 
Cuando respondieron de Roma que sí podíamos llevar manga corta, lo primero 
que me dijo fue: «Pero tú no te las pondrás.» 

A mi pregunta de por qué, no supo ni qué responderme. 

La primera vocación de oblata, ahora llamadas agregadas, en Venezuela, fue 
Trina Gordils, que era abogada y excelente profesional, por cierto. Vivía muy 
cerca de «Casavieja». Yo la traté mucho. Era una persona que me aseguraba 
que había sido intelectualmente comunista por el amor que el comunismo dice 
tener a los pobres, pero que cuando leyó el Evangelio a fondo pensó que Cristo 
era quien de verdad amaba al pobre. Trina, además de inteligente y de un 
sentido excelente del humor, era profundamente contemplativa. Traducía a su 
modo el espíritu de oración y vivía la presencia de Dios con alegría, con 
sencillez, sin empalagos. Fue oblata varios años y su sentido apostólico de la 
vida hizo que Berta Elena Sanglade se acercara al Opus Dei. Ahora quisiera 
hablar de Trina: después de varios años de ser oblata y la primera, como digo, 
me planteó que quería irse del Opus Dei y entrar en el Carmelo. Había hablado 
con la reciente fundación del Carmelo y la vida contemplativa la atraía fuerte-
mente. A ella, el Opus Dei le pesaba. La acción la torturaba. Luché mucho para 
convencerla de que no se fuera, que siguiera en el Opus Dei, pero llegó un 
momento en que tuve que comprender que verdaderamente quería irse. Tenía 
la «oblación» (votos temporales) hecha como oblata y el querer irse al Carmelo 
antes de la siguiente fiesta de san José hacía que la dispensa de los votos 
hubiera de solicitarse al Padre (Después de pronunciada la oblación, para  
que pueda un miembro abandonar el Instituto durante el plazo para el que 
aquélla se pronunció, necesitará dispensa que sólo el Padre puede conceder, 
después de oído el consejo propio (Asesoría Central) y la Asesoría Regional. 
«Constituciones, 1», n° 98, p. 61). Trina no participaba de ese cariño tan 
extraordinario al Padre que todas decíamos tener. Ella me hizo notar que 
muchas veces anteponíamos el Padre a Dios y que eso no lo encontraba bien. 
También me hizo notar, y con su sinceridad habitual nos lo repetía, que más 
que decir «el Padre dice esto» o «el Padre dice aquello» o «al Padre le gustan 
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las cosas así», deberíamos decir lo mismo, pero cambiando el nombre de «el 
Padre» por el de Cristo. 

Como abogado, Trina era impecable y jurídicamente hizo muchas cosas en el 
Opus Dei. Una de las cuales, por la que yo siempre le estuve personalmente 
muy agradecida, fue llevar el asunto de mi ciudadanía venezolana, así como la 
de Lola de la Rica, con gran eficiencia y rapidez. Recuerdo que, después de 
haber salido el decreto de nuestra ciudadanía en el «Boletín Oficial de la 
Nación» y habérsenos concedido el pasaporte venezolano, nuevecito, Irma, al 
revisarlo y dárnoslo, nos dijo con su característica gracia y sentido del humor: 

«Ahora, pues, señoras mías, ya están ustedes autorizadas para hablar mal del 
gobierno venezolano.» 

Cualquier cosa de régimen jurídico se le consultaba a ella y fue ella quien 
preparó y escribió las Constituciones de la primera asociación civil sin fines 
lucrativos, que se llamó y se sigue llamando Asociación de Arte y Ciencia (ASAC), 
nombre que, en honor a la verdad, tengo que decir que lo ideé yo. Tanto Irma 
como Alicia Álamo fueron para mí una gran ayuda técnica en el gobierno 
regional. 

Con Trina, sor Isabel de la Trinidad, era su nombre como carmelita descalza, 
seguí mi amistad cuando ella se fue al Carmelo. Conservo, por cierto, una 
bellísima carta suya de cuando salí yo del Opus Dei. Siempre la visité en el 
Carmelo cuando iba a Caracas, cosa que no podrá suceder en mi próximo viaje, 
porque Dios se la llevó hace pocos meses. Siempre me quedó el recuerdo de 
ella, de su espíritu contemplativo, de su sincera y profunda amistad, de su 
cariño y de su buen humor. La última vez que la visité y le hice unas fotos, me 
dijo con gracia, acerca de que se le había quedado un ojo cerrado después de 
su última enfermedad: 

—Hazme el favor, mi hijita, y me tomas una foto en que no se me vea el ojo 
caído. 

Ya en la conversación seria que tuve con ella, me comentaba a propósito del 
proceso de monseñor Escrivá: «Niña, antes ni se ocupaban de nosotras [refi-
riéndose a los sacerdotes del Opus Dei]. Pero, desde que se murió el Padre, 
pululan por aquí [el Carmelo] todos sus curas: el don Roberto [Salvat] y el otro 
y el otro, para que pidamos por la beatificación de monseñor. Y nos dan estam-
pitas y toda la parafernalia.» Y cuando yo le preguntaba: «Trina, ¿tú realmente 
crees que el Padre era santo?», ella me respondió: 

—¡No, niña! ¡Qué va a ser santo ese hombre después de todo lo que te hizo a 
ti en Roma! Y «el de Arriba» [como Irma siempre llamaba a Nuestro Señor] lo 
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sabe igualito que nosotras. Y si sale, será por un apaño humano o porque el 
Espíritu Santo se tomó vacaciones. 

Cualquier persona que conoció de cerca a Trina Gordils puede darse cuenta de 
que esta manera de hablar la retrata. 

Sociedades auxiliares 

El primer paso que da el Opus Dei al llegar a un país es el de establecer legal-
mente una asociación cultural sin fines de lucro. Son éstas las plataformas 
desde donde el Opus Dei lanza, como proyecciones suyas, cualquier tipo de 
apostolado por el que deseen empezar. Ello es también una forma legal de 
lograr ayuda económica y de evitar cargas impositivas, a más de tener total 
libertad de actuación en ese país. 

Las personas que están en la junta directiva de estas asociaciones son ordina-
riamente numerarias indicadas por las superioras, de acuerdo con el consiliario 
del país y de la Asesoría Central. Una vez constituida la Asociación, queda al 
arbitrio de las superioras regionales, el que una determinada numeraria dimita 
de esta junta directiva de la Asociación o, por el contrario, forme parte de la 
misma. 

Por tanto, las asociaciones sin fines de lucro, son instrumentos legales que el 
Opus Dei usa para su conveniencia. Desde hace ya bastantes años, y en muchos 
países es un criterio común, el que los hombres y las mujeres del Opus Dei 
tengan distintas sociedades sin fines de lucro. 

En países donde el Opus Dei quiere pasar «desapercibido» al inicio de la labor, 
por razones de discreción, poder usar el nombre de una sociedad auxiliar es 
una gran ayuda para cualquier clase de trabajo. 

En Estados Unidos, el Opus Dei tiene una sociedad sin fines de lucro en la Costa 
Este y otra en la Costa Oeste, registrada bajo el nombre de Association for 
Educational Development (Asociación para el Desarrollo Educacional), cuyo 
número de registro es el 09730, siendo el número corporativo el D-538 1860. 
Con fecha 12 de mayo de 1992, el tesorero de la misma el Mr. Mark Bauer, da 
como domicilio oficial de esta Asociación el n.0 490, Sexta Avenida, 
Apartamento 221, en San Francisco, California, 94118. 
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Mr. Bauer declara oficialmente que, del 1 de enero al 31 de diciembre de 1991, 
hubo una entrada de 985.670 US$, y que todos los bienes de esta asociación, 
muebles e inmuebles, durante ese mismo año asciende a 525.593 US$. Para 
curiosidad del lector, incluyo algunas de estas informaciones al final del libro. 

Si cara a la galería establece legalmente estas asociaciones sin fines de lucro, 
internamente el Opus Dei manipula estos instrumentos legales para su propio 
beneficio y conveniencia. Y me permito hacer aquí algunas observaciones: 

a) En Estados Unidos esta sociedad auxiliar, llamada Association for Educational 
Development, es común a los hombres y mujeres del Opus Dei, contrario a su 
propia política en la que indica que «los hombres y las mujeres son como dos 
obras distintas» (Rocca, Giancarlo, L'Opus Dei. Appunti e documentiper una 
storia, p. 224) en palabras del Fundador y de acuerdo a sus Constituciones. 
Como dato interesante, entre la lista de los donantes aparece Janie Pansini, una 
mujer del Opus Dei, con domicilio en la casa de la Sección de mujeres del Opus 
Dei en San Francisco (2589 Chesnut Street) contribuyendo con nada menos que 
con 18.815 US$. Y me pregunto: ¿cómo puede hacer donativos a una asociación 
sin fines de lucro una persona que vive una pobreza total? En el Opus Dei, 
debido al voto de pobreza, las numerarias no pueden hacer regalos de clase 
alguna a nadie, sean o no miembros del mismo Opus Dei. Son bien conocidas 
las palabras del fundador del Opus Dei: «Nuestro apostolado es el apostolado 
de "no dar"». A menos que en este caso concreto esta asociada haya trabajado 
en esa asociación y en vez de estar registrado como tal, aparezca, cara a los 
Estados Unidos como un donativo, lo que no deja de ser poco claro. 

b) En la lista de donantes a la Association for Educational Development la 
Woodlawn Foundation (del Opus Dei en Chicago), la Clover Foundation 
(relacionada con el Opus Dei) y la Association for Cultural Interchange 
(igualmente relacionada con el Opus Dei). Todo esto significa una transferencia 
de fondos entre las mismas asociaciones sin fines de lucro del Opus Dei. 

c) En la lista de directores de esta misma asociación siguen apareciendo los 
nombres de Diana Jackson y Kathryn Kelly, ambas numerarias del Opus Dei, 
domiciliadas en 2589 Chesnut Street, en San Francisco, Kathryn Kelly, tal como 
en las declaraciones anteriores al Internal Revenue Service, aparece recibiendo 
«0» compensación económica, en cambio Diana Jackson aparece recibiendo 
9.240 US$ anuales por cinco horas semanales de trabajo, lo que significa que 
recibe 38,50 US$ por hora, cantidad que no es corriente en este país ni en 
California y mucho menos en este tipo de asociaciones. 

d) Aparece igualmente en la lista de directores John G. Layter, quien en papel 
timbrado del Departamento de Física de la Universidad de California, Riverside, 
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y bajo la designación de «Profesor Adjunto», tuvo la audacia de escribir al 
editor del International Herald Tribune en París el 22 de mayo de 1992, asegu-
rándole que yo nunca había sido secretaria de monseñor Escrivá. Al conocer 
este hecho, le llamé personalmente por teléfono y le pregunté si él me conocía 
personalmente, a lo que obviamente me respondió que no. Y me dijo que la 
razón que le dieron en el Opus Dei de que yo nunca había sido secretaria de 
monseñor Escrivá era porque «ello hubiera implicado que monseñor Escrivá 
hubiera estado a solas en una habitación con una mujer, cosa que nunca 
sucedió». Tuve que decirle que en más de una ocasión cuando monseñor 
Escrivá nos pidió a María Luisa Moreno de Vega o a mí que fuéramos a buscar 
alguna cosa que necesitábamos para seguir trabajando, cualquiera de nosotras 
dos nos habíamos quedado a solas con él unos minutos. Le dije también al Dr. 
Layter que en los Estados Unidos no se usa el papel timbrado de una Univer-
sidad estatal para hablar de asuntos religiosos y mucho menos para mentir 
sobre un funcionario de dicha universidad, en este caso una mujer. 

e) Aunque es totalmente legal en los Estados Unidos la libertad de cambio de 
moneda y las operaciones financieras con instituciones y bancos extranjeros, 
nos encontramos aquí con una actuación típica del Opus Dei o, mejor dicho, de 
una de sus sociedades auxiliares: estando legalmente establecida esta sociedad 
en Estados Unidos y en California, ejecuta sus operaciones bancarias, tanto de 
préstamos como de hipotecas en Suiza con el Limmat-Stiftung Patronat Rhein 
en Zúrich, que tiene una estrecha relación con el Opus Dei en ese país. Buena 
prueba de ello es que un préstamo de 131.358 US$ «unsecured» tiene un 
interés de 1%. Con el Crédito Andorra, totalmente relacionado con el Opus Dei 
tiene igualmente otro préstamo «unsecured». Aparecen otros préstamos a 
nombre de tres personas, siendo una de ellas la madre (fallecida) del Dr. Layter, 
de quien él es el único heredero. Otro, por un monto de 75.000 US$ está a 
nombre de Federico Vallet y otro de 45.000 US$ a nombre de Elisa Herrera. 

En Venezuela, el 7 de septiembre de 1961, con la aprobación de los superiores 
en Roma y de acuerdo a la ley venezolana, empecé, como dije, con un grupo de 
numerarias del Opus Dei una asociación civil sin fines de lucro, que llevaba por 
nombre ASAC (Asociación de Arte y Ciencia) de cuya constitución tengo una 
copia legalizada en mis archivos. 

Por una coincidencia curiosa recibí fotocopias de las páginas 4 y 5 del libro de 
actas de ASAC, donde, con fecha 19 de noviembre de 1962, se habla de la aper-
tura de una residencia de estudiantes universitarias, «Dairén», en la avenida 
principal de El Bosque en Caracas, cosa cierta: yo asistí a esa reunión de ASAC. 
Con fecha 1 de marzo de 1963, hay otra acta de ASAC donde se aprueba 
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igualmente la apertura de otra residencia de estudiantes universitarias, 
«Albariza», en Maracaibo. Yo también asistí a esa reunión. 

Junto a las fotocopias anteriores, recibí también otras dos hojas del mismo libro 
de actas de esta asociación —libro que ordinariamente se guardaba en el ar-
chivo de la Asesoría Regional—, las páginas 14 y 1512, que reflejan una infor-
mación falsa: la presidenta de ASAC, Eva Josefina Uzcátegui, dice que yo había 
pedido dimitir de ASAC, así como también Ana María Gilbert; ambas éramos 
miembros activos de dicha asociación. Dice esta acta que todas las presentes 
votaron y que unánimemente se aceptaron estas dimisiones. Esta afirmación 
es falsa. Generalmente suelo tener buena memoria y más para estos asuntos. 
En esa fecha yo estaba aún de directora regional en Venezuela, y no recuerdo 
por nada que Ana María Gilbert presentara su dimisión y en absoluto el haber 
presentado yo la mía verbalmente o por escrito. Naturalmente, el hecho de que 
aparezca la firma de estas numerarias tiene validez legal. Pero estoy segura de 
que ésta es una verdad fabricada, probablemente a petición de los superiores 
del Opus Dei cuando yo dejé de pertenecer a la Obra. 

Después de muchos años de pensar en lo anterior, llegué a la conclusión de 
que, a fin de hacerme salir de esta asociación sin enviarme a mí una notificación 
de las razones, fue necesario para el Opus Dei «fabricar» tal petición, marcando 
una fecha muy anterior a mi salida y cuando aún yo era miembro de la Obra. 
De esta forma, los superiores del Opus Dei pudieron borrar una huella de mi 
persona y actividades como numeraria, especialmente en Venezuela. 

Tengo que hacer notar la política que el Opus Dei sigue hacia cualquiera de  
los que abandonan su vocación o «es dimitida»: consiste en tratar a ese ser 
humano como una «no persona» de los regímenes comunistas, lo mismo frente 
a una institución legal que frente al Vaticano, como lo demuestro en la última 
parte de mi libro. Quiero hacer recordar igualmente el procedimiento que se 
seguía en la imprenta de Roma para hacer desaparecer, de las fotografías y 
artículos de las revistas internas, a aquellas personas que habían dejado de 
pertenecer al Opus Dei. 

Existe otra indicación para las directoras y es que, cuando salgan de su domicilio 
habitual, bien sea de viaje corto o largo, deben dejar firmadas varias hojas en 
blanco. Recuerdo que antes de irme a Roma la segunda vez, dejé al menos seis 
hojas firmadas en blanco. 

Uno de los interrogantes que me hago hoy día sobre el Opus Dei, y a la vista de 
los diferentes sucesos marcados en páginas anteriores, es por qué en el Opus 
Dei existe ese temor de que, si una carta se extravía, alguien pueda enterarse 
de su contenido, ese afán de una discreción rayana en lo misterioso o en el 
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misterio: como el de las claves al enviar los informes que señalé anteriormente. 
Diría que existe como un miedo o temor latente a «ser descubiertos», y no me 
cabe en la cabeza que una institución que se califica de «transparente» tenga 
esos miedos o recelos. ¿A qué tanta discreción y misterio? No me imagino, por 
ejemplo, a una madre que, enterándose de que su hijo se droga y queriendo 
comunicárselo a otro hijo suyo que viva lejos, se valga de un sistema de fichas 
con clave, como las que detallaba anteriormente. El dolor de esa madre, si 
alguien por error abriera su carta, sería motivo de compasión. Y aquí es donde 
considero que falta cariño en el Opus Dei: ¿es dolor de las faltas cometidas por 
sus miembros o es miedo a que los demás lo sepan? Y pasa lo mismo sobre los 
que dejan de pertenecer a la Obra: el Opus Dei los borra del presente y del 
pasado. No lo dice. Da órdenes a los que se quedan dentro para que no hablen 
de quien se fue. Y, por supuesto, que yo sepa, no hay estadística del Opus Dei 
indicando el número de hombres y mujeres que —por la causa que fuera— 
dejaron de pertenecer a la Obra. Sólo hay estadísticas sobre el número global 
de miembros que según dicen existen, pero nunca indican estas estadísticas 
cuántos miembros son numerarios, cuántos sacerdotes, cuántos super-
numerarios y cuántos son los cooperadores, aunque jurídicamente no sean 
miembros de la Prelatura. Y, de ellos, cuántos son hombres y cuántos son 
mujeres. 

El 6 de diciembre de 1969, cuando yo ya no era miembro del Opus Dei, los 
superiores modificaron los estatutos de ASAC, que son prácticamente copia 
calcada de los primeros que hizo Trina Gordils, en donde constan como cabeza 
visible dos supernumerarias y una oblata, y, como miembro del comité 
ejecutivo, las mismas personas de antes. 

El Opus Dei sigue haciendo constar hasta el día de hoy en Venezuela, en todos 
sus folletos de propaganda, las labores que realizan como una proyección de 
esta Asociación de Arte y Ciencia. 

Cotos de caza: 
Juniors, Clubs, Centros de Actividades 

Quisiera ser transparente en estas líneas al mostrar los lugares donde el Opus 
Dei recluta a la gente joven y cómo lo hace. 

Los lugares son: colegios, clubs de toda especie, centros de actividades 
extraescolares y residencias universitarias. 
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En sí mismos, estos centros y sus labores son buenos, pero su intrínseca 
intención, por encima de cualquiera de las metas que los definen, es reclutar 
gente para las filas del Opus Dei, sea ello gente joven, adultos, sirvientas, 
trabajadores, sacerdotes diocesanos, etc., de acuerdo en cada caso con el lugar 
específico. 

En su forma de reclutar gente joven, el sistema del Opus Dei es muy parecido o 
casi idéntico al de más de una secta; y dentro de la Iglesia Católica el Opus Dei 
puede servir de ejemplo de secta católica, por así decirlo. 

Hace unos treinta años monseñor Escrivá nos explicaba a las numerarias que 
estábamos en la Asesoría Central en Roma que, a semejanza de las instituciones 
religiosas que tenían las llamadas Escuelas Apostólicas, de donde les llegaban 
un buen número de vocaciones, nosotras, en el Opus Dei, deberíamos empezar 
un apostolado semejante, pero sin llamarlo «escuelas apostólicas» (estaba 
claro que nunca en el Opus Dei podía usarse un lenguaje religioso, porque 
éramos seglares), con chicas jóvenes, muy jóvenes, «aspirantes», dijo textual-
mente monseñor Escrivá. Estaba convencido de que, de este tratar a mucha-
chitas muy jóvenes, saldrían muchas vocaciones para el Opus Dei, especial-
mente de numerarias. 

Por este motivo, en Venezuela, y copiando el término «juniors» usado en 
Estados Unidos, empezamos a trabajar con muchachitas jóvenes. En esta 
categoría estaban incluidas las estudiantes de colegios, niñas que oscilaban 
entre los 12 y 14 años de edad. El término «juniors» fue aceptado por los supe-
riores del Opus Dei en Roma y su uso se extendió a otras muchas casas de la 
Obra, en diferentes países, para marcar este apostolado específico con gente 
jovencita. Actualmente, sin embargo, si una de estas muchachas quisiera entrar 
al Opus Dei, no se le permitiría hacerlo en la categoría de «aspirantes» hasta 
que no alcanzase los catorce años y medio. 

Un ejemplo concreto de cómo monseñor Escrivá auspiciaba la idea de hacer 
proselitismo con niñas de esta edad, es el de Alida Franceschi, que con sus 
catorce años era «aspirante». Esta criatura era hija de una supernumeraria y 
sobrina de una numeraria médico del mismo nombre. Durante la última visita 
de monseñor Escrivá a Venezuela, y meses antes de que ella cumpliera sus 
catorce años y medio, la invitaron las superioras del país a que participase en 
una tertulia con el Padre, oficialmente destinada con exclusividad a nume-
rarias. 

Las superioras estaban convencidas de que, si esta muchacha conocía a 
monseñor Escrivá, eso sería el empujón definitivo para que fuera numeraria. Y 
de hecho sucedió así: esta muchacha fue numeraria desde muy temprana edad. 
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Estas jóvenes reciben un adoctrinamiento suave, lento y sutil. Se las invita a ir 
a una casa del Opus Dei, bien con un grupo de compañeras de colegio o solas, 
especialmente los sábados, cuando en la mayoría de los colegios no hay clases. 
Se las integra también en los clubs, clubs de todas clases, cuya propaganda no 
dice a menudo que las actividades pertenecen al Opus Dei. Lo más que indican 
es que la dirección espiritual está a cargo del Opus Dei o de los sacerdotes del 
Opus Dei. Las actividades de estos clubs, de acuerdo con las diferentes edades, 
incluyen excursiones, fines de semana, retiros espirituales, tertulias, clases de 
cocina, de arte, de decoración, de idiomas, incluso de ordenadores, en algunos 
países. Es decir: de cualquier cosa que pueda interesar a muchachitas de esas 
edades. 

Es un sistema bien planificado el que se lleva con estas jóvenes para orientarlas, 
durante esta edad, hacia la vocación de numeraria del Opus Dei. A los 14 años, 
como digo, una muchacha puede pedir ser admitida en el Opus Dei como 
«aspirante» sin que lo sepan sus padres. En ese momento, la petición debe ser 
hecha por escrito en una carta dirigida al vicario regional (consiliario). La 
jovencita ha de entregar su carta a la numeraria que la suele atender o a la 
directora de aquella casa o centro a donde suele ir. 

En vida de monseñor Escrivá, esta carta se le dirigía a él. Aunque esta petición 
no implica un compromiso legal, y la candidata es libre de abandonar esta idea 
cuando le plazca, no puede evitarse que la numeraria que la atiende, o la 
directora de la casa o centro, la «bombardeen» para evitar que se vaya. 

Por otra parte, si esta muchacha, al cumplir sus 16 años persevera en la idea de 
querer ser numeraría del Opus Dei, ha de escribir entonces otra carta, esta vez 
dirigida al prelado (Padre). También puede suceder que le digan que no es 
necesario que escriba una nueva carta, sino que renueve la que escribió a sus 
14 años. Sucede que, en términos legales de incorporación, muchas veces en el 
Opus Dei lo que cuentan es el tiempo a partir de la primera carta que escribió 
pidiendo ser «aspirante». 

En el mundo anglosajón, la forma de hacer proselitismo con chicas jovencitas 
ocasionó una grave controversia y crítica, hasta el punto de que S.E. el cardenal 
Basil Hume de Inglaterra, tuvo que escribir una nota que es uno de los docu-
mentos más serios que un prelado haya publicado como recomendaciones a 
seguir en su propia diócesis. Y fue un gesto amable el de S.E. mandarme copia 
de ella en el momento de su publicación. 

¿Y quiénes son las candidatas a ser numerarias del Opus Dei? puede uno 
preguntarse. ¿Quiénes son las mujeres que reúnen estas condiciones? 
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La respuesta es: muchachas alegres, felices, de familias conocidas y bien consi-
deradas, no necesariamente ricas, pero sí socialmente bien situadas, personas 
sin problemas. Gente más bien idealista, generosa, capaz de renunciar a las 
cosas en aras de un bien superior. Gente sana, responsable y, de ser posible, 
abierta, extrovertida. Pero si estas personas combinan todo esto con una 
situación financiera familiar buena, tanto mejor. El Opus Dei considera que a 
través de personas con relieve social, puede llegarse a muchas partes y a mucha 
gente. A veces utilizan el ejemplo de la máquina de tren: si uno agarra la 
máquina, ha cogido al tren entero; pero si solamente agarra un vagón, no tiene 
gran cosa. 

A las personas con poca salud o con defectos físicos, se las encauza para que 
sean agregadas, no numerarias. Tampoco pueden ser consideradas para nume-
rarias, según las Constituciones del Opus Dei, aquellas personas que han 
pertenecido a un Instituto Secular (Constituciones-1950, op. cit., n.0 36, párrafo 
3-d, p. 37; y Constituciones-1982, op. cit, n.0 20, párrafo 5-2, p. 39). Puede 
pensarse en ellas como agregadas o supernumerarias, según los casos. Éstas 
son las reglas del juego que las numerarias encargadas de la labor de san Rafael, 
de que hablé al principio, deben tener presente. 

Aunque no está expresamente dicho, existe también en la práctica, como crite-
rio de selección, el de que a una muchacha muy fea no se la tome muy en 
cuenta para ser numeraria. 

Como esbocé al principio del libro, existe una «instrucción de san Rafael» 
escrita por monseñor Escrivá, documento «ad usum nostrorum» (para uso de 
los miembros solamente) que imprimimos en la imprenta de Roma cuando yo 
estaba allá, y esto dio lugar a que hablara con frecuencia con monseñor Escrivá. 

Colegios del Opus Dei 

«Nosotros nunca tendremos colegios», dijo y repitió monseñor Escrivá durante 
muchos años. Es más: marcó que «una de las mayores diferencias que tiene el 
Opus Dei con los religiosos es que nosotros nunca tendremos colegios». 

Sin embargo, en 1951, el Opus Dei tuvo el primer colegio en Las Arenas: 
«Gaztelueta», del que hablé anteriormente. Dedicado a niños. Monseñor 
Escrivá nos dijo que «"Gaztelueta" es la única excepción que tendremos». 
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Hay que tener en cuenta que los niños son como una masa blanda y el Opus 
Dei los va moldeando de acuerdo a su sistema. Es el jardín de infancia donde 
estos niños empiezan a subir, escalón a escalón, hasta llegar a la universidad. 

Insisto en que mis observaciones se refieren a la sección de mujeres del Opus 
Dei y quiero dejar muy en claro este punto: desde que una niña es aceptada 
como alumna en un colegio del Opus Dei, siempre, y a diferentes niveles de su 
educación, el Opus Dei seguirá sus pasos, independientemente del país donde 
habite o a donde se traslade. Su nombre quedará siempre en los archivos del 
Opus Dei como posible «presa» en la categoría para la cual se la considere 
apropiada. E incluso en el caso de que nunca llegase a pertenecer al Opus Dei, 
los miembros de la Obra siempre tratarán de que los ayude de algún modo: 
bien como cooperadora o bien con dinero, limosnas o recomendaciones de una 
clase u otra. Algo, siempre existirá algo, que puedan pedirle a aquella «antigua 
alumna». 

Por tanto, los colegios del Opus Dei son el trampolín para un reclutamiento 
futuro. Oficialmente está prohibido en estos colegios hacer proselitismo. Lo 
que no está prohibido es crear un ambiente que auspicie vocaciones. Así el 
Opus Dei puede decir abiertamente que en sus colegios no se hace proselitismo 
con las niñas. Y es verdad, según ellos, porque las preceptoras no hablan de 
vocación «directamente» a las alumnas a su cargo. Pero basados en que sus 
colegios son católicos, acentúan en las alumnas la necesidad de tener un 
director espiritual. El capellán de los colegios del Opus Dei es siempre un sacer-
dote de la Obra. Esto por una parte. Por otra, a las alumnas se les recomienda 
mucho que asistan y participen de una forma u otra en los llamados Centros de 
Actividades Extraescolares, dirigidos también por el Opus Dei. 

Una alumna que ya sea «aspirante» del Opus Dei actúa en los Centros de 
Actividades Extraescolares, como cebo para reclutar a sus compañeras, proven-
gan o no de un colegio del Opus Dei; y éstas, una vez convertidas en «aspi-
rantes», atraen a otras, en los medios en que actúan. Los colegios de niñas del 
Opus Dei funcionan en el marco de las Asociaciones Culturales, explicadas 
anteriormente. A grandes rasgos pueden ser agrupados en: 

A) «Colegios dirigidos solamente por miembros del Opus Dei» como obra 
corporativa. 

B) «Colegios controlados por el Opus Dei»: oficialmente no son «colegios del 
Opus Dei», pero de hecho están dirigidos por personas que pueden ser o no 
miembros de la Obra. Es lo que llaman una «obra común». La dirección espi-
ritual está a cargo del Opus Dei. En el número de Tiempo del 11 de abril de 
1988, Luis Reyes publicó un artículo sobre los colegios que el Opus Dei controla 
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en España. Como regla general estos colegios no son mixtos. Solamente 
durante el jardín de infancia los niños y niñas pueden estar juntos. 

Pongo como ejemplo el de niñas de «Los Campitos», que está en Venezuela, en 
una zona residencial de Caracas. La junta directiva de este colegio está formada 
ordinariamente por cinco miembros que tienen la responsabilidad de cumpli-
mentar las directrices dadas por el Ministerio de Educación en Venezuela. Los 
miembros de la junta directiva son asociadas numerarias del Opus Dei y, 
excepcionalmente, puede haber en ella alguna agregada o supernumeraria. La 
espiritualidad del colegio responde al sistema y la doctrina de la prelatura del 
Opus Dei. Algunas de las profesoras son numerarias y otras están contratadas 
por la junta directiva, pero no son de la Obra. La capacidad máxima de las clases 
es ordinariamente de 30 alumnas. 

«Los Campitos» está bien equipado, tanto en sus laboratorios como en lo que 
respecta a los deportes. Hay también una clase para ballet, cuya profesora fue 
por largo tiempo Pascuita Basalo (prima de las muchachas Vegas que mencioné 
al hablar de las primeras vocaciones en Caracas). Sin embargo la enseñanza 
artística no es sólida, especialmente en arte dramático (teatro). 

La biblioteca de «Los Campitos» es muy incompleta y las lecturas están contro-
ladas por los directores del Opus Dei, especialmente aquellas relacionadas con 
humanidades. Y esto es también común en los otros centros docentes de la 
Obra, donde, por ejemplo en la Universidad de Navarra en Pamplona, a los 
libros que según el criterio de las autoridades espirituales del Opus Dei son 
considerados «peligrosos» se los saca de la biblioteca de la universidad y se los 
guarda en «El Infierno», como los alumnos llamaron al almacén del sótano de 
dicho centro docente. 

En «Los Campitos» las labores de tipo administrativo, como contabilidad, etc., 
están a cargo de un grupo de empleados que pueden ser o no del Opus Dei. De 
hecho, la limpieza del colegio está asignada a personas que no tienen nada que 
ver con la Obra, y lo mismo sucede con la cafetería. 

La piedra angular de los colegios del Opus Dei son las «preceptoras». Todas 
ellas son numerarias cuya misión es servir de puente con la familia de las 
alumnas. Dispone cada «preceptora» de una pequeña oficina donde las 
alumnas que le han sido asignadas pueden entrar a hablar con ella siempre que 
quieran y consultarle cualquier cosa del tipo que sea: desde lo divino, o 
cualquier problema docente que se les presente. Mensualmente habla la 
«preceptora» con los padres o representantes de las alumnas que tiene 
asignadas y conversa con ellos sobre el comportamiento de las niñas y el 
aprovechamiento de las clases. 
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La «preceptora» tiene, como numeraria, una gran autoridad sobre la alumna a 
quien guía y aconseja, y ésta cree en ella y la obedece ciegamente, puesto que 
la ve como a su mejor amiga dentro del colegio. Precisamente esta ciega 
confianza hace que la «preceptora» tenga la máxima influencia sobre la alumna 
para tocar toda clase de temas, tanto docentes como familiares o espirituales. 
El apostolado es un tema que suelen discutir las alumnas con las «prece-
ptoras», y es más, de acuerdo con ellas, la alumna acude a participar en 
tertulias, clubs, días de retiro espiritual, etc., organizados por los Centros de 
Actividades Extraescolares, que dirige el Opus Dei. Ni qué decir tiene que antes 
de que una alumna de «Los Campitos» llegue por primera vez a uno de estos 
centros, también del Opus Dei, la directora ha recibido una ficha de la 
«preceptora» correspondiente, con pelos y señales «de conciencia» relativos a 
la alumna, incluyendo la indicación de si puede o no ser una futura numeraria. 

La «preceptora» también aconseja a la alumna participar en apostolados 
directos; el más popular de ellos es visitar los pueblos del interior, ayudando a 
familias humildes a base de enseñarles el catecismo de la doctrina cristiana, o 
bien a leer y a escribir. Las alumnas no hacían a estas familias regalos de clase 
alguna. Y si por ejemplo llevaba a esos pueblos ropa o algo similar, la vendían a 
precios bajísimos. Con el dinero recibido, las alumnas solían comprar cate-
cismos de la doctrina cristiana que distribuían más tarde gratis entre estas 
mismas familias de aquel pueblito. 

Éste es uno de los apostolados que la «preceptora» suele aconsejar a las 
alumnas para llevar a cabo principalmente durante las vacaciones, bajo cuyo 
pretexto continúa el trato entre «preceptora» y alumna también durante este 
período. 

Residencias universitarias: 
origen y metas 

Sería poco menos que imposible hablar de las residencias del Opus Dei sin 
explicar primero el móvil que impulsó a monseñor Escrivá a empezar todos los 
apostolados «intelectuales». 

Monseñor Escrivá quería ser el caudillo del cambio de la España liberal inte-
lectual, quería demostrar que un «intelectual» podía ser también un hombre 
de Dios. Quería un grupo de intelectuales con una vida de entrega completa a 

Página | 276 



 

Tras el Umbral  María del Carmen Tapia 
 

Cristo. E incluso más: quería que estos «nuevos» intelectuales llevasen esta 
imagen de Cristo a la cúspide de todas las actividades humanas. 

 

a) Institución Libre de Enseñanza 

El ideal de monseñor Escrivá era tan bueno como ambicioso, pero había un 
problema en sus orígenes mismos: él quería ser el líder de este grupo, y el único 
líder. Es lo mismo que sucede en una secta cualquiera, que el líder, el fundador 
del grupo, considera que él es la única persona capaz de comunicar al mundo 
entero «el mensaje recibido de las Alturas». Por ello, la idea de empezar la labor 
con una residencia era crucial para él: tenía que convertir a los jóvenes 
intelectuales en discípulos de Cristo, formar un grupo bajo su dirección para 
hacer un mundo mejor. Dijo e hizo creer a la mayoría de los primeros miembros 
del Opus Dei que todas las cosas que él quería empezar eran por «inspiración 
divina». A unos cuantos miembros solamente, les expresó su deseo más íntimo: 
el de realizar una cruzada (sin llamarla así) contra la Institución Libre de 
Enseñanza (Vicente Cacho Viu, La Institución Libre de Enseñanza, Madrid 
(Ediciones Rialp), 1962) que, como es bien sabido, en 1876 fundó Francisco 
Giner de los Ríos, constante defensor de la idea de libertad en la cultura y en 
las humanidades que nunca invocó la libertad por una razón política o sectaria 
(Francisco Giner de los Ríos, La verdadera descentralización de la Enseñanza). 
Curiosamente, la «cruzada» que monseñor Escrivá se propuso para neutralizar 
la Institución Libre de Enseñanza no fue otra cosa que imitar cada uno de los 
proyectos de esta institución. Entre ellos las labores de la Junta de Ampliación 
de Estudios e Investigaciones Científicas y, concretamente, una proyección de 
la junta: la residencia de Pinar. Esta residencia estuvo regida por una 
Fundación, cuyo presidente era don Ramón Menéndez Pidal y uno de sus 
miembros don José Ortega y Gasset. Residencia de sobra conocida en España 
porque albergaba no solamente estudiantes de las distintas facultades de la 
Universidad de Madrid sino también intelectuales españoles, poetas, ciento-
ficos, filósofos, muchos de ellos de renombre universal, como don Miguel de 
Unamuno, Federico García Lorca, Federico de Onis, Negrín, Calandre, etc. 
También en la residencia de Pinar se hospedaban intelectuales de otros países, 
como Albert Einstein, Wells, Henri Bergson, Paul Valéry, Marie Curie, Paul 
Claudel, Charles Edouard Jeanneret (Le Corbusier), Darius Milhaud, Maurice 
Ravel, etc. 

Por su ambiente multicultural la residencia de Pinar era un lugar de encuentro 
para discusiones y tertulias de estos intelectuales y artistas. 
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No cabe duda de que el padre Escrivá quería tener residencias de ese estilo, 
pero es imposible comparar la «cruzada religiosa» y las metas de monseñor 
Escrivá con los objetivos intelectuales de un Menéndez Pidal o de un Ortega y 
Gasset. El fallo, y en cierta forma fracaso de las residencias del Opus Dei, es que 
nunca albergaron a gente de tamaña estatura intelectual, muy posiblemente 
porque monseñor Escrivá no era un intelectual de tal calibre, y así lo 
demuestran sus libros. 

 

b) Junta de Ampliación de Estudios. 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas 

La Junta de Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas tenía entre 
otras proyecciones el Museo Pedagógico y la Casa del Niño en Madrid, y el 
Colegio de España en París, en la Ciudad Universitaria. 

Esta junta fue abolida al terminar la guerra civil española por el gobierno del 
general Franco; y bajo su ministro de Educación Nacional, don José Ibáñez 
Martín, se fundó el Consejo Superior de Investigaciones Científicas. El hecho 
fue un verdadero golpe de suerte para monseñor Escrivá, quien pudo poner 
inmediatamente al Opus Dei bajo el ala de esta recién nacida institución, dado 
que José María Albareda, uno de los primeros numerarios, era amigo íntimo de 
Ibáñez Martín y fue nombrado secretario general del Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas. La operación fue extraordinariamente discreta: 
Albareda y Escrivá pudieron situar a sus primeros intelectuales jóvenes en 
puestos claves en el recién nacido Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas. Y empezar el apostolado intelectual a través de esta institución 
reciente. Aquí llegan los nombres de Rafael de Balbín, como director de 
«Arbor», la revista general del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 
de Raimundo Panikkar, como vicedirector de esta misma revista. Curiosamente 
Panikkar recuerda bien la reunión que tuvieron en el Opus Dei y cómo él pensó 
en el nombre de «Arbor» para la revista general del Consejo, simbolizando las 
muchas ramas de dicho organismo y cuyo sello de árbol de la sabiduría se 
convirtió en el sello oficial —que aún hoy conserva— como símbolo del Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas. Rafael Calvo Serer, Florentino Pérez 
Embid, Alvira, etc., todos ellos de los primeros numerarios del Opus Dei, fueron 
los «hombres importantes» de la nueva era intelectual de España. Como 
arquitectos de los nuevos edificios fueron asignados Miguel Fisac y Ricardo 
Vallespín, ambos numerarios, también de la primera fila del Opus Dei. 

El Consejo Superior de Investigaciones Científicas fue el instrumento más 
importante que manejó monseñor Escrivá a través de sus miembros y que muy 
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posiblemente aún maneje la Obra, siendo uno de los hechos más recientes el 
de que la Iglesia del Espíritu Santo, que pertenecía al Consejo, pertenece ahora 
al Opus Dei como una de sus iglesias públicas. Becas al extranjero, especial-
mente para el Colegio de España, así como recomendaciones a personas que 
se presentaban a cátedras dentro de la universidad española, recibían en 
muchos casos el auspicio de alguien del Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas. 

Ahora comprenderá el lector mi sorpresa de primera hora que explico al inicio 
de este libro, cuando empecé a trabajar en dicho Consejo Superior de Inves-
tigaciones Científicas y supe de la proliferación de los miembros del Opus Dei 
en él. 

Basado en la idea obsesiva de marcar la secularidad del Opus Dei, las resi-
dencias o labores corporativas de la Obra no llevan jamás como nombre el de 
santo alguno. El nombre lo suele dar la calle, o el barrio donde está ubicada esa 
residencia. «Zurbarán» fue la primera residencia de mujeres del Opus Dei y el 
nombre venía de estar ubicada en la calle de Zurbarán, 26, en Madrid. Ahora, 
aunque su ubicación ha cambiado y está en Víctor de la Serna, 13, ha conti-
nuado con el mismo nombre. 

Las residencias de estudiantes son los lugares donde mayor proselitismo hacen 
las mujeres del Opus Dei entre las muchachas universitarias de 18 a 24 años de 
edad. Al principio de comenzar con esta labor, las residencias eran de una 
capacidad no mayor de treinta estudiantes y se acomodaban a esta necesidad 
edificios ya existentes. Actualmente el Opus Dei construye las residencias de 
planta, tanto para hombres como para mujeres. Se procura que los arquitectos 
sean del Opus Dei. Hace cuestión de un año murió una numeraria venezolana 
en un accidente que tuvo durante la construcción de una casa nueva, que han 
terminado hace poco en Caracas, y donde se instalará la Asesoría Regional del 
país. Los arquitectos están obligados a seguir las indicaciones que Roma ha 
enviado en los folletos llamados «Construcciones», algunos de los cuales se 
hicieron cuando yo estaba allá de directora de la imprenta. 

¿Cómo es la vida en las residencias para mujeres estudiantes? ¿Cómo recluta 
el Opus Dei a las universitarias? Las residencias universitarias del Opus Dei para 
mujeres tienen un gran paralelismo en todos los países. En ellas viven mucha-
chas de diversas facultades de las diferentes universidades que pueda haber en 
aquella ciudad. 

Las directoras de las residencias son siempre numerarias que tienen prestigio 
intelectual o profesional frente a las estudiantes. Unas veces poseen ya su título 
universitario y otras están en la última etapa para lograrlo. La directora de la 
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residencia con otras dos numerarias forman el llamado «consejo local», que se 
encarga de dirigir todas las actividades y vida de la residencia como tal, de 
acuerdo con el sistema del Opus Dei indicado para esta labor. 

Hay también otro grupo de numerarias que se ocupan de la administración  
de la residencia, con la responsabilidad de tener en perfecto orden todo lo 
material en esta casa: desde la limpieza hasta la preparación de las comidas y 
la contabilidad. Esta administración es independiente de la residencia en sí 
misma, excepto, naturalmente, en cuanto a cumplir las órdenes que le indica 
la dirección de la residencia. Dichas numerarias tienen su vivienda totalmente 
separada de la casa administrada, aunque ordinariamente está en el mismo 
edificio. En la administración suele también vivir un determinado número de 
sirvientas que pueden ser o no del Opus Dei. 

No está permitida la entrada de nadie de la residencia en la administración, así 
como tampoco las numerarias que viven en esta administración participan en 
la vida de la residencia o conviven con las residentes. El régimen es igual al que 
se lleva en las casas de varones. La comunicación se tiene igualmente por el 
telefonillo interno, a través del cual no existe otro tema que los relacionados 
con la marcha de la casa. 

Las residentes tienen que cumplir el horario estipulado para horas de comida y 
para guardar silencio por la noche. De esta forma se mantiene un clima de 
orden, silencio y estudio que repercute en beneficio de las residentes. 

La hora de las comidas es importante en una residencia de éstas. Durante la 
comida, la conducta es, generalmente, correcta. Anteriormente era fácil 
guardar un clima familiar e íntimo durante las comidas. Actualmente, con un 
número de residentes bastante mayor, especialmente en las residencias 
construidas de planta, es difícil conservar un clima familiar cálido. Y, por 
añadidura, el autoservicio que se ha establecido ya en bastantes residencias del 
Opus Dei, no ayuda en verdad. Cuando no hay autoservicio, las residencias 
necesitan un comedor bastante mayor, ordinariamente con mesas para cuatro 
o para ocho comensales. Las sirvientas, de uniforme, sirven las mesas; y no se 
permite conversación alguna entre las residentes y las doncellas. 

El consejo local trata de cuidar o vigilar a las residentes durante las comidas y 
no las suele dejar nunca en el comedor sin la vigilancia de alguna numeraria, 
bien sea por las asociadas que pertenecen al consejo local o por aquellas otras 
numerarias «no identificadas» frente a las mismas residentes, o sea numerarias 
que vienen a vivir a la residencia, generalmente por razones familiares, y que 
se mezclan y pasan inadvertidas entre las residentes, sirviendo de «informan-
tes» al consejo local. 
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Los dormitorios suelen ser individuales o para tres personas, pero nunca de 
dos, a fin de evitar la más remota posibilidad de lesbianismo, «amistades 
particulares» se dice en el Opus Dei. 

Hay círculos de estudio semanales dirigidos por uno de los miembros del con-
sejo local, a los cuales se sugiere a las residentes que asistan. A estos mismos 
círculos se invita igualmente a una muchacha de san Rafael que sea estudiante, 
amiga de alguna residente y que no viva en la residencia. 

Está recomendado en las residencias rezar el rosario en familia, o sea en el 
oratorio. 

Hay misa diaria en el oratorio de la residencia, celebrada por un sacerdote del 
Opus Dei. Este sacerdote suele llegar habitualmente quince minutos antes de 
la misa por si alguna persona de las que viven en la casa —residente o no— 
quisiera confesarse. En cada país el vicario regional, antes llamado consiliario, 
es el que hace la selección de los sacerdotes de la Obra que deben atender las 
labores de la sección de mujeres. Los sacerdotes del Opus Dei seleccionados 
habitualmente para una residencia de mujeres pueden ser de dos clases: o el 
tipo de hombre más bien joven, no necesariamente guapo, pero con cierto 
encanto que le hace resultar una persona atractiva, una persona capaz de decir 
en un momento determinado a una muchacha con crisis vocacional que él 
también en su día dejó a una muchacha por seguir su vocación al Opus Dei, o 
bien el tipo de sacerdote «paternal», quizás una persona en sus cuarenta o 
cincuenta años, con experiencia no solamente por la edad sino también porque 
vivió en otros países, o quizás exitoso en su profesión, que tuvo que abandonar 
al hacerse sacerdote del Opus Dei. Una especie de persona pacífica, capaz de 
entender y hacer sentir a las residentes que es confiable. 

En el trato con los sacerdotes del Opus Dei, ninguna mujer, de la edad que sea, 
puede tratar materias espirituales o no fuera del confesonario. Si, por una 
razón peculiarísima, el sacerdote tuviera que hablar con una mujer en una 
salita, pongo por ejemplo, la puerta tendría que estar abierta de par en par. 
Este es otro ejemplo gráfico y constante de la obsesión sexual que existe en el 
Opus Dei. 

En las residencias se organizan también conferencias o ciclos de conferencias 
que suelen ser dadas por un profesor de la universidad o por personas de reco-
nocida importancia en el campo de su profesión, o en el mundo de la economía 
o las finanzas. Estos conferenciantes no tienen que ser —ellos o ellas— miem-
bros del Opus Dei, pero muy posiblemente son amigos o conocidos de algún 
supernumerario o supernumeraria o de una cooperadora. También puede 
darse el caso de que el conferenciante no conozca el Opus Dei y precisamente 
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el invitarle sea ocasión de un acercamiento a la Obra. Para esta clase de 
trabajos las supernumerarias y cooperadoras son muy eficaces. Y sucede a 
veces que se asigna a un grupo de supernumerarias del que se preocupen de la 
labor de una residencia del Opus Dei organizando tal o cual acto durante el 
curso, de acuerdo por supuesto con el consejo local. 

Además de la ayuda que proporcionan las supernumerarias a las residencias, 
existe también en algunas de ellas lo que podría llamarse «grupo académico», 
encabezado por una agregada. De esta manera el grupo colabora activamente 
en la labor de residencias y alivia el trabajo del consejo local. 

En una residencia del Opus Dei, la habitación más importante de la casa 
después del oratorio es el cuarto de estudio. No voy a describir los cuartos de 
estudio de la primera época del Opus Dei, cuando unas mesas y varias sillas los 
amueblaban. Los actuales cuartos de estudio son muy cómodos y silenciosos, 
están apropiadamente iluminados y crean un ambiente serio. En las residencias 
del Opus Dei de construcción recentísima, el cuarto de estudio es más que una 
habitación: es un ambiente muy amplio que, en cierta forma, recuerda a la 
biblioteca de una universidad, con cubículos. En estas residencias se ha con-
templado igualmente el que haya lugares apropiados para las estudiantes de 
arquitectura, donde estas muchachas puedan trabajar adecuadamente en sus 
proyectos. Tres de las residencias más modernas del Opus Dei están ubicadas: 
una en Buenos Aires, en Argentina; dos en Venezuela: una de hombres en 
Caracas, «Monteávila», y otra de mujeres en Maracaibo, «Albariza». 

Reclutamiento externo 

El sistema que habitualmente usa el Opus Dei para reclutar a muchachas que 
no viven en la residencia suele ser: una numeraria residente invita a una de sus 
compañeras de su Facultad o de otra facultad, si viene al caso, a estudiar «a su 
residencia». Muy seguramente la recién llegada se quedará impresionada por 
lo confortable y agradable del ambiente de la residencia, por la seriedad del 
estudio. Se suele invitar a la recién llegada a que tome algo a la hora de la 
merienda: té, café, un sándwich, etc. Esta invitación no es gratis: a la recién 
llegada se le hará ver, con toda la elegancia del caso, el lugar donde puede dejar 
el dinero para cubrir aquello que ha tomado. 

El siguiente paso es invitar a esta recién llegada a que asista el próximo sábado 
a una conferencia dada en la capilla por un sacerdote. Y aquí esta nueva 
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muchacha será informada con detalle de los atributos del sacerdote, al que oirá 
hablar, así como de la capacidad que él tiene para entender a la gente joven 
universitaria. 

Al sábado siguiente se recuerda a la muchacha que la invitación para asistir a la 
conferencia o meditación sigue en pie; después de la cual se le preguntará 
oportunamente su opinión sobre lo que oyó. 

Al sacerdote de la casa se le habrá informado de antemano, por supuesto, de 
que asistirá a su meditación esa estudiante a fin de que pueda enfocar lo que 
diga cara a esa «posible vocación». Y éste será el punto de partida para 
empezar la campaña de «pesca» hacia la estudiante recién llegada. Además  
la estudiante-residente-numeraria que la trajo a la residencia se mostrará 
durante la semana en la vida corriente de la universidad de lo más solícita. Esta 
numeraria nunca le dirá su pertenencia al Opus Dei hasta el momento en que, 
debido a la crisis vocacional de esta futura numeraria, pudiera ser una baza más 
a jugar para que se decida a dar el paso y entrar al Opus Dei. 

Reclutamiento interno 

En las residencias del Opus Dei, el modelo habitual para reclutar a una residente 
suele ser el siguiente: el consejo local asigna a cada numeraria conocida como 
tal en la residencia, así como a las numerarias no identificadas en la misma, un 
determinado número de residentes para que las «trate». Es decir para que se 
haga amiga de ellas y las conozca a fondo. Las numerarias del Opus Dei que 
viven en la residencia, a través de su oración y mortificación diaria de todo tipo, 
tratan de ganarse la confianza de las muchachas que les han sido asignadas. 
Una vez que lo logran, empieza la labor de «reclutamiento» a base de 
insinuarles la vocación al Opus Dei como un «problema de generosidad», 
conforme explicaba al principio en mi caso personal. 

En las residencias del Opus Dei hay un rato de tertulia diaria, generalmente 
después de la cena o del almuerzo; esto depende de las costumbres del país. 
En estas tertulias es cuando las numerarias que viven en la residencia usan todo 
su encanto para acercarse de modo especial a las residentes que tienen 
asignadas. 

Página | 283 



 

Tras el Umbral  María del Carmen Tapia 
 

Informantes 

Sí: en las residencias de estudiantes femeninas del Opus Dei hay «infor-
mantes», sin ser llamadas así ni de ningún modo, pero de hecho es lo que son. 

Estas personas son aquellas estudiantes, numerarias del Opus Dei, que sin ser 
identificadas como tales viven en la residencia. Por este motivo cualquier 
residente se siente libre y habla frente a ellas de lo que sea; de cualquier tema 
que pueda referirse o no a la residencia. Las «informantes» suelen ser 
vocaciones recientes cuyos padres no saben su pertenencia al Opus Dei, porque 
así se lo recomendaron las superioras a estas muchachas para que sus familias 
les costearan los gastos de una residencia en la ciudad donde decidieran de 
acuerdo con las superioras del Opus Dei cursar sus estudios universitarios. 

El papel de las «informantes» es piedra angular para el consejo local de la 
residencia: a través de ellas es como el consejo puede estar al día de lo que 
pasa allí y de quienes podrían ser candidatas a nuevas numerarias. 

Hoy día, pensando en estos hechos, considero que, si de una parte convertir a 
una persona en «informante» es ya un hecho deplorable, porque no hay fin que 
justifique esos medios; de otra, aceptar esa función manifiesta un triste aspecto 
de la condición humana. 

Lo que me asombra aún más es que, cuando yo estaba en Venezuela, estas 
cosas sucedían y yo no puedo decir que no lo sabía y que no lo aprobaba. El 
hecho tristísimo en sí es que yo consideraba todo eso como natural, justificado 
por el afán de proselitismo. Tampoco puedo decir que la Asesoría Central 
desconociera los hechos, puesto que muchas de las asesoras vivieron en 
residencias como numerarias o fueron directoras en países donde hechos 
similares ocurrían. Lo que yo me pregunto una vez más es si no son éstas las 
cosas que, sin conocerlas, intuyen las personas de fuera, y que originan rechazo 
o duda sobre las formas de actuar del Opus Dei. Mi pregunta va incluso más 
allá: ¿son conocidos estos detalles por las altas esferas de la jerarquía 
correspondiente en la Iglesia de Roma? 

A pesar de que el Opus Dei declara enfáticamente a las familias de las resi-
dentes y a cualquier persona que hay sinceridad y apertura en sus residencias, 
la verdad del caso es que nada es espontáneo en la vida ordinaria de una 
residencia del Opus Dei para mujeres universitarias, así como tampoco en la 
relación entre el consejo local y cada residente, porque cada paso ha sido 
perfectamente calculado y planeado con la meta exclusiva de reclutar a las 
mejores residentes para numerarias del Opus Dei. Y por supuesto, a aquellas 
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residentes que, según la opinión de las superioras del Opus Dei, no reúnan las 
condiciones para ser numerarias, se les plantea el problema vocacional para 
que acepten ser agregadas o supernumerarias. Y, en el peor de los casos, 
cooperadoras. 

Sexualidad 

No conviene olvidar que el punto de monseñor Escrivá sobre el matrimonio («El 
matrimonio es para la clase de tropa y no para el estado mayor de Cristo. Así, 
mientras comer es una exigencia para cada individuo, engendrar es exigencia 
sólo para la especie, pudiendo desentenderse las personas singulares. —¿Ansia 
de hijos?... Hijos, muchos hijos, y un rastro imborrable de luz dejaremos si 
sacrificamos el egoísmo de la carne.» José María Escrivá, Camino, n° 28) está 
muy presente en la mente de las numerarias cuando hacen proselitismo. 

Estas labores que realiza el Opus Dei con la juventud a través de los centros de 
enseñanza, residencias universitarias y escuelas especializadas, que de modo 
general acabo de explicar, es el patrón que de una forma u otra realizan las 
mujeres del Opus Dei en las naciones donde tienen labor establecida, contando 
igualmente con las diferencias lógicas de cada país. 

Mi labor en Venezuela siguió los ritmos establecidos por los superiores del 
Opus Dei. La sección de mujeres tomó gran auge debido no solamente a que 
las numerarias eran de familias conocidas, sino también a que la mayoría eran 
profesionales y buenas profesionales. Vinieron muchas vocaciones. 

El entonces consiliario, don Roberto Salvat Romero, quería a toda costa que 
hiciéramos labor con niñas, en la forma que describí anteriormente. Yo no veía 
muy clara esta labor con jovencitas sin conocimiento normal de la vida, pero él 
insistía en que era mejor que una muchacha «viniera al Opus Dei sin la menor 
experiencia», refiriéndose a la sexual, que en aquella época, y justo es aclararlo, 
no era la de hoy día. Yo era muy opuesta a la idea de vocaciones tan jóvenes, 
porque no haber tenido ocasión de tratar en su vida a un muchacho provocaba 
en ellas una serie de fantasías que las llevaban a imaginarse cosas que no son. 
Se daban dos casos: el de la muchacha escrupulosa y el de la que tendía al 
fanatismo desde temprana edad, convirtiéndose así en cuchillito afilado al 
juzgar a sus otras «hermanas» o a hechos cualesquiera de la vida en general. 
Recuerdo casos de algunas numerarias que a media noche me despertaban con 
un escrúpulo sexual sobre si habían ido con la imaginación más allá de lo debido 
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al ver a alguno de los sacerdotes celebrar la misa o si al conocer al hijo o hija  
de una supernumeraria añoraron el no ser ellas también madres. De hecho 
estaba indicado en el Opus Dei que las supernumerarias no deberían traer 
nunca sus hijos a casa de las numerarias. Mi teoría estuvo siempre, basada en 
la experiencia, que aquellas que habían tenido una vida social normal en el 
trato con los muchachos, al entrar al Opus Dei sabían lo que dejaban. Más de 
una vez me he encontrado también en la obligación moral de aclararle ideas a 
una muchacha cuando iba a hacer los votos de pobreza, castidad y obediencia. 
En cuanto a la pobreza y la obediencia, estaba claro. Pero respecto a la castidad, 
había numerarias que no tenían ideas tan claras de lo que dejaban, producto 
de que la mayoría no había tenido un trato normal social con un muchacho. 
Han sido bastantes las numerarias que, al hablarme de castidad, me indicaban 
que añoraban no haber besado nunca a un hombre, pongo por ejemplo. 

También se daba el caso de numerarias que al oír en meditaciones, y con 
palabras de monseñor Escrivá, que «teníamos que amar a Jesucristo con 
corazón de carne», cuando besaban la cruz de palo que existe en todos los 
oratorios del Opus Dei, tendían a dar besos no muy castos. Y esto, a mi juicio, 
era más peligroso que el que hubieran tenido el trato corriente con un 
muchacho. 

Centros de estudios internos 

Llegó un momento en que la formación que recibíamos en el Opus Dei era muy 
deficiente: todo estaba basado en el «Catecismo» de la Obra durante los perío-
dos de formación, la confesión y la charla semanal con el sacerdote —ambas 
cosas no duraban más de cinco minutos— y la confidencia, por supuesto, amén 
de la propia vida interior de cada una basada en la oración, mortificación, etc. 

Por ello, después de pensarlo entre las que componíamos el gobierno regional, 
decidimos llevar a la sesión de Asesoría de aquella semana la idea de que debe-
ríamos empezar los estudios internos contemplados en las Constituciones, y 
también ir considerando la posibilidad de erigir un centro de estudios para las 
nuevas vocaciones. 

La verdad es que a don Roberto Salvat no le entusiasmó mucho ninguna de las 
dos ideas, pero dijo que tampoco ponía objeción (no hay que olvidar que el 
consiliario en el gobierno de mujeres tiene voto, pero también veto) a que 
empezáramos con los estudios internos de Filosofía. 
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Se calculó el tiempo de duración del curso conforme a las horas que para cada 
materia tenía marcado el programa de dichos estudios internos y se escogieron 
las asignaturas de Introducción a la Filosofía y Cosmología. El hecho de que 
hubieran regresado del Colegio Romano de la Santa Cruz los tres primeros 
sacerdotes venezolanos del Opus Dei, don Francisco de Guruceaga, que fue 
obispo años después, pero que abandonó el Opus Dei sin por ello abandonar 
su sacerdocio, don Alberto José Genty, que aunque era venezolano había 
nacido en Trinidad, y don Adolfo Bueno, también venezolano, pero de familia 
netamente colombiana, favoreció el que uno de ellos, don Alberto José Genty, 
fuera nombrado por el consiliario profesor nuestro de Cosmología. El consi-
liario decidió ser él mismo quien nos diese la clase de Introducción a la Filosofía. 
Y ése fue el arrancón de estos estudios internos en Venezuela. Después fue 
profesor nuestro, en casi todas las asignaturas de Filosofía, don Alberto José 
Genty. Excepto de las asignaturas de Ética y Crítica, que nos fueron dadas, la 
primera, por el consiliario, y la segunda, por el consiliario y don Antonio Torella, 
que era el visitador ordinario (llamado Missus), de la sección de varones. 

Estas clases requerían horas de estudio que vivíamos con rigor. Y, natural-
mente, una bibliografía que leer y estudiar, muy restringida, porque así lo 
indicaban de Roma. Incluso cuando en la Iglesia se suprimió el famoso «Índice» 
de libros prohibidos, en el Opus Dei sólo podíamos leer aquellos autorizados 
por la censura interna de la Obra. Un autor, por ejemplo, cuya lectura no se 
recomendaba, por ser «demasiado místico» para nuestro espíritu, era san Juan 
de la Cruz. 

Al tener pocos libros de estudio procurábamos tomar muchos apuntes en las 
clases. De acuerdo con las actividades de cada una se fueron formando diferen-
tes grupos que de manera aunada íbamos siguiendo estos estudios internos. 
En el mío estaba Eva Josefina Uzcátegui, Elsa Anselmi, Ana María Giben, Sofía 
Pilo, Alida Franceschi, Begoña Elejalde, María Margarita del Corral, Mercedes 
Mújica y alguna otra que no recuerdo en este momento, pero esencialmente 
éramos las que vivíamos en «Casavieja». Los exámenes se verificaban siempre 
por escrito y con la seriedad del caso por el profesor de la materia, y de ellos se 
extendían las correspondientes actas, como explicaba hablando de los docu-
mentos que se enviaban a Roma. 

Los estudios internos del Opus Dei están organizados para los varones en  
un bienio de Filosofía y un cuatrienio de Teología, divididos en semestres. La 
sección de mujeres tenía un bienio de Filosofía y un bienio de Teología, aunque 
no sé si hoy día piden también el cuatrienio de Teología. Las materias de 
Filosofía eran: Introducción a la Filosofía, Cosmología, Lógica, Ética, Psicología, 
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Historia de la Filosofía (dos cursos), Crítica, Teoría del Conocimiento, Teodicea 
y Metafísica. 

Como apuntaba previamente, la bibliografía era restringida. Las religiones  
del mundo no se contemplaban en absoluto. No se nos explicaba nada de 
ninguna de ellas, en una época donde el ecumenismo era ya un tema de 
actualidad. No se mencionaba el judaísmo, ni tampoco el islam, mucho menos 
el hinduismo. Se hablaba por encima de Teilhard de Chardin, dándonos a 
entender que había errado, sin entrar en detalles. Por supuesto, cuando se 
habló del Christian Science o, mejor dicho cuando no se habló, nos dijeron que 
no podíamos perder tiempo en esas cosas porque eran «movimientos sin 
importancia». Curiosamente al llegar a Estados Unidos, años más tarde, vivía 
en Cambridge y el primer día que visité Boston, una típica mañana bostoniana 
con un sol precioso, la persona que me acompañaba, que por cierto era 
católica, me dijo: «Tenemos que empezar por el principio», y me llevó a visitar 
el Christian Science Church. Al ver el edificio y sus instalaciones, pensé en lo 
que años atrás me dijeron, que «era un grupo sin importancia...». La filosofía 
era tomista, o sea que Gilson estaba a la orden del día, y el Manser. Este último 
me lo solía llevar en el avión en mis visitas a Maracaibo. Y don Joaquín Madoz, 
que a veces venía en el mismo avión, solía decirme que nunca había visto un 
libro con más horas de vuelo que ése. 

A partir de finales del 1961, o quizá mediados del 1962, los superiores en Roma 
empezaron a enfatizar el estudio del latín. En la sección de mujeres empezó 
años más tarde, posiblemente después de 1966. Hoy día es materia obligatoria, 
que se «refresca» en las épocas de formación. 

La llegada de estos sacerdotes venezolanos fue muy positiva para la labor. La 
gente se encontraba con ellos mejor representada espiritualmente. 

Las superioras tratábamos siempre con los sacerdotes a través de los asistentes 
eclesiásticos, y de ordinario en las reuniones semanales de asesoría. No se 
hablaba de la labor de gobierno en el confesonario ni con ningún sacerdote. 

Hubo también cambio de sacerdotes. El irse a España don Rodrigo, el sacerdote 
español que estaba cuando yo llegué, originó un vaivén en la labor de san 
Rafael. Pero gracias a la llegada de don Joaquín Madoz, que vino de Ecuador, 
donde había abierto la fundación y estaba de consiliario, se consolidó la labor 
de san Rafael y la labor de san Gabriel (la que se hace con señoras). Don Joaquín 
Madoz era una persona muy humana, y su espiritualidad no le impedía ser 
afable con las personas, especialmente con las mujeres, a quienes trataba con 
el mayor respeto. Fue un auténtico puntal en la labor con señoras. Las super-
numerarias y varias señoras amigas venían a confesarse a «Casavieja» con él. 
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Por otra parte, de la labor de san Rafael, o sea con las muchachas, empezó a 
ocuparse don Alberto José Genty, quien la llevó con eficacia: pidieron la 
admisión al Opus Dei bastantes muchachas de las que él dirigía espiritual-
mente. Este sacerdote se ocupó también de las sirvientas que vivían en 
«Etame», ya en la nueva casa. Las comprendía muy bien, las quería a estas 
muchachitas humildes, y ellas lo notaban y le correspondían. 

Ocurrió un cambio más al ser destinado a España, creo, don Joaquín Madoz. 
Las señoras estaban desorientadas. No querían cambiar de confesor otra vez, 
porque «a todos los buenos se los llevan», me decían. A las supernumerarias, 
como en terreno espiritual deben obedecer, se les indicó que se confesaran con 
don Francisco de Guruceaga o con don José María Peña; pero a algunas de las 
cooperadoras no se las pudo convencer tan fácilmente. Entre ellas estaba la 
señora Ana Teresa Rodríguez de Sosa, a quien logré convencer de que se 
confesara con el consiliario, don Roberto Salvat, de quien no estaba previsto 
que saliera del país. 

La señora De Sosa era una gran amiga mía a quien yo siempre quise mucho. 
Bastante mayor que yo. Una mujer muy bella, de gran clase, rica, y con resabio 
propio del pasado, habitual en países latinoamericanos: el racismo. No le 
gustaba la gente de color, aunque era capaz de reconocer sus virtudes en 
muchos casos. Era la señora a quien yo más trataba. De hecho mi salida 
semanal se la dedicaba a ella, y a veces también la llamada excursión mensual 
que debíamos hacer las numerarias. Su chauffeur solía venir a recogerme, para 
ir a su casa o para dar algún paseo por la costa, a Caraballeda, un club precioso, 
que solía estar muy solitario a esas horas de la tarde y que a mí me encantaba 
por la vista del Caribe desde la terraza. 

Conocí mucho de Venezuela y sus familias conversando con Ana Teresa. Mis 
temas giraban alrededor de la casa de Roma, del Padre, de las nuevas voca-
ciones, de los proyectos apostólicos en Venezuela y, al mismo tiempo, procu-
raba que ella opinase. Solía ir a Roma, y conocía tanto la casa como al Padre. 
Se daba cuenta de que era importante conocerle, pero no estaba fanatizada 
por la figura de monseñor Escrivá. Yo solía criticarla fuerte, pero cariño-
samente, cuando me decía algo peyorativo de una persona atribuyéndolo a que 
era «de color» o «tintica». Llegué a hacerle comprender que el racismo no es 
cristiano; aguantaba muy bien mis críticas. Éramos, como digo, buenas amigas 
y recíprocamente nos valorábamos. Una de las cosas que yo más le admiré fue 
su hablar frontal y sincero. Y ella sabía que yo actuaba con ella de la misma 
forma. 

Me molestaba sobremanera que cuando había que pedirle dinero a la gente —
porque fue mucha la gente a la que en Venezuela le pedimos dinero— el 
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consiliario me dijese que se lo pidiera yo a la señora De Sosa, llamándola «vieja 
rica». Por dentro me enfurecía, porque si bien es cierto que la señora De Sosa, 
porque le apetecía, me solía dar para lo que hiciera falta en nuestras casas no 
menos de 30.000 bolívares cada año, no es menos cierto que mi amistad era 
sincera, y nunca me aproveché ni para mí ni para la sección de mujeres de las 
circunstancias de su riqueza. En cambio don Roberto Salvat, don Antonio 
Torella y un seglar iban a jugar al tenis semanalmente a su casa y a bañarse en 
la piscina. Y luego presumían de ello. Recuerdo muy bien que el consiliario no 
cejó hasta que conoció a Julio Sosa Rodríguez e hizo lo posible y lo imposible, 
basándose en la amistad con su madre, para hacerse también amigo de él. 
Efectivamente: al morirse la señora De Sosa recibió la sección de varones del 
Opus Dei una de sus propiedades, El Trapiche, en Caracas y, a través de su hijo 
Julio lograron también, no sé en qué forma, una serie de terrenos para la 
sección de varones. 

Procuré inculcar en la sección de mujeres el espíritu de «unidad» con todas  
mis fuerzas y no evitaba ocasión de demostrarlo. Por ejemplo, cuando Hoppy 
Phelps, que era muy jovencita entonces, se iba a casar con un grande de 
España, Fernando Nestares, que había sido numerario, la trajo a nuestra casa 
porque Hoppy era entonces protestante y pensaban casarse por la Iglesia Cató-
lica. Ana María Gilbert fue quien la preparó para su conversión y bautismo, e 
hizo la Primera Comunión en el oratorio de nuestra casa. La familia Phelps, que 
como se sabe es gente muy conocida en Venezuela, tanto en la esfera social 
como en el mundo financiero y científico, nos regaló un espléndido juego de 
cubiertos de plata, juego que enviamos completo a Roma, al gobierno central. 

Después del matrimonio, Hoppy solía venir de vez en cuando a nuestra casa y 
la considerábamos amiga nuestra. Una de tantas veces en que había que pedir 
dinero para la Obra, me dijeron que le pidiera a Hoppy 10.000 bolívares. Yo me 
resistía un poco, entre otras cosas porque me daba cuenta de que al ser recién 
casados no tenían aún capital propio. No obstante, me indicaron que si ella me 
decía que no tenía dinero, insinuara que se lo pidiera a su padre. Y así lo hice, y 
por ello Hoppy dejó de venir por la casa con la misma frecuencia. Su marido fue 
a ver al consiliario y le dijo que no se volviera «nunca» a pedirle dinero a su 
mujer. 

Cuando yo salí del Opus Dei siempre conservé mi amistad con Hoppy y con 
Fernando. A ambos los quería de verdad porque eran buenos amigos. 
Fernando, por desgracia, murió hace pocos años y Hoppy, por ley de vida, se 
volvió a casar. Y seguimos nuestra amistad. Hace pocos meses almorzaba con 
ella en Madrid y por cierto salió al tapete este suceso del dinero ocurrido en 
Caracas años atrás. Me contó que cuando iba a casarse su hija en Caracas, ella 
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habló con Roberto Salvat para ver si podía casarla, ya que, habiendo muerto 
Fernando, le parecía bonito que un amigo de él la pudiera casar. La respuesta 
fue evasiva y no la casó. Hace pocos meses Hoppy sufrió un atentado en 
Caracas. Un disparo en la cabeza que no la mató pero la redujo a un estado de 
vida vegetativa. 

También he mandado yo a numerarias, en momentos de crisis financiera, a 
pedir dinero. Y más de una vez se lo pidieron a antiguos novios o a muchachos 
que conocieron, y que para aquel entonces ocupaban ya cargos de cierto 
relieve. Y esto les suponía, lógicamente, gran esfuerzo. 

El motivo de recaudar fondos era doble: por una parte nuestra contribución a 
Roma, para el Colegio Romano de la Santa Cruz y de Santa María que no bajaba 
de 600 dólares mensuales; y además agregábamos para «las obras de Roma» 
otras cantidades mensuales. El grupo de numerarias que tenían un trabajo 
profesional bien remunerado era aún pequeño. Hoy día el plan financiero de 
las casas del Opus Dei está bien establecido y se basa en que cada numeraria 
debe poder mantenerse por sí misma. Esto no quiere decir que ella se 
administre el dinero que recibe por su trabajo profesional, sino que, al hacer el 
presupuesto anual, la casa donde ella vive cuenta con un ingreso no solamente 
para mantenerse la numeraria sino para contribuir a la casa, si es que hubiera 
saldo positivo. La numeraria, por su parte, ha de hacer una cuenta mensual de 
sus gastos detallados y no dispone de dinero libremente, en virtud de su voto 
de pobreza. 

Las supernumerarias, cooperadoras y señoras amigas de ellas colaboraban 
durante todo el año en el «Bazar». Era éste el nombre dado al conjunto de 
cosas, hechas por esas señoras, que se vendían antes de Navidad en los locales 
que nos prestaba para ello el marido de Beatriz Roche, José Antonio Imery. El 
resultado de las ventas de este «Bazar» no fue nunca menor de 10.000 dólares. 

El «Bazar», a efectos públicos, se hacía para beneficio de la Escuela de Sirvien-
tas que teníamos en «Etame», pero la realidad es que ese dinero se mandaba 
íntegro a Roma. Y lo mismo sucedió con rifas de coches que organizamos, etc. 

Existen en algunos países, incluido Venezuela, las Escuelas para Empleadas del 
Hogar. En «Los Campitos», el colegio en Caracas del que hablé anteriormente, 
y como una actividad separada de las alumnas regulares del mismo, hay una 
escuela llamada «Los Samanes». Dicha escuela tiene un «pensum» de estudios 
de libre escolaridad, aprobado por el Ministerio de Educación del país, para 
facilitar que personas adultas puedan hacer el bachillerato libre, clases a las 
que acuden algunas, unas pocas, de las empleadas del hogar que viven en las 

Página | 291 



 

Tras el Umbral  María del Carmen Tapia 
 

administraciones del Opus Dei. Este «pensum» de estudios corresponde a lo 
que pudiera llamarse una educación media básica. 

La escuela «Los Samanes» tiene varios núcleos. Uno de ellos localizado en 
Caracas, y otro en Maracaibo. El de Caracas está ubicado en la administración 
llamada «Resolana», que no es ni más ni menos que la administración de la 
residencia de estudiantes llamada «Monteávila», que el Opus Dei tiene para 
varones y que está ubicada en la avenida principal de la urbanización «El 
Cafetal». 

En «Resolana», que como digo funciona como un núcleo de «Los Samanes», 
tienen las empleadas algunas clases más o menos teóricas, pero la realidad es 
que, con las prácticas, lo que hacen es atender centros de estudios o 
residencias de estudiantes, como en este caso, de los varones del Opus Dei, con 
lo cual a ellos les sale el servicio gratis. Además la escuela recibe subvenciones 
del gobierno y de particulares. Lo que hay que subrayar aquí es que el fin 
intrínseco de estas escuelas para empleadas del hogar no es formarlas para 
empleadas del hogar, sino para que sean auxiliares (sirvientas) del Opus Dei. Es 
decir, en estas escuelas el fin último es hacer proselitismo con estas muchachas 
para engrosar el número de auxiliares en el Opus Dei. 

Las muchachas que están en estas escuelas son muy jovencitas, entre los 12 y 
los 15 años, y aún más jóvenes algunas veces. Son hijas en su mayoría de 
matrimonios andinos muy pobres y con muchos hijos que, felices de que sus 
hijas vayan a estudiar, las dejan ir con las numerarias del Opus Dei que visitan 
aquel pueblo; generalmente recomendadas por el párroco del lugar. Y no cabe 
duda de que al Opus Dei le sirven la mercancía en bandeja de plata: son niñas 
pequeñas, hijas en su mayoría de matrimonios legítimos y católicos practi-
cantes, acostumbradas a obedecer. 

Estas niñas son bien tratadas, van a vivir mil veces mejor que en sus casas  
y, efectivamente, también van a recibir clases. Son —sin duda— una masa 
propicia para ser moldeada. Pueden regresar a casa de sus familias cuando 
quieran. No están obligadas a quedarse en las casas del Opus Dei. Pero, por ser 
menores de edad, si quieren volver con sus padres, alguna numeraria o 
agregada debe acompañarlas de regreso. 

Otro grupo de auxiliares vive en Caracas en una casa llamada «Mayal», que es 
la administración anexa al centro de estudios de la sección de varones, sede 
también de la Comisión Regional (gobierno regional de varones), llamada 
«Araya». 

Al hablar de la escuela de sirvientas se me viene a la memoria un hecho 
ocurrido en Caracas el año pasado y conocido por muchas personas: Francisca, 
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una de las sirvientas del Opus Dei, llamadas desde 1965, como dije, «nume-
rarias auxiliares», venía sintiéndose mal de salud. Las numerarias la llevaron a 
un médico, supernumerario del Opus Dei, mexicano, que había revalidado su 
título en Venezuela y que está casado con una señora colombiana. Dicho doctor 
le daba tranquilizantes a Francisca, y le decía que todo era psicosomático. La 
pobre muchacha insistía en que seguía sintiéndose muy mal y que la llevasen a 
otro médico, pero continuaban llevándola al mismo, que la mantenía dopada. 
Tanto así que su madre, una vez que fue a visitarla, la encontró dormida 
artificialmente. 

Un buen día Francisca dijo que quería irse del Opus Dei. La retuvieron a toda 
costa, le insistieron, le rogaron que se quedase, prácticamente le impedían irse. 
Hasta que un día, enferma como se sentía y todo, agarró lo que en la jerga 
venezolana se dice «una calentera» (un enfado mayúsculo) y se fue a la casa 
donde servía su madre por más de treinta años. La señora de aquella casa y la 
madre de Francisca la llevaron a un médico conocido, quien se quedó 
espantado con el cuadro: Francisca tenía un fibroma muy grande, el apéndice 
muy mal y piedras en la vesícula. Total que este médico les dijo a Francisca y a 
su madre que había que operar de inmediato. 

Lógicamente el médico le preguntó por su seguro médico y Francisca respondió 
que no tenía ninguno. El médico no podía creerlo y le preguntó en consecuencia 
dónde había estado trabajando tantos años. Francisca le dijo al médico que en 
las casas del Opus Dei. Este médico no podía dar crédito a cuanto oía, 
especialmente al saber que esta muchacha no tenía seguro social de clase 
alguna. Esto sucede no solamente con las auxiliares, sino con todas aquellas 
numerarias que sólo trabajan dentro de las casas del Opus Dei, por ejemplo, las 
administraciones. 

Al salir del Opus Dei las superioras le dieron a Francisca 3.000 bolívares 
equivalentes a unos 60 dólares. El coste de la operación que tenían que hacerle 
no bajaba de los 3.000 dólares. Por fin y tras una serie de gestiones en 
diferentes centros médicos, se logró que le cobrasen muchísimo menos. 
Gestiones llevadas a cabo por la familia donde trabajaba la madre de Francisca 
y por una antigua numeraria del Opus Dei que también había dejado la Obra 
hacía poco. Pudo lograrse que la operasen y que la ayudaran durante la época 
de su restablecimiento. 

Curiosamente, cuando estos hechos salieron a la luz pública, y aún hasta esta 
fecha, una numeraria del Opus Dei, Marisol Hidalgo, española y de Sevilla, 
anduvo y anda detrás de Francisca para que de una manera u otra se asocie de 
nuevo a la labor del Opus Dei. Afortunadamente Francisca tiene la cabeza muy 
en su sitio y les ha dicho a cuanta numeraria del Opus Dei se le ha acercado o 
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se le cruza en el camino, pero especialmente a la sevillana que menciono, las 
verdades bien claras: desde que no tienen en el Opus Dei espíritu de caridad, 
hasta que con tantos aires de santidad no se preocupan nada de las personas 
humildes. 

El caso de Francisca no es el único por desgracia. El Opus Dei ha puesto en la 
calle a numerarias sirvientas después de más de quince años de estar en la 
Obra, sin seguro social o médico de clase alguna, sin dinero y sin posibilidades 
de trabajo tampoco. 

A lo más que han llegado, en algún caso concreto, ha sido a orientarlas hacia 
las casas de algunas supernumerarias, quienes tampoco las trataron nada bien 
y ellas tuvieron que irse. 

Hay que tener en cuenta que estoy hablando de una institución que dice  
ser fiel a la Iglesia, que se dijo pionera de la secularidad del mundo, y cuyas 
críticas a los religiosos eran duras porque descuidaban a las personas como 
seres humanos. Por ello, esto que relato es una entre las muchas cosas que se 
descubren al cruzar el umbral del Opus Dei, unas veces de fuera a dentro y 
otras, como en este caso, de dentro a fuera. 

Procuré por todos los medios acoplarme al espíritu de la Obra de acuerdo a las 
insinuaciones que nos hacía el consiliario y no regateábamos esfuerzo en 
tapizar muebles, limpiar casas e incluso dar para la propia casa del consiliario 
vajillas completas de gran calidad que nos habían regalado para nuestras casas. 

La actitud del consiliario en las reuniones de Asesoría, como apuntaba al princi-
pio, era de menosprecio más o menos velado, dejándonos ver que las mujeres 
éramos poco listas o frívolas. Esto se manifestaba también en la forma que 
hablaba de la gente que pertenecía a la Obra. Era muy clasista. Para él, una 
numeraria como Teotiste Ortiz, por ejemplo, que no pertenecía a los altos 
estratos sociales, pero que era muy buena, «no debería estar en la Obra». 
Recuerdo que, cuando Teotiste se enteró de que me iba a Roma, habló conmigo 
y me decía llorando que tenía miedo que Eva Josefina Uzcátegui y don Roberto 
Salvat la mandaran a casa de su familia. Yo le refutaba su idea y ella sólo me 
dio una respuesta mientras lloraba: 

—María del Carmen, ellos no me quieren. 

No sé qué ocurrió con esta numeraria. Sólo supe que la mandaron a su casa y 
que falleció hace unos años. 

En esto de los prejuicios clasistas y racistas, Eva Josefina Uzcátegui le hacía gran 
eco al consiliario. ¡Cuántas veces he oído yo a Eva Josefina Uzcátegui, en las 
reuniones de Asesoría, mencionar la palabra «tintico» para calificar 
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peyorativamente a alguien! O la expresión acompañada del gesto: «Usted sabe, 
don Roberto; aquí en Caracas no son "gente"», refiriéndose a alguien de poco 
relieve social. 

Puedo decir con verdad que al terminar las sesiones de Asesoría yo me sentía 
revuelta por dentro y procuraba irme a mi cuarto en silencio, pero recuerdo 
también a Elsa Anselmi decirme días después que tuvo que hacer esfuerzos 
para no darle una cachetada a Eva Josefina en la reunión de Asesoría. Y lo 
mismo las otras. 

También había otras asesoras, un poco despistadas, como Sofía Pilo, que si se 
le decía algo al respecto respondía con verdad «que ella no se había dado 
cuenta». 

No por virtud, sino porque nunca lo sentí, nunca tuve ningún prejuicio contra 
la gente de color. Antes al contrario me gusta el color de su tez y la gracia de 
sus movimientos. 

Abrimos la residencia de estudiantes en Maracaibo, «Albariza», después de 
varios años de viajes periódicos a esa ciudad que solía hacer yo con María 
Margarita del Corral y en ella quedó María Margarita como directora. También 
estaba en ese consejo local una numeraria que vino de España, Amanda Lobo. 
Un elemento muy importante de aquella casa era Cecilia Mendoza, que ejercía 
su profesión de laboratorista. Se ocupó Cecilia de la labor con señoras. La gente 
en Maracaibo la adoraba porque era muy cariñosa y muy humana. La residencia 
en Maracaibo fue muy exitosa. La primera numeraria que pidió la admisión  
fue Marilú Colmenares, quien murió en Caracas después de haber pasado 
bastantes años en el Opus Dei. No puedo dejar de decir aquí que el alma de la 
labor del Opus Dei en Maracaibo fue Mana Betancourt. Se hizo super-
numeraria, y siempre fue una persona tan buena como dedicada. Yo me hice 
muy amiga de ella y de su esposo Charles; les ayudé, recuerdo, a decorar su 
casa, que la estaban remodelando. Tanto ella como su marido fueron a Roma, 
cuando yo estaba, para ver al Padre. Ya sabía ella que le quedaban pocos meses 
de vida. Tuvo un cáncer fulminante. 

En Maracaibo estuvieron de sacerdotes del Opus Dei, primero don Francisco de 
Guruceaga y luego don Adolfo Bueno. 

Desde Caracas empezamos también con los viajes periódicos a Valencia y a 
Barquisimeto, donde solían ir los sacerdotes del Opus Dei con regularidad, ya 
que tenían allí una casa, la primera que abrieron en esa ciudad. 

El número creciente de vocaciones nos hacía ver a las asesoras que el centro 
de estudios de numerarias era ya más que necesario. Esto nos costó grandes 
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argumentos con el consiliario. Nunca supe por qué, pero él no quería que lo 
empezáramos y tampoco lográbamos que aceptara nuestros razonamientos. 
Por fin y tras meses de discusiones lo dejó pasar, y enviamos a Roma la pro-
puesta, que fue aprobada, noticia que recibimos con enorme regocijo en la 
Asesoría Regional, pero no el consiliario. Y nunca supimos por qué. 

Encontramos una casa para el centro de estudios en «Los Chorros», una urba-
nización muy antigua y muy bella de Caracas. Tuvimos mucha suerte porque 
precisamente al no ser nueva la casa tenía un gran encanto y un gran jardín. 
Recuerdo que logramos un alquiler bajísimo. Esta casa se llamó «Urupagua» 
(nombre de una fruta del estado Falcón, muy dulce por dentro aunque más 
bien espinosa por fuera). 

Begoña Elejalde y yo le dedicamos lo mejor de nuestro tiempo al centro de 
estudios. Considerábamos que era crucial empezar esta labor para la formación 
de las numerarias del país, especialmente cara a su marcha al Colegio Romano 
de Santa María. Se nombró a Mercedes Mújica como directora de «Urupagua». 

En el centro de estudios se seguían ordenadamente los estudios internos de 
Filosofía Escolástica que mencioné antes. 

Coincidió también por esa época el nombramiento de delegada de Eva Josefina 
Uzcátegui y la marcha a Valencia de don Alberto José Genty, quien conocía muy 
bien a estas primeras alumnas del centro de estudios, ya que había sido director 
espiritual de muchas de ellas. 

Julia Martínez solía venir a Valencia conmigo, un par de días cada dos semanas. 
Al principio solíamos ir a casa de una señora amiga de la familia Guruceaga, 
pero para mayor libertad de movimientos preferimos ir más tarde a un hotel 
de esa ciudad. En nuestros viajes solíamos hablar con las señoras en el jardín 
de la iglesia mientras unas u otras se confesaban. Julia y yo pasábamos por el 
confesonario antes de que estas señoras llegasen, para obtener información 
acerca de las que había tratado don Alberto y aunar nuestros esfuerzos en  
pro de una labor proselitista. En realidad, es el sacerdote del Opus Dei quien 
guía los pasos de las numerarias cuando se empieza la labor del Opus Dei en 
cualquier ciudad. 

Pidió la admisión como numeraria del Opus Dei en Valencia una muchacha muy 
jovencita de Barquisimeto, María Elena Rodríguez. O sea que en nuestros viajes 
atendíamos a las señoras y a esta numeraria. 

Las señoras de Valencia nos empezaron a regalar ropa de cama y mesa; y las 
veces que eso sucedía avisábamos al sacerdote por teléfono para que recogiera 
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las bolsas que, al pasar, habíamos dejado Julia y yo en el jardín de la casa de los 
varones. 

Hubo cambios entre los asistentes eclesiásticos. A don José María Peña, que 
era muy bueno, muy pacífico y que había estado de secretario regional, es 
decir, encargado de las mujeres del Opus Dei por tantos años, lo dejaron de 
director espiritual regional. 

El nuevo sacerdote era un español que se llamaba don José María Félix. La 
nueva casa del gobierno regional de varones la ubicaron en la urbanización La 
Castellana. La casa se llamaba «la Trocha» y las únicas sirvientas numerarias 
que teníamos las pusimos en esta casa del consiliario. 

Y Venezuela empezó a «exportar» numerarias a países del continente. La 
verdad es que ofrecíamos lo mejor que teníamos de acuerdo con el país adonde 
iban a ir. Primero fue Marta Sepúlveda, una numeraria mexicana que estuvo 
varios años en Caracas. Su destino fue Uruguay. La siguiente numeraria fue a 
reforzar la labor en Estados Unidos cuando empezaron la casa en Boston. Envia-
mos a Berta Elena Sanglade, que sabía bastante inglés. Trabajó muchos años 
en Estados Unidos y después dejó para siempre el Opus Dei. Y a María Amparo, 
una muchacha española que conoció la Obra en Venezuela, la enviamos a 
Brasil. 

Dieron una orden los asistentes eclesiásticos de que su tratamiento cambiaría; 
en vez de usar el español «don» anteponiéndolo al nombre, ahora tendríamos 
que llamarlos «padre» seguido del apellido correspondiente. Me alegró este 
cambio porque el «don» era totalmente extraño en Venezuela. 

El nuevo sacerdote llegado, el padre Félix, nos escudriñaba al hablar. Venía con 
las tablas de la ley en la mano, sobre todo en lo relativo a las confesiones. Todo 
cuanto le decíamos lo ponía en cuarentena. En una ocasión ocurrió lo siguiente: 
estábamos haciendo los ejercicios espirituales en «Casavieja», las numerarias 
del gobierno regional, las directoras de las casas y alguna que otra numeraria 
de las mayores. Los ejercicios los dirigía el padre Genty. De acuerdo con los 
rescriptos de Roma sabíamos que las personas que hacen ejercicios deben 
confesarse con el sacerdote del Opus Dei que las dirige, pero que siempre 
tienen libertad para confesarse con cualquiera de los asistentes eclesiásticos o 
con el confesor ordinario de aquella casa. Siguiendo lo que es costumbre en el 
Opus Dei, habíamos dejado varias fichas encima de un mueble del corredor 
para que se fueran anotando las que quisieran confesarse, bien con el 
sacerdote que dirigía los ejercicios, el padre Genty en este caso, o con 
cualquiera de los otros dos asistentes eclesiásticos. Cada una fue poniendo su 
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nombre y, cuando fui a escribir el mío, vi que, menos dos que iban a confesarse 
con el padre Félix, las demás nos habíamos anotado en la lista del padre Genty. 

Al día siguiente, cuando el padre Félix dio una meditación, le entregamos las 
dos listas de confesiones. Naturalmente se enteró de que la mayoría nos 
habíamos apuntado para confesarnos con el padre Genty, incluidas todas las 
superioras del gobierno regional menos una. 

Al otro día vino a la casa y dijo que quería hablar conmigo. Pasé a la salita con 
Eva Josefina Uzcátegui, y de buenas a primeras me dijo: 

—Tú eres idiota. ¿Cómo es posible que des el mal ejemplo de quererte confesar 
tú y las demás con don Alberto Genty cuando él no es el confesor ordinario de 
esta casa? 

Yo lo remití al rescripto de Roma sobre esto, y me contestó: 

—Confesaros con don Alberto Genty es como confesaros con el párroco de la 
esquina. 

Le indiqué que, al ser un sacerdote del Opus Dei y darnos los ejercicios, no podía 
ser considerado mal pastor. Y el padre Félix respondió: 

—Todo aquél que no es confesor ordinario o extraordinario de una casa es mal 
pastor, según la doctrina del Padre. 

Naturalmente todas tuvimos que confesarnos con el padre Félix. No obstante 
yo entré en el confesonario en otro momento y le expliqué al padre Genty lo 
ocurrido. 

Respecto a la jerarquía eclesiástica, las superioras del Opus Dei no teníamos 
trato con nadie, excepto con el cardenal y con el nuncio apostólico. Eran visitas 
protocolares por sus santos, por Navidad o por Pascua, de acuerdo al rescripto 
del Padre. Como dato anecdótico recuerdo que siendo yo la directora de la 
región tenía un vestido, que por supuesto cambiaba cada año, que lo llamá-
bamos «el vestido de los obispos». Era algo distinto en el ropero, discreto, pero 
de más empaque. En dichas visitas no se hablaba de temas serios, la indicación 
de monseñor Escrivá era que solamente deberíamos contarles «anécdotas 
simpáticas de nuestras sirvientas». Concretamente siendo nuncio apostólico de 
Su Santidad en Venezuela monseñor L. Dadaglio, con quien siempre guardé una 
relación personal muy sincera, me preguntó, en una de las visitas oficiales que 
yo le hice acompañada de otra numeraria, cuántas vocaciones habíamos tenido 
aquel año. De la manera más espontánea, le dije el número. La ficha, con el 
contenido de la visita, como estaba ordenado, la enviamos a Roma. Al poco 
tiempo don Roberto Salvat me hizo llegar, de parte de monseñor Escrivá la 
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indicación de que había sido «muy indiscreta con el nuncio, porque a la 
jerarquía de la Iglesia no había que darle explicaciones de ninguna clase 
respecto a la Obra». Cuando yo pregunté la razón de ello, la respuesta fue: 
«Porque lo ha dicho el Padre y basta.» 

Recibimos otros rescriptos de Roma, concretamente del Padre, en que de 
forma clara nos decía: «Las nuestras no tendrán que responder a ninguna nota 
o carta que puedan llegar de los obispos ni de las Comisiones episcopales. Se 
las entregarán al consiliario para que él me las haga llegar.» 

Años después de salir del Opus Dei fui a visitar varias veces en Madrid a mon-
señor L. Dadaglio, que estaba de nuncio apostólico de Su Santidad en España. 
Siempre me recibió con gran cordialidad y recuerdo que en mi primera visita 
me dijo algo así como «hace cinco años no me hubiera creído nada y ahora me 
lo creo todo», refiriéndose al Opus Dei, claro. Lo tuve informado de lo que había 
sucedido en Roma, así como de la visita que, con el ánimo de intimidarme, me 
hizo don Tomás Gutiérrez en Madrid. 

En Venezuela, y hacia finales de 1964 y comienzos de 1965, nos llegaron del 
gobierno central de Roma muchísimas notas, avisos, indicaciones, cartas, etc. 
Yo no veía clara la aplicación en nuestro país e incluso no veía la forma de su 
cumplimentación inmediata como nos pedían. 

Llegaron también otros documentos impresos, como «cartas del Padre», que 
me parecieron francamente duros hacia las personas que habían trabajado en 
nuevas fundaciones. Insistía mayormente en que tenían que dejar aquel país 
sin darle a su traslado la menor importancia. Dejé ver mis impresiones a las 
otras asesoras. 

Pero lo que a mí me preocupaba en aquella época era el distanciamiento de los 
asistentes eclesiásticos, especialmente al regreso de Roma de Eva Josefina 
Uzcátegui. Tanto así que lo comenté un día en el confesonario con don José 
María Peña, el director espiritual de la región. Él me tranquilizó mucho y me 
dijo que ya sabía yo que la corrección fraterna nos obligaba a todos y que si yo 
hubiera hecho algo incorrecto, me lo dirían. Yo aún tenía fe en la Obra, y por 
ello le escribí una larga carta, cerrada, a monseñor Escrivá, en la que le abría mi 
corazón de par en par, y con toda sinceridad le decía cuánto había sufrido para 
lograr el centro de estudios y que la actitud del consiliario siempre era de 
censura hacia nosotras, específicamente hacia mí. 

También le contaba la actitud un tanto suficiente y misteriosa con la que había 
regresado Eva Josefina Uzcátegui de Roma, dando a entender que, de ahora  
en adelante, las asesoras no teníamos que tener trato con nadie sino que, 
tomando ejemplo de la Asesoría Central, debíamos dedicarnos exclusivamente 
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a trabajar dentro de las oficinas del gobierno regional. Y el que don Roberto 
Salvat me había dicho que «era una estupidez que hiciera yo apostolado con 
señoras yendo a Valencia». 

Realmente siempre pensé que monseñor Escrivá enviaría unas líneas, como 
otras varias veces había hecho; pero nada llegó. 

Yo comencé a pensar que tenía una imaginación calenturienta y, como las 
dudas o situaciones inestables no las soporté jamás en mi vida, quise afrontar 
la situación. De acuerdo con mi directora, llamé un día por teléfono al consi-
liario, don Roberto Salvat, y le pedí por favor que viniera al confesonario de 
«Casavieja» porque necesitaba hablar con él. Vino y le rogué que me aclarase 
si había hecho yo algo mal, y que me hiciera la corrección pertinente. Don 
Roberto me dijo que no pasaba nada, que si hubiera algo me lo diría, que esas 
ideas eran imaginaciones mías, etc., etc., etc., y todo en esta línea. Conociendo 
su estilo, debo decir que estuvo muy amable. 

Sin embargo, dos días después, uno de los sacerdotes que venían a «Casavieja» 
para confesar a señoras me pidió que pasara al confesonario y me dijo algo que 
me asombró: Eva Josefina Uzcátegui se había acercado a su confesonario para 
decirle que le pasaba por debajo de la puerta una carta para que se la entregase 
al consiliario. Este sacerdote me dijo que prefería decírmelo porque aquello le 
había parecido muy raro y temía que algo se cerniera sobre mí. 

En todos mis años en el Opus Dei era la primera vez que oía una cosa tal. Pensé 
que algo se estaba tramando sobre mí, pero no acertaba a comprender qué. 
Volví a hablar con don José María Peña como director espiritual de la región 
que era y me volvió a asegurar que no pasaba nada. 

Yo me llevaba muy bien con mi directora, Ana María Giben, quien por cierto 
era y es una de las personas más buenas e inteligentes que encontré en mi vida; 
ella también trató de disipar mis temores «infundados». 

Si echo un vistazo a mis años en Venezuela, mis impresiones y reacciones  
son múltiples y complejas. Necesitaría otro libro para relatarlas. En cuanto a 
nación, tuve la suerte inmensa de presenciar el cambio del país de dictadura  
en democracia. Personalmente, tengo que reconocer que yo, por mi identi-
ficación completa con el espíritu del Opus Dei y por el entrañable amor y fe en 
monseñor Escrivá que entonces tenía, di a la labor del Opus Dei un empuje, 
auge y tono muy positivo, no sólo en la sección de mujeres sino en todo el país. 
Obtuve numerosas vocaciones de numerarias —muchas de ellas aún siguen—. 
Di gran aliento a las supernumerarias y cooperadoras. Inicié la labor con 
agregadas y auxiliares, y logré las primeras vocaciones entre ellas. 
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Fueron mías las iniciativas de empezar con dispensarios en barrios, nuevas 
casas y labores, incluso fuera de Caracas. El centro de estudios, la secuencia  
de alumnas enviadas al Colegio Romano de Santa María, el haber alcanzado 
estabilidad financiera, el haber enviado numerarias como refuerzo a otras 
naciones del continente. Y el haber hecho un auténtico apostolado de amistad 
con muchas personas del país. 

Me encontré al llegar a Venezuela con que la mujer venezolana es muy única, 
convergen en ella muchas facetas: la de ser impetuosa —no se arredra por 
nada—, capaz, inteligente, fina. Por otro lado, es extraordinariamente feme-
nina, suave, dulce, muy maternal en sus reacciones. Y todo ello con elegancia y 
con lealtad —cuando uno tiene un amigo venezolano, lo tiene para toda la vida, 
puedo asegurarlo por propia experiencia—. Los venezolanos son personas de 
una pieza. 

A veces me aterra la responsabilidad que tengo frente a Dios de haber promo-
vido tantas vocaciones al Opus Dei, especialmente en ese país, al darme cuenta 
ahora de que la Obra es capaz de mentir y de hacerlo públicamente, en especial 
cuando se refiere a personas que pertenecieron a ella; de que los superiores 
son capaces de teatralizar de semejante manera la vida de monseñor Escrivá 
solamente para «tener ellos también su santo». Y me aterra, digo, esta respon-
sabilidad frente a Dios, porque hay personas que, al caerse el antifaz del Opus 
Dei, no tienen capacidad de afrontar lo que ven y, en su susto, desesperación e 
impotencia, se quitan la vida o tratan de quitársela, como sucedió en Inglaterra, 
España y Estados Unidos, que yo sepa. 
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CAPÍTULO VIII 
ROMA II: RETORNO A LO 

DESCONOCIDO 

Antes de nada quiero advertir al lector que todo lo que sigue puedo escribirlo 
con tal detalle porque, al salir del Opus Dei y casi como un ejercicio de higiene 
mental, escribí todos los hechos sucedidos, incluidos los diálogos y nombres de 
las personas que presenciaron estos hechos. Pensé que, años más tarde, podría 
olvidarme de hechos y nombres, y algo en mi corazón me decía que, no por 
rencor sino por justicia histórica, debería recoger estos sucedidos. 

El 11 de octubre de 1965, estando yo de compras con la directora de la Escuela 
Hogar, Ana María Gilbert, llamó el consiliario, Roberto Salvat Romero, a 
«Casavieja», la casa de la Asesoría Regional, diciendo que me buscasen por 
donde fuera porque era muy urgente. Habitualmente, cuando yo salía, tenía 
por costumbre llamar desde la calle a la casa para saber si había habido algún 
recado urgente. Esta vez fue Ana María quien llamó y a quien le dieron este 
recado. 

Inmediatamente y ante la urgencia fuimos a la administración de «La Trocha», 
que era la casa del consiliario y estaba más cerca que la nuestra. Por el 
telefonillo interno le avisamos que Ana María y yo estábamos allí. (Ana María 
Gilbert era mi directora interna, estaba en el gobierno regional de asesoría y 
además era asociada inscrita.) 

Bajó el consiliario y al verme con Ana María me preguntó: 

—¿Tú puedes ir ahora a tu casa? 

—Sí, por supuesto —le respondí. 

—¿Está Eva Josefina allí? 

Era, como dije, la delegada y la secretaria de la Asesoría Regional. 

—Sí, está allí —le respondí. 

—Pues ahora vamos don José María Félix y yo para allá. 
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Don José María era el sacerdote secretario, encargado de la sección femenina. 

Fuimos a la casa y efectivamente llegaron a los quince minutos. De pie, en la 
salita de visitas, me dijo don Roberto: 

—Mira, acaba de llegar una nota de Roma en la que dicen que vayas cuanto 
antes. Que el Padre quiere que vayas a descansar unos días allí. Que el viaje lo 
hagas directamente, sin paradas. ¡Vaya enchufe! 

Yo me quedé seria y le dije: 

—¿No le parece a usted raro? 

—¿Raro? ¿Por qué? Tú ya sabes que el Padre quiere ver a los mayores, porque 
dice que como la canción «sifa sera nella sua vita» [se hace noche en su vida]. 
¿Qué mayor detalle de delicadeza quieres? Tú llévate billete de ida y vuelta. El 
plan lógicamente será estar unos quince días en Roma, luego el Padre, que es 
muy paternal, te dirá que pases por España al menos una semana o quince días 
para que veas a tus padres, y después te regresas. 

—Pero ¿de verdad cree usted que regreso? 

—¡Mira que eres tonta! En lugar de pensar en unos días felices en Roma vas a 
amargarte el viaje. Lo que sí conviene es que el viaje lo hagas cuanto antes. Yo 
te diría que esta misma semana estuvieras en Roma, porque cuando el Padre 
llama le gusta que se acuda de inmediato. 

Le dije al consiliario que no tenía el pasaporte en orden, ni el visado, por 
supuesto, así como tampoco tenía al día el certificado de vacuna internacional. 

El consiliario me insistió que debía hacer cuanto antes el viaje. 

A todas éstas, la delegada afirmaba y rubricaba todas las afirmaciones jubilosas 
del consiliario. 

Lo que sí me extrañó es que no llevase la nota de Roma con él, ya que siempre 
que el consiliario recibía una nota o algo sobre la sección de mujeres nos la 
daba a leer. 

Hablé con don José María Peña, quien me dijo que llamase yo al consiliario y le 
insistiera para que me leyese la nota de Roma. También le pregunté a don José 
María Peña si era de mal espíritu decirle al Padre, caso de que me indicase que 
me quedara en Roma, el que a mí me gustaría regresar a trabajar en Venezuela. 
Don José María me dijo claramente que no era de mal espíritu en absoluto, 
puesto que estaba dicho que los miembros de la Obra deberían vivir en aquellos 
países donde por forma de ser pudieran servir mejor a Dios dentro del Opus 
Dei. Esta directriz me dio una gran paz. 

Página | 303 



 

Tras el Umbral  María del Carmen Tapia 
 

Lo llamé por teléfono y, como no estaba, hablé con el padre Félix. Se quedó un 
poco perplejo ante mi insistencia y me repitió casi textualmente lo que el 
consiliario me había dicho por la mañana. No hubo forma ni manera de que me 
dieran a leer o me leyeran ellos el texto de la nota. Sólo me repitieron, una y 
otra vez, que el Padre quería que fuese a descansar unos días a Roma. 

Esta falta de claridad me hizo pensar que había algo más tras esa nota, o en esa 
nota que no querían que yo supiera, y esto me hizo sentir muy incómoda. Tenía 
el presentimiento de que al consiliario y a la delegada mi actitud analítica sobre 
las cosas que llegaban de Roma no les gustaba y, en vez de hacerme una corre-
cción fraterna, como estaba mandado, si es que les parecía mal mi actitud, 
habían dicho algo a Roma en este sentido para que me sacaran del país. Era 
posible que así fuera, a juzgar por la actitud que últimamente yo venía notando, 
tanto en el consiliario como en las reacciones algo «doctrinales» de la delegada 
cuando regresó de Roma. No era la actitud abierta de cuando le decían a una 
directora que iba destinada a Roma y, al llegar allí, la vapuleaban claramente 
sobre aquello que hubiera estado desacorde con el espíritu del Opus Dei. 

Tenía la impresión de que me habían dado un mazazo en la cabeza, el cual esta-
ba planeado de acuerdo con la delegada. Aunque Ana María Gilbert me rogaba 
que desechase esa idea, yo no podía hacerlo. En mí se había terminado la cre-
dulidad que tenía anteriormente. Eran demasiadas las coincidencias que venían 
a confirmar mis temores de que algo se estaba cerniendo sobre mí. 

Me dieron la noticia el 11 de octubre por la mañana, y cuatro días después, el 
quince de octubre a las 11.30 de la noche, volaba yo a Roma. 

No me despedí de nadie. Me aconsejó el consiliario y la delegada que para tan 
pocos días no valía la pena que me despidiera de nadie y menos de la jerarquía 
eclesiástica. Mi ausencia estaba prevista para quince días. No obstante, yo dejé 
todo en orden y varios papeles firmados en blanco como estaba indicado en 
caso de ausencia. 

Transcurrieron esos tres días entre poner mis documentos personales al día y 
sacar el visado italiano, a más de comprar la ropa básica de invierno: un abrigo, 
un impermeable, un traje de chaqueta, prendas que en un clima tropical no se 
tienen ni se usan. A más de algunos jerseys. La verdad es que lo que menos me 
apetecía era ir de compras. Yo me sentía muy triste, pero me agarraba a la espe-
ranza, que es lo que mantiene tantas veces en la vida, y quería creer en lo que 
me había dicho el consiliario. Pero algo dentro de mí me decía que no era cierto, 
era como un sexto sentido. Por supuesto que la delegada no paraba de elogiar 
la bondad de monseñor Escrivá al llamarme a Roma para que descansara. 
Curiosamente, una a una, todas las asesoras me dijeron que les parecía extraño 
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mi viaje y estaban como asustadas. Sabíamos que no podría escribir nada, pero 
les prometí que, aún sin saber cómo, les diría qué pasaba. Les rogué que reza-
sen por mí. 

Un día, sin decir nada a nadie, me fui al centro de Caracas, a la plaza Bolívar,  
y viendo la estatua ecuestre del Libertador me sonreí, pensando que al llegar  
a Caracas consideré una ofensa que le comparasen con monseñor Escrivá. Sin 
darme cuenta en esos diez años había aprendido a admirar a los próceres y a 
darme cuenta de que ningún país tiene el derecho de considerarse dueño de 
otro. Instintivamente trasferí la idea a que en el Opus Dei los directivos de la 
mayoría de los países son españoles. Y lo mismo pasa en Roma, en el gobierno 
central. En medio de aquella plaza me sentía una más entre el pueblo. Era como 
una necesidad fisiológica la que sentía de ser una más y, si pudiera decirse  
así, oír el palpitar de la gente sencilla. La tarde del día que dejaba Caracas fui a 
La Pastora, una iglesia que está en el centro de la ciudad, y en una zona muy 
popular. No sé qué celebraban, pero había mucho ruido en la iglesia. Miraba 
aquella imagen de la Virgen, una pastora, y pidiéndole perdón por cuantos erro-
res hubiera cometido, le rogaba que cuidara aquel «rebaño» joven que dejaba 
tras de mí. 

Me dolía dejar el país. Le había dado lo mejor de mi vida. Me había identificado 
totalmente con él y había sido siempre mi intención transmitir el espíritu del 
Opus Dei. La realidad de que tenía un largo camino hasta la casa me hizo dejar 
aquella iglesia y contemplar el barrio, que es mucho el corazón de la ciudad. 

Tuve que hacer grandes esfuerzos por no llamar farsante a Eva Josefina. Tenía 
dentro de mi alma el convencimiento de que ella había organizado todo aque-
llo. Yo no estaba apegada a mi cargo. Tres veces me lo renovaron. Yo sólo quería 
trabajar en el país. Los cargos, ni los deseé nunca ni para mí tenían más signi-
ficado que el de servicio. La bendición de viaje me la dio el consiliario de Vene-
zuela y el de Colombia, quien por cierto me dijo que no dijera nada en Roma de 
que él estaba en Venezuela, porque ese viaje sólo lo entenderían el Padre y don 
Álvaro. El consiliario de Venezuela me dijo: «Te daremos los dos la bendición. 
Uno para la ida y otro para la vuelta.» 

Cuando se supo la noticia de mi ida a Roma, Lilia Negrón, médica y ya casada, 
a quien había conocido desde sus buenos quince años, me dijo muy seria: «Tú 
no vuelves. A ti te dejan allá.» Lilia era de las personas más fieles como amiga 
con que me tropecé en la vida. Era compañera de colegio de las primeras nume-
rarias y venía por la casa desde entonces. Hizo una carrera brillantísima en 
medicina y se casó con un compañero de clase muy brillante también. Seguí de 
cerca toda su vida y sus pasos de estudiante, universitaria, novia, mujer casada 
y, muy recientemente, madre. Acababa de nacerle su primer hijo, Alberto José. 
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Precisamente Lilia fue una de las personas que en el Opus Dei me dijeron que 
no le debía dedicar tanto tiempo, porque no iba a ser numeraria. La verdad  
es que yo hice caso omiso de aquella indicación. Siempre tuve por costumbre 
dar mi tiempo a quien me lo pedía o lo necesitaba por la sencilla razón de que 
nunca creí que «mi tiempo» era una posesión mía, sino algo que Dios me había 
entregado para administrarlo. Y lo sigo creyendo así. 

Me llevaron al aeropuerto Cecilia y Héctor Font, que eran supernumerarios  
y me querían mucho los dos. Y mi directora, Ana María Gilbert. La espera en 
Maiquetía se hizo triste. El avión que me iba a llevar a Roma llegó con retraso 
de Brasil. Entonces el aeropuerto internacional era muy ruidoso y caluroso. 
Eran unos momentos duros para todos, pero especialmente para mí que 
viajaba «rumbo a lo desconocido». 

La otra cara de la moneda 

Un nuevo salto a través del Atlántico y al día siguiente el avión sobrevoló Lisboa 
proporcionando una vista inolvidable. Llegamos a Roma ya oscurecido. Serían 
las 18.30 del 16 de octubre de 1965. Como es costumbre en el Opus Dei, en  
el aeropuerto no se espera a nadie. En la terminal de autobuses estaban dos 
numerarias esperándome: Marga Barturen y Maribé Urrutia. Ambas muy anti-
guas en la Obra y las dos me conocían. Júbilo de la llegada y sorpresa por mi 
parte cuando me preguntaron: «¿A qué vienes?» 

Mi respuesta fue sincera: «No lo sé.» 

Recogimos mi equipaje, que era bastante liviano. A las 20.15 llegábamos a Villa 
Sacchetti, 36. La llegada típica de una persona que salió de la casa central en 
septiembre de 1956 y regresa en octubre de 1965 siendo lo mismo que era 
cuando se fue: directora de la región de Venezuela y asociada inscrita. 

Estando aún en el vestíbulo, bajó la directora central, Mercedes Morado (de 
quien hablé cuando narraba mi estancia en Bilbao), acompañada de Marlies 
Kücking, la prefecta de Estudios, a recibirme. Grandes saludos y me preguntó 
Mercedes: 

—¿Dónde tienes tus maletas? 

—¿Mis maletas? —pregunté—. Yo sólo traje una maleta pequeña para quince 
días. Vi que Mercedes miraba a Marlies y se sonrió. Inmediatamente dijo: 
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—Que te acompañen a tu cuarto. 

Me acompañó Lourdes Toranzo al cuarto. (Lourdes era la subdirectora del curso 
de formación en «Los Rosales».) 

El cuarto estaba perfectamente preparado: flores, habitación con ducha y 
baño, etc., y me sorprendió que en mi cama, sobre la tabla, había un gran 
colchón, cosa que sólo se le pone a las enfermas puesto que las numerarias 
duermen habitualmente sobre tabla. Al abrir la puerta del lavabo vi que, en el 
suelo, había un orinal. Me extrañó y pregunté: «¿Qué hace ahí ese orinal?» 

Y me contestaron que el Padre había dicho que, a aquellas numerarias que 
tenían 40 años se les pusiera un orinal en el cuarto. Y yo los había cumplido 
hacía unos meses. 

No había terminado de deshacer la maleta, cuando me avisaron, por un tele-
fonillo interno que había en el pasillo, que fuera corriendo al comedor de la 
Villa Vecchia, donde el Padre me estaba esperando. 

Fui a toda prisa, ya que la distancia era de unos ocho minutos, a buen paso. 

Encuentro con el Padre 

Me dijo Rosalía la sirvienta que me esperaban y que entrase sin llamar. Entré al 
comedor de la Villa, donde monseñor Escrivá acababa de cenar con don Álvaro 
del Portillo. Monseñor Escrivá estaba sentado a la cabecera de la mesa, don 
Álvaro del Portillo a su izquierda, la directora central a la derecha y la prefecta 
de sirvientas, María Jesús de Mer, que es médica, también estaba allí. Me 
acerqué al sillón de monseñor Escrivá y con la rodilla izquierda en el suelo como 
es mandatorio en el Opus Dei, le besé la mano. 

La conversación fue así: 

—¿Cómo has hecho el viaje? 

—Muy bien, Padre, gracias. 

—¿Cómo te has dejado a aquéllas? —Se refería a las numerarias de Venezuela. 

—Bien, Padre. Sólo Begoña [Begoña Elejalde: acabábamos de saber al operarla 
que tenía la enfermedad de Hodking] me preocupa mucho por esa desgracia. 
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—¿Desgracia llamas a saber que prontico se va a ir con Dios? ¡Si eso es una 
bendición! ¡Qué suerte la de ella! ¡Afortunada ella, pensar que pronto se va a 
morir! ¿Y quién es Begoña? ¿Desde cuándo lo tiene? —La directora central le 
susurró algo a Monseñor Escrivá. 

Me di cuenta de que el Padre ignoraba quién era una asociada inscrita, funda-
dora de la región de Venezuela y miembro —con dos cargos— de la Asesoría 
Regional. Además me di cuenta de que el Padre ignoraba tan siquiera que 
estaba enferma y la habían operado. Me sorprendió mucho que el Padre igno-
rase esta situación porque nosotras habíamos informado puntualmente a la 
Asesoría Central de la enfermedad y operación de Begoña. Pero pensé y acha-
qué la cosa a que el Padre se notaba muy mayor y le querían evitar disgustos. 

Y siguió monseñor Escrivá: 

—Y tú ¿cómo andas de salud? 

—Muy bien, Padre —le respondí. 

—¿A que no te ha visto el médico? 

—Sí, Padre, cada año llevamos un chequeo médico a fondo y riguroso. 

—¡Pues no importa! Tú, Chus —dirigiéndose a la médica—, ¡mírala! Que coma. 
Que duerma y que descanse, porque aquí te vamos a dar mucho trabajo. Ya 
hablaremos. Ahora descansa, come y duerme. 

Y con estas palabras salió de su comedor con Álvaro del Portillo. 

Conociendo a monseñor Escrivá me di cuenta de que, aunque intentaba ser 
cortés, había algo en su voz que le delataba un cierto enfado. Sin embargo lo 
deseché pensando que a lo mejor eran imaginaciones mías. 

Al bajar del comedor de la Villa, aún en las escalerillas que unen el comedor 
con la cocina, le pregunté a Mercedes, con la confianza de a quien había cono-
cido tantos años atrás: 

—Dime una cosa, Mercedes. ¿A qué he venido yo a Roma? Volveré a Venezuela, 
¿verdad? 

—¿A ti qué te han dicho? 

—Pues que el Padre quería que pasara aquí unos días descansando. 

—Pues eso. Yo no sé nada de nada, pero ya has oído al Padre: que comas, que 
duermas, que descanses. 
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Al día siguiente, 17 de octubre, fui a San Pedro —entonces estaba Pablo VI—. 
Como dije anteriormente, me preguntaron si quería quedarme a la bendición 
del Papa y yo respondí que mejor regresar a la casa por si el Padre llamaba 
después de su almuerzo. Esto le gustó a la asesora que me acompañó y lo 
reportó más tarde. De donde se demuestra de nuevo que, en el Opus Dei, tenía 
mejor espíritu aquel que situaba al Padre por encima de cualquier persona, 
incluido el Santo Padre. 

El 18, 19 y 20 de octubre estuve absolutamente sin hacer nada, metida en mi 
cuarto. Sólo pude salir a las horas marcadas para los actos comunes, que me 
dijeron los hiciera todos con la Asesoría Central. Cada vez que intentaba salir 
de mi cuarto para ir al jardín, por ejemplo, me encontraba con Lourdes Toranzo, 
cuya habitación estaba cerca de la mía y siempre me preguntaba, adónde iba. 
Yo simplemente le decía que a rezar el Rosario al jardín, por ejemplo. Ella siem-
pre encontraba una excusa, un pretexto, como el de decirme: hay visita en esa 
parte de la casa, están los obreros reparando algo, etc., y me recomendaba 
regresar a mi habitación. Me levantaba para asistir a la última misa llamada «de 
las enfermas». 

De cara a la mayoría, yo tenía un trato de privilegio al hacer todos los actos 
comunes con el gobierno central; personalmente, al llevar tanto tiempo en el 
Opus Dei, me di cuenta de que me tenían bajo vigilancia estricta. Y de hecho, 
me sentí vigilada desde que llegué a Roma. 

Pocos días después me dijo una de las asesoras que yo haría mi confidencia con 
Marlies Kücking, alemana, que era la prefecta de Estudios en el gobierno de la 
Asesoría Central y es hoy día directora central de la sección de mujeres del Opus 
Dei. Marlies era la única que no conocía de la Asesoría Central. Era una mujer 
bonita, rubia, joven, un poco gruesa, pero de aspecto atractivo. Me di cuenta 
de que en la vida de familia era el satélite de la directora central y que al Padre 
le caía extraordinariamente bien. 

Noté que a la secretaria de la Asesoría Central, Mary Carmen Sánchez-Merino, 
la dejaban de lado para hacer resaltar a Marlies Kücking. 

A los cuatro días de no hacer «absolutamente nada» y tampoco salir del cuarto 
más que para cumplir meticulosamente el horario de actos comunes con la Ase-
soría Central, pedí a Mercedes Morado que me dieran algún trabajo. Me 
entregaron para hacer todo el fichero del almacén de libros, no llamado biblio-
teca, de la sección de varones y de la sección de mujeres del Opus Dei. Y para 
hacerlo tanto por orden alfabético como por orden analítico. 
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Me di cuenta de que aquel trabajo era carne de perro y labor de meses. Trabajé 
en ello con ahínco, a pesar de todo. Este trabajo lo hacía también en mi cuarto, 
con lo cual estaba totalmente aislada del resto de la casa. 

Incógnitas 

Pasaron dos semanas y nadie me explicaba la razón de mi estancia en Roma. 
Yo le hablé a Marlies Kücking y le dije que la salida de Venezuela fue tan rápida 
que el consiliario me aconsejó que para no perder tiempo escribiese a mis 
padres al llegar a Roma. Marlies me dijo que les escribiera, pero que ellas 
mandarían la carta a Venezuela para que desde allí la mandasen a mis padres a 
España. A mí me pareció una farsa que estando yo en Roma tuviera que 
mandarse mi carta a Venezuela para que fuese enviada desde allí a España. El 
por qué nunca lo supe. 

Llegaron de Venezuela los señores Betancourt, ella a punto de morirse de 
cáncer. Estas personas hicieron posible la fundación del Opus Dei en Mara-
caibo. Era costumbre en Roma que cuando alguien llegaba de un país, la 
numeraria que estaba en la casa central de esa misma nación acompañase a los 
visitantes durante su entrevista con el Padre. A mí no me llamaron. Me sorpren-
dió un poco, pero tampoco concedí demasiada importancia al hecho. 

Las visitas que monseñor recibía de uno u otro país estaban totalmente contro-
ladas y organizadas, porque habían establecido desde el gobierno central, con 
la aprobación del Padre, que 1) los países tenían que explicar el por qué aque-
llas personas deberían ser recibidas por monseñor Escrivá; 2) en los países se 
les dejaba saber a quien decía querer visitar al Padre en Roma, las «nece-
sidades» que monseñor Escrivá tenía, lo que significaba decirles que tendrían 
que traerle un regalo en «efectivo» o sea dinero, a más de cualquier otro «deta-
lle». Muchas personas mandaban por adelantado un cheque o lo daban al llegar 
cuando anunciaban su visita, pero desde luego, nadie de los que llegaba venía 
con las manos vacías. 

Estos señores Betancourt visitaron al Padre, le hicieron un espléndido donativo 
y me invitaron a almorzar. Recibí la indicación de que me vendrían a buscar a 
la una y tenía que regresar a las tres, lo cual en Roma es imposible, porque los 
almuerzos, como es sabido, no son tan rápidos en ningún restaurante. Salí con 
ellos y, como tardaban más tiempo en servirnos el almuerzo que el permiso 
que yo tenía para regresar a la casa, decidimos que tomaríamos simplemente 
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un aperitivo. Yo estaba tan tensa que en el mismo restaurante me puse real-
mente enferma y estuve vomitando. Este matrimonio me llevó a su hotel a que 
descansara un rato, aun a riesgo de llegar tarde a la casa. Mientras la señora 
subió a su cuarto, su esposo se quedó conmigo acompañándome en el vestí-
bulo del hotel y me dijo claramente que se me notaba muy diferente y muy 
tensa. Le dije que era cierto, porque llevaba ya tres semanas en Roma, no tenía 
oficio ni beneficio y no sabía aún a qué había venido. Me quisieron dar dinero, 
se volcaron conmigo y, finalmente, delante de mí, dijeron al mánager del hotel 
que, si algún día yo iba por allí, me dieran lo que necesitara, que todo corría de 
su cuenta. Se quedaron muy preocupados. Yo les dije que tuvieran prudencia 
cuando escribieran, porque me notaba vigilada y no sabía por qué. 

En la vida de familia con la Asesoría Central me notaba totalmente vigilada. Se 
me hacían correcciones fraternas absurdas, como por ejemplo que al hablar se 
me notaba mi acento venezolano. Pero además, junto a la corrección fraterna, 
siempre agregaban el estribillo de: «que mostraba un personalísimo enorme y 
que trataba de apagar a las demás». Cuando preguntaba que me indicaran un 
ejemplo para darme mayor cuenta de mi falta, nunca me lo dieron. Por tanto, 
en la vida de familia me limité a hablar lo imprescindible. 

A todas éstas, nadie me decía si iba a ir a España a visitar a mi familia o si iba a 
regresar a Venezuela. Nada. En el ambiente se dejaban traslucir varias cosas: 
sobre mí había planes; esos planes me los diría monseñor Escrivá; se intentaba 
distraerme como a un niño; las confidencias eran temas tontos; yo no tocaba 
fondo. Un día, sin embargo, salí con una de las asesoras a comprar varias cosas 
para Venezuela. En Roma, cuando llega la directora de un país, suelen salir con 
ella para comprar algunas cosas pequeñas que pueda necesitar en aquella 
región. Pero me di cuenta de que aquello era una tomadura de pelo. Se estaban 
burlando de mí. Cuando regresamos de la calle, las risitas entre las asesoras 
eran demasiado notorias. 

Me confesaba con don Carlos Cardona, confesor ordinario de la casa y de quien 
creo recordar era el director espiritual del gobierno central. En mi primera 
confesión le conté, un tanto angustiada, el trato extraño que recibía en la casa 
por parte de las superioras, el cual no tenía nada que ver con la explicación que 
sobre mi viaje a Roma había recibido del consiliario de Venezuela, y que, entre 
otras cosas, yo no había vuelto a ver al Padre desde la noche de mi llegada. En 
mis dos primeras confesiones don Carlos Cardona se mostró amable y com-
prensivo, pero a los pocos días se transformó: me repetía sin cesar que mi salida 
de Venezuela era providencial, porque mi salvación estaba en peligro debido a 
una soberbia sutilísima que él, como confesor, comprendía y veía en nombre 
de Dios, pero que era difícil concretarme nada como yo le pedía. Me repetía sin 
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cesar que veía muy difícil mi salvación, pero sin concretar la razón. Comprendí, 
por el cambio de actitud en el confesor, que bien el Padre, o bien las superioras 
por indicación del Padre, le habían dado unas directrices a seguir conmigo. Mi 
angustia iba haciéndose terrible. 

Me hacían entrever en mi confidencia y en mi confesión que yo había hecho 
cosas terribles en Venezuela, dándome a entender que contra el Padre y contra 
el espíritu de la Obra, pero cuando preguntaba y pedía que me las concretasen 
para poderme corregir y arrepentirme de ellas, la única respuesta que recibía 
era que cómo era posible que no me diera cuenta. Y de ahí nadie salía ni me 
concretaba nada. 

Mi angustia iba haciéndose terrible hasta el punto de que una noche, después 
de cenar, decidí hablar con Mercedes Morado, la directora central. Abierta-
mente le dije que notaba una gran tensión a mi alrededor y que, por favor, me 
dijera qué pensaban hacer conmigo, ya que había pasado un mes desde mi 
llegada de Venezuela y no sabía qué hacía en Roma. Y me eché a llorar. Ella se 
mostró sumamente fría y dura conmigo y, como dando por terminada la 
conversación, me dijo: 

—Yo no sé nada, ¿me crees? 

A lo que le respondí que me costaba trabajo creer que ella, que era la directora 
central, no sabía por qué estaba yo en Roma. Pero le dije al final: 

—Sí, te creo. Como aún creo en la nota del Padre en que decía que venía aquí 
a descansar por unos días. 

Acusé en la confidencia varios puntos que notaba violentamente en la casa 
central: falta de universalidad; un ambiente marcadamente español; no se 
hablaba italiano y el país alrededor del cual giraba todo era España; poco cariño 
ambiental y mucha frialdad por parte de las directoras; un servilismo más  
que cariño hacia el Padre y un excesivo culto a su persona; poca naturalidad en  
la vida de familia y falta de libertad para salir y entrar. Y sobre todo dije, 
también en la confidencia, que había un sentido de la discreción que, a mi modo 
de ver era misterio, pero misterio tonto. Por ejemplo, no decían nunca cuándo 
una numeraria iba a llegar de un país, y nos enterábamos cuando un buen día 
nos la encontrábamos por un pasillo o se la veía en el oratorio. 

Por supuesto que tanto Marlies Kücking en la confidencia, como don Carlos 
Cardona en la confesión, me dijeron que todo esto era espíritu crítico mío. Y 
por haber hablado yo, pero superficialmente, de alguna de estas facetas con 
alguna numeraria mayor o con alguna sirvienta que me recordaba los años del 
52 al 56, siempre me hicieron correcciones violentísimas, diciéndome que era 
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murmuración, escándalo y mal ejemplo. Llegó un momento, en que no sabía ni 
de qué hablar. 

Las superioras jamás me hablaban de Venezuela. Yo tenía la impresión de ser 
un extraterrestre en aquel ambiente. 

Una noche, Rosalía López, la sirvienta que expliqué era la doncella del Padre, 
me dijo: 

—Me ha preguntado el Padre que cómo está usted. 

Yo, al Padre, no le había vuelto a ver desde la noche de mi llegada. 

—Y ¿qué le dijo usted? —le pregunté. 

—Pues que está muy venezolana y que habla como allá. 

La verdad es que yo tenía buen cuidado de que no se me deslizara nada delante 
de ella, porque sabía de fijo que iba con el cuento al Padre. 

El ambiente de Villa Sacchetti y de la casa central me recordaba plenamente  
el expresado en la película «Historia de una monja», basada en la novela de 
Catherinc Hulme, cuando pintaba la casa central de la orden en Bélgica y 
llamaba a aquellas superioras «las reglas vivientes». Era el mismo sentimiento 
que tenía yo: el de que estaba hablando con «reglas vivientes», no con seres 
humanos. 

El ambiente de la casa de Roma, como decía al hablar de él en mi confidencia, 
era policíaco: entre la frialdad de las superioras, el encerramiento, las tablas de 
la ley y la letra del espíritu vivida, en vez de vivir el espíritu de la letra, unido a 
esa «discreción misteriosa» que digo y, arropado todo ello, con «el Padre dice», 
«al Padre le gusta que», «el Padre ha dicho», «el Padre pasó por aquí», etc., 
etc., etc. 

Mi pensamiento era doble: por una parte pensaba si la Roma que yo conocía 
de los años 52 al 56 no era más abierta que esta otra Roma que presenciaba 
ahora. Entonces trabajábamos como locas, pero yo la recordaba más humana. 
Por otra parte pensaba que el carácter abierto y sincero de Venezuela me había 
cambiado, y ahora, al regresar a esta casa del gobierno central, me sentía asfi-
xiada. No se hablaba de la Iglesia, no se hablaba de apostolado, se hablaba 
solamente de proselitismo. No se hablaba tanto de Dios como del Padre. El 
Concilio Vaticano II se estaba celebrando, pero ni se mencionaba en una sola 
tertulia. Yo me sentía aplastada. 

La víspera de un primer viernes y antes de entrar en el oratorio, Rosalía López, 
la doncella de monseñor Escrivá, me dijo: 
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—Usted, señorita, despídase de su tierra, porque no vuelve a Venezuela. 

Mi respuesta fue recordarle, como dije anteriormente, que las cosas oídas en 
la casa administrada no las debía repetir nunca. Pero, de todas formas, se lo 
dije a la directora central, quien me respondió: «¿Y a qué le haces más caso, a 
lo que te diga yo o a lo que te diga una sirvienta?» 

—Claro, a lo que me digas tú —fue mi respuesta. 

—Pues entonces no le hagas caso a la sirvienta. 

En cierta forma, me fui más tranquila a la vela del Santísimo. 

Aprovechando la oportunidad de que algunas personas vinieron de Venezuela, 
y como aún no me habían dicho expresamente que debería entregar mis cartas 
a la directora, me acogí a que era superiora mayor y escribí dos o tres cartas 
cortas a mi directora en Caracas, contándole la incertidumbre en que vivía, la 
angustia que sentía y el clima tan cerrado de la casa. 

Desengaño 

En el mes de noviembre me avisaron que el Padre me llamaba. Fui a la sala de 
sesiones de la Asesoría Central. Esta habitación no es muy grande, para llegar 
a ella hay que cruzar el oratorio de la Asesoría. Están las paredes y las sillas de 
respaldo alto tapizadas de rojo. Una mesa frailuna en el centro. En una pared 
hay un nicho con una hornacina, donde está la Virgen de la Obra. Es una imagen 
pequeña, tallada conforme a la visión que monseñor Escrivá tuvo de Nuestra 
Señora, nos dijeron «en voz baja». 

Eran las doce del día. Entré en la sala. Monseñor Escrivá estaba sentado a la 
cabecera de la mesa. No estaba don Álvaro del Portillo. Sin embargo, a su 
izquierda estaba sentado don Javier Echevarría, que entonces no tenía 
absolutamente ningún cargo relacionado con la sección de mujeres. A la 
derecha de monseñor Escrivá estaba sentada la directora central, Mercedes 
Morado, y a la derecha de ella, la prefecta de estudios, Marlies Kücking. 
Monseñor Escrivá me mandó sentar junto a Marlies. La conversación fue así: 

—Mira, Carmen; porque yo no te voy a llamar María del Carmen como a ti te 
gusta —dijo, mientras recorría con la vista a los concurrentes como buscando 
aprobación—. Te he llamado —siguió— para decirte que te quiero trabajando 
aquí, en Roma. ¡No vuelves a Venezuela! Te trajimos de allí «engañada» —dijo, 
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sonriente, casi divertido—, porque si no, con el geniete que tú te gastas, no sé 
de lo que hubieras sido capaz. Y te tuvimos que traer así. O sea que ya lo sabes: 
no vuelves a Venezuela. Allí no haces falta y no volverás nunca. En un momento 
dado te mandé porque tenías que sacar las castañas del fuego y lo hiciste muy 
bien. Ahora ¡maldita la falta que haces! Es mejor que no vuelvas nunca más. 

Mi voz sonó como algo inesperado en aquella reunión e hizo que todos 
volvieran la vista a mí con asombro y rechazo cuando dije con todo respeto: 

—Padre, me gustaría vivir y morir en Venezuela. 

Monseñor Escrivá se levantó de su silla con tono verdaderamente airado y me 
gritó: 

—¡¡¡No y no!!! ¿Oíste? ¡No vuelves porque no me da la gana y yo tengo autori-
dad para mandarte a ti y a éste y a ésta y a ti, grandísima soberbia! —Mientras 
de pie apuntaba con el dedo a cada uno de los asistentes—. ¡¡¡No vuelves!!! —
decía gritando. 

Fue como si se me hubieran caído las escamas de los ojos. 

Le respondí acongojada: 

—Padre, me cuesta mucho. 

—Pues si a ti te cuesta —me dijo monseñor Escrivá—, a mí —dijo dándose un 
golpe en el pecho y gritando— ¡también me cuesta no volver a España y aquí 
estoy: fastidiado en Roma! Y si tú quieres a Venezuela, ¡más quiero yo a España! 
O sea que te aguantas. 

Se levantó monseñor Escrivá y todos también nos levantamos. Dirigiéndose 
hacia la capilla de reliquias se volvió jadeante y me dijo: 

—Además ¡eso es soberbia! Ahora voy a celebrar la misa y te encomendaré. 
Quédate un rato en el oratorio. —Y se fue por la capilla de reliquias. 

Me quedé un rato en el oratorio y le dije a la directora central que quería hablar 
con ella. Fui a su cuarto de trabajo y lloré sin parar. Sé que entre mis sollozos le 
repetía que lo que más me había dolido era verme engañada y comprobar que 
el Padre mentía y había hecho mentir a los demás, y que eso no me cabía en la 
cabeza. También le dije que me parecía una falsedad que el Padre hubiera 
impreso una carta donde dice que «se preguntara a la gente si quiere ir a un 
país o no» y que a mí no sólo no me habían preguntado nada, sino que me 
habían mentido todo ese tiempo. Y entre mi llanto le repetí muchas veces que 
me destrozaba que el Padre hubiera mentido. 
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Fui a mi cuarto y no quise comer. Pasé allí toda la tarde. La médica, María Jesús 
de Mer, vino a mi cuarto y contra mi voluntad me forzó a tragar unas pastillas 
sin decirme qué eran. Me durmieron. 

A las diez de la mañana del día siguiente Mercedes Morado, la directora central, 
me mandó llamar al soggiorno de «La Montagnola» (la casa de la Asesoría Cen-
tral). Con ella estaba la secretaria de la asesoría, Mary Carmen Sánchez Merino 
y Carmen Puente, la procuradora, que era mexicana. La directora central me 
preguntó si estaba más tranquila. A lo que le respondí que sí, pero me encogí 
de hombros como la persona a quien no le queda otro remedio. Me preguntó 
igualmente si seguía pensando que en la nota me mintieron y que el Padre me 
había engañado y había mentido. Le dije: 

—Sí. Lo sigo pensando igual, por supuesto. 

Al percatarme de que me hacía estas preguntas delante de asesoras que no 
habían estado el día anterior en la reunión, le pregunté: «¿Y esto qué es? ¿Una 
admonición?» (Admoniciones son las reprimendas oficiales que se le hacen a 
un miembro del Opus Dei en materia grave. Son necesarias tres, al menos, para 
dimitir a una asociada, Constituciones-1950, p. 63 y siguientes). 

A lo que Mercedes me contestó: 

—No, no. Es cariño y ganas de ver cómo estabas. Muy bien. Ahora vete a tu 
cuarto. 

Me fui a mi cuarto. 

Primera admonición canónica 

No habían pasado ni veinte minutos de haber llegado a mi cuarto, que estaba 
en el otro extremo de la casa, cuando me avisaron por el telefonillo interior del 
pasillo que fuera de inmediato a la sala de sesiones de la Asesoría Central. 

Entré. Monseñor Escrivá estaba de pie y se le veía iracundo. A su izquierda esta-
ban don Javier Echevarría (ahora monseñor Echevarría) y don Francisco Vives, 
ambos con cara de consecuencia. A la derecha del Padre estaba la directora 
central, Mercedes Morado, María Jesús de Mer, la médica, y Marlies Kücking, 
la prefecta de Estudios. Todos tenían aspecto enfurecido. Yo me sentí aterrada 
ante el cuadro. 
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La entrevista fue así: 

—Me han dicho éstas —dijo monseñor Escrivá apuntando con el dedo a la 
directora central y a las otras dos asesoras allí presentes— que has recibido la 
noticia de que no vuelves a Venezuela con histerismo y lloros. —Y gritándome, 
fuera de sí, me dijo—: ¡¡¡Muy mal espíritu!!! ¡Y no vuelves a Venezuela ni volve-
rás porque has hecho una labor personalista y mala! ¡Y has murmurado docu-
mentos míos! ¡¡¡Documentos míos, los has murmurado tú!!! 

Y esto me lo decía jadeante y con su puño cerrado llevándolo hacia mi cara. Y 
agregó: 

—¡¡¡Y eso es grave!!!, ¡¡¡grave!!! ¡¡¡GRAVE!!! Y te hago una admonición canó-
nica. ¡¡Y que conste en acta!! —dijo dirigiéndose a Javier Echevarría que, repito, 
no tenía cargo alguno en la Asesoría Central—. A la próxima —siguió monseñor 
Escrivá— ¡vas a la calle! ¡Siempre con enredos desde aquel año 1948! ¡Tú y el 
otro! ¡Y ahora me vienes con éstas! Y no llores porque lo que te pasa es que 
eres soberbia, soberbia, soberbia... 

—Y repitiendo esta palabra se fue yendo por la sala de cálices, hacia la sacristía 
mayor. 

Yo me quedé de piedra. Ni me moví. La directora central me dijo en tono enfa-
dadísimo: «¡Vaya disgustos que le estás dando al Padre!» 

Quisiera aclarar aquí el hecho del pasado al que se refiere indiscutiblemente 
monseñor Escrivá: en 1948, cuando yo tenía planteado mi problema voca-
cional, hice un viaje a Valladolid para asistir a una reunión de antiguas alumnas 
en el Colegio de las Dominicas Francesas. De paso hablé sobre ello con mére 
Marie de la Soledad, quien como dije, no veía clara mi vocación al Opus Dei. Sin 
embargo, llegué a la conclusión de que si Dios me lo pedía no debía dudar ya 
más, y de una vez para siempre, no pensar más en mi novio. Volví a conversar 
con esta religiosa, quien me aconsejó que le comunicara cuanto antes a mi 
confesor, el padre Panikkar, la solución definitiva a que había llegado. Y no se 
me ocurrió otra cosa mejor que enviarle un telegrama a «Molinoviejo», donde 
él pasaba aquellos días. Creo que el texto del telegrama era una cosa así: «Lo 
he ofrecido todo por las misiones aunque queriéndole más que nunca.» (Me 
refería a mi novio, por supuesto.) Y firmaba. Naturalmente que mi confesor 
entendió el texto, pero por lo visto no así el director de aquella casa, quien 
abrió el telegrama y lo comentó, como me dijeron más tarde, a un superior del 
Opus Dei. Pasaron varios meses y en uno de los viajes que hizo a Madrid 
Encarnita Ortega (ella ya vivía en Roma), me llamó a «Zurbarán» y me dijo de 
la manera más grosera que «yo me había declarado a un sacerdote del Opus 
Dei por telegrama». Yo me quedé petrificada, porque nada más lejos de mi 
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mente. Y se lo hice saber. Cuando me contó que ella y el Padre así lo creían, no 
podía dar crédito. Le expliqué las cosas, pero no quiso entender. Entonces, le 
dije que lamentaba que una cosa así se hubiera interpretado tan torcidamente, 
que lo sentía de veras y que le pediría disculpas a mi confesor y a monseñor 
Escrivá, diciéndole que ni de cerca ni de lejos quería ofender a alguno de sus 
sacerdotes, y menos a mi confesor. Después de aquello yo fui mucho menos a 
«Zurbarán» por un tiempo. Ahora, pues, en esta admonición, monseñor Escrivá 
me hacía recordar aquel hecho tan desagradable y sin fundamento. 

Se fueron todas las de Asesoría y me dejaron sola, viendo mi estado de angus-
tia. Sólo me hicieron una indicación: «Llega puntual a la hora del almuerzo.» 

Yo no podía dar crédito a lo que oía, a lo que veía: aquel Padre bueno, cariñoso, 
que yo siempre había querido y por el que había hecho todo en mi vida desde 
que llegué al Opus Dei, me acababa de hacer una admonición, con la amenaza 
de echarme del Opus Dei. Me parecía, dentro de mis pensamientos entrecru-
zados de aquel instante, que se estaban sacando las cosas de quicio. No podía 
aceptar que monseñor Escrivá fuera tan duro y no me brindara la oportunidad 
de hablar con él a solas, de preguntarme y oírme antes de juzgarme, y de 
juzgarme en público. Tenía la impresión de vivir un juicio sin defensor y sólo 
con fiscal, sin darme ocasión a explicar las situaciones y, sobre todo, me dolían 
los modales del Padre, o mejor dicho la falta de modales de caridad más 
absoluta, la falta de comprensión más total. 

La expresión de monseñor Escrivá de «a la próxima vas a la calle» me daba 
vueltas en la cabeza y no me lo podía creer. 

Supongo que los documentos a que monseñor Escrivá se refería cuando 
hablaba de «murmuración» fueron los siguientes: a) mis comentarios abiertos, 
no precisamente murmuración, hechos al consiliario y al sacerdote secretario 
regional de Venezuela sobre que no se daba libertad a las asociadas del Opus 
Dei para que, llegado el caso, pudieran confesarse con quien quisieran sin 
crearles un sentimiento de culpa, siempre que fuera un sacerdote del Opus Dei 
o, dado el caso, con cualquier presbítero que tuviera licencias ministeriales. 
Esto, que así está escrito en los documentos del Opus Dei, significa «mal 
espíritu» si alguien lo hace; b) que yo consideraba todo ello una falta de libertad 
seria, contraria a la libertad de la que en el Opus Dei nos decíamos pioneros; c) 
mis comentarios, igualmente abiertos y en plan de labor de gobierno, con las 
superioras de la Asesoría Regional de Venezuela cuando llegaban notas en plan 
mandatorio, por ejemplo: «las nuestras harán mensualmente una excursión  
al campo» y, como Venezuela no tiene campo sino selva, las interpretamos 
yendo a una playa privada en tiempos en que no estaban concurridas y aprove-
chando que alguna persona amiga o cooperadora nos prestara su apartamento. 
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También cuando nos pedían de Roma buscar subscripciones para la entonces 
naciente «Actualidad Española», revista llevada por el Opus Dei, pero que por 
su falta de calidad y de puntualidad a nadie le interesaba en Venezuela. 

Incomunicación 

Pero vuelvo a la tarde del día en que me hicieron la primera admonición: 
Marlies Kücking llegó a mi cuarto y me dijo que el Padre había indicado lo 
siguiente: a) que no volviera a escribir más a Venezuela; b) que no me 
entregarían ninguna carta que llegase de allí para mí; c) que si llegaban visitas 
de Venezuela y preguntaban por mí, les dirían que «estaba enferma o fuera de 
Roma»; d) que tenía que reparar con mi vida el daño que había hecho en Vene-
zuela; e) que procurarían que en Venezuela todos me olvidaran y que harían lo 
posible para que todos vieran el «mal espíritu» que tenía; f) que yo había defor-
mado el espíritu de la Obra; g) que «sólo rezando y obedeciendo ciegamente 
salvaría mi alma»; h) que nadie en la casa tenía que darse cuenta de «mi triste 
situación». Que querían ayudarme a que saliera de ese bache (el término 
«bache» designa, en el Opus Dei, cualquier problema espiritual en que alguien 
se halla sumido) en el que estaba metida por soberbia. Yo callé. Acepté lo que 
me dijo Marlies y sólo le pedí que me dijeran cómo seguía Begoña Elejalde de 
salud, puesto que su enfermedad era grave y estaba recientemente operada. A 
este ruego mío me contestó Mercedes Morado días después diciéndome que 
«no podía ni preguntar cómo seguía de salud Begoña, aunque posiblemente  
se me viniera al pensamiento, pero que la voluntad tenía que exigir al entendi-
miento no preguntar...». Es decir ponían la voluntad por encima del entendi-
miento. 

La enfermedad de Begoña la supimos poco tiempo antes de dejar yo Caracas. 
Al saber que la habían operado, su familia llamó de Bilbao, pero yo recibí orden 
del consiliario, don Roberto Salvat, de no decirles la enfermedad que tenía y de 
quitarle importancia al asunto. Es más: me prohibió terminantemente decirle 
la verdad a Begoña. Cuando ésta hablaba conmigo y me pedía que le dijese la 
verdad, yo tenía que quitarle importancia y con un sufrimiento inenarrable, 
callármela. A mí este asunto me pareció desleal hacia esta familia y no digamos 
hacia Begoña. 

Sé que la mandaron a España y una vez, por casualidad, nos encontramos en el 
aeropuerto de Barcelona. Me dio alegría comprobar que era la misma persona 
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de siempre y que estaba muy contenta del encuentro. Sin embargo, en lo corto 
de la conversación sólo hablamos generalidades a propósito de su hermana a 
quien había ido a despedir. 

Después de la visita de Marlies a mi cuarto, me cambiaron de habitación y me 
encargaron de todos los oratorios de la casa. En la casa central de Roma había 
alrededor de catorce o quince oratorios, entre ellos varios de los que depen-
dían otros oratorios pequeños. Es decir, existían varias sacristías grandes donde 
se guardan los ornamentos, vasos sagrados, etc., para cada uno de los oratorios 
dependientes de ella: la Sacristía de Santa María, de los Santos Apóstoles, de 
Villa Sacchetti. Mi trabajo consistía en preparar los ornamentos para cada una 
de las misas que se celebraban en la casa administrada y además planchar los 
lienzos del oratorio, preparar las velas de cada uno de los juegos de candeleros 
—que eran distintos en cada oratorio— y hacer todas las hostias. Era un trabajo 
de locura, porque los oratorios estaban distantes, en cada uno de ellos se cele-
braban varias misas y el tiempo para hacer este trabajo por las tardes era 
mínimo. Por las mañanas tenía que recoger todos los ornamentos usados en 
las misas y traerme a la casa los lienzos sucios. 

No me ayudaba nadie en este trabajo, excepto en los días de fiesta que se usan 
los cálices más ricos, guardados habitualmente en la habitación llamada «sala 
de cálices». Cada cáliz tiene su estuche y ha de transportarse dentro de él. Hay 
una gran riqueza de cálices en la casa central del Opus Dei. Cada región le ha 
enviado al Padre alguno o ha contribuido a que se lo confeccionen. De hecho, 
cuando una numeraria llega al Opus Dei, entrega todas las alhajas que tiene, 
las cuales, aprovechando «un correo seguro a mano», se llevan a Roma. No 
podría valorar exactamente durante mi tiempo en Venezuela la cantidad de 
alhajas, además de perlas y piedras preciosas, que mandamos a Roma, y cuyo 
valor era incalculable. Una persona que había sido numeraria por muchos años 
en Venezuela me recordaba que yo una vez le había dicho que quitase la piedra 
preciosa de su anillo —un buen brillante, creo— para poder enviarlo a Roma y 
que, en su lugar, pusiera una piedra falsa. Incluso recordaba esta persona que 
cuando ella me dijo que su madre podría notarlo, yo le había sugerido que, si 
eso sucedía, le dijera a su madre que el anillo estaba sucio. También yo incurría 
en mentiras por afán de ayudar a Roma y al Padre. 

Muchas veces le oí a monseñor Escrivá decir que quería tener un cáliz cuyo 
tornillo de sujeción entre el pie y la copa fuera «un gran brillante». Recalcaba 
que él no quería que se viera, sino que lo viera Nuestro Señor... 

La siguiente indicación que recibí fue que me ocuparía también de las limpiezas 
de la casa administrada. Pensé que acaso podría ahogar en el trabajo mi angus-
tia interior. 
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Yo quería informar a mi directora en Venezuela y a las otras de la Asesoría de 
mi situación en Roma y de que ya no regresaría más. Como hacerlo por «canales 
legales» con arreglo al Opus Dei era imposible, logré una tarde salir con una de 
las de Asesoría que no sabía italiano y, con el pretexto de que tenía que ver si 
los señores Betancourt habían dejado a mi nombre algo para el Padre, fui al 
hotel donde ellos estuvieron. Llevaba preparada una nota que le alargué al 
mánager con el ruego de que la cumplimentara mientras le preguntaba si los 
Betancourt habían enviado alguna cosa para mí. Estos empleados son listísimos 
y, al verme con alguien desconocido y recordar perfectamente el encargo que 
había recibido de aquellas personas, me dijo cortésmente que esperase un 
minuto. Desapareció. Y dos minutos después, sin el papel en su mano, y con 
toda amabilidad y discreción me dijo que se acordaría de avisarme si algo llega-
ba, mientras agregaba: «Tutto a posto, signorina» (No se preocupe que todo 
está arreglado). Y creo que el telegrama llegó a Venezuela. Simplemente decía 
que me quedaba en Roma por orden terminante del Padre. 

A partir de ese día —noviembre de 1965— hasta el mes de marzo de 1966, me 
tuvieron «totalmente incomunicada de todo contacto exterior: con prohibición 
absoluta de salir a la calle bajo ningún concepto, así como tampoco recibir  
o hacer llamadas telefónicas, ni escribir o recibir cartas. Tampoco salía para la 
llamada "salida semanal" o "excursión mensual". Estaba presa.» 

Mi mentalidad era de presidiaria: aprendí a conocer a las personas por su 
caminar. Y a saber el tiempo que cada quién empleaba para hacer cualquier 
trabajo. Yo no preguntaba nada. Julia, la sirvienta mayor, que me conocía de 
tantos años atrás, recuerdo que me dijo un día en el planchero: «Señorita, no 
se olvide que Dios lo ve todo y no la dejará», y movía la cabeza expresando su 
disgusto: «Vamos, vamos». Aunque yo no abría la boca y no se me escapó jamás 
una queja, la gente de la casa se dio cuenta de que no me dejaban moverme y 
del trato que Marlies me daba, sin respeto de clase alguna. Casi dos semanas 
después de la admonición me llamaron a la sala de sesiones de Asesoría 
Central. Para mí, entrar en ese cuarto era temblar. 

Estaban allí reunidos: don Francisco Vives, secretario central para la sección de 
mujeres en el mundo, don Javier Echevarría, sin cargo respecto a la sección de 
mujeres, la directora central, Mercedes Morado, y Marlies Kücking, prefecta de 
Estudios y quien llevaba mi confidencia. 

Don Francisco Vives me dijo que me sentara porque me quería aclarar algo 
relativo a la admonición que me había hecho el Padre. La aclaración fue en 
estas líneas: 
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a) «Que había murmurado yo de los escritos del Padre y que tuviera en cuenta 
que cualquier escrito que el Padre envía a las regiones lo somete a la revisión 
de la censura interna sin tener por qué, y que yo había tenido la osadía de poner 
en cuarentena escritos del Padre.» 

b) «Que estaba apegadísima a Venezuela y que eso era fatal.» 

c) «Que tenía soberbia diabólica porque la gente me había llegado a querer 
tanto en Venezuela que se detenían en mí y no iban a la Obra.» 

d) «Que yo, personalmente, hacía daño y sombra a la Obra.» 

e) «Que tenía que cortar todo trato con Venezuela, de tal manera que no 
tendría nunca más relación ni trato con nadie de allí.» 

f) «Que se había enterado que yo había pedido en mi confidencia marcharme 
de Roma a España, pero que tuviera en cuenta que mi propio problema lo 
tendría que resolver en Roma, ya que el Padre, por un amor especial que me 
tenía, había dicho que me quedase en Roma.» 

g) «Que tendría que llenar mi día intensamente de trabajo.» 

h) «Que tenía que empezar desde abajo y más que desde abajo; que me tenía 
que olvidar de todo lo que sabía y había hecho y preguntar absolutamente todo 
a mi directora por una vía de infancia espiritual: desde cómo me tenía que 
poner las bragas hasta cómo me tenía que abrochar el sostén.» 

i) «Que me olvidara de mi experiencia y vida transcurrida, y le pidiera a Dios 
humildad de niño.» 

j) «Que me iba a ser muy difícil por lo terriblemente diabólica que era mi sober-
bia, pero que todos iban a rezar especialmente por mí para que saliera de este 
bache en el que estaba sumida.» 

k) «Que no pensara en salir de Roma, ni que mi estancia en Roma sería transi-
toria. Que tenía que permanecer allí en la forma y modo que me dijera el 
Padre.» 

l) «Que nadie en la casa podía darse cuenta de mi "triste situación".» 

m) «Que era inaudito lo que yo le había dicho al Padre, de que "quería vivir y 
morir en Venezuela", porque nadie en la Obra le había respondido jamás al 
Padre a nada que él dijera.» 

A todo eso agregó que yo «no era nada ni nadie en la Obra». Recuerdo perfecta-
mente el tono despreciativo, los gestos de desagrado que acompañaron a sus 
palabras durante esta «conversación». 
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De don Francisco Vives partió la idea de que me tenía que ir a confesar de 
inmediato. 

Cuando iba oyendo todo aquello, me parecía que estaba viviendo una pesadilla, 
aunque era prácticamente repetición de lo que me había dicho Marlies Kücking 
en días anteriores. 

Comprendí que mis confidencias y confesiones se manoseaban y que, con la 
excusa de «ayudarme a salir del bache», mi alma estaba en la plaza pública. 

Por supuesto hay que tener en cuenta que para que un sacerdote como don 
Francisco Vives me hiciera semejante «recolección» de los hechos pasados, 
tenía que haberlo hablado primero con monseñor Escrivá. No tuve la menor 
duda. 

Durante esos meses la tensión era brutal y las confidencias con Marlies Kücking 
una verdadera tortura. 

Para hacer mi confidencia con ella debía seguir un protocolo: tenía que llamarla 
por teléfono, recordarle que era mi día de la confidencia y preguntarle a qué 
hora le convendría. Al llegar yo puntualmente, casi siempre a la sala de visitas 
de «La Montagnola», la casa de la Asesoría Central, había veces que me tenía 
esperándola más de hora y media. Un día le dije que posiblemente sería una 
«falta de espíritu», pero que estaba angustiada pensando en la salud de 
Begoña, la numeraria que tenía la enfermedad de Hodgking. Me dijo que sí, que 
era mal espíritu, porque no tenía que pensar en nada ni nadie que se relacio-
nase con mi estancia en Venezuela. Varias numerarias venezolanas estudiaban 
en «Villa delle Rose», sede del Colegio Romano de Santa María. Habían salido 
del país un mes antes que yo. Eran: Mirentxu Landaluce, Mercedes Mujica y 
Adeltina Mayorca. Todas ellas estaban en consejos locales de varias casas en 
Caracas antes de ir a Roma. Por supuesto no las había visto aún. Recuerdo que 
me dijo la directora central, recién llegada yo a Roma, que fuera con Montse 
Amat, una asesora catalana, a visitar aquella casa. Llegamos y, ¡oh, sorpresa!, 
las alumnas se habían ido todas de excursión. Sólo estaba Adeltina Mayorca  
y una de las del consejo local, Blanca Nieto, que era la subdirectora de la 
imprenta cuando yo salí de Roma la primera vez. Quizá yo me hubiera tragado 
el cuento mejor si Montse Amat, que estaba como digo en el gobierno central, 
no me hubiera dicho que ella «no sabía que les tocaba excursión». Me di cuenta 
clara de que no querían en Roma que yo conociera a las alumnas ni que ellas 
me conocieran a mí. Recordé el dicho venezolano de «¿Qué es una raya más 
para un tigre?» y lo dejé estar. 

Bien. Estas alumnas, casi semanalmente, venían a Roma y de hecho almorzaban 
o merendaban en la casa central. Marlies Kücking me ordenó que cuando vinie-
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ran, especialmente si había alguna de las venezolanas, que no hablase con ellas. 
Un día que me vieron hablar con una de ellas en la escalera, me sometieron al 
mayor de los interrogatorios; y luego supe que a ella también. Marlies me pre-
guntó qué temas habíamos tocado en la conversación, si habíamos hablado de 
Venezuela y sobre qué y quiénes. Este interrogatorio se repetía alterando el 
orden de las preguntas. Era una auténtica checa. Las cosas más corrientes ellas 
las convertían en «crímenes de guerra». De lo que yo no me daba cuenta enton-
ces era de que estos métodos de preguntar y repreguntar mil veces sobre lo 
mismo no es otra cosa que lo que se hace en cualquiera de los sistemas repre-
sivos que aún, por desgracia, existen en el mundo. Lo que no puede aceptarse 
es que, en el nombre de Dios y de la Iglesia, el Opus Dei acuda a estos métodos 
para «lograr información». Y aquí es cuando el sistema del Opus Dei se identi-
fica con el sistema de cualquier secta. Además, la Inquisición fue abolida hace 
siglos. 

Pocos días después de que monseñor Escrivá me hiciera la primera admonición, 
Marlies Kücking me llamó al soggiorno de la Asesoría Central y me dijo que, 
como podía suponerme, yo había dejado de ser directora de la región de Vene-
zuela, y que me entregaba copia del rescripto número 215 para que hiciera  
la meditación con el mismo, según tenía indicado el Padre. Esta nota, más bien 
larga, escrita por el Padre, dice que «los cargos son cargas y se deben dejar con 
la misma alegría que se recibieron». Indiqué a Marlies que aquella tarde ya 
había hecho la oración, pero que lo haría al día siguiente. Con la mayor natura-
lidad le pregunté: 

—¿Quién se quedó de directora regional? 

Pregunta que la irritó sobremanera. Llegó a decirme: 

—Como comprenderás, Carmen, es una falta de delicadeza y de discreción  
que tú, en tus circunstancias, me hagas esa pregunta. ¡Eso a ti no te interesa, 
vamos! ¿Cómo es posible que se te haya ocurrido preguntarlo? ¿No lo entien-
des? 

Mi respuesta fue: 

—No, no lo entiendo. Pero es igual: lo acepto plenamente. 

Ante el aislamiento que sufría, pregunté a Marlies en una de mis confidencias 
si una admonición canónica llevaba penas subsecuentes, y me dijo que no. 

También le hice la misma pregunta a la directora central, Mercedes Morado, y 
me respondió lo mismo. Ambas, Marlies y Mercedes, me dijeron que nadie me 
tenía «oprimida», que eran «imaginaciones mías». También agregaron que: 
«todo lo que hacían era por indicación del Padre para facilitarme la recupe-
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ración interior». Pedí permiso para salir en varias ocasiones y la respuesta fue 
siempre un «no». 

Visita de la señora De Sosa 

En el mes de diciembre llegó a Roma la señora Ana Teresa Rodríguez de Sosa, 
mi amiga de Venezuela. Llamó por teléfono y dio la casualidad que, por una 
circunstancia que no recuerdo —tal vez que las sirvientas estuvieran haciendo 
la visita al Santísimo después de almuerzo— al sonar el teléfono, y dado que  
yo era la única que hablaba italiano de las que estábamos allí, respondí yo. 
Preguntó por mí, pero, naturalmente, de acuerdo a las «reglas» yo no me iden-
tifiqué sino que por el telefonillo interior avisé a la directora central que la 
señora De Sosa estaba al teléfono, para que pudieran pasar la clavija del 
aparato a su despacho. Me dijo que atenderían ellas. 

Aquel día recé con toda mi alma y le pedí a Dios que me dejaran verla. Por la 
noche, Marlies me dijo que la llamase a la señora De Sosa al hotel donde estaba 
que me disculpara diciendo que cuando ella llamó yo había salido (de nuevo la 
mentira) y que podía venir a verme al día siguiente por la tarde. 

Cuando la llamé al hotel, la señora De Sosa —quien como expliqué anterior-
mente no tenía pelos en la lengua— me dijo que le parecía muy extraño que 
no la hubiera llamado yo hasta esa noche, habiéndome llamado otras veces, 
cosa que yo ignoraba. 

—Mi hijita, todo me parece extraño. Te he llamado varias veces y no has con-
testado. ¿Es que te tienen presa y no puedes contestar a mis llamadas? —Ella 
lo dijo medio en broma, y yo, como no sabía si me estaban escuchando por el 
teléfono de la Asesoría que estaba conectado con éste, le respondí en francés 
que así era y que hiciera lo posible y lo imposible por hablar conmigo a solas 
cuando viniera a verme al día siguiente. 

Lourdes Toranzo fue la numeraria que atendió a la señora De Sosa en sus 
previas visitas a Roma. Me irritaba sobremanera oírla comentar sobre esta 
señora «a la que había que atender bien porque daba mucho a la Obra», pero 
no se vislumbraba un ápice de cariño sincero. 

Lourdes comentó que la señora De Sosa le había dicho que traería por la 
mañana unas flores para el oratorio. Coincidió que esa mañana una numeraria 
peruana, que había estado encargada de los oratorios, me estaba enseñando 
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el funcionamiento de los cuadros de luces, localizado cerca de la puerta de 
proveedores, que estaba abierta porque la portera hacía la limpieza. De 
repente oí claramente la voz de la señora De Sosa que, al ver abierta la puerta 
de proveedores y ver a la sirvienta, le dejó unas orquídeas para el oratorio. 
Movida por una reacción instintiva salí por esa misma puerta a ver si la alcan-
zaba, porque temí que no me dejaran hablar a solas con ella por la tarde, pero 
la señora De Sosa se había subido ya al taxi y éste se alejaba hacia Bruno Buozzi. 
No me vio. Y volví desolada a la casa. Mi salida no duró minuto y medio. La 
portera, que como digo limpiaba la zona llamada proveedores y tenía la puerta 
abierta, al verme salir, reportó inmediatamente a la Asesoría por el telefonillo 
interior que yo había puesto los pies en la calle (y nunca con mayor propiedad 
la expresión). 

Yo volví al cuadro de luces, que estaba ahí mismo, y le dije a la peruana: «Me 
temo que me van a echar una bronca por haber intentado saludar a la señora 
De Sosa.» Esta muchacha joven me dijo: «El plan que te tienen es absurdo, pero 
no creo que lo hagan.» Justo en ese momento apareció Marlies y, con un gesto 
característico de ella cuando estaba furiosa (en medio de todo, Dios me con-
servó mi sentido del humor y me recordaban, ella y Mercedes cuando estaban 
fúricas (furiosas), a esos tejones de Walt Disney que enseñan los dientes), me 
preguntó: 

—¿Qué sucedió con la señora De Sosa? 

Le dije que había oído su voz y que había intentado salir para saludarla. Marlies, 
en el colmo de su enfado, furiosamente me dijo: 

—Como sigas así habrá que tomar otras medidas más fuertes y severas contigo, 
medidas más enérgicas. ¡Es intolerable lo que has hecho!: has contravenido una 
orden tajante de que no puedes salir de la casa. 

Le pedí perdón, pero indiscutiblemente esperaba la represalia. 

Aquella misma tarde esperaba que me avisaran la llegada de la señora De Sosa 
y, justo en el momento de anunciarme la portera que esta señora había llegado, 
me dijo Marlies que también estaría Lourdes Toranzo conmigo en la visita y que 
llevase a la señora De Sosa al soggiorno de Villa Sacchetti. 

No me quedaba otro remedio y accedí. Llegué a la sala de visitas y estaba la 
señora De Sosa sola. Le entregué una carta que había preparado para ella y salí 
a avisar por el telefonillo interior a Marlies que Lourdes no había llegado. 
Marlies me dijo que no importaba, que estaba bien, pero que «procurase que 
la visita fuese corta». 
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Cuando volví a la salita, la señora De Sosa me explicó que Lourdes Toranzo 
había aparecido para estar con ella y conmigo, y que ella le había dicho lisa y 
llanamente, a Lourdes, que a ella ya la había visto el día anterior y que era a mí 
a quien quería ver y con quien quería hablar. 

Subimos al soggiorno de Villa Sacchetti y le señalé con el gesto un lugar para 
que se sentase fuera del alcance del micrófono que estaba instalado en esa 
habitación. Monseñor Escrivá había hecho que se instalaran micrófonos en 
varios lugares de la casa conectados todos con su cuarto. Uno de ellos en el 
soggiorno o cuarto de estar, otro en el oratorio, otro en el planchero, y otro en 
las camarillas de las sirvientas; y luego también en «La Montagnola», la casa de 
Asesoría, en varios lugares. 

Brevemente le expliqué a la señora De Sosa mi situación y le escribí en una 
cuartilla, que le entregué para que se la leyera después, que la única forma en 
que me dejarían ir a almorzar con ella sería que hiciera un donativo extra a la 
Obra, invitándome a almorzar en esa misma nota. Efectivamente así lo hizo: 
envió para la Obra, pero con un cheque a mi nombre, mil dólares. No tuvieron 
más remedio que dejarme salir a almorzar sola, aunque me indicaron que, si 
salía a las doce y media, debía regresar a las tres de la tarde. Me explayé con 
ella y le conté todo lo que sucedía y lo que me habían dicho. Su reacción fue de 
que «el Padre debe de estar chocheando porque eso que han hecho contigo es 
una injusticia». Me compró un montón de sellos para que escribiera cuanto 
pudiera y me dijo que me escribiría a la lista de correos, a Roma. Esta señora se 
portó como una gran amiga. Lo primero que me dijo fue que no regresara a 
Villa Sacchetti, que me quedara con ella. Yo le dije que no. Que se había 
programado un Congreso General de la sección de mujeres del Opus Dei y que 
estaba convencida de que las cosas iban a cambiar. No obstante, y ya que no 
pude hablar con ella «legalmente» por teléfono, al habérseme despertado, por 
mi encerramiento involuntario, mentalidad de presidiaria, sabía a qué hora 
podía utilizar el teléfono no más de dos minutos sin ser oída. La víspera del 
regreso de esta señora a Venezuela, mientras limpiaba la portería de la casa de 
varones, me di cuenta de que había un teléfono exterior y, con mucho riesgo, 
lo usé. Aunque era muy temprano, llamé a esta señora. Le dije que estaba 
pensando irme de la Obra porque mi cabeza no daba más y mi resistencia física 
tampoco. Hay que tener en cuenta que procuraba comer muchísimo para 
poder aguantar, pero la realidad fue que, a pesar de ello, de mediados de 
octubre a mediados de diciembre yo había adelgazado nueve kilos y mi pelo se 
había vuelto completamente blanco: habían conseguido quebrarme. La señora 
De Sosa trató de confortarme lo más que pudo y lo mejor que supo. Yo sentí 
una soledad profundísima cuando ella se marchó. 
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Correspondencia interceptada 

Necesitaba, por honestidad con mi directora en Venezuela, decirle la verdad de 
los hechos, y temía que si ella escribía a la lista de correos, alguien del Opus 
Dei, usando la artimaña que fuera, podría retirar la correspondencia. La señora 
De Sosa, por ejemplo, me escribió un par de cartas a la lista de correos. Dado 
que no tenía libertad para salir a la calle, pude abrir, a través de una numeraria 
venezolana que salía frecuentemente, el correo en la forma que aclaro más 
adelante, un apartado de correos en Roma y allí recibí unas cuantas notas —
pocas y breves— de algunas de las asesoras del gobierno regional de Vene-
zuela. Incluso en una ocasión me incluyeron una carta-meditación, escrita por 
uno de los sacerdotes venezolanos del Opus Dei, en la que trataba de animarme 
diciéndome que la voluntad de Dios había que vivirla y que todo pasaría, puesto 
que los superiores eran humanos y podían errar y que Dios estaba por encima 
de todo y de todos. Ello me llenó de aliento. Ni qué decir tiene que, una vez 
leídas estas meditaciones, las quemaba. 

Parece ser que enviaron otra meditación de este sacerdote, que debió de 
perderse. Y una tercera meditación que, rota en pedazos, yo pensaba quemar 
aquella noche en el lavamanos, pero entraron en mi dormitorio, mientras me 
desvestía, dos de la Asesoría, registraron el cuarto de arriba abajo y se llevaron 
los pedazos de la nota que yo había tenido tiempo de esconder en el fondo del 
closet días antes. Yo cometí el grave error de mostrarles una de estas cartas, a 
dos de las alumnas que estaban en el Colegio Romano de Santa María. A la 
distancia de años, y por las consecuencias que siguieron, creo casi seguro que 
reportaron el hecho a sus superioras. 

Aquí tengo que llamar la atención del lector y recordarle lo que dije en la 
Introducción de este libro con respecto a que siempre usaré nombres reales, 
pero que excepcionalmente no nombraré a algunas personas para evitarles 
represalias de los superiores del Opus Dei, dado que aún pertenecen a esta 
Prelatura, que es realmente una secta. Gracias a la ayuda de una persona, que 
como indico, no puedo mencionar por su nombre, me fue posible abrir en Roma 
aquel apartado de correos del que hablé, y estar en contacto esporádico con 
Venezuela. Supe, entonces en versión condensada y hoy día en detalle y de 
fuentes fidedignas, hechos que, paralelamente a mi reclusión en Roma, suce-
dieron en Caracas. 

A las numerarias les habían notificado mi permanencia en Roma individual-
mente y de la siguiente forma: «María del Carmen no volverá ya. Pero ni el 
menor comentario con nadie.» Por supuesto ello creó un clima de suspenso en 
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torno a mi estadía en Roma. Pero permítaseme que haga aquí un breve parén-
tesis sobre Ana María Gilbert. Era mi directora en Caracas, como dije 
anteriormente; con seguridad, el hecho de haberme enviado dos o tres cartas 
a Roma fue la razón por la que la sacaron de «Casavieja» y la recluyeron 
«totalmente incomunicada» en un dormitorio del piso alto de la Escuela de Arte 
y Hogar «Etame». Ni llamadas de teléfono, ni correspondencia, visitas ni con-
tacto alguno con las otras numerarias que vivían en la casa. Y esto por espacio 
de diez o doce días. Ana María tendría unos 46 años de edad. La entonces 
directora de esa Escuela de Arte y Hogar «Etame», Lucía Cabral, una mujer 
inteligente que, habiendo trabajado en una de las escuelas más abiertas en 
educación de Venezuela —la que dirigía la doctora Luisa Elena Vegas— sucum-
bió a las tácticas del Opus Dei. Por miedo y cobardía colaboró en hacer de 
carcelera de Ana María Gilbert. Debía subirle alimento a las horas de las 
comidas. El que recluyesen a Ana María Gilbert es uno de los hechos más 
injustos de los muchos que le conozco al Opus Dei. Ana María era querida por 
todas las numerarias y personas de fuera por su bondad, vida espiritual  
y sentido maternal. Era una mujer de prestigio intelectual que sacrificó su 
porvenir profesional y personal en aras del Opus Dei. Fue una de las numerarias 
que abrió la labor en Venezuela, y la que elevó el tono y mantuvo el buen 
nombre docente de la Escuela de Arte y Hogar «Etame», en unión con Begoña 
Elejalde. Después de esta reclusión forzosa, llevaron a Ana María a la residencia 
de estudiantes «Dairén», que el Opus Dei tenía en Caracas; y de ahí la enviaron 
a España. Muchos años más tarde me encontré en Salamanca, yendo por la 
calle, con Ana María Gilbert, como detallaré más tarde. 

Fue Eva Josefina Uzcátegui la que sacó de las casas de la Obra las fotografías 
mías que había. Y lo hizo sin el menor recato delante de las otras numerarias. 
Hecho que me parece muy natural, dada su manera de ser. 

Por mi parte, en Roma, yo empezaba a agotarme por la situación de suspenso. 
Pensaba que eran injustos conmigo, porque, dado el caso de que yo hubiera 
sido «tan mala», lo primero que necesitaba conocer para poder arrepentirme 
eran mis faltas o pecados concretos. Todo lo dejaban en el aire y eso era una 
tortura. 

Pedí una y otra vez ejemplos concretos y nunca me los dieron. Me hacían acusa-
ciones fuertes, pero generales. También pensaba que es con caridad como se 
gana a la gente, no enjuiciándola sin que pueda defenderse. Aquello de San 
Francisco de Sales, de que más moscas se cazan con una cucharada de miel que 
con un frasco de vinagre, lo recordaba con frecuencia. 

No podía compartir la opinión de los superiores, que llamaban «murmuración» 
a lo que yo llamo crítica constructiva, puesto que yo no anduve contando por 
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la calle en Caracas mi opinión sobre los rescriptos que mandaba monseñor 
Escrivá, sino que los «comentaba» —no los murmuraba— con las personas  
que tenían misión de gobierno en el país. Y de hecho le escribí a monseñor 
Escrivá, en carta cerrada, mis preocupaciones por las diferencias de opinión 
que teníamos con el consiliario. Pero tal vez lo que sucede en el Opus Dei es 
que a menos que uno no diga «Amén» a cualquier cosa dicha por los superiores, 
se «murmura». Pienso que lo que más caracteriza al Opus Dei como secta es 
precisamente la falta de autocrítica. Y, más aún, el endiosamiento de su líder o 
la santificación en vida de su Fundador: se consideraba poco menos que 
pecaminoso estar en desacuerdo con algo que él dijera o escribiese. 

Mi resistencia física continuaba debilitándose y la idea de abandonar el Opus 
Dei me venía con frecuencia. Lloraba copiosamente por la noche y tenía unas 
jaquecas espantosas durante el día. Pensé que tenía que pedirle a Dios que me 
quitara la vida, ya que en el Opus Dei se recomienda que «hay que pedirle a 
Dios la muerte antes de no perseverar». Más de una vez le oí decir esto a 
monseñor Escrivá. Lo cierto es que le pedí a Dios mil veces que me quitara la 
vida. Incluso se me pasó la idea de hacerlo yo. Pero no cabe duda de que mi 
salud mental estaba ilesa y ahogué en oración y penitencia esta idea. Pedí 
permiso para hacer mortificación corporal extraordinaria y me la concedieron. 
Creo que traté a mi cuerpo brutalmente. 

Suicidios 

Años más tarde supe de intentos de suicidios ocurridos en el Opus Dei. 
Numerarias que no llegaron a morirse, pero que se quedaron maltrechas para 
el resto de su vida. Una de ellas fue Rosario Morán (Piquiqui), en Inglaterra,  
por ejemplo. El hecho de que estaba loca, no me lo creo. Lo que sí me creo es 
que el Opus Dei la volvió loca, que es diferente. De niña fui en Madrid a la 
escuela con Piquiqui; y su hermano estaba en mi clase. Nos volvimos a 
encontrar muchos años más tarde en «Zurbarán», en Madrid, y pedimos la 
admisión al Opus Dei en la misma época. Ella pudo vivir en las casas de la Obra 
antes que yo. Coincidimos en el curso de «Molinoviejo» cuando ella preparaba 
su viaje a México. La gente en México la quería mucho y ella estaba muy con-
tenta allí. Durante mi última época en Roma volvimos a encontrarnos. Piquiqui 
había llegado de México camino de Inglaterra. Me dijo que estaba feliz por irse 
a ese país y de hecho salió hacia él estando yo. Recuerdo una conversación que 
tuvimos en Villa Sacchetti, cuando en 1966 se celebraba el Congreso General 
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de la sección femenina y conversamos de los posibles cargos en el gobierno 
central. A cuenta de esa conversación me hizo una corrección fraterna muy 
fuerte Mercedes Morado, porque Piquiqui le había dicho apesadumbrada que 
hablamos de la posibilidad de cambios en el gobierno central. Nunca entendí 
que aquello fuera censurable y pensé que cuando me encontrase con Piquiqui 
la llamaría, por lo menos, necia. He oído decir que ha fallecido loca después de 
haberse querido quitar la vida en Londres. Desde luego Piquiqui «no estaba 
loca en 1966». Y hay que tener en cuenta que uno de los criterios con que el 
Opus Dei elige a sus numerarias es que ellas no tengan antecedentes de 
enfermedades mentales en sus familias. 

Otro caso ocurrió en Estados Unidos, el de una numeraria norteamericana a 
quien yo quise y quiero mucho. Estuvo en Roma en el Colegio Romano de Santa 
María. Al regresar a Estados Unidos le dejaron ver muy sutilmente que estaba 
«apegada» a un pariente que pertenecía al Opus Dei. Su preocupación sobre 
ese afecto, que ella jamás había considerado culpable, se le convirtió en 
pesadilla de conciencia. Vivía en Washington. Yendo de una casa a otra del 
Opus Dei comenzó a caminar sin rumbo fijo por horas. Llegó a un cuartel donde 
los soldados la encontraron con los pies heridos, sucia, desorientada, loca. La 
llevaron a un hospital desde donde avisaron a su casa (del Opus Dei), probable-
mente orientados por alguna identificación que ella llevaba encima. 

Llegaron las numerarias de su casa y, sin más, del hospital la internaron en un 
manicomio. Un buen día pidió que le dejaran un espejito que guardó y con el 
que trató de suicidarse cortándose las venas. Del manicomio la llevaron a la 
casa del Opus Dei, donde una numeraria peruana, Maricucha, que estaba en el 
gobierno regional de Estados Unidos, no le prestó la menor atención. Fue una 
numeraria de otro país de Sudamérica, que vivía en la misma casa, quien la 
cuidaba y la calmaba, especialmente por la noche, ya que Maricucha pensaba 
que no tenía importancia. Hoy día parece que esta numeraria se ha recobrado 
y vive en una casa del Opus Dei, pero no en Washington. 

Hay más casos, otros que conozco igualmente, como el de Aurora Sánchez Bella 
a quien los superiores del Opus Dei enviaron a Inglaterra porque uno de sus 
hermanos tenía allí un cargo importante. Aurorita, una muchacha muy buena, 
no tenía facilidad para los idiomas y recuerdo que, cuando yo estaba en Roma 
en el gobierno central, me opuse a que fuera a Inglaterra. Sin embargo la 
enviaron principalmente por el hecho de que su hermano tenía un puesto 
importante allí. La volví a encontrar cuando regresé a Roma en 1965 muy dese-
quilibrada. Su habitación estaba junto a la mía y se pasaba las noches cami-
nando por el cuarto de arriba y abajo. 
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Se lo hice notar a Mary Tere Echeverría, quien me dijo más o menos que «ya 
sabía su situación». El Opus Dei crea situaciones que pueden volver loca a la 
gente. Mi hermano Javier, que es médico, cuando supo detalles de mi estancia 
en Roma me dijo: «Bien puedes decir que no tienes genes de locura en la 
sangre, porque otros, con menos, se han vuelto locos.» 

La vida «de familia» que yo hacía en Roma con la Asesoría Central consistía en 
participar con ellas en todos los actos comunes, las comidas y las tertulias. Los 
actos comunes de vida de piedad con ellas se reducían a la visita al Santísimo, 
las Preces, el Rosario en familia. De resto, debido a mi trabajo en la adminis-
tración y al horario de limpiezas cumplía las otras normas en uno de los 
oratorios de Villa Sacchetti; había dos. 

En esta época la Asesoría Central tenía ya su comedor propio. No era nada 
bonito. Lo único deslumbrante era la mesa redonda donde podrían caber 
fácilmente treinta personas. Cuando llegaba alguna asesora de otro país hacía 
las comidas ahí. Una de las superioras mayores que más frecuentemente venía 
era la delegada de Italia, Maribel Laporte, española. Maribel era hija de un 
compañero de mi padre, y, aunque era una de las pequeñas en esa familia, yo 
la conocía bastante. Por tanto, cuando llegué, ella fue una de las que aparente-
mente se mostró amable conmigo porque sin duda nuestros padres hablarían 
de que sus hijas estaban en Roma. La verdad es que así como su hermana 
mayor, que entró de religiosa en una congregación y yo conocía mucho, 
siempre me inspiró respeto y cariño porque era muy buena, Maribel, por el 
contrario, siempre me pareció una oportunista. 

Tiburtino 

El 21 de noviembre de 1965 monseñor Escrivá dio una orden general en la casa 
diciendo que todas teníamos que ir a la misa que celebraría Su Santidad Pablo 
VI en el Tiburtino para hacer entrega de la parroquia de san Juan Bautista al 
Collatino, cuyo párroco era don Mario Lantini, el primer numerario italiano, 
creo. Dijo también el Padre que se bendecirían las obras de los edificios del 
Centro Elis dedicados a la formación profesional de obreros, algunos de los 
cuales parecían terminados. Anunció monseñor Escrivá que los numerarios del 
Opus Dei le marcarían el camino al Papa con antorchas encendidas, como 
formando una calle. También nos dijeron que no podíamos comulgar en la misa 
del Papa, porque solamente lo harían aquellas numerarias que habían sido 
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designadas. Entre ellas estaba Fernanda, la primera numeraria dominicana  
que se rumoreaba iría a Venezuela de directora del país. Nos indicaron que los 
representantes de la prensa internacional estarían en el Tiburtino y que 
también vendrían todas las numerarias de la región de Italia, no solamente de 
Roma sino también de Milán y Nápoles. 

Una vez que el Padre hizo esta indicación, nos quedamos unas cuantas en la 
Galleria della Madonna, y Mercedes Morado comentó que el Padre acababa de 
decirles: «Hijas mías encargaos de decirles a vuestras hermanas pequeñas [las 
sirvientas] que yo sé que me quieren muchísimo, pero que por esta vez se 
contengan y aplaudan, aplaudan más al Papa que a mí. Que ya tendrán otras 
ocasiones de verme a mí y de hacerlo.» Y esto nos lo repitieron muchas veces. 

Nos dijeron también que por primera vez en la historia del Opus Dei un Papa 
visitaría una administración de la sección de mujeres, la de ese centro. Y que 
por tanto «estaba totalmente prohibido pasara lo que pasara que nadie fuera 
a esa administración». Maribel Laporte, como delegada de la región de Italia, 
estaría con las numerarias del consejo local de esa administración. 

El otro acontecimiento era que a la imagen de la Virgen que está en una ermita 
propia junto a la carretera de Estella en Pamplona, España, la trasladaron desde 
allí a Roma para que la bendijera el Papa. A mí me dijeron que fuera a la 
parroquia del Tiburtino con dos sirvientas, una de ellas Concha y otra Asunción, 
ambas antiguas en el Opus Dei. 

Y así fue. Llegamos a la parroquia, que me dio la impresión de destartalada.  
La imagen en mármol de la Virgen de la Universidad de Navarra me pareció 
enorme; ocupaba el centro de la nave. La mayoría de las que iban a comulgar 
llevaban velo blanco y estaban en la nave central. Yo tenía un buen sitio en una 
nave lateral con las dos sirvientas. 

Llegó el Padre dando órdenes a los varones sobre la disposición de algo. Se oyó 
el murmullo de «¡El Padre! ¿Dónde está el Padre? ¿Puedes ver al Padre?». 
Todas las sirvientas tenían la orden, repetida por nosotras y bien aprendida, de 
que «por esta vez» tenían que aplaudir más al Papa que al Padre. 

Empezó la misa que oí con gran emoción y Pablo VI habló en la homilía de la 
entrega de aquella parroquia al Opus Dei, recordando que ése era el barrio en 
el que él había trabajado como sacerdote. Encomió al Opus Dei, pero a las 
palabras de que una de las cosas que él más alababa en el Opus Dei era «el 
espíritu de libertad», sentí que mi ser entero se rebelaba y estuve a punto de 
gritar en medio de aquella iglesia «¡¡¡mentira, Santo Padre, mentira!!!». Me di 
cuenta de que estaba la prensa mundial, que mi grito en italiano sería un 
escándalo para el Opus Dei, pero, en definitiva, para la Iglesia. Pudo más mi 
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espíritu de católica que la opresión de mi alma. Fue tal el esfuerzo que tuve que 
hacer, que me rodaron las lágrimas sin poder contenerlas. Y pensé profunda-
mente en la información deformada que muy probablemente recibía el Santo 
Padre de los superiores de la Obra. 

Mis pensamientos se tropezaron con la realidad imprevista de que una de las 
sirvientas me dijo que le urgía ir al baño. No había servicios alrededor. La pobre 
se sentía tan mal que me arriesgué y fui con ella a la administración. Toqué la 
puerta que abrió Maribel Laporte. Al verme y sin darme tiempo a beber me dijo 
con el peor modo imaginable: «Como siempre con tu mal espíritu: desobe-
deciendo.» Fueron tales las palabras y el tono de Maribel que a la pobre 
sirvienta se le solucionó su problema del susto y no hacía más que pedirme 
perdón porque por culpa suya había recibido yo semejante exabrupto. Yo la 
tranquilicé y le dije que no se preocupara. 

Al día siguiente por la mañana transmitieron por televisión el acto del Tiburtino 
y dieron una orden general en el planchero para que todas las que estaban en 
la administración subieran al piso de oficinas de la Asesoría Central para «ver 
al Padre» (no al Papa). 

La televisión estaba en una habitación grande que hay al fondo del pasillo del 
piso de oficinas de la Asesoría Central. Era entonces el único televisor existente. 
Yo le pregunté a la directora de la administración si estaba segura de que yo 
también podía subir y me dijo que sí. Por tanto subí. Era la primera vez que 
entraba en ese piso de oficinas desde el año 1965. Pasé por el pasillo junto con 
la peruana que mencioné anteriormente y al cruzar la puerta del despacho de 
Mercedes Morado, que estaba abierta, vi que leía una carta. La habitación del 
televisor estaba en penumbra, yo divisé a Marlies. Al medio minuto alguien le 
dijo: «Marlies, te llama Mercedes.» Al minuto siguiente todas oyeron que 
Marlies me llamó al pasillo. Naturalmente vieron también que no regresaba. 
Marlies me dijo: «Es mejor que bajes al planchero y sigas con lo del oratorio.» 
La verdad es que me bajé bebiéndome la rabia. 

Como era de esperar, después de almuerzo, me llamó Marlies a la sala de visitas 
de la Asesoría Central en «La Montagnola» y me dijo que le extrañaba que yo 
hubiera subido al piso de oficinas cuando era bien sabido que nadie podía subir 
a ese piso sin permiso. Le dije sencillamente que la directora de la adminis-
tración me indicó que subiera con las demás. Entonces Marlies me replicó: 

—Sí, pero la directora de la administración no puede saber que tú no eres como 
las demás ni tu «triste situación». 

Me callé. 
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Mercedes Morado me llamó dos días después para preguntarme en general 
sobre el acto de días anteriores en el Tiburtino. Yo me concentré a hablarle de 
la misa y del Papa, aunque sabía que ella quería llegar a la escena de la 
administración como por fin lo hizo. Yo no le detallé nada, simplemente dije 
que habíamos contravenido una orden tajante. Pero no hice la menor 
observación sobre la conducta de Maribel. Cuando insistió, solamente le dije: 
«Hay que entenderla. Maribel es muy joven todavía.» Yo sabía que mi 
comprensión le molestaba más que mi censura. 

Vaticano II 

Esto fue como digo a finales de noviembre. En diciembre y concretamente el 
día 8, día de la Inmaculada, era la clausura del Concilio Vaticano II. Yo pedí por 
favor que me dejasen ir, acompañada de quien quisieran, pero que consideraba 
un hecho muy importante como cristiana y que era la única vez en mi vida que 
un acontecimiento de semejante envergadura podría tener lugar en la Iglesia. 
Me dijeron Marlies y Mercedes Morado que no. Que había mucho trabajo en 
la casa y «cosas más importantes que hacer que ir a la clausura de un concilio». 
Agregaron que don Álvaro y «algunos de nuestros hermanos estarán allí y 
basta». 

La televisión pasó en directo el acontecimiento por la mañana y en vídeo por la 
noche. Fui la única numeraria de la casa a la que no le permitieron verlo. Nadie, 
entre trescientas numerarias que seríamos en la casa, fue al Vaticano. Esto 
nunca lo entendí y, cuando el Opus Dei dice que monseñor Escrivá amaba 
mucho a la Iglesia y al Papa, no me parece objetivo, como lo reflejan estos 
ejemplos que viví directamente. 

En Navidades me llamaron mis padres por teléfono. Aparentemente la comuni-
cación se cortó. Lo sucedido fue que en el trasiego de buscar a Lourdes Toranzo 
que era mi «vigilante» en cuanto a lo externo, cortaron la comunicación. Mis 
padres me enviaron un telegrama avisándome que me llamarían el día de 
Navidad. Pude hablar con ellos, pero me di cuenta que me estaban escuchando 
la conversación, posiblemente Lourdes Toranzo, que cumplía su misión. Les 
repetía que tenía muchas ganas de verlos y que vinieran, pero mi madre, que 
para gran sorpresa mía se puso al teléfono, me dijo que el avión le seguía dando 
mucho miedo y que vendrían a verme en primavera, pero por tren. Por más 
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que les insistí, no pudieron darse cuenta. Ellos estaban contentos de tenerme 
más cerca. 

Adopté una postura totalmente pasiva en la casa. Apenas hablaba. Era pacífica. 
A las sirvientas las ayudaba con todas mis fuerzas. Me limitaba a escuchar. El 
único momento en que hablaba muy en serio era cuando delante de nume-
rarias latinoamericanas decían que en esos países la gente era «floja» «cursi» 
e «inculta». Ahí sí las defendía. Me daba cuenta de que la casa entera, en 
silencio, estaba de mi parte. 

Las superioras no me entregaron una sola felicitación, ni carta de nadie por 
Navidad. Marlies sólo me decía que no había correo para mí. Yo estaba con-
vencida de que mentía, pero no tenía pruebas. Un día me arriesgué del todo: 
como yo sabía dónde se guardaban los duplicados de las llaves, entre ellas la 
del buzón, subí al cuarto de la secretaria y rescaté el duplicado de esa llave. Con 
el sistema de puertas en la parte de proveedores, abrir el buzón sin ser oída era 
una auténtica aventura. El corazón me palpitaba, pero lo hice. Vi que había por 
lo menos ocho cartas a mi nombre. Me enteré de quiénes las mandaban. Abrí 
una de ellas, la de Lilia Negrón, que protestaba de mi silencio de meses. Ella y 
su marido me escribían; por qué yo no respondía, me preguntaba. Esa carta la 
destruí, dejé las otras siete en el buzón y naturalmente volví a guardar el 
duplicado de la llave en su sitio. A la semana le pregunté a Marlies si no me 
había llegado ninguna carta ni felicitación de Navidad, y me dijo que no. 
Comprobé claramente que mentía. 

Yo creo que les daba miedo de que pudiera escaparme —no sé cómo por una 
casa que tiene los muros inclinados— por una ventana. Lo cierto es que vol-
vieron a cambiarme de cuarto. Esta vez a uno que daba a una terraza interior. 

Llegaba el 19 de marzo, festividad muy señalada en el Opus Dei por diferentes 
causas: la primera, el santo de monseñor Escrivá; la segunda, la renovación  
de los votos, ahora llamados juramentos, contratos o como quiera, con la 
Prelatura; pero, en resumen, ligamen jurídico ante Dios con responsabilidades 
inherentes. Además, la víspera se vivía la costumbre de ese día en todas las 
casas y centros del Opus Dei: hacer la llamada «lista de san José». Consiste en 
que la directora va escribiendo en un pliego de papel los tres nombres que cada 
numeraria le da de personas por las que rezará y se mortificará durante el año 
para lograr que tengan vocación de numerarias. Una vez terminada la lista, se 
mete en un sobre que se cierra y que guarda la directora hasta el año siguiente. 
Se rezan las letanías de los santos y las Preces de la Obra. Al año siguiente se 
abre el sobre y causa alegría ver que algunas de aquellas cuyos nombres 
estaban escritos en ese pliego son ahora numerarias. 
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Decidí que no me iba a suicidar, pero que de algo tenía que valerme para aflojar 
aquella soga que me ahogaba. Por ello escribí unas líneas a monseñor Escrivá, 
felicitándole y diciéndole que procuraría enmendarme de mis errores (seguía 
sin saber cuáles). 

Días después, cuando monseñor Escrivá vino a la casa de «La Montagnola», nos 
llamaron a todas las de la administración. Él estaba en la escalera y toda la casa 
reunida entre el vestíbulo y los peldaños de mármol blanco de la escalera. Se 
dirigió a mí y delante de todas me dijo que le había dado mucha alegría mi 
carta. A mí me dio igual. Otras veces, en años anteriores, hubiera hecho una 
ficha con sus palabras y me hubiera emocionado. Ahora estaba tan desilu-
sionada, tan rota, que lo único que quería es que me dejasen vivir tranquila y 
dar tiempo a que se celebrase el Congreso General para que hubiera cambios 
en el gobierno central de la Obra y que, de ahí en adelante, revisaría 
definitivamente mi situación. 

Hacia finales de marzo me llamó Marlies para que fuera a la sala de visitas  
de «La Montagnola», pero haciéndome previamente esta pregunta: «¿Estás 
arreglada?» 

—Sí —contesté. 

—Pues sube a las cuatro. 

Llegué a la sala y esperé en ella como una hora. No sabía para qué era aquello. 
De pronto aparecieron don Francisco Vives y don Severino Monzón. Sorpre-
sivamente me quedé yo sola con ellos dos. 

Venían en un plan muy conciliador. Me dijeron que querían ayudarme a «salir 
del bache». Que veían que pasaban los meses y yo seguía igual. Que no mejora-
ba. Que entendían que el Padre me había dirigido palabras especiales de cariño 
y que yo no las acogía como era esperado. Que les contara qué me sucedía. 

Y entonces hablé. Les dije claro y raspado que: 

a) me sentía presa; b) que me estaban tronchando con ese aislamiento forzoso; 
c) que notaba un clima falso y de poco cariño a mi alrededor; d) que me expli-
caran por qué yo no podía tener contacto con Venezuela y se decían mentiras 
para que la gente no me viera, hablara o escribiera; e) que no me dejaban 
hablar con las alumnas del Colegio Romano de Santa María; f) que por qué no 
podía salir sola; g) que me explicaran cuáles eran esas cosas horrendas que yo 
había hecho en Venezuela, porque sin conocer el pecado jamás me podría 
arrepentir debidamente de él; h) que Marlies para mí era una tortura; i) que 
por qué no me enviaban a cualquier otro país del mundo, porque yo me 
asfixiaba en Roma; j) que posiblemente sonara a herejía el decir que no quería 
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estar cerca del Padre, pero que más que por el Padre en sí era por ese clima de 
recelo, desconfianza, observación y falta de cariño que yo notaba. Les dije abso-
lutamente todo lo que pensaba de Roma y de la casa. Les insistí especialmente 
en que me cambiaran de hacer la confidencia con Marlies porque temía no ser 
sincera con ella, que me inspiraba terror, porque notaba la rabia con la que me 
hablaba y que más de una vez su frialdad me había hecho pensar que la habrían 
concebido en una checa. Y al final les dije: «¡Consiguieron quebrarme!», y me 
eché a llorar. 

Dirigiéndome a don Severino le dije: 

—Además usted, don Severino, que me conoce de años, sabe perfectamente 
que he afrontado situaciones difíciles y duras y que no soy llorona, pero ahora 
me he convertido en una llorona imbécil. 

Entonces don Francisco Vives con un juego vivo de palabras me dijo: 

—Imbécil, no. Pero llorona, mucho. 

El resumen de ellos fue que las cosas cambiarían, que volviera a pedir permisos 
y vería cómo las cosas eran diferentes. Que por supuesto podía ir sola a la calle, 
a misa y hasta escribir una carta a Venezuela. Que fuera muy sencilla. Muy 
sincera. Que fuera humilde. Que lo de hacer la confidencia con otra persona, 
se lo pensarían. Que lo de irme de Roma, no, porque el Padre no quería. Pero 
que si quería salir a la calle, que lo dijera y saldría. 

Las cosas no cambiaron. De ser la respuesta un «no» si pedía salir lo que se dice 
a dar una vuelta a la cuadra, ahora era un «déjamelo pensar y te contesto 
luego». O sea igualmente «no». 

Llegué a pensar que todos tenían razón menos yo. Que lo que me rodeaba 
debía de ser como las superioras decían y no como lo veía yo. A fuerza de decir-
me que tenía que olvidarme de cuanto había vivido y conocido en los últimos 
diez años y de recriminarme Marlies que preguntase por algo o por alguien, 
empecé a notar que me fallaba la memoria respecto a nombres. A veces recor-
daba las caras, pero no lograba acordarme de los nombres. Confundía lugares, 
circunstancias. A fuerza de insistirme que era «mal espíritu» pensar en el 
pasado y en situaciones que actualmente vivía, llegué a considerar, como ellos 
me decían, que se trataba de imaginaciones mías. 

Y llegó un momento en que dudé de mi cordura. Mi memoria se deterioró. Me 
ha costado años de concentración volver a recordar nombres que para mí eran 
sumamente familiares y hechos que había vivido con intensidad. Y tengo que 
reconocer que Dios me ha ayudado mucho. 
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Comprendí después, al cabo de los años, que el Opus Dei me había hecho un 
lavado de cerebro cuyos ingenieros fueron Marlies Kücking, Mercedes Morado 
e, indirecta o directamente, no lo sé, monseñor Escrivá. 

Libertad condicional 

La libertad que me dieron tras la conversación con don Severino Monzón y don 
Francisco Vives fue la de acompañar a alguna sirvienta al dentista y la de salir 
treinta minutos los sábados, a comprar flores para el oratorio, a uno de los 
puestos de Viale Bruno Buozzi. Ocurrió una anécdota curiosa una de las tardes 
que acompañé a una de estas sirvientas al dentista. Su nombre era Soledad y 
era de las más antiguas. Me comentó en el trayecto del autobús que posible-
mente yo habría encontrado las cosas en la casa diferentes de como eran en el 
año 1952. Me contó que las cosas habían cambiado mucho. Que ahora ellas 
salían apenas y que cuando lo hacían era en grupos a Villa Borghese, pero que 
no solían ir al centro ni a ver tiendas nunca. Yo le pregunté la razón de ello y 
me dijo que no lo sabía, pero que pasaba ciertamente desde hacía cuatro o 
cinco años. Yo no hice el menor comentario. Miré el reloj y vi que faltaban 
exactamente quince minutos para la cita con el dentista, que estaba cerca de 
Piazza del Poppolo. Lo pensé y lo hice. Me bajé con ella del autobús, la paseé 
por esta piazza. Le enseñé la iglesia donde predicaba Lutero y la metí por una 
o dos de las callecitas adyacentes donde vio algunos escaparates. No se pudo 
hacer mucho en unos diez minutos. Visitamos a su dentista y regresamos a la 
casa. 

Por la noche, a la hora de la cena, noté un clima extraño a mi alrededor por 
parte de la Asesoría. La verdad es que no adivinaba a cuento de qué. 

Al día siguiente, lo recordaré mientras viva, proyectaban para nosotras en el 
aula magna la película «Mary Poppins». Al ir a entrar al aula magna me dijeron 
que me llamaban al despacho de Mercedes Morado. Me hizo esperar como 
siempre. En esta ocasión unos quince minutos. La conversación fue así: 

—¿Qué me cuentas, Carmen? 

—Nada de particular; ¿qué quieres que te cuente? 

—¿No tienes nada que contarme, nada que te preocupe? 
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—Bueno, Mercedes, tú lo sabes todo y no ha surgido nada nuevo, ¿qué puedo 
contarte? 

—¿No has hablado con alguien, algo que te haya inquietado, que pienses que 
no estuvo bien? 

—Pues no, la verdad. 

—¿Tienes el alma tan laxa? Piensa, a ver, Carmen, ¿con quién has hablado tú 
que no es correcto? 

—No he hablado con nadie. Sólo ayer salí con Soledad y no le dije nada. 

—¡Ahí, ahí! ¡Ahonda! ¿Te parecen bien los comentarios que le hiciste a una 
sirvienta? ¡A ver, cuéntame qué pasó! 

—Pues nada. Me dijo que no salían. Yo le dije que me parecía raro, porque 
siempre dice el Padre que hay que salir al menos una vez por semana. —Y pasé 
a contarle sucintamente lo que me dijo la sirvienta el día anterior. 

—Pero, a ver, ¿tú qué le dijiste? 

—Pues ya te digo: que no entendía porque en casa había que salir para poder 
estar en contacto con la gente, etc., etc. 

—¡No etc., etc.! ¡No! ¿Qué le dijiste? 

—Mira, Mercedes, no lo recuerdo porque no llevaba una grabadora, pero 
alrededor del criterio que se nos da en casa fue todo y, como consecuencia, 
que al Padre no le gustaría oírlo si se enteraba. 

Como era de suponer pasó a decirme que yo murmuré. Que yo había censurado 
con una sirvienta la conducta de las superioras y concretamente del Padre. Que 
había hecho comparaciones entre el año 1955 y el actual. Que estaba dando un 
mal ejemplo enorme. Que no era la primera vez que le llegaban comentarios 
de ese tipo que yo había hecho en la casa. Que mi postura correcta hubiera 
sido, al llegar a la casa, ir corriendo a Marlies o a ella y haberles dicho: hice este 
comentario con una sirvienta. Que todo ello reflejaba la gran falta que tenía de 
delicadeza espiritual y que me imaginase el disgusto que se llevaría el Padre 
cuando lo supiera. Le dije que lo sentía, pero que yo no había murmurado y que 
ponía a Dios por testigo, pero que en lo sucesivo no se preocupara, porque 
hablaría aún menos de lo que hacía. Que lo sentía mucho. Y así entré a ver 
«Mary Poppins»: con una bronca de todos los tiempos arriba de mis costillas. 

Por una carta de Caracas que me llegó al apartado supe que había ido de 
visitador ordinario don José Ramón Madurga, que estaba entonces en Japón. 
Que había hablado con cada una de las de Asesoría Regional. Me escribían 
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varias superioras y cada una me contaba su versión. Todas coincidieron en que 
don José Ramón llegó prejuiciado y que me tiró a degüello. Y todas le contaron 
la artimaña con que me habían sacado del país. 

En el mes de enero de 1966 había habido una convivencia de consiliarios en 
Roma. Yo pedí hablar con don Roberto Salvat, con don José Ramón Madurga o 
con don Manuel Botas. La Asesoría Central no lo permitió por más que insistí. 
Sucedió que en una misa, concelebrada por monseñor Escrivá con don Roberto 
Salvat y don José Ramón Madurga entre otros, pidieron que entrásemos unos 
cojines más a la sacristía de Santa María. Este lugar es triangular, pequeño y 
tiene unos espejos que permiten ver todo desde cualquier ángulo. Entramos 
los cojines y al pasar frente a don Roberto Salvat yo me quedé mirándolo a los 
ojos. No aguantó mi mirada y bajó la vista. Luego, cuando le preguntaron en 
Caracas si me había visto, dijo que no. Típica política del Opus Dei de mentir 
por lo más insignificante. 

En cambio, justo es decir, que otro día y en el mismo lugar, vi a don Manuel 
Botas. No me habló porque no podía, pero cuando llegó a España llamó a mi 
hermano Manolo, el menor, y le dijo que preparase a mis padres porque me 
había visto en Roma y había dado un bajón terrible, capaz de impresionar al 
más insensible. Que había envejecido terriblemente y que estaba muy 
cambiada. 

En aquella época estaba yo encargada del oratorio de Santa María y me tocó 
preparar las dos primeras misas concelebradas que ofició monseñor Escrivá. El 
Padre estaba iracundo. Cuando se preparaba la primera concelebración dijo: 
«Lo haremos una vez y que no sirva de precedente.» En otro momento dado, 
dijo, refiriéndose a las misas concelebradas o, mejor dicho, a Pablo VI: «A ver si 
se queda en paz este hombre.» La visión de monseñor Escrivá sobre la apli-
cación práctica de la doctrina conciliar traslucía su disgusto bien con palabras o 
con gestos. Más de una vez le oí decir sobre Su Santidad Pablo VI cosas 
semejantes a las que antes le había oído decir de Pío XII: «A ver si de una vez 
nos deja en paz, y Dios Nuestro Señor, en su infinita misericordia, se lo lleva al 
cielo.» Si a Juan XXIII lo consideraba «un patán», y de ello pueden dar testi-
monio muchos miembros del Opus Dei, a Pablo VI lo consideraba «un jesuitón». 
Por eso, como dije anteriormente, me resulta atrevido que sus biógrafos del 
Opus Dei aseguren que tenía espíritu ecuménico y que el actual monseñor 
Javier Echevarría tenga la osadía de asegurar por escrito en documentos 
oficiales a la Santa Sede que monseñor Escrivá «sentía emoción cuando 
recordaba sus encuentros con Su Santidad Pío XII», por ejemplo. 

En el mes de mayo se iba a celebrar en Roma el Congreso General de la sección 
de mujeres del Opus Dei. Dijeron a última hora que se celebraría en «Villa delle 
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Rose», sede del Colegio Romano de Santa María. Esto, como dije, me llenaba 
de esperanza, porque pensé que cambiarían los cargos y las cosas volverían a 
su cauce normal. El Congreso se celebró y, excepto Pilar Salcedo que vino una 
tarde por Villa Sacchetti, las demás electoras no vinieron a la casa central. 
Parece ser que no les dejaron ir a la casa central porque estaba yo. Esto me lo 
dijo una electora que dejó el Opus Dei y cuyo nombre puedo revelar al lector 
que me lo pida por escrito. Desgraciadamente no hubo cambio sustancial 
alguno: Mercedes Morado fue reelegida directora central y a Marlies Kücking 
la nombraron segunda de a bordo, o sea secretaria de la Asesoría Central. 
Carmen Puente, la mexicana, siguió de procuradora. Esto para mí fue un golpe. 
No veía solución a mi problema al no haber habido cambios. 

El día 9 de mayo de 1966 hice con varias numerarias la acostumbrada romería 
de mayo a la basílica de Santa María la Mayor, por la que siempre he tenido 
gran devoción. 

Segunda admonición canónica 

Hacia mediados de mayo de ese mismo año noté que se me movía la tierra 
debajo de mis pies. Me llamaron en carrera, como siempre, a la sala de reunio-
nes de la Asesoría Central. Monseñor Escrivá estaba sentado a la cabecera de 
la mesa, don Francisco Vives y don Javier Echevarría a su izquierda; don Álvaro 
del Portillo no estaba. A su derecha la directora central, Mercedes Morado, y  
la prefecta de Estudios, Marlies Kücking. Me hicieron sentar entre Mercedes 
Morado y Marlies Kücking. Se respiraba un ambiente de horror. Monseñor 
Escrivá me dijo a grandes voces, jadeante y fuera de sí: 

—Mira, Carmen, esto se va a acabar. Tú no nos vas a tomar el pelo a nosotros. 

Cogió una cuartilla que tenía delante de él y acomodándose los anteojos, me 
dijo: 

—Me dicen que tú te escribes con Ana María Gilbert, con esa mujer, ¡con esa 
mala mujer! Y que tienes un apartado aquí en Roma. 

Dejó los anteojos sobre la mesa y gritándome agregó: 

—¡¿Qué es esto, grandísima hipócrita y falsa, mala mujer?! 

Yo le contesté: 
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—Sí, Padre, he escrito a Ana María Gilbert, pero ella no es ninguna mala mujer. 

Monseñor Escrivá continuó leyendo la cuartilla: 

—Y la alcahueta esa de Gladys, cochina, ¡¡¡que venga!!! 

Llegó Gladys a la sala de sesiones, lívida. 

Sin previo saludo, monseñor Escrivá le empezó a gritar: 

—¿Tú le llevas a ésta, a esta mala mujer, las cartas a correos? ¡¿Tú sabes la 
gravedad de lo que has hecho?! 

Gladys permaneció callada. Pero monseñor Escrivá insistió: 

—¡¡¡Contesta!!! ¡¡¡CONTESTA!!! 

Gladys, impertérrita, permanecía silenciosa. Entonces yo le dije: 

—Sí, Gladys, di que me has llevado algunas cartas. 

Tras lo cual Gladys dijo: 

—Sí, Padre. —Y enmudeció. 

—Ya lo sabes. Ya no trabajas más en la Asesoría Central. Dejas de poner los pies 
allá arriba. —El piso de oficinas de Asesoría—. Que le busquen cualquier otro 
trabajo en la casa. Y ahora ¡¡¡vete a tu cuarto y no te muevas de allí para nada!!! 
¡¿Lo oyes?! ¡¡¡Para nada!!! 

Cuando Gladys salió de la sala de sesiones de Asesoría, monseñor Escrivá le dijo 
a la directora central y a Marlies Kücking, siendo testigo de ello los sacerdotes 
que antes mencioné: 

—A ésa —refiriéndose a Gladys—, cójanla después, levántenle las faldas, 
bájenle las bragas y denla en el culo, ¡¡¡en el culo!!!, hasta que hable. 
¡¡¡HÁGANLA HABLAR!!! 

Dirigiéndose a mí, monseñor Escrivá me dijo gritando: 

—¡Te hago la segunda admonición, hipócrita! ¿De modo que me escribes una 
carta con motivo de mi santo diciéndome que querías empezar de nuevo y es 
esto lo que me haces? ¡Háblales a éstas todo, todo, que eres de cuidado! Y te 
advierto que estoy esperando que me lleguen unas declaraciones juradas de 
Venezuela y verás lo que es bueno. ¡¡¡Eres una mala mujer, una ruin, una hez!!! 
¡¡¡Eso eres tú!!! Y ahora ¡¡¡vete, que no te quiero ver!!! 
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Es imposible explicar mi estado de ánimo. Yo me sentía muerta. Aterrada. No 
sabía lo que podrían hacerme. No podía coordinar correctamente mi pensa-
miento, ni me dieron tiempo para ello tampoco. 

Tras de aquello vinieron los interrogatorios constantes de Mercedes Morado, 
de Marlies Kücking, varias veces al día y por espacio de horas. Uno detrás  
de otro. No me daban respiro. Me llamaban a la sala de visitas de «La 
Montagnola», generalmente después de almorzar. Y me hacían esperar hasta 
una hora antes de que aparecieran. No sé qué querían que les confesara de mi 
estancia en Venezuela. Por la manera de preguntar me daba la impresión de 
que, aunque sin decirlo, se referían a algo de tipo sexual. Al no remorderme la 
conciencia por algo que no sabía qué era, sus preguntas me resultaban 
incomprensibles. 

Una pregunta tipo era: «A ver, ¿has pensado en algo que no nos hayas dicho?» 
Y si yo contestaba: «¿Pero sobre qué?», la respuesta inmediata era: «¿Pero 
cómo puedes tener la conciencia tan laxa? A ver, piensa en algo que no 
dijiste...». Y así sucesivamente. 

Yo me sentía fatal física y espiritualmente. Me deshice de todo lo que tenía. 
Concretamente, a través de la reja de la ventana de mi habitación, tiré la llave 
del apartado lo más lejos que pude. Vi que cayeron en un jardín vecino. Cuando 
Marlies y Mercedes me pidieron la llave del apartado, les respondí que la había 
tirado; ellas entendieron que por el excusado y yo no se lo negué, porque si les 
hubiera dicho que las había tirado a la calle y que cayeron en un jardín vecino, 
conociéndolas, hubieran sido capaces de, palmo a palmo, buscarla en aquel 
lugar. Me deshice de cuanto apunte o nota tenía, cartas de mi familia, etc. Sólo 
conservé algunas fotos de mis padres y hermanos, y aquellos documentos que 
se referían a mis estudios, y las direcciones personales. Naturalmente, mi 
pasaporte me lo habían retirado al llegar a Roma, que, como expliqué antes, 
era lo acostumbrado. 

Al no ver a Gladys en el oratorio ni en las comidas, me imaginé que la habían 
recluido. Jugándome el todo por el todo averigüé dónde estaba su habitación. 
Al llegar, me dijo aterrada que la habían tenido el día anterior varios miembros 
de la Asesoría Central en constante interrogatorio por muchas horas y que le 
habían dicho que si hablaba conmigo estaba en pecado mortal. Con toda la 
fuerza de mi ser le dije que NADIE podía decirle que por hablarme a mí estaba 
en pecado mortal. Que no se preocupara por mí y que fuera fiel a Dios. Cerré 
su puerta y no la volví a ver nunca más en mi vida. Creo que sigue aún como 
numeraria del Opus Dei. 
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Mercedes y Marlies me seguían interrogando varias veces al día, y por espacio 
de horas las preguntas se sucedían. Algunas de ellas eran constantes: 

—Dime el número del apartado de Piazza Mazzini —me repetía Mercedes 
Morado. 

De modo contundente les dije que no lo diría. Me amenazaron entonces 
diciéndome que si no se lo decía estaba en pecado mortal. Pero nunca lo dije. 
Luego me repetían que estaba matando al Padre con mi conducta, etc. 

Después de cada interrogatorio me llevaban a mi cuarto, al que me acompa-
ñaba una asesora, generalmente Elena Olivera, quien además se quedaba 
dentro del cuarto conmigo. Recuerdo que yo me quedaba sentada delante de 
la mesa, con la cabeza entre las manos esperando hasta el siguiente interro-
gatorio. Y así me tuvieron del 14 al 31 de mayo de 1966. Durante el día se 
quedaba, como dije, una asesora dentro de mi cuarto. Había otra en el pasillo, 
que era relevada y que, incluso cuando yo iba al baño se quedaba junto a él. Se 
daba el caso de que en los días de la menstruación eran ellas quienes echaban 
mis compresas sucias, no sin antes haberlas inspeccionado por si hubiera algo 
dentro. 

Al regresar al cuarto después de cada uno de estos interrogatorios, noté 
claramente que me iban desapareciendo las cosas: mi cartera de viaje, 
calificaciones de exámenes, fotos familiares, fechas y direcciones familiares. 
Todo, todo me lo revisaban. El closet me lo encontraba revuelto, la cama, el 
pijama, las cosas de tocador, como la crema de cara o la pasta de dientes. No 
sé qué trataban de encontrar. Me preguntaron de quién recibía dinero. Y nadie 
me mandaba nada. Sólo la señora De Sosa me había dado gran cantidad de 
sellos. 

Quitaron a la sirvienta que hacía de portera y pasó a hacerse cargo de las llaves 
de la puerta Mary Tere Echeverría, que era la directora local de la casa de la 
Asesoría. 

Por otra parte, el teléfono de la habitación de la Galleria della Madonna estaba 
permanentemente vigilado por un miembro del consejo local. No me dejaron 
hacer ninguna limpieza. Así como tampoco bajar al comedor. Me subían una 
bandeja con las comidas. El cerco era hermético. Al oratorio aún me dejaban 
bajar para hacer la oración. 

Me entró un temblor casi constante producto del terror. Y temí que me llevaran 
a un manicomio, como sabía que habían hecho con otras personas de la Obra. 
En mi pavor recordé que el marido de una amiga mía, Ismael Medina, estaba 
en Roma y era periodista. Yo tenía su número que, por una rara y feliz casua-

Página | 345 



 

Tras el Umbral  María del Carmen Tapia 
 

lidad, había anotado en mi misal. Me encomendé con toda mi alma a Dios y, 
con un riesgo inexplicable, a la salida de una visita mía al oratorio pude alcanzar 
el teléfono cuando alguien llamó a la del consejo local que lo vigilaba. Lo llamé 
y sólo pude alcanzar a decirle: «Ismael, soy María del Carmen. Ven a verme. 
Insiste aunque no te dejen. Es grave.» Y colgué. 

Como mi temblor era casi constante, Chus de Mer, la médica que pertenecía al 
gobierno central, me tomaba la tensión con gran frecuencia. A pesar de ello, 
los interrogatorios continuaron. 

Un día vino Mercedes Morado a mi cuarto y me dijo: 

—¡A ver! ¡Dame la agenda, el crucifijo, el rosario, la pluma! 

Me lo quitó todo. 

Acerté aún a decirle: 

—Mercedes, ese rosario me lo dio tía Carmen. 

Su respuesta fue: 

—¡No te lo mereces! 

Armándome de valor le dije que yo había llegado a Roma creyendo en la Obra 
y en el Padre, y sin problema personal de tipo alguno, pero que ellas, con su 
forma de actuar, me habían organizado todo un problema. Que si es que había 
hecho algo mal, lo que fuera, que me lo dijeran para arrepentirme. Pero 
siguieron sin concretarme nada, a pesar de las broncas que me echaban. 

Visitas de un amigo español 

Ismael Medina, el marido de mi amiga Conchita Bañón, vino a la casa varias 
veces y también llamó otras tantas. Siempre le decían que yo no estaba en la 
casa o que estaba fuera y no sabían cuándo llegaba. Total, que una de las veces 
que vino le informó a la sirvienta que le abrió la puerta que, si no le permitían 
verme, él iría al Vaticano a preguntar; lo supe después por él. El caso es que 
Marlies vino a mi cuarto y me preguntó si conocía a Ismael Medina. Le dije que 
sí. A continuación me preguntó si le había llamado y le dije que no, para que no 
me evitaran el verle. Continuó Marlies diciéndome que este señor estaba en la 
sala de visitas y que ella estaría conmigo todo el tiempo que durase la visita. Yo 
le advertí a Marlies que le parecería extrañísimo a Ismael, dado que yo era 
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amiga de su mujer y que una vez que él visitó Caracas nos vimos sin mayor 
problema. Y con esta conversación llegamos a la sala de visitas. 

No puedo expresar la alegría que me dio ver a Ismael. Le presenté a Marlies y 
al cabo de unos minutos Ismael apuntó que le gustaría hablar confidencial-
mente conmigo y si ella tendría la bondad de dejarnos solos unos minutos. 
Marlies siguió no obstante en la salita. Lo curioso es que yo hubiera podido 
hablar con Ismael y denunciar delante de Marlies lo que estaban haciendo 
conmigo, pero me sentía verdaderamente aterrada. Empezamos a hablar del 
«posible divorcio de mis padres», tema totalmente absurdo sabiendo, como él 
lo sabía, lo unidos que eran mis padres. Ismael me dijo que yo tendría que ir a 
España a salvar la situación y es más, le rogó a Marlies que dijera a mis supe-
riores que yo era la mayor y tenía que hablar con mis padres. 

Por supuesto que Ismael pudo darse cuenta de que yo no tenía un ápice de 
libertad al ver lo absurdo de la conversación. Siempre recordaré sus ojos dicién-
dome adiós y dándome, para disimular, sus teléfonos, los cuales me arrancó 
Marlies tan pronto se cerró tras él la puerta de la calle. 

Esa misma tarde el Opus Dei, a través de Julián Herranz, me contaba días 
después Ismael, lo localizó para decirle que yo me iba a ir a España con mi 
familia (antes de saberlo yo), porque me habían traído de Venezuela debido a 
una crisis psicológica que había tenido, no espiritual ni religiosa. A lo que Ismael 
Medina les dio una respuesta seca, diciéndoles que me conocía de hacía 
muchos años, porque su mujer era una gran amiga mía y que nunca había 
tenido yo problemas de ese tipo. 

Tercera admonición canónica 

El 27 de mayo me volvieron a llamar a la sala de reuniones de la Asesoría 
Central. Yo estaba segura de que tendría que estallar tarde o temprano el 
asunto de la meditación del sacerdote venezolano que, rota en mil pedazos, 
me encontraron en el closet antes de que hubiera tenido tiempo de quemarla, 
como explicaba anteriormente. 

Esta vez, en la sala de reuniones de la asesoría central estaban reunidos 
monseñor Escrivá, Álvaro del Portillo, Javier Echevarría, Mercedes Morado y 
Marlies Kücking. Monseñor Escrivá me habló así: 
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—Carmen, no tienes más salida que la calle. Escoge: a la calle pidiendo tú la 
dimisión y diciéndome en una carta que has sido feliz, ¡porque lo has sido!, pero 
que desde hace una temporada vienes observando que no te encuentras con 
ánimo de cumplir con los compromisos que tienes con la Obra y quieres que se 
te dispensen, o, si no lo pides así, llevo todo a la Santa Sede con documentos, 
cartas, declaraciones juradas, nombres de unos y de otros, y será la deshonra 
para todos por tu culpa, y la tuya propia: tu nombre quedará marcado en la 
Santa Sede. Te doy a elegir de aquí a mañana a las doce del mediodía. —Con 
gran irritación agregó—: No me pongas en la carta «querido Padre», sino 
solamente «Padre». 

Y siguió: 

—Aún estás joven, y puedes encontrar por ahí un buen marido y desahogar por 
ahí todos tus instintos. 

—Al decir esto, recuerdo bien que hizo unos gestos con las manos como  
de quien manosea otro cuerpo—. No te faltará un buen hombre que quiera 
casarse contigo. Además, tú eres capaz de hacerte cargo de una oficina y 
sacarla adelante. 

Y aquí, cambiando el tono, la forma y los modales, agregó gritando: 

—Pero que conste en acta: tercera admonición: ¡A la calle! ¡¡¡A LA CALLE!!! 
¡¡¡Nos dejas en paz!!! O sea que ¡piénsatelo!: O pides tú la dimisión o la 
deshonra para todos y para ti la primera. Pero no hay más que una salida para 
ti: ¡¡¡a la calle!!! 

Me fui al cuarto destrozada. Realmente no podía ni rezar. Tenía un profundo 
caos en mi mente. Por supuesto, seguía con la vigilancia dentro y fuera del 
cuarto. 

No habían pasado ni dos horas de la escena con monseñor Escrivá cuando llegó 
Elena Olivera, una de las superioras del Gobierno Central, a preguntarme si no 
había escrito ya la carta al Padre. Le dije que no. Que tenía plazo hasta el día 
siguiente y que, además, Mercedes Morado me había quitado la pluma que 
usaba. Me insistió Elena Olivera en que escribiera cuanto antes la carta al 
Padre, porque estaba muy preocupado. Y me prestó su pluma para escribir la 
carta de dimisión. 

Escribí, pues, la carta. El texto, creo que más o menos era en estas líneas: 
«Padre: Aunque he sido muy feliz en la Obra por espacio de muchos años, 
desde hace una temporada veo que no logro ser capaz de cumplir con las 
obligaciones que mi servicio a la Obra lleva consigo, y por eso le ruego que me 
dispense de dichas obligaciones. Le doy las gracias por todo lo que han hecho 
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por mí.» Una cosa así era. Y luego firmaba. Había hecho una copia para mí, pero 
Mercedes Morado me la quitó. 

Me dijeron que habría que esperar porque era fin de semana y a don Álvaro no 
le daría la confirmación de «lo mío» la Santa Sede hasta el lunes. Cosa que me 
extrañó, porque cuando es «separación voluntaria del Instituto», con arreglo a 
las Constituciones por las que se regía entonces el Opus Dei, con la dispensa del 
presidente general era suficiente. Pero en el fondo a mí me daba ya todo igual. 
Era un trapo. Estaba exhausta. 

Me dijeron que escribiera a mis padres diciendo que regresaba a la casa. Esta 
carta no les llegó a mis padres por correo ordinario, sino que una señora la dejó 
en el buzón de portería. Mi padre me envió un telegrama con respuesta pagada 
pidiéndome le dijera en qué avión llegaba a Madrid. Dicha respuesta a mi padre 
salió el 31 de mayo a las 8.30 de la mañana, el mismo día que yo dejaba Roma. 
Fueron los superiores los que me dijeron que habían enviado la respuesta. Yo 
ni la vi. 

La idea de irme pronto a casa de mis padres la esperaba como una liberación. 
Estaba aterrada de la casa de Roma y del Padre y quería irme de ella cuanto 
antes. Me preocupaba, sin embargo, el que se había quedado Mercedes 
Morado con mi agenda, donde tenía en las hojas plásticas mis documentos 
venezolanos de identidad, vigentes y con validez para varios años más, y mi 
licencia venezolana de manejo, a más del certificado internacional de vacuna y 
la licencia internacional de manejo. Le recordé a Mercedes que me devolvieran 
esos documentos, porque me eran imprescindibles como identificación perso-
nal. No me hizo ni caso. Y me dijo que con el pasaporte tenía bastante. Se lo 
recordé igualmente a Marlies. 

Después de esta admonición me dijeron Mercedes Morado y Marlies Kücking 
que, quisiera o no, me tenía que confesar. Entré pues, al confesonario, y era 
don Joaquín Alonso quien estaba en el confesonario, no como sacerdote y 
pastor de almas, sino como superior mayor del Opus Dei. Le dije que, aunque 
no sabía en qué había faltado, porque nunca me lo habían dicho, me arrepentía 
especialmente del mal ejemplo que hubiera dado y del daño que hubiera 
podido a hacer a personas del Opus Dei. Así como de cualquier cosa que 
hubiera hecho con mi mal ejemplo o comportamiento. Y esto verdaderamente 
lo sentía así. Don Joaquín Alonso me dijo que había hecho un daño cuyo alcance 
no podía ni prever. Que el choque que iba a tener psicológicamente al salir del 
Opus Dei sería gigantesco y que esperaba que me pusiera en manos de un buen 
psiquiatra. Que Dios me perdonaba porque era Dios de misericordia y de 
perdón, pero que él, como sacerdote del Opus Dei, me decía que tenía que 
llevar hasta el fin de mis días una vida de penitencia, de reparación y de oración, 
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si quería que Dios me concediera más tarde la salvación de mi alma, cosa que 
él, como sacerdote, veía muy dudosa. 

El penúltimo día me dijeron que no fuera a misa. El último día fui a misa, pero 
Elena Olivera me sacó del oratorio antes de que pudiera comulgar. Quizá le 
parecerá absurdo al lector, pero, guardando las distancias, me acordaba de 
procesos del Santo Oficio. 

A todas éstas, yo, el 31 de mayo por la mañana, no sabía aún que ese mismo 
día saldría para España. 

Los «adioses» 

También el 31 de mayo me dijeron por la mañana que fuese a la sala de 
sesiones de Asesoría. Monseñor Escrivá estaba de pie en la sala de cálices. 
Todos de pie formando un grupo, estaban don Javier Echevarría, Mercedes 
Morado, Marlies Kücking, María Jesús de Mer. Monseñor Escrivá me dijo 
escuetamente: 

—Aquí tienes tu pasaporte, tu pluma, tu crucifijo, el billete de avión y el 
soggiorno del gobierno italiano porque sin él no puedes salir del país. 

Cuando iba a decirle lo de mis otros documentos, Marlies me detuvo. 

Entonces, monseñor Escrivá empezó a caminar de un lado para otro, muy 
agitado, muy irritado, rojo, furioso, mientras decía: 

—Y no hables de la Obra ni de Roma con nadie. No nos indispongas con tus 
padres, porque ¡¡¡si yo me entero que hablas algo peyorativo de la Obra con 
alguien, yo, José María Escrivá de Balaguer, que tengo la prensa mundial en mis 
manos —y decía esto mientras con un gesto confirmaba con sus manos esta 
idea— te deshonraré públicamente, y tu nombre saldría en la primera página 
de todos los periódicos, porque de eso me encargaría yo personalmente y sería 
tu deshonra ante los hombres y ante tu propia familia!!! ¡¡¡Ay de ti si intentas 
separar a tu familia del buen nombre de la Obra o decirle algo de esto!!! 

Y siguió: 

—¡¡¡Y no vuelvas a Venezuela ni se te ocurra escribir a nadie de allí!!! Porque si 
se te ocurriera ir a Venezuela, ¡¡¡yo me encargaría de decirle al cardenal quién 
eres tú, y te deshonraría!!! Estuve pensándolo toda la noche si decírtelo o no 
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—siguió monseñor Escrivá—, pero creo que es mejor que te lo diga. —Y 
mirándome de frente, con una ira espantosa, moviendo los brazos hacia mí 
como si fuera a pegarme, agregó gritándome—: Eres una mala mujer. ¡Una 
pérfida mujer! ¡La Magdalena era una pecadora!, pero ¿tú? ¡¡¡Tú eres una 
corruptora con tus inmoralidades e indecencias!!! ¡¡¡Eres corruptora!!! Lo sé 
todo. ¡¡¡TODO!!! ¡¡¡HASTA LO DEL NEGRO VENEZOLANO!!! (Se refería a un 
sacerdote numerario del Opus Dei que siempre defendió a la sección de 
mujeres y a mí como directora de ellas) ¡Eres terrible! ¡¡¡TE DA POR LOS 
NEGROS!!!: Primero con el uno (Se refería al hecho tan peculiar, según el 
criterio de Encarnita Ortega, narrado anteriormente respecto al doctor 
Panikkar) y luego con el otro. ¡¡¡DEJA EN PAZ A MIS CURAS!!! ¿¿LO OYES?? 
¡¡¡DÉJALOS TRANQUILOS!!!, en paz. ¡No te metas con ellos! Eres mala, mala. 
Indecente. ¡Vamos, mira tú que lo del negro! ¡¡¡Y no me pidas la bendición 
porque no te la pienso dar!!! 

Se fue yendo monseñor Escrivá hacia la capilla de reliquias y desde allí me gritó: 

—¡¡¡Óyelo bien!!! ¡¡¡PUTA!!! ¡¡¡PUERCA!!! 

Me quedé inmóvil. Congelada. Vi y oí todo aquello como una auténtica 
pesadilla. Ni lloré. Ni pestañeé. Dentro de mí, mientras monseñor Escrivá 
gritaba aquellos insultos, solamente tuve dos pensamientos: uno el de que 
Cristo se silenció ante las acusaciones. El otro, de que Dios me había liberado. 

Me hubiera quedado allí el resto de mi vida, como petrificada, si Chus de Mer, 
la médica, no me hubiera cogido por el brazo y me hubiera llevado a mi cuarto. 
Al entrar vi que me estaban haciendo la maleta Elena Olivera y Carmen Puente. 
Repasaban cada vestido, cada falda, como si aún esperasen encontrar algo. 
Miraban en los bolsillos, hasta en las costuras. Removieron la caja de polvos y 
la de crema. Yo las dejé hacer. Bajaron la maleta. 

En ese momento entró Mercedes Morado y me dijo: 

—Bueno, a pesar de lo que le has oído al Padre tienes que rehacer tu vida 
porque verdaderamente has hecho de todo, de todo —dijo arrastrando esta 
palabra. 

Luego agregó: 

—Bueno, antes de irte, dime el número del apartado. 

Y ahí sí la respondí: 

—Mira, Mercedes ¡estoy harta de tanta pregunta y tanto interrogatorio! No 
diré ningún número de nada. Ni nada de nadie. O sea que no te molestes en 
preguntármelo de nuevo porque no lo diré. 
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Mercedes agregó: 

—No te olvides que te vas en pecado mortal. 

Me dijeron seguidamente que bajara al automóvil. No me dejaron que pasara 
por el oratorio a despedirme del Señor. 

Iba conduciendo una numeraria de apellido Fontán, que tenía mucha gente de 
su familia en el Opus Dei. 

A su lado iba Marlies Kücking. En los asientos de atrás íbamos Montserrat Amat, 
que regresaba a España, y yo. 

Yo me sumí en un mutismo absoluto. Sólo hablé para decirle a Marlies Kücking 
que necesitaba mis documentos de identidad, y me respondió lo mismo que 
Mercedes Morado: 

—Con el pasaporte tienes bastante. 

No me dejaron sola ni en el avión. Montserrat Amat viajó conmigo en el avión 
hasta Madrid. Durante el trayecto fui amable con ella, a quien siempre consi-
deré no mala, sino una gran cobarde. Cada vez que me veía ir al baño temblaba 
porque, lógicamente, no podía acompañarme. 

Al llegar al aeropuerto de Madrid me esperaba mi hermano Manolo, el menor, 
con Conchita Bañón, la esposa de Ismael Medina. Mi hermano, al verme llegar 
con Montse Amat, me pregunto: 

—¿Tienes que irte con ella? 

A lo que le respondí: 

—¡Ni de juego! 

Agarré la maleta y le dije a Montse: «Me voy con mi familia.» 

Y por primera vez desde hacía doce años y después de los terribles aconte-
cimientos de aquella mañana en Roma, pude volver a abrazar a mi hermano y 
a mi amiga, que, sin apelativos de santidad, me querían profundamente. 

Cuando subí al automóvil empecé a sollozar sin parar. Eran demasiadas emo-
ciones en el mismo día. Mi amiga me decía: 

—Llora que te hará bien. Ismael nos ha contado ya muchas cosas. 

Y por la nueva autopista de Barajas, nueva para mí, llegamos a López de Hoyos, 
la casa de mis padres, de donde había salido en 1950. 
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CAPÍTULO IX 
REGRESO A ESPAÑA 

Mi familia. Mis amigos 

Si la salida de casa de mis padres en 1950 fue traumática al dejarlos para irme 
a vivir a las casas del Opus Dei, al cual pertenecía ya desde 1948, ahora, el 
regreso para siempre a casa de mis padres era también tenso: era decirles sin 
palabras que tenían razón, que yo estaba equivocada, porque el Opus Dei no 
era lo que yo pensaba. 

Me abrió la puerta de la casa mi madre. Desde aquella hora escasa en Roma, 
en 1953, no la había vuelto a ver. Por supuesto que nos abrazamos, pero mi 
madre estuvo asombrosamente natural, como si yo hubiera regresado de un 
viaje cualquiera. Se lo agradecí mucho. Por supuesto le dijeron a mi amiga que 
se quedase a almorzar. Incluso mi madre tuvo el talento de que el almuerzo de 
aquel día fuera corriente. Entre mi hermano Manolo y mi amiga Conchita 
Bañón hicieron que el primer encuentro con mis padres y con la casa fuera 
suave. Mi padre llegó de su trabajo a la hora acostumbrada. Tocó el timbre de 
la puerta en la forma acostumbrada que nos permitía reconocer su llegada. Yo 
dije: «Es papá.» 

Salí a recibirle y me besó con toda naturalidad. Me preguntó cómo había hecho 
el viaje. Luego embromó a Conchita, mi amiga, diciéndole que había tenido 
mala suerte con el almuerzo de aquel día y empezó a preguntarle por su marido 
y sus hijos. Mi padre tenía la costumbre de descansar una media hora después 
del almuerzo y así lo hizo, pero cuando iba a entrar en su cuarto me llamó. En 
el mismo pasillo, se sacó varias llaves de su llavín y dándomelas, dijo: «Ésta es 
la llave de la puerta de la casa. Ésta es la llave del buzón de cartas. Quédate con 
ellas. ¡Ah! Ésta es la llave del coche...» Yo le interrumpí para decirle: «Ahora no 
tengo la licencia de manejo», a lo que él me respondió: «Bueno, no importa, 
pero la tienes ya.» Y siguió con una frase muy suya: «Si necesitas dinero, que te 
lo dé tu madre que yo no tengo suelto ahora.» Luego agregó: «No tengas prisa 
por nada, si quieres trabajar, trabaja. Por mí no tengo especial afán que lo 
hagas.» 
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El almuerzo en casa de mi familia fue normal y pacífico. Mi madre me explicó 
cuál sería mi cuarto ahora, porque lógicamente desde que yo me fui habían 
habido cambios en la casa. Mi hermano Javier era ya médico desde hacía 
algunos años y estaba casado; tenía ya varios hijos y vivía en Barcelona. 

Conchita y mi hermano me dijeron que me iban a dar una vuelta por Madrid. 
Ambos comprendieron que eran demasiadas emociones en un mismo día y 
querían que me relajara. 

Aquella noche me dijo Conchita que fuera a cenar a su casa. Así veía a Ismael, 
su marido, que llegaba aquel día de alguna parte, y podría conocer también a 
sus hijos. 

Me parecía que caminaba por otro planeta. Tenía demasiadas ideas entre-
cruzadas. El ver a Ismael en ambiente totalmente distinto del de varios días 
antes en la casa de Roma, me dio gran paz. Fue como si pusiéramos juntas las 
piezas de un rompecabezas. Pudimos decir los pasos que había dado él y el 
trabajo que le costó poder verme, así como la preocupación que le entró al 
pensar que me estaba pasando algo muy serio, entre otras cosas que no tenía 
libertad y que me impedían ver a la gente. Me contó que él avisó a Conchita 
para que hablara con mis padres. Tanto Conchita como Ismael son dos personas 
que se quedaron clavados en lo más profundo de mi alma. Fueron, no sólo mis 
amigos, sino quienes me devolvieron la libertad. 

Años después, en varias ocasiones que fui a Roma estuve viviendo en casa de 
Conchita e Ismael Medina. Siempre fueron conmigo sumamente cariñosos. Y 
me contaron que, al saber que vivían en Roma, los habían llamado las mujeres 
del Opus Dei para que fueran de visita y que incluso vieron a monseñor Escrivá 
un par de veces. En la primera visita, Ismael se identificó como periodista y 
amablemente le dijo algo así como que le gustaría hacerle una entrevista, a lo 
que monseñor Escrivá le contestó de una manera un tanto abrupta, pero en la 
segunda visita fue más civilizado con ellos. Y luego, a través de las mujeres del 
Opus Dei, querían tenerles «contentos». Pero lógicamente a Ismael no le pudie-
ron hacer olvidar el hecho de haber constatado que me tenían privada de 
libertad, ni a Conchita Bañón el haber visto con sus propios ojos lo destrozada 
que llegué a Madrid. 

Los primeros días de mi llegada, yo notaba que a la menor cosa se me saltaban 
las lágrimas. 

La primera noche que dormí en casa de mis padres me daba vueltas todo en  
la cabeza, pero principalmente el saber que me habían dicho que estaba en 
pecado mortal. Por ello decidí buscar al padre José Todolí, dominico que traba-
jaba en el Consejo de Investigaciones Científicas, y hablar con él. Llamé al día 
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siguiente a su convento y me dijeron que estaba de catedrático en Valencia. Lo 
localicé y le dije que tenía que hablar con él. Quedamos en que al día siguiente 
yo viajaría a Valencia. 

Por otra parte llamé a Caracas para hablar con la señora De Sosa, pero entonces 
las conexiones eran fatales, apenas pudimos entendernos. Le escribí una carta 
explicándole la situación de Roma. De ella atesoro algunos telegramas, el 
primero en respuesta de mi llamada telefónica. 

El padre Todolí 

Cuando llegué a Valencia, siempre lo recordaré, el padre Todolí tuvo la 
amabilidad de ir a esperarme a la estación. Nada más verle le dije que me tenía 
que confesar, porque iba en pecado mortal. Me miró burlonamente y yo le 
aseguraba: «Que sí, padre Todolí. Que estoy en pecado mortal.» Entonces él 
con mucha gracia me dijo: «Pues si tú estás en pecado mortal, yo estoy muerto 
de hambre porque es muy tarde. O sea que vamos a cenar, tú te vas a tu hotel 
y mañana, si quieres, vienes a la iglesia y te confiesas. Y no te preocupes —me 
agregó—, que yo me hago responsable ante Dios de tus pecados mortales.» 

Meses después me contaba la terrible impresión que le causé cuando me 
encontró en la estación. Él había estado en Caracas y, conociéndome también 
de antes, tenía de mí un recuerdo muy diferente. Me decía que, al verme ahora, 
le daba la impresión de encontrarse con un prisionero maltratado y maltrecho. 

Al día siguiente fui a la iglesia de los dominicos y en el confesonario le conté las 
cosas. De repente dijo: «¡Ya basta, caramba!» Y se salió del confesonario. Yo 
me quedé aterrada y pensé que incluso el padre Todolí se espantaba de mí. Al 
cabo de un rato vino a buscarme el padre Todolí y me dijo: 

—Te estaba esperando para darte la comunión, ¿dónde te habías metido? 

Cuando le expliqué que me había quedado pensando que se había asustado de 
mi confesión, hizo un gesto muy característico suyo mientras me decía: «De ti, 
no; de ellos. Anda, anda, ven que te voy a presentar a una señora que quiere 
conocerte.» 

Y efectivamente me presentó a una señora encantadora que se dedicó a 
enseñarme Valencia durante tres días y me distrajo lo más posible. Pude, por 
supuesto, hablar con el padre Todolí, quien me sugirió que trabajase en 

Página | 355 



 

Tras el Umbral  María del Carmen Tapia 
 

cualquier cosa a fin de que me fuera reincorporando a la vida española, pero 
sobre todo que me fuera sintiendo independiente. 

Regresé a Madrid tranquila y con una visión más positiva de mi propia «nueva» 
vida. Establecí mis nuevos parámetros. Decidí que mi vida de piedad no tenía 
por qué sufrir con mi experiencia en el Opus Dei; que Dios no tenía la culpa. 
Pero que tampoco tenía por qué seguir un régimen de vida interior basado en 
la estructura de aquella institución. 

En una de las primeras conversaciones con mi hermano el menor, recuerdo que 
me dio dos mil pesetas y yo le pregunté: «¿Es mucho o poco?» Mi hermano se 
sonrió y me dijo que tendría suficiente por un tiempo, por lo menos para trans-
porte (¡en aquella época!). 

Al regresar de Valencia, me contó mi madre que Guadalupe Ortiz de Landázuri, 
mi antigua directora en «Zurbarán», que había regresado de México, había ido 
a casa de mis padres. Me contó mamá que se le echó a llorar diciéndole que 
todas estaban tan tristes de que yo me hubiera ido de la Obra. Y que le había 
preguntado también con mucho interés dónde estaba yo. Mi madre creyó en 
su buena fe y le explicó que había ido a Valencia. A la pregunta de Guadalupe 
de si había llamado a alguien de Venezuela, mi madre, sin la menor malicia, dijo 
que sí, a la señora De Sosa. Lo que mi madre ignoraba era que Guadalupe había 
sido mandada por las superioras para ver cuáles habían sido mis pasos al llegar 
a casa de mis padres. 

Al enterarme a mi regreso de Valencia de que me había visitado Guadalupe le 
dije a mi madre, sin entrar en detalles, que no recibiera a nadie del Opus Dei, 
cualquiera que fuese la excusa que ellos pusieran. Hablé ese día con mis padres 
y simplemente les dije —aún bajo la amenaza de monseñor Escrivá— que me 
había salido del Opus Dei porque no me encontraba a gusto, aunque ellos eran 
muy buenos. Mi padre no quiso oír la menor explicación al respecto. 

Fui a Barcelona, por supuesto, a ver a mi otro hermano, Javier. Y a conocer a 
mi cuñada, ya que no se había casado con su antigua novia, a la que yo había 
conocido años atrás. Teresa Soler era el nombre de mi cuñada. Sus hijos eran 
unos críos muy simpáticos y guapos, aún muy chiquitos. Estuve escasamente 
dos días, pero tuve la alegría enorme de estar con ellos y de ver a mi hermano 
actuando ya como profesional en medicina. Les conté algo de lo sucedido en 
Roma, pero muy por encima: la amenaza de monseñor Escrivá, como digo, 
pesaba aún sobre mí. Me enteré de que dentro de mi propia familia había 
también miembros del Opus Dei, y de quiénes eran. 

Cuando regresaba hacia Madrid, mi hermano y mi cuñada, con gran genero-
sidad, me regalaron seis mil pesetas. Me acuerdo que mi hermano me dijo: 
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«Estamos empezando en nuestra vida, pero mira, es todo cuanto podemos.» El 
cariño de mis dos hermanos siempre lo valoré profundamente. 

Viajé bastante para ver a mi abuela paterna y a mi familia. Volver a Cartagena, 
el lugar donde nací, después de tantos años, me hizo ilusión, porque pude ver 
a muchos miembros de mi familia. 

Al regresar a Madrid, decidí buscar trabajo. A mi edad, no podía ser un parásito 
de mis padres o de mis hermanos. Me recorría Madrid a pie, porque para mí 
era ahora una ciudad enorme y totalmente desconocida. Decidí fijarme dos 
cosas para hacer cada semana: asistir a un concierto, y visitar un museo o una 
exposición. Tenía que incorporarme a la vida normal. Y empecé a descubrir que 
la llamada «secularidad» del Opus Dei era un mito. Al entrar y participar de 
veras en «lo secular», me sentía perdida, desorientada. Empecé a percibir los 
cambios conciliares, como el de que las mujeres fueran a la iglesia sin mantilla 
y se utilizara la lengua vernácula en vez del latín. 

He comentado más de una vez con mi amiga Mary Mely Zoppeti de Terrer de 
la Riva, lo mal que me sentó que, al salir yo del Opus Dei, me dijera que yo «era 
una inmadura». Su argumento es que el Opus Dei hace inmaduras a las 
personas. Hace muchos años ya que comprendí cuánta razón tenía. El Opus Dei 
aísla a sus miembros y hace de ellos seres inmaduros, infantiles. Así como su 
falta de espíritu ecuménico hace a sus miembros intransigentes en lo humano. 

Mi primer paso para buscar trabajo fue ir al Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas. Pero me di cuenta de que no había posibilidad de trabajo allí. 
Comprendí que, al haber tantos miembros del Opus Dei en puestos claves, no 
tenía posibilidad alguna de que me dieran algo. Por otra parte, encontrar 
trabajo en Madrid a los cuarenta años, no era tarea fácil tampoco. Por fin, en 
el mes de julio, entré a trabajar con J. & A. Garrigues, en la calle de Antonio 
Maura. Me di cuenta de que, sin quererlo, entre algunos de los abogados que 
integraban la firma y entre algunas de mis compañeras, yo era una persona un 
tanto peculiar: a mi edad no estaba casada y mi vida no tenía compromiso con 
nadie, nunca hablaba de mi «pasado», no era ñoña, pero tampoco «salida». Lo 
que sí era cierto es que siempre me consideraron buena compañera y, de 
hecho, mi amistad con Consuelo Pérez de Alvarez Carriazo ha sido siempre 
profunda y verdadera. Andando el tiempo mi amistad con Antonio Garrigues 
llegó a ser también muy sincera. Guardo un recuerdo muy cariñoso de Rafael 
Jiménez de Parga, que era mi jefe más directo. 

Por supuesto yo no estaba dispuesta a contarle a nadie que había estado en el 
Opus Dei. Cuando empecé a trabajar en ese lugar no presenté las recomenda-
ciones que me dieron, aunque tenía entre ellas una del marqués de Luca de 
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Tena, muy bonita por cierto, que mi primo Antonio Carreras me dio. Yo quería 
saber hasta qué punto era capaz de valerme por mi misma. 

El trato con mis antiguas amigas era diferente, debido esencialmente a que sus 
vidas de mujeres casadas y con hijos diferían diametralmente de la mía. Fui un 
día a almorzar con mi amiga María Asunción Mellado, y me dijo que era 
agregada del Opus Dei. Su hermano estaba ya casado desde hacía varios años, 
me dijo. Y sus padres habían muerto. Aunque noté que me quería mucho como 
amiga, comprendí que su amor al Opus Dei era muy superior a todo, o sea que 
tampoco pude frecuentar su amistad durante muchos años. Sólo en el pasado 
mes de diciembre, cuando supe que su único hermano, Antonio Mellado 
Carbonell, había fallecido prácticamente de repente, me causó una impresión 
tan violenta que, después de haber hablado con su hijo mayor y saber que la 
familia no recibía aún visitas, la llamé a Córdoba, donde vive desde hace años, 
para darle el pésame. Mi llamada la sorprendió positivamente. La encontré 
cambiada, pero me imagino que posiblemente su postura hacia el Opus Dei 
será la misma. 

Respecto a mi vida espiritual, me costó trabajo confesarme, porque no quería 
hablar del Opus Dei y era inevitable hacerlo. Por fin un día y en vista de que el 
padre Todolí estaba destinado hiera de Madrid, me fui a confesar con otro 
dominico a una iglesia que está muy cerca de la casa de mis padres. Primero en 
el confesonario, y luego en su despacho, pude contarle las cosas a ese sacer-
dote. Recuerdo su silencio. Al final, me dijo: 

—¿Le puedo hacer una pregunta? 

—Claro, padre. 

—¿Por qué sigue usted creyendo en Dios? 

—Porque Dios no tiene nada que ver con el Opus Dei —fue mi respuesta. 

Y aquella respuesta, que me salió del fondo de mi alma, es la que claramente 
me hizo conservar mi fe en Dios y en la Iglesia. 

Aquel verano, lo pasé en Madrid. Una noche, a finales del mes de septiembre 
de 1966, mi primo Juan Gillman vino con su mujer a la casa de mis padres  
y trajo una serie de diapositivas para que yo pudiera conocer sucedidos que 
ocurrieron durante mis años de ausencia, desde matrimonios a bautizos. La 
empleada de mi familia entró y me dejó una nota que habían subido de 
portería. Al prender la luz vi con asombro que había escrito en ella, con letra de 
don Raimundo Panikkar, un teléfono y su nombre. Pensé que ello era una 
artimaña del Opus Dei y, con gran recelo, llamé al número; para mi sorpresa 
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era una residencia de sacerdotes en la que estaba hospedado Raimundo 
Panikkar. 

Encuentro con el padre Panikkar 

La verdad es que no me fiaba de nadie. Y abiertamente le dije, cuando empezó 
la conversación, que yo había salido del Opus Dei hacía unos meses. Con 
asombro supe que, igualmente, él había dejado de pertenecer al Opus Dei, 
aunque seguía siendo sacerdote. 

Al día siguiente, antes de ir al trabajo, asistí a la misa que él celebraba en aquella 
residencia; y quedamos que hablaríamos aquel día por la tarde, a la salida de 
mi trabajo, dado que él iba a Argentina, representando a la UNESCO, al otro 
día. 

Me explicó que, cuando llegó a Madrid, no tenía la menor idea de que yo 
hubiera dejado el Opus Dei y que, al pasar por la casa de mis padres con el 
padre Carlos Castro, a quien yo conocía muchos años atrás, cuando aún no era 
sacerdote, se les ocurrió a los dos pensar qué sería de mí. Y preguntaron en 
portería. Con la consabida discreción de los porteros, el nuestro les informó 
que yo estaba en Madrid viviendo con mis padres. 

Pude hablar confiadamente con el padre Panikkar y, cuando supo que yo no les 
había dicho a mis padres la verdad de lo ocurrido en el Opus Dei, me dijo que 
tenía una obligación muy seria de decírselo. 
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CAPÍTULO X 
REPRESALIAS 

A la noche siguiente, les dije a mis padres y a mi hermano Manolo, que aún 
estaba soltero, que tenía que hablar con ellos. Les conté los hechos somera-
mente. No bajé al detalle porque me sentía apenada. Cuando terminé el relato, 
mi madre y hermano se quedaron silenciosos, pero mi padre me dijo: 

—No me creí una palabra de lo que me contaste al llegar, porque supe que algo 
parecido dijo Miguel Fisac, que es un hombre inteligente, y luego me enteré de 
varias de las faenas que le hicieron y le siguen haciendo los del Opus Dei. 

No sé de dónde mi padre conocía a Miguel Fisac, pero siempre pensé que, por 
circunstancias profesionales, alguien le había hablado de él; mi padre era 
ingeniero industrial y él era arquitecto. 

Correspondencia entre 
monseñor Escrivá y mi padre 

Mi padre no hizo otro comentario. Sin embargo, al día siguiente, cuando llegó 
a casa a la hora de almorzar, me pidió que leyera el borrador de la carta donde 
reclamaba mis documentos personales. Este hecho lo indignó de una manera 
enorme y me repitió: 

—No tienen derecho legalmente, hayas hecho lo que hayas hecho, a quedarse 
con tu documentación personal, porque ni en las cárceles hacen eso. 

Aunque dirigida a monseñor Escrivá, fue Francisco Vives quien respondió a mi 
padre. A continuación incluyo ambas cartas: 

 

Madrid. 4 de octubre de 1966 
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Excmo. y Revdmo. Monseñor. Josemaría Escrivá de Balaguer y Albás. 
Presidente General del Opus Dei 
Viale Bruno Buozzi, 73 
Roma (Italia) 

Estimado Monseñor Escrivá: 

Me permito enviarle estas líneas para rogarle tenga a bien indicar el envío a mi 
nombre y a la dirección del membrete, los siguientes documentos que mi hija 
María del Carmen dejó en Roma y que en la actualidad le son necesarios: 

1) Tarjeta de identidad venezolana, válida hasta el año 1970, semejante a 
nuestro documento de identidad español —concretamente este documento lo 
tenía dentro de una agenda que le retiró la Srta. M. Morado—; 

2) Certificado internacional de vacuna —es un librito de cubiertas amarillas— 
expendido en Caracas. 

3) Papeletas de examen de la Escuela Central Superior de Comercio de Madrid 
y de otros Centros Oficiales de Enseñanza —Escuela Mecanográfica y Taqui-
gráfica, Profesional de Mujer—, etc.; 

4) Partida de Registro Civil y de Bautismo; 

5) Boletín oficial del Estado Venezolano en el que constaba su nacionalidad 
oficial venezolana; 

6) Certificado de Servicio Social; 

7) Título internacional de conducir —válido hasta abril de 1967— expendido en 
Caracas; 

8) Aquellos otros documentos personales que este momento pudiera no nom-
brar yo expresamente, pero que lógicamente sólo tienen validez estrictamente 
personal, entre los que se encuentra, a título de ejemplo, un cuaderno de tapas 
negras, más papeles, documentos, etc. Que sólo a mi hija pueden interesar, por 
ejemplo también fotografías de tipo carnet, etc. 

Le agradezco muy especialmente las molestias que mi petición lleva consigo y 
por supuesto cualquier reembolso que haya que enviar, le ruego tenga a bien 
indicármelo para que pueda dar yo las correspondientes órdenes, a fin de que 
le sea hecho efectivo de inmediato. 

En espera de sus prontas noticias, le saluda muy atentamente. 

Firmado: 

Francisco-Javier Tapia Cervantes-Pinelo 
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FRANCISCO VIVES 
Doctor en Derecho Civil y Canónico 
Roma, 11 de octubre, 1966 

Sr. D. Francisco Javier Tapia Cervantes-Pinelo 
Ingeniero Industrial 

López de Hoyos, 15, 5º, izda. 
Madrid 

Estimado Señor Tapia: 

Se ha recibido su carta, de fecha 4 octubre, cuando Monseñor Escrivá de 
Balaguer estaba fuera Roma; sin embargo, he tenido ocasión de hablar por telé-
fono con Monseñor y, en su ausencia, deseo contestar a Vd. personalmente. 

Le envío, con mucho gusto, las cosas que había aquí de Mª del Carmen. Espero 
la ocasión del viaje próximo de un amigo, porque me parece que este sistema 
es más seguro que el del correo ordinario. 

Siento de veras, en cambio, tener que decirle que las cosas relacionadas con la 
estancia de su hija en Venezuela no puedo enviárselas, porque no me lo permite 
mi conciencia. Lo que acabo de manifestarle, indudablemente, requiere una 
explicación, sobre todo si —además— se tiene en cuenta que con bastante 
probabilidad Vd. habrá recibido una versión de los hechos notoriamente parcial 
y deformada. 

Crea sinceramente que no quiero, con estas líneas, aumentar sus preocupa-
ciones, sino contribuir al bien de su hija. Por eso, ahora me veo obligado a 
decirle que, si Vd. conociera algunos aspectos del comportamiento de Mª del 
Carmen en Venezuela, se quedaría profundamente apenado, porque no sólo se 
hizo daño a sí misma, sino que también perjudicó gravemente a otras almas. 

Ahora comprenderá Vd. mejor el porqué no puedo enviar nada que tenga algo 
que ver con la estancia de su hija en Venezuela. Y ésta es igualmente la razón 
por la cual se desaconsejó por completo a su hija —y quiero que Vd. lo sepa— 
el pensar en un posible regreso a Venezuela. Tengo que decirle con toda lealtad, 
que la marcha de Mª del Carmen a Venezuela podría dar lugar a cosas muy 
desagradables, porque allí saldrían a la luz hechos que hasta ahora —por 
consideración de Vds., y por caridad con su hija— hemos silenciado celosa-
mente, guardando la más absoluta discreción. 

Página | 362 



 

Tras el Umbral  María del Carmen Tapia 
 

He querido, estimado Señor Tapia, ser claro y delicado pero no crudo. Para que 
Vd. se haga más cargo de la realidad de lo sucedido, sólo deseo añadir que, 
durante mucho tiempo se pusieron todos los medios para ayudar a su hija; y 
que, finalmente, ante su descamino, no hubo más remedio que instruir un 
expediente, cumpliendo las normas del Derecho Canónico, con la máxima 
justicia y caridad, y extremando en todo momento la delicadeza. 

Espero que también sepa comprender el porqué no le habíamos informado de 
estos asuntos: hemos querido cubrir las miserias con el manto de la caridad, y 
buena prueba de esto es que ni siquiera a Vd. habíamos dado a conocer estos 
sucesos lamentables. Me consta, en cambio, que María del Carmen no guarda 
este silencio —y falta a la verdad—, cosa que me deja perplejo, porque la 
verdad, si dejamos que se sepa, es muy penosa para ella. 

No quiero terminar sin hacerle patente mi profundo dolor por todo lo sucedido 
y la esperanza de que, por fin, Mª del Carmen encauce su vida y olvide el pasado, 
como lo hemos hecho los que por deber hemos tenido que intervenir en este 
asunto. 

Le saluda atentamente 

Francisco Vives 

 

En la carta de don Francisco Vives le incluían a mi padre mis papeletas de 
examen de la Escuela Central Superior de Comercio, el boletín de notas sema-
nales del Colegio de las Dominicas Francesas en Valladolid y algunas otras 
papeletas de examen de estudios varios, pero nada más. 

Yo no supe que mi padre había recibido esta carta hasta un par de semanas 
más tarde. Mi padre era un hombre muy pacífico, enemigo de la violencia, 
incapaz de herir a un ser humano. Era un buen compañero y un buen jefe. La 
gente, los obreros que tenía bajo su mando, lo querían enormemente porque 
sabían que trataba de ser justo siempre. No recuerdo haber oído a mi padre 
hablar mal de la gente. Siempre trataba de dar la razón «al otro» para calmar 
los ánimos. Incluso, cuando en la guerra civil lo denunciaron, jamás tomó una 
represalia con quien lo hizo. Pues bien, siendo así, al recibir esta carta del 
doctor Francisco Vives, a mi padre, no le cabía en la cabeza que monseñor 
Escrivá hubiera ordenado escribir algo semejante, que estaba seguro me podría 
herir mucho. Y tomó la decisión de ir a Inglaterra, donde, según se había 
enterado, el doctor Panikkar daba unas conferencias en Cambridge, para 
preguntarle si me mostraba a mí aquella carta o no. Motivó esa consulta el 
hecho de que él sabía que el doctor Panikkar era sacerdote, había sido mi guía 
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espiritual y había dejado el Opus Dei. Que mis padres viajaran a Inglaterra, no 
me sorprendió, porque iban con mucha frecuencia por asuntos de trabajo de 
mi padre. 

Raimundo Panikkar les dijo a mis padres dos cosas: una, que me la mostraran; 
y dos, que esa carta era una extorsión. Pero que yo tenía que estar enterada de 
su contenido. 

Cuando regresaron, me dieron a leer la carta. Después de mi odisea de Roma, 
nada me extrañaba ya. Y entonces, a la vista de esa carta, les conté a mis padres 
con detalle mi tiempo en Roma y los insultos de monseñor Escrivá. Mi padre se 
quedó muy preocupado. Tenía miedo por mi seguridad física. Temía que me 
pudieran hacer algo. Se pensó muy seriamente en llevar el asunto por lo legal, 
porque a mi padre le daba miedo que atentaran contra mi persona. Mi padre 
quiso esperar varios meses, pero en el mes de marzo del 1967 creyó conve-
niente enviar otra carta a monseñor Escrivá. 

De esa carta mi padre nunca obtuvo respuesta, pero, por el acuse de recibo, la 
carta fue recibida en Roma. 

 

Madrid, 9 de marzo de 1967 

Excmo. y Revdmo. Monseñor Josemaría Escrivá de Balaguer y Albás 
Presidente General del Opus Dei 
Viale Bruno Buozzi, 73 
Roma (Italia) 

Muy Sr. Mío: 

Acuso recibo de la carta del Dr. Francisco Vives de fecha 11 del pasado octubre, 
en la que contesta, en su nombre, a la mía del 4 del mismo mes; carta que me 
fue entregada a mano en mi oficina y acompañada de algunos de los 
documentos interesados en mi citada carta. 

Desde aquella fecha he estado esperando a recibir los demás documentos 
personales de mi hija María del Carmen solicitados también en mi carta; pues 
confiaba en que, a pesar de cuanto indicaba el Dr. Vives en la suya, compren-
derían Vds. que por tratarse de documentos personales y de la estricta 
propiedad de mi hija, me debían ser devueltos. 

Sin embargo, estos documentos no me han sido enviados y por ello le ruego, 
una vez más, disponga me sean remitidos a la mayor brevedad; por tratarse de 
documentos personales que ella necesita tener en su poder, hasta el punto de 
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poder incurrir en responsabilidad legal al no hacerlo así y que por estos motivos 
y bajo ningún concepto se puede justificar que sean retenidos por Vds. 

Respecto a las indicaciones que me hacen sobre posibles viajes de mi hija a 
Venezuela nada puedo decirles que a ustedes deba comunicar puesto que sólo 
Dios sabe el porvenir concreto de cada persona, y ni Vds. ni yo podemos limitar, 
llegado el caso, su libertad de movimientos, ya que, —como Vds. bien saben— 
todos tenemos que respetar la libertad personal. 

En espera de los documentos solicitados, le saluda atentamente, 

Francisco-Javier Tapia Cervantes-Pinelo 

 

Cuando trabajaba en la firma de abogados Garrigues, hacia finales de 1966, me 
llamó mi madre un día al despacho para decirme que la doctora Negrón y su 
esposo, el doctor Núñez, habían llamado por teléfono a la casa, pero mi madre, 
escaldada por su experiencia con Guadalupe, les dijo, muy asépticamente, que 
por favor llamasen por la noche, sin darles mi número del trabajo. Ellos le 
habían dejado su teléfono del hotel donde se hospedaban. Al enterarme, los 
llamé inmediatamente con gran alegría y quedamos en vernos esa misma 
tarde. 

El encuentro fue realmente emocionante para mí. Les conté la odisea de Roma 
y añadí que, si por una parte tuve miedo de volverme loca, por la otra estaba 
aterrada con la posibilidad de que me encerrasen en un manicomio. Se miraron 
uno a otro y dijeron: 

—Ahí está. ¿Te das cuenta? 

La cuestión fue lo mucho que les extrañó que nunca respondiera a la serie de 
cartas que me escribieron. Ello unido a la actitud misteriosa de las superioras 
en Venezuela —por más que preguntaba Lilia por mí, nunca le decían dónde 
estaba— y a que también se hubieran llevado a España, sin explicaciones, a Ana 
María Gilbert y a Begoña Elejalde. Lilia y su esposo pensaron muy seriamente, 
conociendo el estilo del Opus Dei, en la posibilidad de que me hubieran metido 
en un sanatorio para quitarme de en medio. La idea los espantó, pero no la 
desecharon, sino que decidieron ir a España. Al ser Lilia psiquiatra, pensaron 
que ellos eran las únicas personas que podrían sacarme de donde estuviera. 

Lo primero que hicieron al llegar a Madrid fue llamar por teléfono a Beatriz 
Briceño, numeraria del Opus Dei que vivía en Madrid desde hacía bastantes 
meses, y preguntarle mi dirección. Beatriz dijo que no la sabía, porque yo vivía 
en un pueblito que no tenía ni teléfono. Naturalmente no la creyeron y, Lilia 
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por un lado y su marido por otro, con el libreto del teléfono, empezaron  
a llamar a todos los «Tapia» que aparecían registrados. En uno de ellos les 
contestó mi madre. 

Yo no podía dar crédito a lo que oía, porque la casa donde Beatriz Briceño vivía 
estaba justamente en la esquina siguiente a la casa de mis padres y, además, 
sabía por mi hermano el menor que Beatriz solía venir a casa de mis padres 
algunas veces. Es decir: Beatriz sabía perfectamente dónde estaba yo. ¿No 
sabía nada de mí? 

Por supuesto que, al irse de Madrid, Lilia y su esposo fueron a despedirse de 
Beatriz y le hicieron saber con cierta soma que ya me habían encontrado y que 
«no vivía en ningún pueblito». Ellos fueron quienes me regalaron en 1967 el 
billete de avión para que viajara a Caracas, cuando terminé el trabajo de aquel 
año en Estados Unidos. En 1967 yo había dejado de trabajar con los Garrigues 
y había venido por vez primera a Estados Unidos, desde donde volé a Caracas 
en el mes de septiembre. Vivía en casa de Lilia Negrón y José Núñez. Ahorro al 
lector mis impresiones al regresar al país tan querido para mí y volver a 
encontrarme con muchas personas entrañables, entre ellas Cecilia Mendoza, 
que, siendo numeraria, dejó el Opus Dei porque no consintió en declarar en mi 
contra. Su marido, Tomás Gunz, suele decirme, bromista, que me está muy 
agradecido porque gracias a mí él conoció a su esposa. 

El principal motivo de mi viaje a Caracas fue visitar al Excmo. señor nuncio y a 
S.E. el cardenal Quintero, a fin de anunciarles que monseñor Escrivá me había 
dicho que si regresaba a Venezuela él hablaría con el cardenal para explicarle 
«quién» era yo. El nuncio me escuchó en silencio y me dijo que no me 
preocupara, que «Dios veía en los corazones la verdad de los seres humanos». 
El cardenal Quintero, frente a mi insistencia de que me preguntara cuanto 
quisiera y en la forma que deseara, me repitió aquello de: «No se olvide, mi 
hijita, que los superiores también se equivocan.» 

De Venezuela regresé a España, donde me tuvieron que intervenir quirúrgica-
mente; y el tema del «Opus Dei» pasó a la historia. Al menos eso pensaba yo. 
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Estados Unidos 

Años más tarde, ya en Estados Unidos y tratando de arreglar mi permanencia 
en el país, me tropecé con un problema inesperado al tratar de rellenar uno de 
los tantos formularios requeridos por Inmigración: tenía que decir cuáles 
habían sido mis trabajos y direcciones durante una serie de años, en los que 
entraban los de mi pertenencia al Opus Dei. Decir que había sido numeraria del 
Opus era más o menos como decir que había sido miembro de la YMCA. Al 
menos esta organización era y es aquí más conocida que el Opus Dei. Pero, 
además, como el Opus Dei, por ser Instituto Secular, no reconoce ningún status 
legal a sus miembros, era tanto como decir al Departamento de Estado e 
Inmigración que había estado en el limbo durante muchos años. Lo importante 
era «mi ocupación», qué había hecho. En cuanto a los domicilios no hubo 
problema, porque di los de las casas del Opus Dei donde había vivido. La 
dificultad era explicar a Inmigración los trabajos realizados. Dado que ahora 
trabajaba con uno de los profesores de la Universidad de California, en Santa 
Bárbara, el dean de estudiantes extranjeros me guió en este proceso y me 
aconsejó que lo mejor sería decir qué estudios había realizado yo durante mi 
permanencia en el Opus Dei. Y, al efecto, pedir al Opus Dei un certificado donde 
ellos constaran. Como es bien sabido, Inmigración y, en definitiva, el 
Departamento de Estado, pregunta sobre domicilios y trabajos previos a la 
solicitud de residencia permanente en Estados Unidos. Estos formularios son 
muy serios y no caben evasivas. 

Correspondencia para obtener 
mi certificado de estudios 

En las páginas siguientes van, por orden cronológico, toda la correspondencia 
oficial de la petición de este certificado de estudios al Opus Dei y la serie de 
respuestas que negaron sistemáticamente que yo hubiera realizado estudios 
mientras fui miembro de la Obra, respuestas que fueron dadas a organismos 
oficiales. También se incluye la explicación, un tanto confusa, que sobre este 
asunto envió el Opus Dei a la Santa Sede. En el texto del libro van copias de los 
originales de las cartas. 

Este asunto era muy serio, porque iba quedando, en los archivos oficiales de  
la Oficina Internacional de esta universidad, un historial donde, por escrito, 
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superiores del Opus Dei negaban lo que yo, en los formularios, había afirmado 
como cierto bajo palabra de honor. Si al cabo de pocos años mi expediente se 
revisaba, quedaba, a ojos vista, que yo era perjura. 

Durante seis años luché por conseguir ese certificado de estudios y, al final, 
oficialmente, uno de los sacerdotes que había sido profesor nuestro en la 
mayoría de las asignaturas, comprendiendo el grave perjuicio que la negativa 
infundada de los superiores del Opus Dei podría acarrearme, incluso la deporta-
ción —en Estados Unidos no se juega con el Departamento de Estado—, 
consideró, en conciencia, que tenía que dármelo él, y así lo hizo. Desgraciada-
mente este hecho le trajo serias reprimendas de los superiores del Opus Dei: 
incomunicación total conmigo, entre otras personas, y amenaza de que si me 
dirigía la palabra, lo expulsarían de la Prelatura. Todo ello salpicado con el tipo 
de interrogatorios, aislamientos, etc., acostumbrados en el Opus Dei. De ahí 
que me vea obligada a cubrir su firma. 

 (AQUÍ SE INCLUYEN EN EL LIBRO ORIGINAL LA CORRESPONDENCIA SOBRE EL 
TEMA QUE MANTUVO MARÍA DEL CARMEN TAPIA Y QUE NO NOS ES POSIBLE 
TRANSCRIBIR PORQUE LA EDICIÓN QUE TENEMOS DE ESTE LIBRO ES EN 
FORMATO PEQUEÑO, DE BOLSILLO Y LAS FOTOCOPIAS SON DE MALA CALIDAD 
(Y EN INGLÉS) COMO PARA PODER TRANSCRIBIRLAS PALABRA POR PALABRA. SI 
PODEÍS HACEROS CON EL LIBRO IMPRESO, ENCONTRARÉIS TODA LA 
DOCUMENTACIÓN. QUE NOSOTROS, AHORA, DAMOS FE DE QUE SE INCLUYE) 

Hay que darse cuenta de que todas estas cartas, enviadas por el Opus Dei a las 
personas que oficialmente pedían información de mis estudios, eran escritas 
en nombre de monseñor Escrivá y con su consentimiento. En el Opus Dei 
cualquier miembro, superior o no, firma lo que sea, si así se lo hubiera pedido 
«Nuestro Padre», como le llaman dentro del Opus Dei a monseñor Escrivá 
después de su muerte, o «el Padre», como ha pasado a llamarse familiarmente 
al Prelado reinante. Y esto, aunque el autor de cada carta supiera o pensara 
que se estaba distorsionando la verdad. Si «convenía por el bien de la Obra», 
«nadie» se hubiera atrevido a no firmar o a no escribir lo que le hubieran 
presentado, aunque, como digo, manifiestamente supieran que se trataba de 
hechos falsos. Un ejemplo patente de ello es el caso del padre Roberto Salvat 
Romero, consiliario del Opus Dei en Venezuela, y por tanto representante de 
monseñor Escrivá en ese país, quien además de ser abogado español fue 
también mi profesor en la asignatura de Ética precisamente, y quien, como ha 
podido ver el lector, firma, asegurando en diferentes ocasiones, que yo, en el 
Opus Dei, «no cursé estudios». 

Muchas veces me pregunté cuál era la razón por la que no querían darme un 
certificado de los estudios realizados, que no implicaba título alguno, sino una 
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verificación de haber cursado una serie de materias de acuerdo a unos progra-
mas establecidos por el Opus Dei, y de haber obtenido en ellas una deter-
minada calificación. Indiscutiblemente, la idea no es otra que la de represalia; 
en este caso, desacreditándome, al hacerme aparecer como mentirosa frente 
a organismos oficiales. Bueno es señalar que ésta es la política general que 
siempre usó el Opus Dei. Por otra parte, como señalé en diversos lugares, los 
estudios internos es una cuestión no resuelta totalmente dentro del Opus Dei 
«vis-á-vis» los organismos docentes oficiales. El Opus Dei prefiere no poner de 
manifiesto el tipo de sus estudios internos, para evitar cualquier posible 
evaluación de éstos por entidades académicas ajenas a la Obra. 

Un ejemplo claro de represalia más violenta y dañina fue la campaña que 
lanzaron contra María Angustias Moreno, cuando publicó en 1976 su libro 
titulado «El Opus Dei. Anexo a una historia», libro que manifestaba facetas del 
Opus Dei. Siguiendo la indicación de los superiores, barrieron de las librerías el 
volumen, agotándolo e impidiendo así su difusión. Yo alcancé a comprar el libro 
en uno de mis viajes a Madrid. No conocía aún a la autora, aunque ella había 
sido también muchos años numeraria del Opus Dei. Las críticas sobre su libro 
o, mejor dicho, contra su libro, promovidas indiscutiblemente por personas 
cercanas al Opus Dei, culminaron en una campaña de difamación personal que 
hizo a María Angustias Moreno publicar un segundo libro (María Angustias 
Moreno, La otra cara del Opus Dei, Barcelona (Planeta), 1978), donde explica 
documentalmente estos hechos. 

Carta a María Angustias Moreno 

En el año 1977, y con motivo de una visita que recibí de don Tomás Gutiérrez 
en el mes de agosto, se me ocurrió escribirle a María Angustias Moreno la carta 
que, con su autorización, incluyo seguidamente, donde se manifiesta cómo el 
Opus Dei, para intimidar a las personas, se vale de sus sacerdotes; y la opinión 
de don Tomás Gutiérrez sobre el primer libro de María Angustias Moreno. 

Tenía ya terminados mis escritos cuando me ha llegado otra carta de California 
que desea ser «abierta» en cualquier publicación digna y seria del país. 

Dados los obstáculos que podría encontrar (por experiencia vivida), creo que 
su sitio bien puede ser éste: 
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Querida María Angustias: 

Acabo de recibir un recorte de un periódico de Madrid relativo a ti y a tu libro 
de hechos, que considero serios. No sé de qué periódico se trata. Sólo sé que la 
noticia se publicó el día 22 de octubre de 1977. Te envío la fotocopia para que 
tú puedas localizarlo fácilmente. 

Esta carta, que hace meses pensaba haberte escrito sobre tu libro «El Opus Dei. 
Anexo a una historia» en un tono muy diverso y a altura más bien personal 
(como la de aquilatar más algunos datos, por ejemplo, para tus próximas 
ediciones), puede transformarse en carta pública, ya que como tal te permito 
que hagas con ella lo que quieras: que la guardes o que la envíes a la prensa; 
que se la entregues a tus abogados o que se la copies a los amigos. En fin, lo 
que quieras. Que te sientas libre para hacer de ella el uso que consideres más 
oportuno, ya que lo que te digo en ella no lo podría decir de manera diferente 
frente a Dios. 

En diciembre de 1976 leí cuidadosamente tu libro. Lo «trabajé», diría, puesto 
que lo he leído muchas más veces. En él relatas cosas que conozco y reconozco 
por haber sido yo misma también asociada numeraria del Opus Dei; en mi caso 
de 1948 a 1966, fecha en que tuve «el honor» de ser expulsada. Pero eso es otra 
historia diferente. El caso es que el plazo de once años me ha dado perspectiva 
lógica y objetividad concurriendo además el hecho real de haber doblado los 
cincuenta años, lo que me permite contemplar la vida en sus dos vertientes 
desde un ángulo equidistante, diría. Te cuento esto porque viene hilado hacia 
tu libro y a un hecho muy concreto que me sucedió a mí en agosto de 1977, en 
Madrid. Como sabes, cuando se deja el Opus Dei, o te echan del Opus Dei, 
quedas convertida automáticamente en a «non person», que dirían aquí. 

Pues bien, este verano fui de vacaciones a España. Y tuve que ir a Salamanca  
un día. Me enteré de que allí estaba actualmente una persona del Opus Dei, 
numeraria —Ana María Gilbert— con la que conviví en Venezuela —en 
Caracas— en la misma casa del Opus Dei, por espacio de casi diez años. La llamé 
por teléfono desde Madrid y quedamos en que si por fin yo iba a Salamanca nos 
veríamos. Como sabes, Ana María con toda su brillante carrera de Filosofía y 
Letras y su inteligencia nada corriente ha quedado relegada a «hacer labor con 
señoras» ahora en Salamanca. Y eso lo sé no porque me lo dijera ella sino 
porque se sabe por fuera. 

A punto de salir de Madrid hacia Salamanca, recibí una llamada telefónica de 
Ana María diciéndome que no nos podíamos ver porque aquella misma tarde 
ella salía para Valladolid... Naturalmente yo no me tragué el cuento y lo dejé, 
aunque lo sentí. 

Página | 370 



 

Tras el Umbral  María del Carmen Tapia 
 

Pero como Salamanca es precisamente pequeña, me encontré a Ana María por 
la calle. 

Con una simple pregunta mía socarrona de con que en Valladolid, ¿eh? 
pasamos a hablar de muchas cosas de todo tipo: de política, de la ciudad, de 
diferentes libros y entre ellos de uno muy concreto, «Le Pape a disparu», que ha 
sido traducido al español por las ediciones «Sígueme» en Salamanca. De 
repente y sin malicia de ningún tipo le pregunté: 

—¿Y qué piensas del libro de María Angustias Moreno sobre «la Obra»? ¿Lo has 
leído? 

Su respuesta de rechazo con el gesto y con la palabra fue: 

—¿Yo ese libro? ¡No, por Dios! 

—¡No, por Dios! ¿Por qué? —le pregunté. Y le añadí—: Lo deberías leer, Ana. El 
libro —le seguí diciendo— aunque no tiene mi estilo literario favorito y resulta 
algo monótono a veces, es auténtico y no dice ninguna mentira. Es más: esta 
chica —por ti— no dice ni la mitad de las cosas de la Obra, entre otras porque 
su horizonte ha sido solamente España. Y eso le hace quedarse corta. Lo debe-
rías leer, Ana, porque una persona como tú no puede esconder la cabeza debajo 
del ala. 

Ella, silenciosa y delicadamente, soslayó la conversación con una frase más o 
menos de «déjalo estar». No recuerdo exactamente. 

Pasamos a otro tema y fue el de preguntarle por una numeraria venezolana que 
ahora está en España: Elsa Anselmi. Era la procuradora de la sección femenina 
del Opus Dei en Venezuela cuando yo era directora de la sección femenina del 
Opus Dei, en Venezuela también, durante los años de 1956 a 1965. Le pregunté 
si sabía dónde estaba Elsa y me contestó que estaba en Valencia y que no sabía 
su teléfono. No insistí. Repito que me dio pena comprobar, una vez más, que 
seguramente tendría que reportar esa conversación, como es costumbre, a su 
directora o a quien fuera superior suyo dentro del Opus Dei. Y porque tanto a 
Ana María como a Elsa las quiero mucho y de verdad. 

No habían pasado ni cuatro días de este hecho, yo estaba ya en Madrid y en 
vísperas de mi viaje a Santa Bárbara, cuando recibo la siguiente llamada de 
teléfono que trato de relatarte a continuación con la mayor exactitud posible: 

—¿María del Carmen Tapia? 

—Sí, ¿quién es? 

—Soy don Tomás Gutiérrez, un sacerdote del Opus Dei. 
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—¿Y? 

—Quisiera tener una conversación contigo. 

—Pues muy bien, cuando quiera —fue mi inmediata respuesta—. ¿Le viene bien 
dentro de una hora? —Serían las seis de la tarde y en aquel momento tenía una 
visita en mi casa. 

—No, no me viene bien. 

—¿Quiere venir ahora? 

—No, ahora tampoco puedo. 

—Pues entonces, el único tiempo que tengo disponible —dije— sería mañana a 
las nueve, ya que estoy en vísperas de viaje. 

—¡Ah, pues muy bien! Mañana a las nueve voy a tu casa. 

Colgué y pensé: pero ¿dónde viene a verme? Si no me ha pedido mi dirección ni 
me ha dicho dónde puedo avisarle en caso de cualquier imprevisto que haga 
imposible la visita. 

Pensé en la entrevista del día siguiente y desde luego llamé a un sacerdote 
amigo mío, profesor de la Universidad Pontificia de Salamanca; don Luis 
Maldonado. Le conté que me habían pedido una entrevista por primera vez en 
once años y le pedí que si quería hacer el favor de acompañarme. Vino a mi casa 
unos minutos antes de las nueve y me dijo: 

—Oye, ¿pero por qué hablas en plural? ¿Por qué dices que «vienen» cuando el 
sacerdote que te llamó no te anuncio su visita con otra persona? 

Ante su inocencia me sonreí y le dije: «Mira, en el Opus Dei, cuando tienen que 
hacer una visita especial, los sacerdotes van como la Guardia Civil: "de uniforme 
y por parejas"» (Quiero establecer aquí una clara diferencia: al expresarme así 
no quiero ni es mi intención decir nada peyorativo hacia la Guardia Civil: ellos 
cumplen su misión y van en misión. En el Opus Dei, en cambio, presumen de su 
libertad personal y de criterio sólo reglamentado por la Iglesia de Roma. O por 
las leyes de cada país). 

A las nueve menos dos minutos llegaron dos sacerdotes (con la sotana, por 
supuesto): uno de ellos, don Tomás Gutiérrez, quien dijo (a lo largo de la 
conversación) que él estaba en la sección femenina del Opus Dei desde hacía 
catorce años. El otro sacerdote era un jovencito de unos veintitantos años, 
rubito y bajito. Dijeron el nombre, pero no lo recuerdo, aunque a él como 
persona lo reconocería de inmediato. 
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Los recibí en el salón que para las visitas existe en el edificio donde yo vivo. 

—¿Cómo estás? —me dijo Tomás Gutiérrez. 

—Bien, ¿y tú? —le contesté. Naturalmente les di el tú al dármelo ellos a mí 
primero. 

—Yo vengo a expresarte un ruego —me dijo Tomás Gutiérrez; el otro sacerdote 
fue testigo absolutamente mudo, como lo fue Luis Maldonado durante toda la 
conversación. 

—¿Y ello es? 

—Que no llames ni veas ni vuelvas a hablar con Ana María Gilbert. 

—¿Qué le pasa? ¿Está enferma mental? 

—¡No, qué va a estar! 

—¿Es usted su tutor? 

—No, yo no soy su tutor. 

—Pues entonces no lo entiendo, no entiendo esa libertad. Pero está bien, siga 
adelante. 

Él siguió: 

—Ana estuvo hablando conmigo ayer. Vino de Salamanca para hablar conmigo 
y me dijo que la habías llamado sin identificarte y que por eso ella habló contigo. 

Yo me volví a sonreír y le dije: «No fue exactamente así.» (La realidad fue que 
ella contestó al teléfono cuando yo llamé y no hubo necesidad de identifi-
caciones porque nos reconocimos por la voz.) Pero comprendí que ése no era el 
nervio de la conversación, no insistí. 

—Sí, Ana me dijo también que tú la habías llamado para hablarle de ese libro. 

—¿De qué libro? Porque hablamos de muchos libros. 

—Sí, tú ya sabes: del libro de esa chica. 

—¿De qué chica, qué libro? 

—Sí, de María Angustias —dijo casi silbando tu nombre. 

—¡Ah! —le dije yo—, de María Angustias Moreno. Sí, es verdad. Le hablé del 
libro. 

—Pero es que —dijo Tomás Gutiérrez— ese libro es un libelo y está lleno de 
calumnias. 
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Mi respuesta fue: «Bueno, bueno: el estilo literario que usa María Angustias no 
es el mío favorito, pero el libro no dice una sola mentira, ni una sola mentira. 
Todo lo que dice es verdad y se queda corta.» A lo que él respondió: 

—Vamos, vamos. El libro es una infamia. —Esto, acompañado con gestos en 
que subrayaba su desprecio y me atrevería a decir «asco» (aunque él no lo dijo, 
yo lo interpreté así). 

También usó Tomás Gutiérrez como argumento una alusión a algo personal mío 
que no concretó, aunque yo le dije que lo hiciera público, si quería, puesto que 
Luis Maldonado conocía mi alma perfectamente. Yo le alenté a que concretase 
los hechos por los cuales yo no debería volver a hablar con Ana María Gilbert ni 
con Elsa Anselmi , porque incluso, caso de haber existido esos hechos, él no esta-
ba en Venezuela durante el tiempo que «esos hechos» (que no sé cuáles son) 
sucedieron. Y por tanto ¿cómo está él enterado de algo que yo no le dije ni él 
presenció? ¿Y cuáles fueron esos hechos? 

La conversación, por si te interesa, quedó concretada en tres puntos: 

a) que no volviera a ver ni a llamar a Ana María Gilbert ni a ponerme en con-
tacto con ella; 

b) que lo mismo respecto de Elsa Anselmi, quien, según él, le había dicho que 
no quería verme... 

c) que me quedara claro que tu libro es un libelo lleno de calumnias. 

Le dije que me lo pensaría y le sugerí que me diera estos tres puntos por escrito 
para que los tuviera presentes y me dijo que: «¡Ni hablar! Que yo tenía muy 
buena memoria.» 

De pie, cuando se iban, el jovencito, dirigiéndose a Luis Maldonado le preguntó: 
«¿Usted es Luis Maldonado, el jesuita?» A lo que él le respondió: «Yo soy Luis 
Maldonado, sacerdote, pero no soy jesuita.» 

Esto es todo, María Angustias, no sé si te interesa saberlo o no, pero al menos 
no me lo quería dejar en mi tintero. 

Espero que algún día nos podamos conocer en persona. 

Hubiera enviado esta carta directamente a algún periódico español, pero me 
pareció mejor que la leyeses tú primero y que luego actuases en consecuencia. 

Un abrazo, 

MARÍA DEL CARMEN TAPIA 
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Exclusión de testigos 
por no considerarlos idóneos 

El Opus Dei no es un contrincante limpio. Si bien es cierto que monseñor Escrivá 
repetía a todos sus miembros y conocidos que «debemos ahogar el mal en 
sobreabundancia de bien», no es menos verdadero que el Opus Dei, como 
forma de ataque, utiliza la represalia. Y que en sus críticas, para lograr algunos 
de sus fines e incluso como defensa propia, ataca, utilizando la calumnia, que, 
dada su obsesión, es siempre acerca de la conducta sexual. 

Es tristísimo que una institución de la Iglesia que utiliza como saludo habitual 
entre sus miembros la palabra «Pax», y cuyo Fundador ha repetido a derecha 
e izquierda «somos sembradores de paz y de alegría», pueda caer tan bajo y 
denigrar a personas por escrito, cobijándose incluso en el secreto eclesiástico. 

En los últimos meses, y a través de la prensa, el Opus Dei ha dicho, sin 
mencionar nombres en algunos casos, que no se había llamado a una serie de 
personas a testimoniar en el Proceso de Beatificación de monseñor Escrivá 
porque el Tribunal del Proceso de la Causa de Beatificación había decidido que 
esas personas no eran idóneas. Pero lo que nunca dijo el Opus Dei era el por 
qué no eran idóneas esas personas, ni quién proporcionó al Tribunal dichas 
informaciones. 

La sabiduría popular suele ser muy certera. Y el dicho de que «nada hay oculto 
entre cielo y tierra» es una gran verdad. Más tarde o más temprano las cosas 
llegan a saberse siempre: leo ahora, en el Sumario de las Actas del Tribunal de 
Madrid y en la página 2.133 sobre la Beatificación de monseñor José María 
Escrivá, relativo a la «exclusión de algunos posibles testigos» lo siguiente: 

«b) "esistenza di una campagna difamatoria contro il Servo di Dio e l'Opus  
Dei." Nella ricerca di altri eventuali testi contrari da citare d'ufficio, ji Tribunale 
esamino le singole posizionidi diversi possibili candidati e, dopo ayer raccolto 
le prove necessarie, giunse alla conclusione che anche costoro andavano 
scartati pcr cui lo era stata la signorina Moreno ("non puo rendere aicun 
servizio aiia venta chi non esjta ad offender la fede") Ii Trjbunale pervenne anzi 
ali'evidente constatazione dell'esjstenza di una campagna difamatoria mirante 
ad ostacolare la Causa del Servo di Dio...» «La maggior parte di costoro  
era costituita da persone che, dopo ayer fatto parte per alcuni anni dell'Opus 
Dei, avevano abandonato la vocazione e coltivano attualmente un acceso 
risentimento. Pochi avevano avuto rapporti diretti con II Servo di Dio: su questi 
ji Tribunale di Madrid raccoise una documentazione assai eliquente. Si trattava, 
in particolare, delle signorina Carmen Tapia (che risultava essere intervenuta 
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neila preparazione delia trasmissione "La Clave", suggerendo addirittura  
di accusare i sacerdoti dell'Opus Dei di mancato rispetto del sigilo 
sacramentale)...» 

Lo que traduzco a continuación: 

«b) "existencia de una campaña difamatoria contra el Siervo de Dios y el Opus 
Dei". Buscando otros testigos contrarios para citar formalmente, el Tribunal 
examinó cada una de las situaciones de los posibles candidatos y, después de 
haber reunido las pruebas necesarias, llegó a la conclusión de que había que 
descartar también a éstos por los mismos motivos por los que se había 
descartado a la señorita Moreno ("no puede proporcionar ningún servicio a la 
verdad quien no duda en ofender a la fe"). El Tribunal confirma la existencia  
de una campaña difamatoria dirigida a obstaculizar la Causa del Siervo de 
Dios...» «La mayor parte constituida por personas que, después de haber 
pertenecido por algunos años al Opus Dei, habían abandonado la vocación y 
guardaban un acendrado resentimiento. Algunos habían tenido trato directo 
con el Siervo de Dios: sobre éstos el Tribunal de Madrid recoge una documen-
tación muy elocuente. Se trataba, en particular, de la señorita Carmen Tapia 
(que había intervenido en la preparación del programa "La Clave", acusando 
abiertamente a los sacerdotes del Opus Dei de faltar el respeto al sigilo sacra-
mental)...» 

Los hechos concretos son: no existe campaña difamatoria alguna contra la 
beatificación de monseñor Escrivá ni contra el Opus Dei, ni grupo alguno 
organizado en esta línea (En Estados Unidos existe solamente ODAN (Opus Dei 
Awareness Network), una asociación cuyo fin es dar ayuda y apoyo a las 
personas que sufrieron por culpa del Opus Dei. No se preocupan tanto de la 
beatificación de Escrivá, como de alertar a las familias sobre las tácticas del 
Opus Dei. Está ubicada en Massachusetts). Esto es pura invención del Opus Dei 
para aparecer como mártires. El hecho cierto fue que yo no asistí nunca a 
ninguna emisión de «La Clave», como fácilmente puede verificarse con la 
cadena de televisión que proyecta ese programa. Y, por añadidura, aunque fui 
invitada a participar en ese programa de mayo de 1984, no intervine, en 
absoluto, en la preparación del mismo. Es más: el hecho de que sus organiza-
dores no accedieran a decirme quiénes eran los participantes del Opus Dei en 
el programa, y, en cambio, el Opus Dei sí supiera el nombre de los otros invi-
tados, hizo que cancelase mi asistencia. Incluso, el diario «El País» publicó una 
nota con esta información al respecto. Por consecuencia, es falso afirmar que 
yo colaboré en la preparación de dicho programa de «La Clave». 

Recojo, a continuación, otros párrafos del «Apéndice Documental» de ese 
mismo Sumario del Proceso de Beatificación de monseñor Escrivá, correspon-

Página | 376 



 

Tras el Umbral  María del Carmen Tapia 
 

dientes a las páginas 2.136 y 2.137 de las mencionadas Actas, donde se refieren 
a mí: 

«2.136. Efectivamente, durante el proceso, el Tribunal trató de obtener 
información sobre personas que hubieran tenido relación con el Siervo de Dios 
y que pudieran o debieran ser llamadas como testigos. Pudimos así averiguar 
que hay un grupo de personas en el que todas se muestran unidas a doña María 
Angustias Moreno en esa misma fundamental actitud de aversión al Opus Dei, 
que no dudan en descargar, cuando pueden, sobre el Siervo de Dios, como 
Fundador de esta Institución...» «.La mayoría de estas personas son las que 
firmaron una carta colectiva contra el Opus Dei que apareció en el Diario de 
Barcelona del 30-1-1977 y que fue reproducida después en otros órganos de 
opinión y en revistas de carácter sensacionalista o de inspiración marxista. 
Adjuntamos en Anexo III una fotocopia de aquella carta.» «10. Aunque no 
figura entre los firmantes de la carta citada, forma también parte de este grupo 
doña María del Carmen Tapia, que perteneció al Opus Dei. Hemos sabido que 
tuvo una decisiva participación en los preparativos del programa "La Clave", 
que Televisión Española ha dedicado al Opus Dei. En el Anexo IX se recogen 
fotocopias de unas notas de la señorita Tapia enviadas a Televisión Española 
para la elaboración de ese programa. Durante el programa fue citada en varias 
ocasiones, tanto por el director de "La Clave", como por doña María Angustias 
Moreno. Reside habitualmente en California (USA), pero hace viajes frecuentes 
a España y ha mantenido relación con la señorita Moreno. Su manifiesta 
hostilidad al Opus Dei —y, de rechazo, a la Causa— queda también patente en 
las dos extensas cartas, una publicada en el diario "El País" (Madrid, 17-11-
1981), y la otra, anterior, dirigida a la señorita Moreno para solidarizarse con el 
primer libro publicado por ésta contra el Opus Dei, y transcrita en su segundo 
libro (Anexo X).» 

Como puede verse, el Opus Dei se ha empeñado en asegurar que yo pertenezco 
a algún grupo. Y la verdad es que quedé tan sumamente escarmentada de 
haber pertenecido al grupo de ellos, al Opus Dei, que hoy día huyo hasta de la 
G de grupo. 

Como dije anteriormente, yo no colaboré en la elaboración de dicho programa. 
La carta que dicen yo escribí a «El País», no recuerdo cuál es. La carta a María 
Angustias Moreno está incluida en las páginas anteriores. Pero lo asustante, «lo 
realmente asustante», es la red policíaca que evidentemente el Opus Dei tiene 
montada para husmear mi correspondencia y seguir mis movimientos perso-
nales. Y mis preguntas caen por su peso: ¿qué tiene que ver todo lo que se 
expone en esas Actas y Sumario como impedimento para que yo testifique 
sobre una persona que conocí tan de cerca y por largo tiempo? No es mi santi-
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dad la que se está cuestionando, sino la de monseñor Escrivá. ¿O es que las 
personas que no estábamos de acuerdo con monseñor Escrivá, por ese mero 
hecho, somos poco menos que «anatemas», aunque sigamos siendo fieles hijos 
de la Iglesia? El ataque, la calumnia, ¿es ésta la doctrina que monseñor Escrivá 
dejó en herencia al Opus Dei? Todo ello dice poco a favor de la caridad que, 
según aducen, monseñor Escrivá vivió en grado heroico y que yo, durante los 
seis años que pasé en Roma como superiora mayor del Opus Dei, jamás 
presencie. 

El Opus Dei tuvo miedo, no cabe duda, de que aquellos que conocimos de cerca 
a monseñor Escrivá dijéramos la verdad y de que con ello pudiera verse 
disminuida la posibilidad de su beatificación y eventual canonización. A fin de 
que no interviniéramos como testigos en esta causa, lo mejor era alegar hechos 
que nos convirtieran en testigos no idóneos sin lugar a dudas. Por ello, no 
vacilaron al ser esas declaraciones secretas y estar convencidos de que nunca 
llegaríamos a conocerlas los interesados, en atacar con calumnias bajas y ruines 
referidas a conductas sexuales. Así lo demuestran las declaraciones hechas 
sobre mí por monseñor Javier Echevarría, vicario general del Opus Dei, 
aparecidas en las páginas 610 y 611 del Sumario del Proceso Romano sobre la 
Causa de Beatificación de monseñor José María Escrivá que trascribo a 
continuación, y que se refieren a mí. 

«2.347. Desgraciadamente no debió ser así, porque al cabo de los años intentó 
la perversión de unas cuantas mujeres con las peores aberraciones. El Siervo 
de Dios, apenas tuvo conocimiento de algunos hechos, llamó a Carmen Tapia 
—que estaba en Venezuela— a Roma; aquí le anunció que no volvería a ese 
país, y por su reacción dedujo que había cuestiones más importantes que las ya 
conocidas, en las cuales había involucrado a varias personas. Ante tan horrenda 
depravación, que costó mucho llanto al Siervo de Dios por las gravísimas 
ofensas al Señor, y que trató de reparar con una constante oración y penitencia, 
dijo a esta mujer que tenía dos soluciones: pedir la dispensa, que se le 
concedería inmediatamente, o no pedirla, y entonces habría de someterse a un 
proceso, que sería enviado a la Santa Sede, quedando —como se merecía— 
completamente deshonrada por su extraviada vida. Aquella mujer pidió la 
dispensa; y como el Siervo de Dios comprendió que era una persona sin 
conciencia, le advirtió que si calumniaba a la Obra con su corrupción, no habría 
más remedio que informar sobre quién era la calumniadora. Hemos sabido que, 
desgraciadamente, esta mujer ha seguido por esos desastrosos derroteros.» 

La falta de caridad manifiesta hacia un ser humano, como puede verse, es 
notoria. De haber sido verdad la «horrenda depravación» aludida, su misión de 
caridad era silenciarlo, a no ser que fueran a beatificarme a mí, en cuyo caso sí 
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tendrían obligación de decir cuanto supieran. Pero no es cristiano que, para 
evitar que una persona pueda testimoniar en el proceso de monseñor Escrivá, 
se valgan de la calumnia y la difamación. 

En medio de esta pesadilla, hay dos puntos que, por justicia, debe saber el 
lector: a) monseñor Escrivá jamás lloró por los pecados de nadie y no quería 
que se llorase por nada ni por nadie: «Tenéis que ser recias, hijas mías.» Incluso 
hablando de su muerte solía decir: «El día que yo me muera, unas lagrimicas, 
porque somos humanos, pero luego ¡a trabajar, hala!» b) monseñor Javier 
Echevarría, o Javi, como le llamaban familiarmente en el Opus Dei, no fue jamás 
mi confesor ni fue superior de la sección de mujeres durante los dieciocho años 
que yo pasé en el Opus Dei. Jamás hablé yo con él confidencialmente durante 
todos esos años ni nunca. Él sólo presenció las broncas llenas de improperios 
que con motivo de mi dimisión me lanzó monseñor Escrivá, y fue él quien, por 
orden de monseñor Escrivá, recogió en acta las admoniciones que éste me hizo. 
Monseñor Javier Echevarría está destinado a ser el sucesor de don Álvaro del 
Portillo; es decir, monseñor Escrivá sugirió que fuera el tercer «Padre». Le pido 
a Dios que, cuando lo sea, pueda reflexionar sobre sus errores «funda-
mentales» y emprenda un nuevo «camino», dirigido al amor y no al poder; más 
caritativo, o sea más «cristiano»; más universal, o sea «más católico». 

He considerado necesario, aun a riesgo de poner mi reputación en tela de 
juicio, que el lector vea lo que el Opus Dei es capaz de hacer en cuanto a 
represalias se refiere. 
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CAPÍTULO XI 
RETRATOS 

En Barbastro, a trece de enero de 1902, don Ángel Malo, regente de la Vicaría 
Catedral, bautizó solemnemente a un niño nacido a las veinte y dos del día 
nueve, hijo legítimo de don José Escriba, natural de Fonz y de doña Dolores 
Albás, natural de Barbastro, cónyuges vecinos y del comercio de esta ciudad. 
Abuelos paternos, don José, de Peralta de la Sal, difunto y doña Constancia 
Corzán, de Fonz: maternos, don Pascual, difunto, y doña Florencia Blanc, de 
Barbastro. Se le puso por nombre José María Julián Mariano, siendo padrinos 
don Mariano Albás y doña Florencia Albás, tíos del bautizado, siendo aquél y 
ésta vecinos de Huesca y representada en virtud de poderes por doña Florencia 
Blanc, a quienes hice la advertencia del ritual. (Luis Carandell, Vida y milagros 
de monseñor Escrivá de Balaguer, fundador del Opus Dei, Barcelona (Laja), 
1975, pp. 79-80). 

En una anotación al margen dice: 

Por orden del M.I. señor delegado episcopal de esta diócesis de Barbastro, 
dictada el 27 de mayo de 1943, se muda en esta partida el apellido «Escriba» 
en «Escrivá de Balaguer», debiéndose escribir así en lo sucesivo: José María 
Julián Mariano Escrivá de Balaguer Albás, hijo legítimo de don José Escrivá de 
Balaguer y de doña Dolores Albás. 

Barbastro, 20 de junio de 1943 José Palacio 

Hay que hacer notar que el nombre, o mejor dicho, los nombres con los cuales 
se lo bautizó fueron: José, María, Julián y Mariano. El unirse los dos primeros 
nombres con guión, dicen sus biógrafos que fue por devoción a la Virgen, oí 
decir a monseñor Escrivá que él firmaba, en los documentos de la Obra, 
«Mariano», por su devoción a la Santísima Virgen. 

NOTA: La pila donde bautizaron a monseñor Escrivá fue destruida durante la 
guerra civil española. A instancias del Opus Dei, fue reconstruida y llevada a la 
casa central en Roma. 

En la página 387 del International Who is Who de la edición de 1967-68 aparece 
lo siguiente: 
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Escrivá de Balaguer, Mgr. Josemaría, D.I.U.R., S.T.D.; Spanisch ecclesiastic; b. 9 
Jan. 1902; ed. Saragossa, Madrid and Lateran Pontifical Univs. Ordained 25; 
founded Opus Dei 28; former Superior Saragossa Seminary, Rector, Real 
Patronato de Santa Isabel, Prof. of Philosophy, Madrid School of Journalism, 
Prof. of Roman Law, Univ. of Madrid and Saragossa, Doctor, h.c. of Univ. of 
Saragossa, mem. Colegio de Aragon, Grand Chancellor Univ. of Navarra: mem. 
Accademia Theologica Romana, Consultor (Adviser) of the S.C. of Semminaries 
and Univs. of the Pontifical Comm. for the Authentic Interpretation of the Code 
of Canon Law, Holy See; Pres. Gen. Opus Dei. Pubis. The Way, Holy Rosary, The 
Abbess of Las Huelgas, Spiritual Considerations, sobre The Apostolic 
Constitution Provida Mater Ecclesia and Opus Dei, and works of ascetic 
literature, law and history. Viaie Bruno Buozzi, 73, Rome, Italy. 

El 22 de abril de 1947, monseñor Escrivá es nombrado prelado doméstico de 
Su Santidad. Y en carta de fecha 25 de mayo de 1947, S.E. el cardenal G. B. 
Montini le adjunta dicho Diploma (A. de Fuenmayor, V. Gómez Iglesias, J.L. 
Illanes, El itinerario jurídico del Opus Dei. Historia y defensa de un carisma. 
Pamplona (EUNSA), 1989). Lo que nunca ha estado claro es el doctorado en 
Derecho de monseñor Escrivá. Peter Berglar, su biógrafo oficial, menciona en 
la página 388 de su obra anteriormente citada, que «en diciembre de 1939 
monseñor Escrivá obtiene el doctorado en Derecho en la Universidad de 
Madrid». Nunca se habla en el Opus Dei de este título académico y parece que 
nadie lo haya visto nunca. Tampoco se menciona en parte alguna cuál fue la 
tesis de este doctorado. En «La Abadesa de las Huelgas», escrita por monseñor 
Escrivá y publicada por Ediciones Rialp, en 1944, no se menciona que fuese ésa 
la tesis doctoral de su grado en Derecho. Sin embargo, en Roma, sí utilizó el 
Opus Dei este libro como tesis para el doctorado en Teología que le fue 
concedido en la Universidad Laterana. El Opus Dei no suele indicar tampoco en 
documentos oficiales la fecha en que recibió este título, que, según pienso, 
debió de ser entre 1957 y 1961. 

El Ministerio de Justicia español en su Guía Oficial de «Grandezas y Títulos del 
Reino» publica la concesión del título de marqués de Peralta a monseñor 
Escrivá, con fecha 5 de noviembre de 1968, como sigue (Ministerio de Justicia, 
«Grandezas y Títulos del Reino» Guía Oficial, Madrid (Centro de Publicaciones) 
1967-1969, p. 341): 

PERALTA, Marqués de. 
Concesión: 4 de marzo de 1718, confirmada por Real Provisión de Fernando VI 
de 4 de diciembre de 1758. 

Concesión: Don Tomás de Peralta, secretario de Estado, de Guerra y Justicia del 
Reino de Nápoles. 
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DON JOSÉ MARÍA ESCRIVÁ DE BALAGUER Y ALBÁS 
Expedida Carta en 5 de noviembre de 1968. 
Residencia: Roma, Bruno Buozzi, 73. Tel. 879042. 

Los miembros del Opus Dei supimos, varios años antes de salir esta noticia al 
público, y por un rescripto breve enviado de Roma, la concesión de este título. 
A mí, en principio, me pareció que era una vanagloria contraria al espíritu de 
humildad que se decía teníamos en el Opus Dei. Pero en el mismo rescripto nos 
indicaban que «no se hablara de ello». El 17 de noviembre de 1972, o sea cuatro 
años después, aparece en esta misma publicación del Ministerio de Justicia, 
como puede verse a continuación, que dicho título pasa oficialmente a don 
Santiago Escrivá de Balaguer y Albás, nombrado previamente barón de San 
Felipe. 

PERALTA, Marqués de. 
Concesión: 4 de marzo de 1718, confirmada por Real Provisión de Fernando VI 
de 4 de diciembre de 1758. 
Concesionario: Don Tomás de Peralta, secretario de Estado, de Guerra y 
Justicia del Reino de Nápoles. 

DON SANTIAGO ESCRIVÁ DE BALAGUER Y ALBÁS 
Consorte: D. GLORIA GARCÍA-HERRERO RUIZ. 
Expedida Carta en 17 de noviembre de 1972. 
Residencia: Madrid, Pico Mulano, 15. Mirasierra. 

Y éste es el perfil de monseñor Escrivá que el Opus Dei da a la prensa (Hoja 
Informativa, n.0 14. Madrid (Vicepostulación del Opus Dei en España). Segundo 
semestre, 1991): 

«Monseñor Josemaría Escrivá de Balaguer nació en Barbastro (España) el 9 de 
enero de 1902. Fue ordenado sacerdote en Zaragoza el 28 de marzo de 1925. 

El 2 de octubre de 1928, en Madrid, fundó por inspiración divina el Opus Dei, 
que ha abierto a los fieles un nuevo camino de santificación en medio del 
mundo, a través del ejercicio del trabajo profesional ordinario y en el cumpli-
miento de los propios deberes personales, familiares y sociales, siendo así 
fermento de intensa vida cristiana en todos los ambientes. El 14 de febrero de 
1930, el Venerable Josemaría Escrivá entendió, con la gracia de Dios, que el 
Opus Dei debía desarrollar su apostolado también entre las mujeres; y el 14 de 
febrero de 1943 fundó la Sociedad Sacerdotal de la Santa Cruz, insepara-
blemente unida al Opus Dei. El Opus Dei fue aprobado definitivamente por la 
Santa Sede el 16 de junio de 1950; y el 28 de noviembre de 1982 fue erigido 
como Prelatura Personal, que era la forma jurídica deseada y prevista por el 
Venerable Josemaría Escrivá. 
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Con oración y penitencia constantes, con el ejercicio heroico de todas las 
virtudes, con amorosa dedicación e infatigable solicitud por todas las almas,  
y con una continua e incondicionada entrega a la voluntad de Dios, Mons. 
Josemaría Escrivá impulsó y guió la expansión del Opus Dei por todo el mundo. 
Cuando rindió su alma a Dios, el Opus Dei estaba ya extendido en los cinco 
continentes, y contaba con más de 60.000 miembros de 80 nacionalidades, al 
servicio de la Iglesia con el mismo espíritu de plena unión y veneración al Papa 
y a los obispos que vivió siempre el venerable siervo de Dios Josemaría Escrivá. 

La Santa Misa era la raíz y el centro de su vida interior. El hondo sentido de su 
filiación divina, mantenido en una continua presencia de Dios Uno y Trino, le 
movía a buscar en todo la más completa identificación con Jesucristo, a tener 
una tierna y fuerte devoción a la Virgen Santísima y a san José, a un trato 
habitual y confiado con los santos Ángeles Custodios, y a ser sembrador de paz 
y de alegría por todos los caminos de la tierra. 

Mons. Escrivá había ofrecido su vida, repetidas veces, por la Iglesia y por el 
Romano Pontífice. El Señor acogió ese ofrecimiento, y Mons. Escrivá entregó 
santamente su alma a Dios, en Roma, el 26 de junio de 1975, en su habitación 
de trabajo. 

Su cuerpo reposa en la Cripta de la Iglesia Prelaticia de Santa María de la Paz —
viale Bruno Buozzi, 75, Roma—, continuamente acompañado por la oración y 
por el agradecimiento de sus hijas e hijos, y de incontables personas que se han 
acercado a Dios, atraídas por el ejemplo y las enseñanzas del fundador del Opus 
Dei. La causa de canonización de Mons. Escrivá fue introducida en Roma el 19 
de febrero de 1981. El Santo Padre Juan Pablo II declaró el 9 de abril de 1990 la 
heroicidad de las virtudes cristianas del venerable siervo de Dios.» 

 

Así es como el mundo externo, ajeno al Opus Dei, puede conocer a monseñor 
Escrivá, desde su bautismo hasta su muerte. Yo no voy a discutirlo. Simple-
mente voy a diseñar la imagen de monseñor Escrivá con pinceladas sueltas, 
usando los colores que tuve y tengo a mi alcance. Aparecerán claroscuros que 
para mí, o para personas a quienes yo conocí de cerca, tienen importancia. Al 
mismo tiempo, como una luz de fondo, surgirá también la imagen del sucesor 
de monseñor Escrivá, monseñor Álvaro del Portillo. 

A monseñor Escrivá se le llamaba «Padre», porque él estableció que el Opus 
Dei era una familia. Esta idea es el cimiento de la Obra y alrededor de ella 
gravita todo lo demás: desde llamar «hermanas» o «hermanos» a los otros 
miembros de la Obra hasta llamar «tía» a Carmen, la hermana de monseñor 
Escrivá, o «tío» a Santiago, su hermano. Y, por la misma razón, se llamaba 
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«abuelos» a sus padres. La Obra era una familia, sí, pero relativa a la familia del 
Fundador, no a la de sus miembros. A nuestras familias se las llamaba, para 
distinguirlas de la «familia» de la Obra, «familias de sangre». Y desde luego, con 
ninguna de nuestras familias se tuvo las delicadezas que con la del Fundador. 

Me sorprendió siempre el culto que monseñor Escrivá quería que se rindiera a 
sus padres, ya difuntos, que en nada tiene que ver con el trato que los 
numerarios teníamos con nuestras familias. Hasta el punto de que se trajeron 
sus cuerpos del cementerio donde estaban enterrados para sepultarlos en la 
casa de Diego de León, 14, en Madrid. Es cierto que monseñor Escrivá nos dijo 
siempre que su madre y sus hermanos, Carmen y Santiago, le habían dejado 
todo a la Obra en la época fundacional, incluso lo que les correspondía a estos 
últimos por herencia. También oí decir muchas veces a monseñor Escrivá que 
su madre y su hermana habían hecho posible la fundación de la sección de 
mujeres a base de llevar la administración de las primeras casas de varones. Yo 
nunca discutí esto, aunque hay miembros de la Obra que no comparten esta 
opinión, porque en mi caso personal no tuve elementos de juicio, pero lo que 
no cabe duda es que fueron generosamente retribuidos. 

Antes de Lola Fisac, primera numeraria del Opus Dei, hubo un pequeño grupo 
de mujeres, a quienes monseñor Escrivá dirigió espiritualmente. Nunca se supo 
exactamente qué sucedió con ellas, ni quiénes fueron. Era uno de la serie de 
temas «tabú» dentro del Opus Dei. Cuando alguna vez le pregunté yo a Carmen, 
la hermana del Fundador, si las había conocido, me dijo que sí y me comentó: 
«Eran locas. Estaban todas chifladas.» O sea que Carmen sabía cosas de esos 
primeros tiempos de los cuales muchas numerarias sabíamos apenas. 

Recuerdo que, en Venezuela, la última vez que mandamos un regalo para 
Santiago fue después de la muerte de Carmen, y nos dijeron del gobierno cen-
tral de Roma que había dicho el Padre que no se le volvieran a hacer regalos a 
Santiago. Nos extrañó esta orden, porque no daban ninguna razón para que 
actuásemos de manera diferente a como habíamos hecho siempre. La razón 
fue, luego nos enteramos, que Santiago se iba a casar y el Padre estaba muy 
contrariado por la elección que había hecho. Es sabido en el Opus Dei que 
monseñor Escrivá encargó a los sacerdotes de la Obra en España que buscaran 
una novia para su hermano entre las chicas de la aristocracia española, pero 
Santiago escogió para casarse a quien quiso, por supuesto, resbalándole la 
opinión de su hermano en un asunto tan personal. Ello motivó un serio enfado 
a monseñor Escrivá. Tanto así, que no quería ir a la petición de mano de Yoya, 
la futura esposa de su hermano Santiago. Sacerdotes de la Obra en España 
aconsejaron a monseñor Escrivá que debería ir a Zaragoza, de donde era la 
novia, a pedir su mano. Monseñor Escrivá, en una especie de reto, dijo que 
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solamente iría si se alojaba en Zaragoza en el palacio de Cogullada y en la misma 
habitación donde se alojó Francisco Franco, el jefe del Estado español. Y que, si 
no era así, no iba. Les costó a miembros de la Obra el hacer muchas gestiones, 
pero al final lo lograron; y monseñor Escrivá fue entonces a Zaragoza y se alojó 
en ese palacio de Cogullada. 

Las relaciones de monseñor Escrivá con Yoya no fueron muy delicadas al prin-
cipio. Tanto así que una supernumeraria, tengo entendido que Mercedes 
Jiménez de Andrade de Irastorza, se ocupó en aquella primera hora de acon-
sejar a esta muchacha sobre la forma de vestir, perfumes que usar, etc., «para 
que no se disgustara el Padre». 

No quiso monseñor Escrivá que sus hermanos permanecieran en España y se 
los llevó a Roma, según relaté anteriormente. Más tarde, según detallé en su 
momento, Carmen quiso regresar a morirse a España, pero monseñor Escrivá 
no se lo permitió. Carmen está enterrada en la casa central de Roma, en un 
nicho. En la pared, sobre un mármol rosado, en letras de bronce, se lee: 
CARMEN y la fecha de su fallecimiento. Santiago regresó a España después de 
la muerte de su hermana Carmen, y poco tiempo después contrajo matrimonio. 
Actualmente vive en Madrid con Gloria, su esposa, y con sus hijos. 

Las numerarias no podíamos tener fotografías visibles de nuestras familias  
en las habitaciones personales, no se diga ya en la casa donde vivíamos. En 
cambio, en todas las casas de la Obra hay fotografías de «los Abuelos» y de «tía 
Carmen». La fotografía de «la Abuela» está sacada de una pintura. Pintura que 
a su vez fue hecha sobre la base de una foto antigua, en la que aparecía con un 
sencillo vestido negro. Esta fotografía la modificó el pintor al hacer el cuadro y 
le pusieron sobre el vestido un cuello de armiño blanco para darle así más 
categoría. Recuerdo muy bien que estando yo en Roma nos pidieron por el 
telefonillo de dirección «una piel blanca», porque la necesitaba el pintor (En los 
años cincuenta había una habitación en la Villa Vecchia llamada «del Pintor». 
Era donde trabajaban más de un numerario haciendo cuadros, restaurando 
piezas antiguas, etc., que más tarde se colocaron en la Villa Vecchia). Una vez 
terminada la pintura, la fotografiaron, y ésta es la imagen que existe en todas 
las casas de la Obra. 

Estando yo en Roma hacia los años cincuenta, un buen día dijo monseñor 
Escrivá que teníamos que aprender a hacer «crespillos», un dulce que les hacía 
su madre en la casa cuando eran pequeños. Y desde entonces, en las casas de 
la Obra, en el aniversario del santo de «la Abuela», se hace este postre para la 
comida principal. 
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Monseñor Escrivá preparó, al menos desde que yo le conocí a finales de los 
cuarenta, su camino hacia la santidad. Es decir, tenía el convencimiento de que 
lo iban a subir a los altares. Tanto así que de la manera más natural mandó 
construir su tumba en la casa central de Roma, indicándonos a las superioras: 
«Pero no me dejéis aquí mucho tiempo. Que me lleven luego a una iglesia 
pública para que os dejen en paz y podáis trabajar.» 

También solía decirnos a propósito de que nuestra vida era la de cristianos 
corrientes: «Por ello, hijas mías, si al abrir mi tumba, me encuentran incorrupto, 
habré defraudado a la Obra. Solamente deben encontrar piel y huesos.» En este 
mes de marzo de 1992, el Opus Dei ha dicho a sus miembros que trasladará  
a la iglesia de San Eugenio —que ahora es una iglesia pública del Opus Dei en 
Roma— en el Panoli, cerquísima de la casa central, el cuerpo de monseñor 
Escrivá para ser expuesto. Las palabras de monseñor Escrivá, que acabo de 
exponer, me martillean. Por otra parte me parece una santa ironía el que su 
cuerpo sea trasladado y expuesto en esta iglesia que él siempre dijo que 
«parecía un cuarto de baño». 

En las fotografías de «corpore insepulto», monseñor Escrivá aparece revestido 
con los ornamentos correspondientes a su categoría de prelado doméstico de 
Su Santidad, cosa sorpresiva, porque siempre indicó que se nos amortajaría a 
todos con «una sencilla sábana blanca», e incluso así había que escribirlo en el 
testamento, como recordará el lector que haya pertenecido al Opus Dei. 

En plan más jocoso, bastantes veces le oí decir, después de una visita a las obras 
de la casa: «Acabo de sentarme en mi tumba y pocas personas podrían decir lo 
mismo.» También explicaba que arriba de su tumba habría otras dos más: una 
para el arquitecto que llevó a cabo las obras de Roma y otra para don Álvaro, 
«que estará cerquica de mí hasta después de mi muerte». A los pies de su 
tumba dijo que habría otras dos para dos numerarias de las primeras. 

Siempre se rumoreaba que una de ellas sería Encarnita Ortega y otra posible-
mente la primera numeraria y sirvienta: Dora. Pero de esto no se dijo nada en 
concreto. Lo que sí sé ahora es que, tanto Encarnita Ortega como Dora, han 
prestado su testimonio en la causa de beatificación de monseñor Escrivá. 

Se guardaban en la casa central de Roma, y lo mismo en las casas que visitaba, 
especialmente en sus últimos viajes a América del Sur, para reliquias futuras, 
toda la ropa personal que desechaba: desde pañuelos hasta el cinturón de la 
bata de baño que usó, pasando por el frasquito de agua bendita y los jabones 
que usó en el baño o la cinta de una caja de chocolates que llevó a las 
numerarias en alguna casa de la Obra. 
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Monseñor Escrivá daba de vez en cuando a las numerarias cosas que ya él no 
utilizaba, como tijeras de uñas, lapiceros, fotografías suyas con alguna jacu-
latoria, etc. Las cosas que el Padre daba pasaban a ser propiedad de la persona 
que las recibía y no entraban en el «expolio» anual, ni ninguna superiora o 
superior las podía quitar. 

También durante su vida se guardaban, especialmente en las casas donde  
iba de visita, y en particular en países donde aquéllas no eran frecuentes, los 
platos o tazas que usó; incluso las flores que había en el altar donde monseñor 
Escrivá celebró la misa, se enmarcaron más tarde y también se solían marcar, 
por debajo, las sillas donde se sentó, etc., etc. 

Después de su muerte, y antes de enterrarlo, se le cortaron cabellos que fueron 
entregados a diversas casas del mundo, al igual que trozos de las sotanas que 
usó. 

De todo esto era testigo, y le seguía «el juego», don Álvaro del Portillo. 

Don Álvaro del Portillo, ahora monseñor Álvaro del Portillo, es, como se sabe, 
el actual prelado del Opus Dei. Desde que entró a la Obra estuvo cerca  
del padre Escrivá, pero desde su ordenación, el 25 de junio de 1944, no se 
separó nunca más del lado de monseñor Escrivá. Incluso cuenta uno de sus 
biógrafos que él ya «desde 1940 rezaba por su hijo Álvaro, con la idea de que 
fuera su sucesor» (Andrés Vázquez de Prada, El fundador del Opus Dei). A 
monseñor Escrivá le interesaba tenerle junto a él. Primero, porque pertenecía 
a una esfera social alta y sus relaciones familiares eran valiosas para la Obra; 
segundo, porque era ingeniero de caminos y eso, especialmente en la España 
de esa época, tenía cierto relieve, pero, principalmente, porque era un hombre 
de tacto diplomático, con buenos modales y que, además del italiano, que 
dominaba, tenía conocimientos de francés y rudimentos de alemán e inglés. Es 
decir, podía defenderse con una cierta soltura cara a un mundo internacional. 

Con don Álvaro del Portillo, monseñor Escrivá cubría la laguna que él personal-
mente tenía: don de gentes, diplomacia, conocimiento de una esfera social alta 
y un título profesional prestigioso hasta el punto de que nos describió a muchos 
miembros de la Obra, haciéndolo resaltar, como lo hace también uno de sus 
biógrafos, el uniforme de gala de ingenieros que llevaba a la entrevista con el 
Papa cuando, en 1943, concretamente el 4 de junio, Su Santidad Pío XII recibió 
en audiencia privada a don Álvaro del Portillo y a José Orlandis. Tenía también, 
don Álvaro del Portillo, un título profesional prestigioso, aunque le faltaba la 
experiencia del ejercicio del mismo. Quizá su dedicación al Opus Dei le impidió 
tenerla. Don Álvaro del Portillo era una persona fina, amable en su trato, 
aunque uno nunca llegaba a saber lo que en realidad pensaba. Como tampoco 
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nadie en el Opus Dei sabía quién mandaba a quién: ¿era monseñor Escrivá 
quien le decía a don Álvaro del Portillo lo que tenía que hacer? o ¿era don 
Álvaro del Portillo quien le decía a monseñor Escrivá lo que «no» tenía que 
hacer? Esto sólo lo sabe monseñor Álvaro del Portillo, quien, con su acostum-
brada diplomacia, nunca lo dirá. Pero la relación entre ellos dos era muy 
peculiar. Monseñor Escrivá no sabía estar solo y menos sin don Álvaro  
del Portillo. Cuando por cualquier causa éste tenía alguna obligación fuera  
de la casa, en el Vaticano o en alguna otra parte, monseñor Escrivá se iba al 
Colegio Romano de la Santa Cruz y hablaba con los varones o, incluso, algunas 
veces, pasaba a Villa Sacchetti, especialmente cuando teníamos las oficinas  
de la Asesoría en esta casa. Al tener las oficinas en «La Montagnola», pasaba 
bastante menos. 

En los viajes solía ir siempre monseñor Escrivá con don Álvaro del Portillo, el 
numerario médico que controlaba su salud y el chauffeur, que durante muchos 
años fue el primer numerario portugués, Armando. En aquella época, Javier 
Echevarría se ocupaba de acompañar a los obreros cuando tenían que reparar 
algo en alguna casa, pero aún no viajaba con monseñor Escrivá. 

Esto vino bastante más tarde. Javier Echevarría fue bastante tiempo secretario 
personal del Padre con don Severino Monzón. Y luego fue su «custode». Tenía 
monseñor Escrivá un timbre de alarma en su dormitorio conectado con la habi-
tación de Javier Echevarría. En la sección de mujeres, don Álvaro del Portillo 
gozaba de respeto y se lo quería porque no era mal educado con nosotras. 
Sabía utilizar la palabra «por favor», «gracias» y «perdona», aunque fuera por 
cortesía, si se quiere, pero las usaba. Monseñor Escrivá muy raramente usaba 
la expresión «por favor». En vez de «gracias» solía decir «Dios te lo pague», 
cuando lo decía. 

Monseñor Escrivá no gozaba de buenos modales naturales. Era rudo, brusco y 
mal educado. Cuando estaba enfadado y tenía que reprender, no tenía mesura 
ni caridad en su forma de hacerlo; y sus palabras ofensivas y violentas herían 
profundamente a las personas. Recuerdo perfectamente que durante la entre-
vista que, en 1973, tuve en el Vaticano con S.E. el cardenal Arturo Tavera, 
entonces prefecto de la Sagrada Congregación de Religiosos e Institutos Secu-
lares, me preguntó cuántos años había pasado yo en el Opus Dei, y al decirle 
que dieciocho, me respondió: 

—¿Y ha necesitado usted dieciocho años para darse cuenta de lo mal educado 
que es José María Escrivá? 

Su lenguaje era muchas veces vulgar. Fui testigo un domingo de Pascua en 
Roma de lo siguiente: a las numerarias de la Asesoría Central nos habían dicho 
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que podíamos subir a felicitar al Padre al comedor de la Villa Vecchia, después 
de su almuerzo. Al entrar al comedor, don Álvaro estaba fumando en su 
acostumbrada boquilla de marfil. Monseñor Escrivá, por una ventana abierta 
de par en par, que daba al jardín de la Villa, hablaba, aunque no se los veía 
desde donde nosotras estábamos, con un grupo de numerarios del Colegio 
Romano de la Santa Cruz y les decía entre grandes risotadas: «Bebeos el coñac 
que os he mandado, pero eso sí, no hagáis como ese monseñor Galindo 
(Monseñor Pascual Galindo era el rector de la Iglesia del Espíritu Santo en 
Madrid), paisano mío, que calentaba la copa en la bragueta.» 

Todas le oímos perfectamente. Don Álvaro trataba de advertirle que habíamos 
llegado y lo llamaba, «¡Padre! ¡Padre!», pero él no lo oía. Cuando se dio cuenta, 
con uno de sus gestos característicos, cerró la ventana de un golpe seco y nos 
dijo: «Hijas mías, Dios os bendiga.» (Este hecho nos lo prohibieron comentarlo). 

Groserías pretendidamente familiares eran el pan de cada día. Una vez en 
Pamplona, ante más de cincuenta numerarios, se sentó, se desabrochó la 
sotana (era día caluroso) y comentó: «Bueno, yo ya tengo culo de abadesa.» Y 
volvió a vestirse en público. Esto me lo contó un ex numerario que estaba allí 
presente. 

Durante mi última estancia en Roma y durante los meses que duró el proceso 
de mi dimisión, lo que personalmente más me dolió no fueron las broncas  
e insultos encarnizados de monseñor Escrivá, sino su falta de caridad, su falta 
de espíritu pastoral, su falta de amor al prójimo. Todos sus argumentos los 
apoyaba en «notas recibidas», «declaraciones juradas pedidas», «opiniones de 
otros superiores», pero «ni por un momento» me dio la oportunidad de hablar, 
ni me explicó en concreto lo que según su docto criterio había hecho yo mal. 
Tampoco me brindó la posibilidad de que hablase con él, a solas, en el confeso-
nario o donde hubiera querido, como sacerdote de Dios, como «Padre». 
Antepuso siempre su cargo de «presidente general» y prestigio de «Fundador», 
a su carácter sacerdotal. Y nunca admitió ni por asomo que yo no fuera 
«culpable», sino que, sin oírme, juzgó y falló sobre mí, basado, aparentemente, 
en juicios ajenos. 

Monseñor Escrivá predicaba que había que ser «intransigente con el pecado, 
pero tolerante con el pecador». En la práctica esto no era así. Su expresión 
cuando oyó a una numeraria compadecerse de otra diciendo que le daba 
«pena», fue: «¡Pena con la Obra!» Era intransigente en detalles caseros como 
el que indiqué en páginas anteriores al hablar de las numerarias que trabajaban 
en la cocina y, al no resistir el calor, abrieron una ventana y los olores subieron 
a su casa. 
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Con las personas que abandonaban la Obra era muy duro. Prohibía todo trato 
con esas numerarias y, por supuesto, no les proporcionaba jamás la menor 
ayuda, tanto si abandonaban el Instituto como si eran dimitidas. El Opus Dei 
deja a la gente «absolutamente en la calle». Nunca se preocupó monseñor 
Escrivá, ni está tan siquiera contemplado en ninguna de las dos versiones de las 
Constituciones del Opus Dei, de que las numerarias, o las numerarias sirvientas, 
tuvieran seguros sociales de trabajo, vejez o enfermedad. Y como digo, 
tampoco está contemplada la posibilidad de ayudar a quienes salieran del Opus 
Dei. En cambio, sí está explícitamente dicho en las Constituciones que las 
numerarias que por cualquier circunstancia abandonen el Opus Dei, no pueden 
pedir compensación alguna por los trabajos realizados dentro de la Obra. Esto 
es tremendo y ha originado problemas serísimos, no ya a numerarias sola-
mente, sino también en el caso de sacerdotes numerarios que salieron del Opus 
Dei. La Obra no sólo no les ayudó, sino que en más de un caso los difamó, por 
supuesto en aspectos de conducta sexual. 

Las «broncas» del Padre eran conocidas muy bien por los miembros todos de 
la Obra. Yo diría que a monseñor Escrivá, en su incoherencia, le faltaba el 
sentido de caridad más básico: sabía muy bien cómo mostrar su faceta de santo 
ante las multitudes, incluso llamándose pecador, pero, como digo, era capaz de 
insultar de la manera más terrible a cualquier persona por el motivo más nimio: 
por ejemplo, si un huevo frito no estaba hecho como a él le gustaba, podía 
lanzar una bronca a la directora de la casa; si un mantel de altar no se planchaba 
exactamente a los centímetros del suelo que él tenía estipulados, era capaz de 
lanzarle un exabrupto a la directora; o si en la cocina se hacía ruido al fregar los 
cacharros, etc., etc. Y, por añadidura, en el diario de la casa no se podía decir: 
«El Padre se enfadó o lanzó una bronca», sino que había que decir: «El Padre 
nos enseñó hoy tal o cual cosa.» 

Una de las mejores definiciones que he oído sobre el carácter de monseñor 
Escrivá, es la que hace Alberto Moncada cuando dice que el Padre «es encan-
tador, grato y persuasivo cuando se está a su favor. E intolerante, intratable y 
grosero cuando no se aceptan sus criterios» (Alberto Moncada, El Opus Dei. 
Una interpretación, Madrid (Índice), 1974, p. 126). 

Todo esto lo presenciaba monseñor Álvaro del Portillo y, al no reaccionar en 
momento alguno mostrando su desacuerdo con esas actitudes, parecía 
aprobar esa conducta. Esto verdaderamente me asusta más que los mismos 
arrebatos del Fundador, porque lo considero como una posición fría y calcu-
ladora. ¿Considera monseñor Álvaro del Portillo que la forma de actuar de 
monseñor Escrivá estaba justificada porque reflejaba una «santa ira» y que la 
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«justicia» por parte del Fundador está por encima de la llamada «caridad» para 
los cristianos? 

El poder y la grandeza atraían a monseñor Escrivá. «Yo desciendo de una 
princesa de Aragón» («Crónica». Revista interna de los varones del Opus Dei), 
dijo monseñor Escrivá; y también se declaraba paciente de Miguel Servet. Y en 
Torreciudad hizo poner en el altar mayor los siete escudos de sus siete apellidos 
nobles. La idea de que era «el Fundador» nos la hacía recordar con bastante 
frecuencia y por una u otra razón. Y sus palabras eran: «En mi vida he conocido 
varios Papas, cardenales, muchos, obispos, un montón, pero Fundadores sólo 
uno.» Y después solía agregar: «Dios os pedirá mucha cuenta de haberme 
conocido.» 

En uno de los Congresos Generales de la sección de varones, monseñor Escrivá 
dijo a Antonio Pérez Tenessa, cuando estaba aún en el Opus Dei, que propu-
siera que, al presidente general del Opus Dei, lo saludaran sus miembros con la 
rodilla izquierda en el suelo. Cosa que quedó así establecida. Cuando monseñor 
Escrivá nos notificó esto a nosotras, superioras del Opus Dei, nos dijo: «Hijas 
mías, no es por mí, porque sé que me queréis mucho y me respetáis. Yo lo hago 
por el pobrecito que me siga.» 

Cuando se erigió oficialmente el Estudio General de Navarra, monseñor Escrivá 
organizó las cosas para que se le nombrara «gran canciller»; y desde entonces 
empezó a hacer sus apariciones en teatros, aulas magnas, etc., etc., tratando 
de reunir grandes masas. De esas reuniones se sacaban películas y fotos. 

Cuando iba a algunas de esas ciudades, las preguntas que se le hacían estaban, 
la inmensa mayoría, preparadas y consultadas con los respectivos superiores 
de antemano. Y, en muchos casos, consultadas con él también previamente. Y 
lo mismo pasa con grupos de gente joven que, perfectamente organizados, 
suelen visitar Roma anualmente alrededor de Pascua de Resurrección. 

Se trata de una entidad llamada UNIV, que existe en Roma y está dirigida por 
el Opus Dei. Bajo el pretexto de temas a discutir en diferentes países, se orga-
niza el viaje, formado por gente joven de diversas nacionalidades, pero cuya 
directiva lleva el Opus Dei en cada uno de esos países. Este grupo, con una 
organización bien definida, asiste a la misa de la juventud que celebra el Santo 
Padre y luego iba a visitar a monseñor Escrivá, cuando vivía, y ahora a monseñor 
Álvaro del Portillo. Tienen una tertulia con él, donde le hacen preguntas que 
han sido perfectamente seleccionadas por quien dirige el grupo y llevadas a 
consulta, incluso con el Padre, para preparar la adecuada respuesta que, de 
frente a las muchachas, parece espontánea. 
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Los viajes de monseñor Escrivá a los diferentes países en los últimos años de su 
vida resultaron verdaderamente escandalosos para muchas numerarias, por el 
derroche y la fastuosidad. Por una parte eran un culto al Fundador, ya que él 
consideraba «estos detalles» como pruebas de «buen espíritu»; pero, por otro 
lado, eran una auténtica bofetada al espíritu de pobreza: desde aceptar que 
supernumerarias fletaran aviones de un país a otro, enviando flores para la 
misa que iba a celebrar monseñor Escrivá, hasta tener que traer de pueblos del 
interior, para su comida, pollos que estaban criados naturalmente porque no 
podían preparársele los del mercado que ordinariamente se comían en las 
casas del Opus Dei, pasando por tener en aquellas casas a las que se suponía 
iba a visitar monseñor Escrivá, cajones de naranjas, por si pedía un jugo, cuando 
no era tiempo de esa fruta. 

Y valga aquí el contar una anécdota divertida que, a propósito de este tema, 
me sucedió a mí en Roma. Una vez que monseñor Escrivá estuvo invitado a 
almorzar en alguna parte, creo que en casa del doctor Faelli, pero no estoy 
segura, tomó unos quesos de porciones que «tenían una florecita en la 
etiqueta». Y nos «recomendó» que se los buscáramos. Después de muchas 
vueltas y de caminarnos toda Roma para encontrarlos, entré en «Allemagna», 
en la Piazza Colonna, y descubrí una pila de cajas de quesitos de porciones en 
las que uno de ellos tenía «la florecita». Ante mi sorpresa gozosa, y al sacar una 
de las cajitas, se me vino encima la pirámide que habían formado decora-
tivamente en aquella tienda con la serie de cajas de quesos suizos... Como sólo 
había un queso de «la florecita» en cada caja, teníamos que comprar varias 
cajas a fin de presentar en la mesa de monseñor Escrivá los quesos con «las 
florecitas», que resultaron ser «edelweiss». 

Sinceramente considero que, en los últimos años de su vida, algo le falló psico-
lógicamente a monseñor Escrivá, porque es totalmente inconcebible que una 
persona, precisamente por su calidad de sacerdote y con el prestigio de funda-
dor, dijera cosas como ésta: «Si cuando a él le concibieron sus padres no le 
hubieran deseado, les hubiera escupido en su tumba.» (Me contó este hecho 
en Madrid la señora Maite Sánchez Ocaña, a quien se lo dijo un sacerdote 
numerario del Opus Dei cuando llegó de Roma en 1967. Este sacerdote lo oyó 
de monseñor Escrivá). 

Me contaron el caso sucedido con María Paz Álvarez de Toledo, que era amiga 
mía y compañera de clase en las dominicas francesas de Valladolid. Mi ausencia 
de Madrid me ha impedido confirmar este hecho directamente con ella, pero 
la persona que me lo contó es fuente fidedigna. Parece ser que a monseñor 
Escrivá se le antojó un tapiz que esta señora tenía en su comedor (en jerga del 
Opus Dei se diría: «Al Padre le gustó el tapiz»), y no se le ocurrió más que decirle 
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a las superioras del Opus Dei en Madrid que se lo pidieran para la Obra. Esta 
persona, muy educada y generosamente dijo que no le era posible dárselo 
porque pertenecía al patrimonio familiar; pero ofreció un millón de pesetas (en 
el año 1962) para que le comprasen otro tapiz a monseñor Escrivá. Era en 
verdad extraño, aunque no sea único en la historia, el comportamiento social 
de monseñor Escrivá. 

Mi preocupación sobre todos estos hechos se acentuó al comprobar que 
monseñor Álvaro del Portillo, testigo ocular de casi todos ellos, es quien más 
ha promovido y sigue promoviendo con todas sus fuerzas la causa de beati-
ficación de monseñor Escrivá. 

Yo siempre había considerado a monseñor Álvaro del Portillo un hombre refle-
xivo y justo, pero hoy creo que estaba equivocada. No acierto a comprender 
que un hombre como él cierre los ojos a la realidad e impulse, con obstinación, 
una causa que él sabe que puede dañar a la cristiandad entera. Monseñor 
Álvaro del Portillo sabe muy bien cómo se ha manipulado este proceso de beati-
ficación, cómo han sido empleadas difamaciones y calumnias para que los 
tribunales de la Iglesia declarasen no idóneas como testigos a personas capaces 
de aportar testimonios esclarecedores. 

Monseñor Álvaro del Portillo presenció la mayoría de los hechos que he narra-
do en este libro y probablemente otros muchos que yo desconozco, sobre todo 
en lo que se refiere a relaciones con el Vaticano. Y debe de recordar que, en 
distintos momentos, monseñor Escrivá manifestó opiniones fuertemente des-
pectivas sobre sumos pontífices e incluso sobre el Vaticano II. 

Es tristísimo el lenguaje que se lee en el sumario del proceso de esta causa de 
beatificación, donde, en cada párrafo, se reiteran, hablando de monseñor 
Escrivá, expresiones como las de que ofrecía «al Señor su propia vida y una 
intensísima oración y mortificación para conseguir la conversión de esas 
personas» (las que se iban de la Obra) o «procedía con un ejercicio tan heroico 
de las virtudes que removía a los que estábamos a su lado». Siempre le oí 
repetir a monseñor Escrivá, cuando alguien dejaba la Obra, «solamente se caen 
las ramas secas... Y ésas bien caídas están», usando el símil que había escrito 
en «Camino» al hablar de tribulaciones. 

Por esta preocupación mía sobre el proceso de beatificación de monseñor 
Escrivá, envié a Su Santidad Juan Pablo II, como material secreto y de concien-
cia, estas dos cartas que incluyo en el «Anexo Documental», de las cuales, 
aunque llegaron a manos del Santo Padre a través de su secretario, S.E. el 
cardenal Ángelo Sodano, nunca recibí respuesta. Sin embargo, S.E. el cardenal 
Ratzinger tuvo la cortesía de acusarme recibo de dichas copias. 
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Incluyo a continuación las directrices que recibían las numerarias del Opus Dei 
para extender la devoción a monseñor Escrivá. Directrices, todas ellas, cono-
cidas por monseñor Álvaro del Portillo. 

«"Devoción a nuestro Padre": Por piedad filial y por justicia con la Iglesia, todos 
tenemos el grave deber de extender constantemente la devoción privada a 
nuestro Padre. Aprovechar las oportunidades que se nos presentan para dis-
tribuir bastantes estampas y hojas informativas. Procurar entregar a personas 
de ciertos gremios que tienen un buen efecto multiplicador. Las parroquias e 
iglesias son un núcleo eficaz de distribución. En algún caso, si una asociada 
tuviera especial amistad con un párroco, no habría dificultad en dejarle un 
pequeño lote de estampas y hojas (no muchas, es preferible que se le agoten y 
pida más) para que si no tiene inconveniente, las deje a la vista junto con otros 
objetos piadosos, libros, etc., que a veces suelen tener en la misma iglesia o en 
los locales de reunión parroquial. No hacerlo nosotras a las puertas de las 
iglesias. Recordar que interesa que consigamos donativos para los gastos que 
supone la impresión de la hoja informativa y de la estampa. El agradecimiento 
por un favor recibido, el propósito de reforzar con el sacrificio de la limosna una 
petición hecha, la penitencia o, en general, el deseo de ayudar a la difusión de 
esta devoción privada, que tanto bien hace a muchísimas almas pueden ser 
motivo para estimular la generosidad de la gente, tanto a través de muchas 
pequeñas limosnas, como mediante donativos de mayor cuantía». 

Hasta aquí estas pinceladas, como dije al principio, que bien pueden esbozar  
o completar el retrato de dos hombres muy distintos, reunidos por el ejercicio 
del poder. A ese poder, lamentablemente, lo cobijan, por un lado, bajo el 
manto de la Iglesia, y lo ejercen sobre personas, los miembros del Opus Dei que 
con gran pureza de intención quieren acercarse a Dios. Para ello, estas personas 
abandonan lo bueno que Dios les deparó en la vida en aras de ese altar llamado 
Opus Dei. Su Norte y su guía ha sido, mientras vivió, monseñor Escrivá. 

Monseñor Álvaro del Portillo prosigue ahora ese camino y no vacila en señalar 
a quienes guía la existencia de un nuevo «lucero», que no es sino luz fatua, 
espejismo de santidad. Seguir esa dudosa luz puede desorientar a las buenas 
almas que buscan la Verdad. 
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CAPÍTULO XII 
LOS SILENCIOS 

Sinceridad. «Sinceridad salvaje.» Es lo que insistentemente se recomienda a 
todos los miembros del Opus Dei, llamados ahora «fieles» de la Prelatura. Hay 
que hablar y decir la verdad en la charla fraterna, antes llamada «confidencia», 
y en la confesión y en la charla semanal con el sacerdote. «Para que el demonio 
mudo no se apodere de nuestra alma, es preciso vivir la sinceridad.» «Cuando 
ocurra algo que no quisierais que se supiera, decidlo inmediatamente —
corriendo— al Buen Pastor», decía monseñor Escrivá. 

El adoctrinamiento del Opus Dei a sus miembros está basado esencialmente en 
vivir la sinceridad. Por activa y por pasiva se habla de sinceridad en el Opus Dei. 
E igualmente se le repite hasta la saciedad a todos sus miembros que la 
sinceridad es la gran panacea para todos los males. Cuando me acerqué al Opus 
Dei, creí en la sinceridad de esa propuesta sana y saludable. 

Pero, por desgracia, el Opus Dei calla y miente. Y esto causa una de las mayores 
desilusiones que uno se lleva al caérsele de los ojos la venda del fanatismo. En 
el Opus Dei se «silencia» la verdad constantemente. Mientras por un lado se 
insta a un miembro de la Obra a que se desnude espiritualmente frente a su 
directora o frente a su confesor, por el otro, esa misma directora es capaz, «con 
santa picardía», de silenciar el verdadero motivo o intención que la mueven a 
darle una indicación, la que sea. 

Muchas veces pensé que, con el afán de vivir la discreción tan recomendada en 
el Opus Dei, y sin mala intención por parte de las superioras, se creaba un clima 
de misterio: desde no decir quién llegaba de un país a la casa central, hasta 
callar que alguien se iba a otro país. Tarde o temprano, uno acababa ente-
rándose por encuentros fortuitos en la escalera o en el oratorio. Esta clase de 
discreción es muy similar a la seguida en los regímenes totalitarios: la ausencia 
de información del dirigido afirma el poder en los dirigentes. El superior se 
siente poderoso al «conocer» lo que los demás desconocen. Y esto era el pan 
de cada día en el Opus Dei. 

Mucho era lo que no se decía de monseñor Escrivá: ése era el «silencio» 
principal. Se callaban las cosas del Fundador desde lo más nimio a lo más serio: 
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desde no mencionar, entre las mismas numerarias y sirvientas que limpiaban 
sus habitaciones, que muchos días monseñor Escrivá no se duchaba sino que 
se bañaba, hasta ocultar que un día monseñor Escrivá estuvo a punto de 
morirse. Le oí decir al Padre: «Me salvó la vida Álvaro, este hijo mío, con su gran 
serenidad.» Nos enteramos solamente las que estábamos en la Asesoría 
Central, la tarde del día en que ocurrió, y porque el Padre vino con don Álvaro 
a contárnoslo. Pero el resto de la casa, que eran más de un centenar de 
personas, nunca supo nada hasta muchos meses después; a excepción de 
Rosalía López, claro está, que, por ser la doncella, presenció la escena. No se 
decía abiertamente que monseñor Escrivá era diabético. Cuando él cayó en 
coma, don Álvaro lo advirtió de inmediato. Pudo forzarlo a abrir la boca y 
prácticamente le vació en ella el azucarero que había sobre la mesa, rociando 
el azúcar con agua para que la tragase, mientras urgía a Rosalía que pidiera en 
la cocina más azúcar y llamara al numerario médico del Padre, que vivía en la 
misma Villa Vecchia. 

Supe que quienes estaban en la cocina —ignorantes de lo que pasaba—, 
cuando Rosalía pidió bruscamente «azúcar para el Padre», iban a darle Otro 
azucarero; pero ella le arrancó de las manos la lata grande a la que estaba 
encargada de la cocina y la subió corriendo al comedor. Esto pasó el 27 de abril 
de 1954. 

Nunca se habla en el Opus Dei de los «amigos» de la infancia del Fundador. 
¿Los tenía? Sólo se conoce que era amigo de Isidoro Zorzano, según cuenta 
Daniel Sargent (Daniel Sargent, God's Engineer. Chicago (Scepter), 1954, donde 
detalla el Opus Dei como Instituto Secular. También «silenció» el Opus Dei en 
sus casas este libro de Daniel Sargent), pero durante el Bachillerato. Y es el 
único amigo del que se habla. 

Se «silencia» en el Opus Dei la razón por la que no se continuó y se terminó el 
proceso de la posible beatificación de Isidoro Zorzano, iniciado en Madrid el 11 
de octubre de 1948, cuya proclama se fijó en la puerta de la catedral de Madrid 
y decía: «Causa de Beatificación y Canonización del Siervo de Dios Isidoro 
Zorzano Ledesma, del Instituto Secular Opus Dei.» Todos los miembros del 
Opus Dei hemos rezado a Isidoro. Y fue el modelo de una santificación de la 
vida ordinaria. Un hombre que no hizo ruido. ¿Se «lo silenció» porque se hizo 
santo a través del Opus Dei cuando éste era un Instituto Secular; y, ahora que 
se transformó en Prelatura, Isidoro no tiene posibilidad ya de ser beatificado? 
Lo cierto es que el Opus Dei ha «silenciado» este proceso. Como igualmente ha 
«silenciado» el de Monsita Grasses. Y ha puesto por delante el proceso de 
beatificación de monseñor Escrivá. 
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En el Opus Dei hay muchas cosas que se callan y muchas personas a quienes 
«se silencia», se las hace desaparecer bajo el silencio. No se habla jamás de las 
personas que se fueron del Opus Dei ni de los que se suicidaron o intentaron 
suicidarse, ni de los que se volvieron locos. Se calla el hecho de que una 
numeraria haya dejado el Opus Dei para casarse, como hizo por ejemplo, María 
Esther Ciancas, una de las numerarias que abrieron la fundación en México, 
hecho del que he venido a enterarme cuando yo también había dejado el Opus 
Dei. 

Y con mayor razón no se habla de los sacerdotes que dejaron la Obra: el Opus 
Dei «los silencia» a todos. A pesar de que muchos de ellos han seguido en su 
sacerdocio; y otros pidieron la secularización, obtuvieron la dispensa del Santo 
Padre y se casaron regularmente por la Iglesia. De algunos supe cuando aún 
estaba en el Opus Dei, y recuerdo que, al enterarme por casualidad de un caso, 
llamé al consiliario al confesionario y le pregunté si era verdad lo que me habían 
contado. Me confirmó la noticia que me dieron por la calle, pero naturalmente 
me recomendó que «no dijera nada», aunque socialmente en Caracas era un 
tema del que se hablaba «sotto voce». De otros casos, me enteré al salir del 
Opus Dei. 

El Opus Dei «silencia» la verdad, como dije y, para evitar comentarios dentro 
de la Obra, de muchas personas que dejaron la Institución, los superiores han 
dicho —acaso con la mejor voluntad y sin darse cuenta de la responsabilidad 
que podría implicar semejante afirmación— que estaban «enfermas» en unos 
casos, o «dementes» en otros, en lugar de decir claro y raspado que se fueron 
del Opus Dei. 

Lo que yo considero más grave son los silencios que interfieren con la libertad 
personal. El Opus Dei, con celo encomiable, no quiere perder vocaciones que 
han pasado, por lo menos, una decena de años en la Institución. Olvidan la frase 
que le repiten a uno al entrar: «La puerta del Opus Dei está entornada para 
entrar, pero de par en par para salir.» Quizá, sin darse cuenta de la peligrosidad 
de su táctica, «silencia» a las personas, las asusta o extorsiona y les crea un 
complejo de culpa que las lleva a «silenciar» su pertenencia al Opus Dei. Se han 
dado casos de personas que, al salir del Opus Dei, sufrieron una desgracia y la 
consideraron «castigo de Dios por haberse salido». Recuerdo muy bien el caso 
de la hija de una amiga mía que por mucho tiempo se torturó con esta idea. 

Estos fríos silencios del Opus Dei echados sobre quienes se salieron han 
provocado diferentes reacciones. Hay quienes al salir de la Obra se apartaron 
de la Iglesia como forma de rechazo al Opus Dei. Otros siguen dentro de la 
Iglesia y, al haber conocido al Opus Dei de cerca, lo consideran una secta 
dentro, por desgracia, de la Iglesia Romana de Cristo. Y es curioso que casi 
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todos los miembros que pertenecieron al Opus Dei, aun los que no se cono-
cieron personalmente mientras pertenecieron a la Obra, coincidan pública-
mente en denunciar que el Opus Dei «silencia» la verdad. 

Todo lo dicho no implica que no haya dentro del Opus Dei gente buena. No sólo 
buena: hay personas excelentes dentro del Opus Dei. Personas que todavía 
están cegadas por su propia buena voluntad y su credibilidad. Hay también 
otras buenas personas que, aun sabiendo cómo es el Opus Dei por dentro, no 
se atreven a expresar lo que piensan por miedo a ser «silenciadas» por la 
Institución. Y aquí podría presentar en abanico una serie de circunstancias que 
«retienen» a esas personas dentro del Opus Dei; por ejemplo, la edad en el 
caso de muchas mujeres mayores de cincuenta años, incluso profesionales que 
no han ejercido su profesión por largo tiempo, que íntimamente no están de 
acuerdo con aspectos importantes del sistema empleado por el Opus Dei. 
Sistema que algunas de ellas padecieron en su propia persona con penas y 
regaños, pero no sabrían adónde ir si a estas alturas salieran del Opus Dei. 
Empezar una vida fuera no es sencillo, sobre todo cuando se arrastra la carga 
de los años pasados en el Opus Dei. Y dejan correr así su vida en «silencio», por 
una causa de la que, ante Dios, no están convencidas. 

Otro caso es el de los sacerdotes numerarios a quienes el Opus Dei «silencia» 
cuando han querido ejercer la caridad como lo manda la Iglesia, pero no como 
lo ordena el Opus Dei. Generalmente son los sacerdotes que, con mayor perso-
nalidad y empuje y aun a costa de ser «silenciados», defendieron una causa 
justa. El Opus Dei se encargó de amonestarlos y de hacerles entender errónea-
mente que la falta de perseverancia en la Institución sería también falta de 
perseverancia en la Iglesia. Y los asustan diciéndoles que, si se fueran del Opus 
Dei, podrían caer en concubinato. Hace falta valor para que un sacerdote 
numerario mayor de cincuenta años de edad salga del Opus Dei por no estar 
convencido del sistema de la Obra. El cambio sería muy duro: pasar de la vida 
protegida y confortable de las casas del Opus Dei, al desamparo y a la pobreza 
de una parroquia de barrio. Y por ello, hay algunos que aceptan «las reglas del 
juego» del Opus Dei, se «silencia» y pasan una vida disconforme con su propia 
conciencia cara a Dios. No hay que olvidar que ha habido más de un caso de 
alcoholismo entre los varones del Opus Dei. 

Hace años, cuando yo había dejado de pertenecer a la Obra, me tropecé con el 
caso curioso de un sacerdote de los típicos «silenciados» por el Opus Dei. 
Reconocía sin ambages que el del Opus Dei era un sistema nocivo, pero que no 
podía salirse de la Obra porque «había dado su palabra y tenía que cumplirla». 
Yo le sugerí que hablase con el obispo de aquel lugar y que se pusiera a sus 
órdenes, siempre como sacerdote, pero fuera del Opus Dei. Sus respuestas me 
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dejaron impresionada. Incluyo aquí algunas de ellas: «Yo antes no había sido 
sacerdote, porque nunca se me ocurrió ser sacerdote antes de entrar a la Obra. 
Fue estando en la Obra que me ordené sacerdote "de la Obra".» «Yo no tengo 
nada que ver como sacerdote del Opus Dei con una labor de la Iglesia que no 
me haya sido encomendada por los superiores del Opus Dei. Y si a los niños de 
Vallecas les cuelgan los mocos, que se los limpie su párroco. Yo no tengo nada 
que ver con ello ni me importa. Y si una señora tiene tal o cual problema, pues 
allá a quien le toque. Yo no tengo nada que ver con ello, ni me toca hacerlo 
como sacerdote del Opus Dei. Ni me voy a preocupar por ello.» «Yo, como 
sacerdote del Opus Dei, he sido ordenado para servir a mis hermanos de la 
Obra y nada más y a nadie más. A no ser que los superiores [del Opus Dei] me 
indiquen otra cosa.» 

Esta doctrina de los sacerdotes del Opus Dei al servicio de la Prelatura antes 
que al servicio de la Iglesia no es nueva para mí. Lo había oído en diferentes 
ocasiones a monseñor Escrivá expresarse sobre este tema diciendo que «los 
numerarios del Opus Dei se ordenaban para servir a sus hermanos». Pero esto 
se silencia ante la Iglesia, y se dice lo contrario. 

El Opus Dei, posiblemente con la mejor de sus intenciones, se arroga el derecho 
de «silenciar», privando de libertad a aquellos miembros que vacilan en su 
vocación, aislándolos y evitando su contacto con gente de fuera, obligándolos 
a una sumisión esclavizante por el tiempo que ellos, los superiores, juzguen 
«medicinal». En resumen, les quitan la libertad, los aíslan, los dejan incomu-
nicados. 

¿Cuál es la razón de que hombres y mujeres que salieron del Opus Dei tengan 
miedo de decir la verdad de lo que vieron, oyeron y, en muchos casos, 
sufrieron? Hay gente casada que teme que sus hijos puedan sufrir alguna 
afrenta del Opus Dei y guardan «silencio» sobre aquellos años de su vida, 
incluso ruegan que su nombre no salga a la luz porque «miembros de su familia 
que son del Opus Dei se apartarían de ellos para siempre». 

El Opus Dei «silencia» a los espíritus críticos. No olvidemos lo que monseñor 
Escrivá repetía: «No quiero grandes cabezas en la Obra porque se convierten 
en "cabezas grandes". Las medianías, si son fieles, son muy eficaces.» Un 
ingeniero, un banquero, un científico, pocas veces tendrá problemas con los 
superiores de la Obra, pero un humanista, un filósofo, un teólogo se frustra en 
el Opus Dei. En el momento en que alguien —que a veces puede ser un 
sacerdote— descuella en el mundo de la Filosofía o de la Teología, es 
prácticamente seguro que el Opus Dei acaba «silenciándolo». Desaparece. Lo 
arrincona el Opus Dei. Acaba por irse de la Institución o pasa a ser paciente de 
psiquiatra. El Opus Dei no deja pensar ni especular. Existe una «censura 
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interna» que revisa los artículos, libros, conferencias o cualquier publicación 
que un miembro intenta publicar. Y jovencitos «con buen espíritu», ignorantes 
en la materia, se atreven a hacerle correcciones. La prueba es que no existe una 
teología del Opus Dei. Los juristas pueden adquirir estatura dentro del Opus 
Dei. Pero los filósofos y teólogos no tienen cabida en la Obra. Esto es bien 
conocido públicamente. No estoy descubriendo nada nuevo, sino confirmando 
un hecho. 

Y yo no me excluyo tampoco de haber sido verdugo usando el arma del «silen-
cio» en el Opus Dei, acatando y participando en el juego de la «discreción». Me 
costó aceptar esa regla del juego, pero la acepté. Supe cómo escatimar la 
verdad o, mejor dicho, cómo «silenciarla». Y esto durante largo tiempo, como 
prueba de haber adquirido el «buen espíritu» del Opus Dei. 

Años más tarde, vivir en Venezuela me ofreció una liberación, un recordarme 
mi auténtica manera de ser, un despertarme la conciencia para mirar primero 
a Dios y luego a todo lo demás: un «desfanatizarme». Y, como dije en la 
«Introducción» de este libro, no puedo aceptar a estas alturas ser «silenciada» 
por el Opus Dei, aun a riesgo de que intenten destruirme, porque creo en la 
defensa de la libertad espiritual y en la de los derechos humanos. 
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«Ese cielo tan rosado 
es que el día está rompiendo. 

Esta fiesta se ha acabado: 
Cantaclaro se está yendo.» 
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