Las muchas noticias aventadas en estas páginas sobre el tan estalinista procedimiento de retocar fotos, textos, fechas y hasta fragmentos de películas del Mismísimo Fundador, trufados de comentarios que ya no se consideran adecuados o “religiosamente correctos”, me ha recordado una anécdota de mis tiempos escribáricos y un magnífico cuento de Cortázar publicado en ese mismo año de mi anécdota, relato que yo leí un par de años después, feliz y liberado ya del índice, o Index, escribariano postconciliar.

La anécdota se produjo durante la audición, arrobados todos bajo la meliflua proclama del Canciller General, con su impagable acentillo baturro y su deje afeminado, de la homilía “amar al mundo apasionadamente”, proclamada orbi et orbi en la Universidad pamplonica. En un momento dado, el mosén carraspea y se embrolla apenas medio segundo. Al terminar la audición y descendidos de nuestra levitación particular, recuerdo cómo la persona con la que yo hacía la charla, un buen periodista, muy brillante, JMV, encargado técnico de la audición, comentó en un grupito que esa vacilación fruto del carraspeo se iba a arreglar en el estudio con un pequeño corte de posproducción, y así quedaría “impecable” y nadie “se daría cuenta del fallo”. Es sabido que Nuestro Padre jamás yerra, jamás tose, jamás balbucea. Lo que oyeron nuestros oídos no constará en el producto final, perfecto, límpido: la imagen de un santo. JMV abandonó la obra pocos meses después.

Como yo me quedé sin charlero, me adjudicaron otro y me dijeron que JMV se había ido de director técnico a no sé qué obra corporativa. Vale, pues me alegro, pensé yo. Cuando supe que ya no era de casa, mi decepción por aquella zafia mentira causó en mí más mella de lo que entonces pude ver, que se sumó a un extraño e inconfesable sentimiento de decepción, pues reconozco que lo admiraba, por su entusiasmo, su curiosidad y por lo buen profesional que era; todo ello, sobre todo la tristeza de saber que me habían mentido y ocultado la marcha de mi “director”, me produjo una crisis (otra gotita, otro aldabonazo) de la que ya no me recuperé: gracias a Dios.

Vuelvo a la anécdota y al cuento de Cortázar “Queremos tanto a Glenda”, cuya lectura recomiendo vivamente. La neurosis institucional que padece la obra la ha llevado a un despeñadero de difícil marcha atrás consistente en pensar que dado que la obra es perfecta, todas su actuaciones (y no te digo las de su fundador) han de serlo también, por lo tanto cualquier mácula ha de ser erradicada ipso facto ad maiorem operis gloria. Esa neurosis genera un crescendo de operaciones profilácticas destinadas (síndrome Dorian Grey, podría llamarse, por el famoso retrato imaginado en la novela de Oscar Wilde) a mantener incólume la imagen de la Cosa, al margen de sus más que dudosas prácticas terrenales; ad intra, retocando las revistas internas y demás bibliografía, y ad extra, en sus múltiples comunicados, aopés y mentiras varias, aquí ya muy profusamente denunciadas. El mejor ejemplo ad intra y ad extra, la famosa carta del prelado sobre la dirección espiritual. Psicológicamente, la neurosis se basa en la dialéctica nociva que se genera constantemente entre la idea y el ideal que de sí quiere tener la obra y que, sin duda, obedece a claras y harteras pulsiones fundacionales. Esa misma dicotomía se desarrolla luego en cada uno: lo que se dice que la obra es, frente a lo que se hace, generando la consabida, lenta y destructiva disociación en cada miembro (y “miembra”) que culmina, en muchos y dolorosos casos, con la doble vida (el famoso doble-pensar), la hipocresía, las medias verdades y esa extraña desazón, ese runrún constante de vivir una enorme mentira de la que no te puedes desembarazar y que te va minando.

En el cuento de Cortázar, un grupo de admiradores de cierta actriz de cine llevan su paroxismo idealizador hasta sus últimas consecuencias. Obsérvese el lenguaje religioso que pespuntea todo el cuento para hacernos ver que lo que comenzó como el fanatismo venial y divertido de un grupo de fans, termina en criminal pesadilla neurótica. Acaso el mismo final que le espera a la obra escribariana, poseída de manera harto suicida por un síndrome de “perfección ideal” que terminará por colapsar, ya que la única salida que percibe la neurosis es la huida hacia adelante. Si no, al tiempo.

Ramana